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Prologue

Je dédie ce livre a tous les tatous des Amériques.

Par essence, tout en étant l'ceuvre de tel ou tel
individu, l’art est universel. Ceci étant, la critique parle de
lart grec, de l'art russe ou de l'art chinois non pour
enfermer I’art dans une origine mais pour rappeler que la
référence a une origine permet de comprendre
I'universalité de I’art en question.

Alors, avec Mouawad, faut-il commencer par I'art des
Amériques ?

Suivant la formule mathématique bien connue qui
donnera ici : 32 + 42 = 52, a savoir lutte des ages + luttes
des classes = luttes des arts, vous trouverez 9 mots
amérindiens pour la luttes des ages, 16 pour celle des
classes et 25 consacrés a l'art, puis autant de mots pris
chez Wajdi Mouawad qui, tout universel qu’il soit,
appartient d’abord au continent ou il est devenu créateur,
I’Amérique (sans confondre les USA et le continent tout
entier comme le voudrait un certain mésusage du mot
« Amérique »).

Pour les mots amérindiens, nous passons par les
Caraibes avec des langues perdues et surtout le taino et
Iarawak d’Haiti, le Mexique avec le nahuatl, la région du
Pérou avec le quechua et 'aymara, et a coté le tupi et le
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guarani. Pour la partie Nord des Amériques I'algonquin
est en bonne place avec le micmac (le mot micmac ne
vient pas du micmac), comme l'inuit plus tard, et enfin le
sioux.

Malgré le chapitre lutte des classes, inutile de s’effrayer
avant le spectacle ! Nous sommes a la préhistoire de son
étude commencée justement avec ’étude de la préhistoire
rendue tardive a cause du poids de la Bible, et, comme les
dinosaures qui se cachent sous les montagnes de cette
lutte, ou comme le mouvement des plaques tectoniques,
tout est encore a analyser.

L’art, par le partage du sensible qu’il provoque en toute
société depuis la nuit des temps (depuis que ’'homme fait
I’hypothese que sa vie pourrait étre autre), est un des
outils majeurs pour discerner, dans les ombres
souterraines de la construction des empires, les poutres
maitresses des édifices. Aux Amériques, elles ne
soutiennent aucune Notre-Dame de Paris. Alors quoi ?

Comme s’il s’agissait pour le narrateur de battre le
texte tant qu’il est chaud, les fragments qui vont surgir
sous les coups de marteau, ne sont ni une thése ni une
synthese, a peine des éclats que Spectateur Salsa a vu
jaillir pendant la trilogie avignonnaise de I'’équipe Wajdi
Mouawad.

Sous les feux éphémeres de la réflexion, le chantier
reste ouvert, pas celui larmoyant de la dénonciation mais
lautre plus prenant de la proposition.

14 juillet-14 octobre 2009



Si présents et tant oubliés...

Ameérique du Nord

Il était une fois un membre courageux de la tribu
Cherokee victime d’'un accident de chasse. Immobilisé a
jamais par ses blessures, il aurait pu sombrer dans
Iennui. Par un de ces efforts de I'esprit que I’esprit seul
peut expliquer, il se lanca dans une opération de grande
envergure qui I'occupa le reste de sa vie : réussir a écrire
la langue orale de son peuple. Il rassembla les mots,
chercha un systeme et arriva enfin a un alphabet de 86
signes. Cette merveille fut adoptée en 1821 par le Conseil
des Anciens et permit de transcrire les mots et peut-étre
de préserver les anciennes traditions amérindiennes qui,
sans cela, auraient pu se perdre. Le gouvernement des
USA donna son aval a cette recherche et ses résultats.
Quand ce méme gouvernement décida de chasser les
Cherokees de leurs terres ancestrales vers celles
d’Oklahoma, peut-étre pour faire oublier son acte odieux,
il décida de donner a l'arbre le plus beau, le plus
majestueux, le plus grandiose de I'Ouest des USA, le nom
de I'inventeur de 'alphabet, Sikwayi, qui devint séquoia,
un nom si présent mais, comme tous les noms, a l'origine
si oubliée.



Amérique du Sud

Il était une fois un chef de tribu indigene de I'actuelle
Colombie, les Chibca, dont les Conquistadors avaient
découvert une qualité qui les rendit fous. Une fois par an,
d’un radeau allant vers le centre du lac de Guatavita, un
chef, cérémonieusement, se jetait dans Ieau
merveilleusement bleue. Il avait la particularité d’étre
couvert d'une pellicule d’or qu'une creme adhésive avait
fixé a sa peau. Nous ne savons si c’est par les dires ou par
traduction que les Espagnols appelérent cet homme : Le
Doré. Jamais ils ne purent assister a la cérémonie du
plongeon. L’homme savait-il nager ou chaque chef se
sacrifiait-il ainsi a son peuple? La créme adhésive
résistait-elle dans l'eau? Toujours est-il que les
Espagnols, qui avaient déja la fievre de l'or, tenterent de
draguer le lac pour en sortir la fortune supposée. Ce fut
en vain. Le compagnon de Pizarro, Francisco de Orellana,
plus fou que les autres peut-étre parce que son nom
commencait par or, tenta de trouver le bon lac et cette
quéte fut celle de 'Eldorado. Un échec retentissant
raconté dans un film palpitant. En conséquence nous
vivons toujours avec ce réve qui, avec ou sans or, est celui
du pays des merveilles.

Voici deux hommes pour un continent, dont les noms
traversent les langues, alors que les langues de leurs
descendants touchent le bord du néant.

Sources : Le livre de Enzo La Stella T., Uomini
dietro le parole, Editore Mursia, 1992.



Lutte des ages

Le rire

~

La chauve-souris, pendue par les pattes a la branche
d’'un arbre, vit qu’'un guerrier kayapo se penchait sur la
source.

Elle voulut étre son amie.

Elle se laissa choir sur le guerrier et I'entoura de ses
deux ailes. Comme elle ne connaissait par la langue des
Kayapos, elle lui parla avec les mains. Les caresses de la
chauve-souris arrachérent a ’homme son premier éclat de
rire. Mais plus il riait et plus faible il se sentait. Il rit tant et
tant qu'il finit par perdre ses forces et tomba évanoui.

La fureur s’empara du village quand on l'apprit. Les
guerriers firent briiler un tas de feuilles mortes dans la
grotte aux chauves-souris et en bouchérent I'entrée.

Aprés quoi, on discuta. Et les guerriers décidérent que
'usage du rire serait réservé aux femmes et aux enfants.

(note 111 : D’apres les Mythologies de Lévi-Strauss)
Mémoire du Feu, Eduardo Galeano

Un proverbe arabe indique :
le rire de la noix est entre deux pierres.



1 — L’individu
ananas mot issu du tupi-guarani
Les noms

Il cherche les mots, désespérément, et les NOMS sont
des mots que l'on écorche souvent quand ils disent
Mouawad, et alors, alors oui, c’est aussi lui quon
écorche jusqu’a le rendre vivant. L’étape suivante, si par
cas nous pouvons parler d’étape comme pour le Tour de
France, c’est le nom au pluriel, la grammaire du pluriel, le
nom de la famille, de familles, le nom qui perd ou trouve
son sens dans les méandres du passé. Aussitot, les
blessures se multiplient sans jamais instituer chez
Partiste, la référence au relativisme. Par la pluralité, tous
les sens ne se valent pas, puisque le multiple, au
contraire, nous oblige a discerner les non-sens.

Par exemple, pour chercher un sens au mot ananas, la
question est celle du coupable et 13, par contre, 'artiste
flanche et céde a I'injonction dominante qui plaide pour
une histoire sans coupable! Pour refuser l'ancienne
infame culpabilité « naturelle » (pauvre tu es né, pauvre
tu resteras !) devons-nous refuser 'idée de la culpabilité ?
Bien stir, il s’agit ici de culpabilité sociale car, du coté des
personnes prétes a se culpabiliser, c’est la profusion, le
trop-plein, le vase déborde comme si le réchauffement
climatique faisait trop vite bouillir la marmite ! Méme des
clowns craignent parfois de faire rire, surtout ceux qui
oublient la culpabilité qui se cache derriere un ananas.



Spectateur imagine Wajdi, au nom du droit que lui
donne son statut, et il écrit a cause de la folle envie de
comparer ’émotion suscitée en lui par son théatre, et
celle provoquée par un autre personnage nommé Al
Joundi et découvert a Avignon, dans la petite salle du
Théatre des Halles le 7 juillet 2007. André Benedetto
était assis sur les gradins et Spectateur, parce qu’il est
sorti bouleversé par le choc, aurait aimé connaitre son
opinion a la fin. Ce Liban qui a tant marqué Wajdi défilait
par le combat géant d’'un seul étre seul, combat qui
commenc¢a le jour ou Nina Simone a cessé de
chanter. Cétait le titre de la représentation.

Les esprits sérieux voudraient changer le nom de
Spectateur en Spect-acteur. Généralement les esprits
sérieux sont économistes et sous prétexte de la divine
production, ils plaident pour ’'homme magnifié par le
role d’acteur permanent, acteur de sa propre vie grace au
« développement personnel », acteur de [lhistoire.
L’acteur de théatre n’est pas pour autant un producteur
de cris et I’écrivain un producteur d’écrits.

Quant au spectateur, pourquoi refuserait-il 1’envie
paresseuse du divertissement en délaissant les jeux et le
cirque, pour «la culture du résultat » (un oxymore) ?
Spectateur : une grande famille, diverse, folle de théatre,
pour ainsi mieux s’affronter a la parole vivante, méme si
les vociférations anciennes du public ont laissé place a
plus de courtoisie et de bonne conduite, au fur et a
mesure que le peuple quittait 'orchestre pour le poulail-
ler des théatres a l'italienne, avant de prendre la direction
du néant, non le doux néant de 'ennui, mais celui de
Poubli. Il reste le rire, a jamais plus bruyant que les
larmes, et les applaudissements qui alimentent Wajdi.
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patate mot issu de I'arawak
Les origines

De tous les noms, le mot ORIGINE s’installera tres vite
au ceeur des dures obsessions du Libanais Wajdi chassé
des... origines. A la surprise générale, pour visualiser
Porigine il la prend aux mathématiques qui utilisent le
terme deés 1679, et non au péché originel évoqué a la fin
du XIVe siecle comme arme premiere de 'Inquisition ! Il
voit deux axes qui se croisent en l'origine O, les deux axes
s’écartent a partir d'un angle droit, et peuvent se joindre
par une droite, qu’'on appelle I'hypoténuse si on pense
avec le triangle rectangle, figure qui, par excellence,
donne toute sa place au fameux théoreme de Pythagore,
le mathématicien qui nous renvoie fatalement aux Grecs
et aussi a Syracuse, belle ville de Sicile.

En méme temps, émotion oblige, car I’émotion prime
sur tout dans l'art de Wajdi, l'origine devient une source
qui jaillit, une naissance attendue ou pas, peut-étre le
début d’un flot, un flot de paroles, de réves et de déses-
poirs qui montrent I'espoir. La quéte des origines conduit
a des millions d’ceuvres comme L’origine de la pro-
priété privée et de UEtat publiée a la fin de sa vie par
Engels. Le titre n’évoque pas le pluriel d’origine car en
son siecle, la saison était au singulier. Le pluriel est une
douleur qui suivra 'optimisme euphorique de la fin du
XIXe siecle, quand on passera, au cours du XXe siecle, la
patate chaude du pessimisme librement consenti, a son
voisin, afin d’éviter toute recherche du coupable.



Spectateur Salsa aime en revenir a 'exemplaire origine
du mot patate qui reste a son poste, parmi nous en
France, avec l'expression patate douce, et la forme
« pomme de terre ». Pourquoi « la pomme de terre » est-
elle si élégante quand la patate est si vulgaire ? Ne dit-on
pas a quelqu’un, pour le traiter d’imbécile : « Patate ! va
te faire voir ailleurs ! »

Comme un grand nombre de produits agricoles, elle a
été ramenée en Europe apres la découverte des Caraibes,
et en important le produit, on a importé le terme
amérindien par deux voies : celle de la langue anglaise
(potato) qui par le Canada, a donné patate, et celle de la
langue francaise qui s’est voulue plus noble en changeant
tout, pour dire la pomme de terre (la pomme chere a Eve
aurait été une figue). D’un certain point de vue, il y a loin
de la patate douce aux levres des Caraibes, et a la déesse
vénérée des Incas. En France, sa mauvaise réputation
dura jusqu’a la Révolution alors que deux siecles avant,
en Espagne, elle était déja de consommation courante.
Les pouvoirs s’unirent pour ’accuser de donner la lépre.
Alliance car les curés perdaient la fameuse dime qui ne
concernait pas les cultures nouvelles. Donc si la patate
engraissait le cochon, 10% venant de ’animal allaient a
IEglise, tandis que si elle engraissait directement les
hommes, bernique, rien pour le pape ! Alliance avec les
puissants céréaliers qui, voyant en la patate une
concurrente a leur dieu blé, mettaient des barrages a son
développement. En conséquence des livres d’histoire
écrivent qu’il fallut des années pour convaincre ces
imbéciles de paysans... grace au bon Parmentier ! Et il
faudra des années pour convaincre les faiseurs de tels
livres que I'histoire est une lutte sociale.
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cacao mot issu du nahuatl
Les prénoms

Au milieu de prénoms francais chers a sa famille, a
commencer par celui de sa mere, Jacqueline, voila le petit
Mouawad avec un prénom arabe ce qui va multiplier
encore plus les écorchures, et de ce prénom il se fabrique
un sens. De la ligne fixe de ’axe des noms de famille (en
abscisse) a son axe personnel (en cordonnée), naitra le
trait hypothétique, le trait hypoténuse, son projet
original, celui de Wajdi, et sur cette ligne il écrira, ou
pluté6t il s’écrira, en sachant des le départ que le nom
reste (surtout celui de la lignée masculine) quand le
prénom passe. Le prénom, signe d’abord de jeunesse,
devient son autre obsession apres celle du nom et de
P'origine. Savoir d’ou 'on vient, pour étre ce que I'on veut
étre : cette tension, entre le jeune qui s’évade de la prison
familiale, et la prison familiale toujours préte a prendre
sa revanche, constitue son art original qui nous oblige a
vivre le malheur et le bonheur en méme temps. Son
prénom, il le traduit ainsi : « Tu es mon existence, tu es
ma vie ». Sa racine arabe c’est aussi trouver. Que dire de
ceux qui, partis vers les Indes, ont trouvé le cacao ?

Al Joundi a comme prénom Darina. Cette femme joue
seule en robe rouge dans un décor minimum, elle joue un
texte travaillé avec Mohamed Kacimi, un Algérien que
Spectateur Salsa a croisé deux fois, un homme doux et
tranquille autant que Darina est angoissée et nerveuse.
Tout commence a la mort de son pere mais pas un pere
castrateur, bien au contraire, un pere garant de la liberté
de sa fille, un stimulant méme pour cette liberté.
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Wajdi aussi a commencé par jouer avec la vie et la
mort du pere dans Littoral, puis il a mis des faux
jumeaux dans Incendies, pour ajouter a la vision de
I’homme, celle de sa sceur, et enfin avec Foréts, il a
voulu, pour pousser le défi plus loin, écrire une vie de
femme. Réve ultime de 'homme, étre a la place d'une
femme ?

Darina Al Joundi joue sa vie jusqu’a la victoire, comme
son pere garda l'accent de Salamiyeh, une ville syrienne
d’ismaélites, non la victoire qui assassine l’adversaire
mais celle qui le neutralise, la plus décisive car la mort a
parfois de ces revanches ! Donc la victoire sur les vrais
coupables !

Et alors? Pour donner déja une conclusion a sa
labyrinthique divagation Spectateur veut tenter, sans
écrire sa vie (I'auto-fiction est un oxymore) d’inventer
une comédie, ou la tragédie ne sera pas premieére comme
dans l'art tragi-comique, cher Wajdi, mais seconde
comme dans 'ombre du cirque, quand les lions succédent
aux clowns. Les enfants ne sy trompent pas, ils
deviennent toujours des spectateurs par le cirque, et tous
aiment aussi le chocolat que les classes dominantes
adopterent des sa découverte (il n’était pas cultivé en
France et donc ne nuisait pas a la dime!). Spectateur a
donc vu les spectacles de Mouawad comme si la veille il
avait été au cirque! Aux Amériques, la ou Wajdi crée
aujourd’hui, c’est par le cirque que les arts sont devenus,
dit-on, « culture de masse », grace a Buffalo Bill qui,
jusqu’en 1913, pouvait rassembler 20 000 personnes
autour d’'un show offrant au rodéo ses lettres de noblesse
et a bien des acteurs le passeport vers le cinéma. Buffalo
Bill, 'homme du grand retournement.
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2 — La société
coca mot issu de I'aymara

Les guerres

Comme tant d’autres, cette mutation d’Empire, ce
voyage du dieu empire, de I'Europe aux Amériques, ne
fera pas que des rires. Le torrent de larmes sera aussi
industriel que I'industrie le permettra ! Les hommes ont
fait des guerres pour moins que le cacao !

Simple spectateur de 'art de Wajdi, Salsa s’adresse a
lui directement, sans savoir de quels habits se vétir et,
sans le vécu d’aucune guerre réelle, celles dont beaucoup
reviennent qui ne peuvent décrire la bataille. Il pense que
la géométrie nous rattrapera.

Pourquoi ce Festival d’Avignon 2009 est-il celui de
tant de guerres réelles et terribles ? Le Congo avec
Dieudonné Niangouna, les bourreaux et victimes de la
Gréce jusqu’au drame nazi avec Krzysztof Warli-
kowski (que d’écorchures, a prononcer son nom et
comment s’étonner qu’il ait utilisé une traduction de
Mouawad pour un de ses spectacles !), la guerre des juifs
avec Amos Gitai, le tyran de Padoue avec Christophe
Honoré, et enfin la guerre globale chere a Thomas
Bernhard mise en scéne par 'autre Québécois, Denis
Marleau. La guerre, aliment classique du drame
théatral, a cependant changé de sens car, de guerre entre
militaires, elle est devenue guerre aux civils. Le drame
actuel oublie les glorieuses familles nobles ou royales
pour présenter des innocents inévitables, plus nombreux
a payer la note des morts que les mercenaires universels
dopés a la coca ou a d’autres drogues si nécessaires.
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Wajdi, c’est donc par la guerre que le Festival t’a posé
devant nos yeux comme une évidence, et la tout d'un
coup Salsa veut passer au dialogue direct, or tu
appartiens a I'impossible ! Ses yeux ont constaté qu’avec
trois seaux d’eau on peut éteindre un incendie et quand le
notaire revendique pres de la tombe, les trois seaux d’eau,
il fait rire la salle au moment le plus dramatique car
jamais un incendie n’a été éteint avec trois seaux d’eau.
Le théatre étant symbole, la oui, trois seaux d’eau
peuvent tout éteindre, tout comme la pluie peut a la fin de
la piece laver les acteurs de tous les crimes passés...
jusqu’a pardonner au pire des coupables... mais qui dit
« coupable » ?

Tes guerres, Wajdi, tu prends soin de ne pas en
nommer les lieux, les tenants et aboutissants, aussi,
parmi les spectateurs, deux familles s’affrontent, ceux qui
veulent reconnaitre un lieu, et ceux qui veulent garder en
téte I'idée générale de guerre. Désolé, mais toutes les
guerres ne se valent pas ! La guerre ne sert pas qu’a tuer,
la guerre ne sert pas qu’aux peres a envoyer leurs fils
mourir, la guerre doit parfois arréter le crime du
coupable, surtout celle contre Darina, et sache, Wajdi,
que dans Foréts ou tu as essayé de t’affronter a une
guerre précise, tu as été moins bon. Ta vision de la guerre
répétitive entre la France et ’Allemagne se veut un clin
d’ceil a la grande réconciliation apres 1945, or ni en 1870,
ni en 1914 et encore moins en 1939, la guerre n’opposa
France et Allemagne. En 1914, I’Allemagne déclare
d’abord la guerre a la Russie. Dans les trois cas, la bataille
du Rhin était seulement un épisode de la guerre
européenne et la grande réconciliation fut de ce fait
européenne avant d’étre franco-allemande.
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tabac mot issu du taino
Les exils

De la guerre on passe a lexil sans I'ombre d’une
transition. Beaucoup d’Allemands démocrates s’exilerent
en France (des 1933 pour Walter Benjamin) pour y
annoncer la guerre en gestation sans jamais trouver une
oreille pour les écouter. En 1939, presque personne
n’osait croire que l'infamie était en marche comme si,
commencer a y croire c’était favoriser son installation.
Les nombreux anti-fascistes luttaient sans imaginer un
instant que leur lutte puisse étre un échec, comme Jaures
luttait en 1914 sans répondre a la question : et si jéchoue
que ferons-nous? Un vilain assassin lui évita dy
répondre le 3 aolt 1914 ! Une militante d’Uruguay luttait
en 1973 en disant qu'un risque de dictature planait sur
son pays, sans croire vraiment le Coup d’Etat possible !
Parce que ce sont les meilleurs qui luttent contre le pire,
ils craignent de ne plus étre les meilleurs, s’ils croient le
pire possible ! Alors ils vont au théatre !

Le succes du drame au théatre veut exorciser des peurs
qui montent! Le succes du drame commence par les
émotions les plus fortes, la mort, et la pire des morts,
c’est la guerre, et l'exilé est le premier a pouvoir oser la
mise en scéne des peurs qui montent car elles irriguent
son corps. Cependant, pour ne pas assommer le specta-
teur, Wajdi l'exilé, c’est de lui qu’il s’agit ici, est tragi-
comique en placant souvent dans ses pieces des passeurs
de rire.
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Wajdi, dans ta trilogie tes passeurs de rire sont le
notaire, le chevalier de réve ou le paléontologue.

Inversement, le rire cher a Spectateur Salsa traite de
I’humour tragique de la vie, une vie d’exilé aussi, qui
cherche a inventer un art de vivre ou [linévitable
pessimisme de l'intelligence trouvera une compensation
consolatrice dans ’optimisme de la volonté.

Le drame théatral, s’il renvoie au spectateur la preuve
de son impuissance, devient pour le coup un drame
dramatique et l'exil n’est plus un exil mais une fuite.
Wajdi est dans la Cour d’honneur du Palais des Papes, a
regarder par une fente les réactions de spectateurs de ses
drames car il n’est pas un fuyard, mais Salsa ose écrire
que ce fuyard sommeille quelque part en lui.

Les habitants du continent actuel des Amériques sont
des descendants d’immigrés ou d’exilés qui sont portés
par deux univers, le courage de celui qui a osé partir face
a la lacheté de celui qui n’a pas osé rester (deux jumeaux
qui sont le méme). L'exil est lié a ce courage et la fuite a
cette lacheté. Une exilée d’'Uruguay vivait en France et
n’osait pas s’avouer a elle-méme, qu’a garder ses idées,
elle devait faire le deuil de son pays. A linverse, un
immigré sicilien vivait en France et se disait a chaque
vacances qu’il ne reviendrait pas de Syracuse. L'immigré
ne se confond pas avec I'exilé. Wajdi, Spectateur Salsa ne
donnera jamais de conseil a personne méme pas a un
autre spectateur, il constatera simplement que chez toi si
la fuite 'emporte au point d’alimenter ton art, il ira voir
autre chose. « Exil, ex-il », il chantera pour se soigner en
méme temps qu’il écoutera le refrain de son enfance :
« j’al du bon tabac dans ma tabatiére... ». Pour le moment
cependant, il continue de te suivre.
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quinquina mot issu du quechua
Les langues

Wajdi, es-tu artiste pour une langue perdue et trois fois
la méme langue retrouvée ? A présent, tu sais que les
Francais aiment I’accent québécois comme les Québécois
aiment I'accent du midi et ce croisement d’accents vaut
aussi une pluralité dans la méme langue.

Ta langue cependant n’est pas celle de Félix Leclerc
qui renvoyait 'image de « la belle province », car ton art
au contraire sort le Québec de sa quéte identitaire. Avec
toi, le Québec est en scene non pour lui-méme, mais pour
tous, et ca aussi c’est sans doute une émotion. Il ne s’agit
plus de dire «voyez, comme on se regarde » mais de
clamer au monde : « regardez-nous comme des égaux».

Le Québec nous éloigne du Liban ? Il n’y a pas de
théatre sans langue et ta langue francaise a pu pointer
trois positions, celle élitaire au Liban (ton frere y apprit le
francais auquel il voulut t’initier), celle naturelle en
France et celle plus populaire au Québec, plus populaire
face a ’anglais. Ainsi tu es devenu un auteur « a texte ».

Tous les critiques saluent en ton art le retour au
théatre de texte, donc la place de la parole et de la langue.
Et jyadore ca et nous en reparlerons, nous en reparlerons.
Tu es un parleur, un conteur, un parleur comme les
Québécois et un conteur comme celui des mille et une
nuits. J’ai voulu t’écouter répondre aux questions des
spectateurs, et dans la cour de 'Ecole des Arts, tu as été
direct, simple, et heureux de participer a des échanges
sans protocoles.
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Deés le début, la parole fut donnée au public, et c’est
une dame qui, souhaitant connaitre tes obsessions, ton
rapport a la peinture ou a la psychanalyse, leva le doigt la
premiere pour mettre le feu aux mots.

Pour elle comme pour dautres, sous le flot
d’observations, assis en tailleur, tu réponds seulement de
facon trés partielle en écartant peut-étre des points
comme cette question inévitable sur la psychanalyse
quand l'inceste semble rythmer tes drames. En fait, tu
répétes beaucoup ce que déja les journalistes les plus
divers t'ont demandé et surtout cette référence aux peres
qui font tuer leurs fils. Avec cette idée en plus «je
voudrais raconter, dire, écrire comme un enfant » ? Le
désir de «I'innocence de I’enfant » ?

Un de tes admirateurs indique que dans Foréts «il a
saturé », et tu précises que tu ne peux mettre en cause tes
enfants, et que de toute facon le bavardage reproché a la
piece est aussi une part de I’art dans ton théatre. Tu n’as
donc pas conscience de ton mal a t’affronter a des guerres
nommeées ! D’accord, le bavardage tuant la langue comme
Pennui tuant Paction, serait une interprétation malheu-
reuse de la langue et de 'ennui.

Les questions reviennent sur tes obsessions car, en
faisant succéder les trois piéces liées par des petits signes
comme une chaise a trois pieds, la présence des seaux ou
les mémes blocs de décor, elles sautent aux yeux, et en
particulier celle des noms. « LE NOM POUR SE
DEFENDRE ». Le nom, le tien, celui qu'on écorche
devient par ton art, 'arme ultime de I'individu en quéte
de dignité. Le nom, chacun l'inscrit sur sa tombe, et cette
tombe du mort te hante.
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3 — Les intermédiaires
tomate mot issu du nahuatl
Les familles

Inutile de tourner autour du pot de tomate, pour Wajdi
la famille commence par la loi du pere, la dure loi du
maitre dans un univers ou la loi n’est pas celle des
démocrates. Son théatre se tourne alors vers les mythes.

Darina Al Joundi n’en a rien a cirer des mythes, car
elle sait que dans les mythes elle n’aurait aucune place.
Son pére lui avait appris a aimer Nina Simone et jamais
elle n’a eu la sensation, en vibrant a la voix de cette
femme, de s’occidentaliser. Ce dernier verbe est le pire
des verbes des temps lugubres, que les associés des
ténébres nous concoctent. Darina sait comment elle veut
vivre, a Beyrouth pourquoi pas, et que ceux qui veulent
vivre autrement reglent leurs propres meceurs, mais au
grand jamais, pas celles de Darina. Le combat des
humains pour la liberté commence quand cette liberté est
d’abord un DROIT pour les femmes. Cherchez la femme
dans les mythes et voyez, tout est a refaire !

Chaque enfant doit prendre une part de la famille dans
chacune de ses mains : pour la main gauche, la famille
protectrice et pour la droite la famille tyrannique. Les
Italiens s’appuient beaucoup sur la famille a cause de
réalités sociales que Spectateur se gardera bien de nier.
Quant au cri « Familles je vous hais ! » cher a une part de
la littérature francaise, il est toujours aussi ridicule que
vain. La famille est un intermédiaire premier méme pour
les orphelins quand ca devient « absence de famille ».
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Bref, quand on se dit que la famille c’est comme des
pépins dans les tomates alors on s’occupe moins des
pépins que des tomates que les Italiens par rejet des mots
venus des Amériques, appellent « pomodoro » comme ils
appellent le mais « granturco ».

Dans Foréts, une famille repliée dans la forét des
Ardennes, que le pére imagine comme un paradis, se
change en enfer. La famille qui ferme les volets sur elle-
méme devient inhumaine.

En méme temps, tu dis Wajdi, que tant que des
humains pleureront sur les tombes, et il s’agit d’abord des
humains de la famille, tu y puiseras la preuve que
I’humanité est encore la. Le statut de disparu devient
alors le pire des statuts. Celui qui n’a plus de nom, celui
qu’on ne peut pas nommer, qu'on ne peut pas pleurer, ce
soldat inconnu de toutes les guerres. Les langues
seraient-elles nées d’abord de la volonté de désigner les
humains aux humains ? L’enfance des hommes
résiderait-elle dans ce saut vers l’existence par le nom ?
Nous revoici avec 'obsession des NOMS.

Marie-José Colet dans son auto-fiction, La Femme
en retard, termine par une visite au mur parisien des
noms, le mur des noms de tous les Juifs tués par les
nazis. Elle écrit: « Mais les hommes n’avaient pas
renoncé. Ils avaient cherché, fouillé le néant, sculpté la
pierre. Par ces noms, par leurs regards recueillis sur ces
noms, ils avaient hissé dans leur temps présent et dans
leur histoire enfin réintégrée, la grand-mere de Clara,
mere de Flora et eux tous, porteurs de ces noms
retrouvés. »
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haricot mot issu du nahuatl

Les fratries

La fratrie viendra ensuite dans ta trilogie et elle
viendra sous la forme de faux jumeaux dans Incendies :
un garcon et fille, elle prof de math et lui boxeur pour
quelques matchs. Chacun son role.

Darina Al Joundi est seule avec un mort sur les bras, le
pere laique, et des freres religieux dans les pattes. Tout
son corps est dans la guerre car sa vie est dans 'exces.
Bien siir, sans excés pas de spectacle, en conséquence si
elle joue sa vie, on n’a pas le droit de confondre sa vie
avec son jeu. Elle assiste a un grand retournement mais
jamais celui que la société capitaliste fait naitre de sa
propre histoire, aux USA comme au Liban, donc pas celui
de Buffalo Bill.

Dans ton théatre, Wajdi, la revanche positive des
familles vient des fratries (j’écris positive sans trop
vérifier, juste comme une impression). Les pouvoirs des
péres sont en effet naturellement éliminés par celui des
fréres et sceurs. C’est peut-étre a chaque fois le tournant
de l'histoire humaine : quand la jeunesse tourne la page
des anciens. La famille style ancien, celle des autochtones
amérindiens ou africains, c’est le pouvoir des Anciens
jusqu’au jour de leur mort. La famille prend des allures
secondaires par rapport au Conseil des Anciens qui sont
la sagesse, la référence, les modeles et les vénérables.
Mais en retour ce pouvoir social s’exerce encore plus dans
la famille !
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D’ou cette obsession de LA JEUNESSE qui semble
heureuse de se retrouver dans « le portrait » que tu en
fais, une jeunesse qui fait génération et la tienne est née
en 1968 (celle d’avant était de 1945 et celle d’apres de
1989, puis entre les dates chacun assume). En quittant la
lutte des ages nous la retrouverons au cceur de la lutte des
classes et des castes. Pour le moment la jeunesse brille au
firmament de la reconnaissance et sur ce point tu rejoins
totalement Darina dont tout le cri est un cri de la jeunesse
contre l'ordre ancien et son abrutissement. Mais en
méme temps elle découvre que 'ordre ancien s’appuie sur
des jeunes! Une des grandes lecons du fascisme sous
toutes ses formes a été sa capacité a embrigader les
jeunes pour éliminer les vieux.

Peut-on évoquer le lien éventuel que Jan Fabre a
avec les jeunes de sa ville, Anvers ? La jeunesse de cette
ville vit un drame peu commun et le fait qu’au moment
ou tu joues a Avignon, Wajdi, 2000 ouvriers des usines
d’Opel sont renvoyé dans le néant, ca va pas arranger la
situation et celle d’enseignants qui souffrent chaque jour
devant des jeunes désarticulés. La folie du théatre de Jan
Fabre invité associé d’Avignon 2005 est-elle en lien avec
cette autre guerre capable de tuer la Belgique qui
pourtant sur ce point n’est pas la vraie coupable ?

Par la jeunesse magnifiée, la question oubliée en 2009
est peut-étre celle « des Arts des Amériques » ou tout est
si jeune, et sans étre critique théatral pour deux fous,
comment se promener dans une éventuelle réponse a
cette question, ou du frere a la fraternité le chemin serait
aussi loin que du pere a la solidarité ?
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mais mot issu du nahuatl
Les généalogies

Pour la grande réconciliation tout devient généalogie.
Le pere n’est qu'une branche d’un grand arbre ou le frere
occupe dignement sa place. Notre siécle est celui de la
grande quéte généalogique ! Spectateur fréquente depuis
trop longtemps les archives pour ne pas avoir noté, en
France, cette soif d’arbres généalogiques qui cachent tant
de foréts. Est-elle née de T'histoire francaise elle-méme
ou, comme tant d’autres phénomenes, est-elle un enfant
de plus, d'une soif venue des Amériques ?

Wajdi, que t’apprendre sur cette soif de généalogie qui
hante tes courtes nuits comme tes jours ? Quand tu vas
jusqu’a Sophocle, tu élargis la généalogie bien au-dela
de la famille au sens strict, pour la grande famille, la
famille humaine.

Malheureusement, dans cette grande forét de
généalogies, tu ne cesses de répéter que les peres
envoient les fils a la guerre et qu’il n’y a rien de plus
horrible. « Comment tue t-on la jeunesse aujourd’hui ? »
« Pour répondre a la question du mal, quels tabous faut-il
affronter apres Hitler ? » Cest le peuple qu’on tue !

Tu utilises beaucoup les jumeaux (a I’'Ecole des Arts tu
ne répondras pas directement a la question sur cette
obsession) peut-étre pour évoquer l'autre toi-méme, le
jumeau que tu as laissé involontairement au Liban, celui
qui, a rester dans ce pays, aurait grandi autrement que tu
n’est devenu. Le jumeau casse la généalogie car il fausse
la vie. Dans le théatre de Sophocle qui te parle tant, y a-t-
il des jumeaux ? Salsa s’en va chercher.
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Tout spectateur est le fils d’'un spectateur et Spectateur
Salsa appartient sans doute a la branche des égarés, celle
qui manque de reperes dans une histoire trop forte, celle
qui aime les méandres dont tu fais tant d’'usages, Wajdi.

Jacques Rancieére, un de tes spectateurs, nous dit
que pour Flaubert, I'art-peuple de son temps serait le
théatre, et ce fut le roman. En effet, de Victor Hugo
nous retenons plus facilement Les Misérables
qu Hernani ! En quoi un spectateur égaré d’aujourd’hui
regarde t-il Mouawad comme un art-peuple venu des
Amériques pour traverser le temps ? Parce que ses héros
sont des adolescents et qu’ainsi la jeunesse s’y retrouve
mieux ? Parce que les larmes décidément plus
significatives que les rires - car rire devant une tombe
quel sacrilege ! - seraient plus parlantes ?

Dans le débat de I’Ecole des Arts plusieurs personnes
évoquerent les larmes, I'une disant méme qu’elle s’était
promis de ne pas pleurer mais elle a craqué car personne
ne change le sang en larmes. Les généalogies sont pleines
de cadavres précis qui nous éloignent du populaire que tu
interroges, ce que nous vérifierons a la page peuple dans
le chapitre lutte des classes.

Quant a la psychanalyse, Salsa a la sensation sacrilege
qu’elle te semble trop stire de saisir (Edipe, un complexe
rendu peu complexe, '’homme devenant ainsi un simple
jeudelégo !
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Lutte des classes

Qui se cachait
sous le berceau de ton épouse ?

Le Conseil supréme du Saint-Office qui veille sur la
limpieza de sangre, la pureté du sang, décide qu’a I'avenir,
une minutieuse enquéte sera faite avant le mariage de
chacun de ses fonctionnaires.

Tous ceux qui travaillent pour I'lnquisition, portier ou
procureur, tortionnaire ou bourreau, médecin ou marmiton,
devront présenter, établie pour les deux derniers siécles, la
généalogie de la femme qu’ils ont choisie, afin d’éviter
qu’ils ne contractent liens de mariage avec des personnes
viles.

Des personnes viles, c’est-a-dire : qui ont des litres ou
des gouttes de sang indien ou noir dans les veines, ou des
trisaieuls de religion juive ou de culture islamique, ou ayant
pratiqué toute autre hérésie.

(note 115 : Boslelao Lewin : La Inquisition in

Hispanoamerica, 1962)
Mémoire de Feu, Eduardo Galeano
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1 - Les Amériques
condor mot issu du quechua
Le détour

Le plus souvent, pour au moins deux raisons, tout
spectateur est invité a faire abstraction de la lutte des
classes quand il s’assoie sur les sieges d’'un théatre : si
cette lutte existe elle n’aurait aucune influence sur l'art
qui s’engendre lui-méme, ou alors si cette lutte existe elle
deviendrait un parti pris effacant les subtilités de 'art.

Spectateur Salsa est prét a valider ces deux idées
surtout si on se souvient que l'existence de la lutte des
classes n’est pas une vue de I'esprit de Marx ou de Saint-
Simon, mais une réalité aussi tangible que la rotation de
la terre sur elle-méme !

Donc pourquoi ici un tel chapitre ?

Quelque part Wajdi Mouawad explique a propos
d’Incendies que «la fagon dont est née cette piece est
intimement lié au mode de sa production. » Il lui fallait
du temps, des moyens pour construire la piece a sa facon,
il lui fallait des institutions qui acceptent de le financer
sans lire auparavant le moindre texte. Divers théatres
francais acceptérent le pari et la piéce se joue partout
dans le monde! Sur la question du temps nécessaire,
Wajdi précise toujours qu’il dialogue beaucoup avec les
acteurs, mais il ajoute dans le débat de ’Ecole des Arts,
que quand la date finale approche alors la il devient
davantage « dictateur ».
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La lutte des classes c’est aussi ce type de production
théatrale, car ce n’est pas la mécanique dont certains, par
bonté, veulent bien admettre I’existence.

De plus comment éviter la lutte des classes quand, par
exemple, I'art met en son centre... des guerres, qui ne
sont rien d’autre que la plus dramatique expression... de
la lutte des classes. On peut, autant qu’on veut, prétendre
que la guerre est la traduction au niveau social d’affronte-
ments entre individus, on peut faire jouer tel ou tel role a
Monsieur H ou Monsieur S (oui, oui, ils ont leur role)
mais quand un empire comme les USA s’impose sur la
terre, 'explication par l'accumulation de phénomenes
individuels devient passablement réductrice. Or avec
IArt-Mouawad nous sommes aussi aux Amériques ou,
par absence des hiérarchies aristocratiques habituelles et
par négation de tout droit aux peuples autochtones, la
lutte des classes a pu prendre la forme d'une lutte des
ages (le conflit des générations sanctifié par 'année 68),
et assurer au continent un ensemble de succes heureux
ou pas. Ces succes n’engendrent pas mécaniquement tel
ou tel art au service de tel ou tel empereur, mais
Spectateur a souhaité développer ce voyage qui forme la
vieillesse, pour uniquement prétendre que tel ou tel
succes, s’il ne dérive pas mécaniquement de telle ou telle
domination, ne peut pas étre sans lien avec elle.

Faute du talent de Wajdi, et de I’ceil du Condor, il ne va
pas pouvoir révéler comment tel ou tel lien s'impose, se
dépose et se transpose. Il veut seulement attirer le regard
vers diverses passerelles susceptibles de montrer que
sans une invention organisée du sous-réalisme, les
artistes peuvent blesser l'ordre des réalités sans
contribuer a son remplacement.
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toucan mot issu du tupi
Les noms

Ne lui en veux pas Wajdi, Salsa t’a vu d’abord comme
un Américain (pas un Etatsunien qui est le nom des
habitants des USA) et ce n’est ni péjoratif, ni élogieux
sous sa plume, c’est juste un constat, un constat fait car
on n’est jamais indemne du lieu d’ott I'on vient ou du lieu
d’ou 'on parle. Méme a vouloir écrire comme un Italien,
Salsa écrit comme un Francais, sans en €étre ni triste, ni
heureux, c’est un constat, un constat fait ni pour excuser
sa tendance a « penser » ni pour encourager sa tendance
a se « dépenser ».

En Amérique, le premier des NOMS fut celui de
« DECOUVERTE des Amériques » alors qu’aussitot il
fallait comprendre « CONQUETE ». Le second nom
repose sur une autre confusion : les Indes pour dire ce
quon n’a pas encore appelé les Amériques. Enfin,
derniére opération de vocabulaire: «le Nouveau
Monde ».

Conséquence pratique : les colons seront a la fois des
découvreurs d’oiseaux au bec si merveilleux, des
conquérants de territoires, des illuminés plus ou moins
sinceres et des étres nouveaux. Des découvreurs car ils
croisent l'inimaginable, des conquérants car ils
construisent des pouvoirs imaginables, des illuminés car
ils se veulent souvent au départ d'une nouvelle vie, des
étres nouveaux car ils sont la sans retour.

Les luttes sociales ne peuvent y mettre face a face
I'ancien et le nouveau (tout est nouveau vu les faibles
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considérations portées aux anciens) donc une certaine
égalité de départ est en place. Wajdi Mouawad peut bien
y étre arrivé tres tard (en 1983) il s’inscrit inévitablement
dans l’esprit pionnier, terme repris en francais a I’anglais
pioneer pour dire initiateur. Il pouvait transporter avec
lui une culture millénaire, elle changeait de nature des
I'instant ou sa famille décidait de s’installer a Montréal, et
en s’installant a Montréal ce n’était pas seulement la
question québécoise qui explosait a sa figure, mais toute
la question « américaine » vue a travers le prisme de la
lutte entre la langue anglaise et la langue francaise, toutes
deux autonomes depuis des siecles par rapport a la
langue de leurs métropoles (fallait-il écrire I’américain et
le québécois ?).

Cette culture des Amériques n’est pas seulement celle
des USA. Le lointain Chili est américain avant d’étre
espagnol, le glorieux Pérou peut invoquer les Incas, il vit
avec les Amériques. Les « Indiens » impriment une faible
marque chez les Nord-américains, ce qui explique que
Spectateur s’autorise parfois a confondre Canada et USA
alors que, méme 13, il existe une différence qui s’inscrit
cependant d’abord dans le grand ensemble « Améri-
ques » et tant pis pour la Reine d’Angleterre !

Voila comment Salsa en arrive au livre fondateur de
son américanité : Vive UAmericke, quelques idées blues
pour colorier la France, de Claude Sicre inventeur des
Fabulous Troobadors, publié par Publisud sans doute en
1990. Et qu’il faudra retrouver dans ces pages.
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ara mot issu du tupi
Les origines

Aussi longtemps que durera 'humanité, personne ne
pourra nier que le « nouveau monde » n’était nouveau
que pour les Européens qui y mettaient les pieds, pas
pour les Indigenes qu’on ne saura jamais comment
nommer ! Les « Indiens » pour perpétuer I’erreur propre
a Colomb ? Les « Amérindiens » pour indiquer tout de
méme qu’ils sont indiens sans étre des Indes? Les
« indigenes » ou les « autochtones » pour insister sur leur
présence premiere ? Les « peaux-rouges » (terme majeur
en italien) pour se fier a leur apparence, en Amérique du
Nord ? Les situations diverses réservées aux peuples
premiers par les différents colons (anglais, francais,
espagnol, portugais) nous disent définitivement les
différences de sociétés de ces quatre pays européens.

Aujourd’hui les Indiens sont encore la: le Mexique
célebre leur passé pour mieux oublier leur présent, les
USA s’interrogent sur les dernieres réserves, certains
fantasment sur le communisme primitif, d’autres
considérent que la modernité se joue de toute facon
ailleurs. Désolé, mais les deux versions (le bon et le
mauvais Indien) du genre cinématographique « Wes-
tern » n’ont pas tué une histoire moins finie que toute
autre qui nous renvoie a l'inventeur de la légende de
I’Ouest, et au retournement de situation (apres sa chasse
aux Indiens et a leur buffalo, il se permet, avant méme
1900, de montrer leurs danses dans un film a leur
gloire !).
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L’homme le plus génial de sa génération, Buffalo Bill
est né dans I'lowa en 1846, William Cody de son vrai
nom, devrait, foi de Spectateur Salsa, servir de référence
permanente aux définitions de 'Empire. Le Wild West
Show traversa pres de 400 villes de France entre 1889 et
1905 ! L’arroseur arrosé était né: I'Europe qui avait
fourni aux Amériques ses cultures et religions, recevait
des Amériques de nouvelles cultures et religions comme
la « sous-culture » appelée affreusement bande dessinée
qui gagnera ses galons de noblesse assez tard en France
(beaucoup plus tot en Italie).

Peut-étre que l'origine des Amériques cest quand
I'Europe reconnait le jazz, quand le cinéma devient, dit-
on, le septieme art, quand l'univers est renversé, les flux
les plus importants n’allant pas d’Europe vers les
Amériques mais faisant le chemin inverse, jusqu’au jour
du débarquement quand la France et d’autres pays,
libérés enfin du poids de faiseurs d’histoires, embrasse-
rent l'histoire qu’on leur préparait a coups de plan
Marshall. L’histoire retrouvait alors un point 0, au
croisement de deux axes, celui du nouvel empire et celui
des autres sociétés.

HISTOIRE est aussi un mot obsédant de ton art,
Wajdi, de ton ceuvre, histoire en tant que discours sur le
temps qui passe et en tant qu’analyse de ce temps qui
nous échappe. Sans vouloir facher personne, si une
notion est allergique a celle d’origine c’est bien I'histoire.
Faute d’en connaitre a jamais le point de départ, les
quétes religieuses les plus diverses en profitent pour
fournir les moyens de réver un point d’arrivée.
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lama mot issu du quechua
Les prénoms

Cest donc un prénom qui désigne I’Amérique, un
prénom qu’un pays (les USA) a décidé de s’octroyer pour
lui-méme, avec la complicité de quelques langues dont
celle de France (I’espagnol employé aux USA et ailleurs
dit le mot Etatsunien). Ainsi fonctionnent toujours les
empires ! Qui peut croire que les seuls habitants de Rome
firent « I’empire romain » ? Aujourd’hui en Algérie, en
France, en Espagne et dans tant d’autres pays du monde,
nous visitons des vestiges « romains » adjectif qui dit
seulement une part du réel, d’ou le plaisir d’arpenter le
site ’Ampuriés en Catalogne, ou les trois civilisations de
la Méditerranée laissent trace de leur magnifique
présence : Phéniciens, Grecs et Romains.

A enseigner aux enfants ces civilisations disparues,
Salsa a toujours insisté pour tuer une coupure classique
qui fait que 'Egypte d’hier serait sans lien avec celle
d’aujourd’hui, les Phéniciens sans lien avec le Liban et
quant aux Romains il rappelait que c’était toujours le
nom des habitants de Rome. Ce a quoi un plaisantin lui
fit remarquer qu’il y avait méme mieux, dans la classe ou
il passait pour la journée, puisqu’un enfant qui s’appelait
Gallo avait eu le plaisir de recevoir de ses parents le
prénom de Romain pour en faire un Gallo-Romain !

Dire que les USA sont 'Empire d’aujourd’hui n’est pas
une opinion mais un fait facilement reconnaissable. Pas
question d’y voir un jugement moral.
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Le prénom qui désigne I’Amérique est celui d’un
marchand florentin au service des rois d’Espagne. En
réalité Amerigo Vespucci détourne [I’héritage de
Colomb, mis en prison par les souverains pour mieux
profiter de ses butins. Par I'intermédiaire, d'un Allemand,
Amerigo passe a l'histoire sous I'appellation Amérique,
terme peu employé par Wajdi mais qui le faconnera
autant que celui de Québec plus fréquent dans son
vocabulaire. Par exemple, il dit dans Libération du 7-7-
2009 : « On réalise mal a propos du Québec que méme si
on est dans un pays ou on parle la méme langue [le
francais], toute la culture est anglo-saxonne.» Bravo
pour ce constat courageux mais pourquoi ne pas dire
« culture américaine » ? Méme aux USA, la culture latino
et la langue castillane jouent a présent un role considé-
rable, tout autant qu’au Québec avec ses latinos de
partout et ce réve culturel du Cubec qui serait la
contraction de Cuba et Québec !

Comme pour les artistes, le moment ultime de I'ceuvre
d’'un conquérant révéle enfin toute la nature de I'ccuvre
en question. Le dernier Colomb (Colombo de son vrai
nom, donc pigeon) qui a tout de méme donné son nom a
un pays, la Colombie, permet de passer du terme de
découverte a celui de conquéte. Amérigo vient conclure la
mutation en faisant du nom du nouveau monde, un
simple prénom par un processus européen qui nous
rappelle que 'Europe existait déja avec des empires qui
ne se doutaient pas que, comme la plupart des empires,
ils seraient la cause de leur propre disparition.
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2 — Le Nouveau Monde

tamanoir mot issu d’'une langue indéterminée
des Caraibes

Les guerres

Wajdi, quand tu présentes ton époque tu énumeres la
liste des guerres, celle du Vietnam, le Liban, I'Iran contre
I'Irak, les Malouines, l’ex-Yougoslavie, le Rwanda, la
guerre du Golfe. Tu dis dans un journal : « Nous n’avons
encore rien compris aux massacres en Algérie et personne
ne nous a parlé du Tibet et trés peu de la Somalie. Nous
sommes devenus adultes avec le début de I'Intifada de
septembre 2000 et notre quotidien a éclaté contre le récif
du 11 septembre 2001. Pour ma part, il m’a fallu attendre
ma vingt-cinquiéme année pour prendre conscience que
mon enfance s’est déroulée en pleine guerre civile. »

Des Algériens m’ont dit que leur guerre civile était en
fait une guerre aux civils pris comme cible, car quand on
peut tuer n’importe quel innocent, ca suscite plus de peur
que quand on tue des coupables. La forme la plus
classique et la plus répandue de la guerre aux civils c’est
le terrorisme islamiste et si j’écris islamiste ce n’est pas
une opinion mais un constat. Un constat qui peut se
doubler d’'un autre: entre un million de manifestants
pacifiques dans une rue et un kamikaze qui se jette dans
une foule, ou vont aller les caméras de I'information ? La
réponse ne vaut pas excuse pour le kamikaze mais
questionnement de I’art en général qui prétend que pour
lutter contre la laideur du monde, il faut montrer la dite
laideur le plus criiment possible.
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La réponse vaut une autre question : qui est coupable ?
Les USA en tant qu'empire sont alors montrés du doigt
sous le NOM factice d’Occident. Mais Wajdi, tu préferes
cette autre question : « Que faire avec le charnier que fut
le XXe siecle ? »

Voila ou ta jeunesse et celle de ton continent jouent au
miroir déformant. Faut-il que j’énumeére la longue liste
des guerres du siecle précédent avec ses propres char-
niers ? Un écrivain du XIXe siecle fut marqué par une
seule guerre aussi définitive que celle de ton Liban, elle
avait lieu en Crimée, et souvent, en France, ce nom de
Crimée n’est resté que pour dire « Guerre de Crimée » !
Pour l'Algérie, faut-il faire l'inventaire des habitants
enfumés sur cette terre en 1847 par 'armée francaise ?
Certains voient méme dans ce drame la cause du drame
des années 1990! Faut-il remonter au temps de
I'Inquisition, des Croisades ? Bien str les dégats sont
toujours proportionnels aux moyens mis entre les mains
des soldats, voila pourquoi la question cruciale devient
plutét : « vu les moyens modernes, comment ’humanité
pourra-t-elle sortir vivante de la prochaine guerre
générale ? ».

Wajdi, ta question traduit un sens de la culpabilité qui
court en Europe et aux Amériques, et ton théatre en
soigne les traces ! Aussi tu t’approches plus de la vérité
quand tu en viens a cette autre question : « Y a-t-il un lien
entre narration et responsabilité face au temps du
sang ? ». Mille fois oui et voila pourquoi Spectateur écrit
avec une émotion au bout des doigts pareille au
frémissement du nez du tamanoir a 'approche de sa
proie.
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tapir mot issu du tupi
Les élites

Croire qu’il n’y a pas loin du tamanoir au tapir c’est
oublier les versions diverses du méme animal et en
croisant la version équatorienne du tapir, le pinchaque,
Salsa a mesuré la valeur des nuances. Une élite
d’Equateur est-ce pareil quune élite des USA ? Peut-on
faire partie des élites artistiques quand on vit dans un
petit pays comme ’Equateur ?

Autant I’écrire clairement, Spectateur a une passion
pour ce qui est petit, les pays, les oiseaux, et la vie.
L’Equateur, le Nicaragua, la Tunisie, le Québec ont été
parmi ses destinations favorites et dans tous les cas il en
est revenu avec la preuve que l'art n’est pas mesurable a
la superficie du pays d’origine de l'artiste. De 'Equateur il
a ramené l'inoubliable Osvaldo Guayasamin, du
Nicaragua le poete Ruben Dario, de la Tunisie le
surprenant Albert Memmi et du Québec il a trop a dire.

Les USA qui se prennent pour ’Amérique avec la
complicité de tant de gens, considerent que vu leur taille,
leur puissance, leur rayonnement, ils sont 'art du monde.
Les musées de New York révelent seulement qu’ils
peuvent, comme tous les empires, rassembler 'art du
monde. Mais le théatre n’entre dans aucun musée, on ne
peut s’en saisir comme une propriété, car, comme
Pagriculture, il est conditionné par la vie et non par la
machine. Broadway est la reine de la comédie musicale,
Spectateur le vérifia. Le Lincoln Center est magnifique.
Mais tout ca n’empéche pas Nicolas...
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Tout ca n’empéche pas 'amitié qui peut naitre, par-
dela les frontieéres, entre deux créateurs de théatre et
Avignon 2009 en donna la preuve sans le crier sur les
toits, il s’agit de Wajdi et Krzysztof, le Québécois et le
Polonais. A ce sujet Wajdi indique dans Les Inrockup-
tibles :

« Krzysztof pour moi est I’artiste qui me bouleverse le
plus, tant son théatre me donne force et courage pour
continuer a réaliser ce que j’ai dans le coeur. Essentielle-
ment parce que son théatre, au-dela de la beauté
stupéfiante due a son talent hors-norme, est plein d’'une
bonté impitoyable. »

En conséquence jamais Spectateur n’aurait dii se
lancer dans ce tableau sans avoir vu ou au minimum lu, la
piece de Tennessee Williams (un beau détour par le
SUD) que Wajdi, lui a traduite: Un tramway nommé
désir, ce qui nous oblige a nous souvenir que le théatre
étatsunien a eu droit souvent a 'appui du cinéma de ce
pays. Pour sa défense Salsa peut indiquer que le 7 juillet
2007, au Théatre de I'Oulle, il a suivi avec passion La
Ménagerie de verre, cette sombre histoire d'un amour
pour une mere castratrice. Le role principal était tenu par
le metteur en scéne, Claude Pelopidas.

Il s’agit d'un théatre loin de I’évocation des élites, et
fait par des élites qui, contrairement aux élites politiques,
sont a présent transnationales. Pour la Ménagerie, celle
de Foréts ou tant d’autres, quels animaux y retrouver ?
Qui dit « nouveau monde » dit « nouvelle ménagerie ».

Spectateur comme tout au long de ces pages retiendra
seulement un NOM.

37



tatou mot issu du tupi
Les animaux

En bordure d’immenses champs de canne a sucre,
dans une zone un peu boisée, Spectateur découvrit pour
la premiére fois un étrange animal qui le surprit, aussi il
demanda a 'ami Corneille qui 'accompagnait de qui il
s’agissait et dun air dédaigneux il répondit: « Un
tatou ! » ce qui lui permit de connaitre d’abord le nom
francais, des années avant de connaitre le nom anglais.

Spectateur, faisant alors son apprentissage des Améri-
ques, se mit a suivre I'animal au pas tranquille de la vie,
admettant mal que dans un tel paysage, aux ordres de la
machinerie canne a sucre, puisse survivre un étre si
corpulent, si plaisant et si indifférent aux autres.

La premiére lecon du tatou est simple : il suit sa route
sans se soucier de son environnement et si un humain
apparait, il ne fuit ni ne s’approche, il continue. Vivant
dans des sous-bois pleins de végétation, il n’a pas envie
de courir, et il aurait du mal a se cacher alors il fait son
train, comme si de rien n’était. Scientifiques du monde,
dites, quel est son prédateur ? Sa carapace le met-elle a
I’abri de tous les ennuis ?

Wajdi a écrit une tres belle parabole sur le scarabée, un
insecte de partout. Que pourrait-il dire de ce tatou si
commun dont visiblement ’homme n’a jamais su quoi
faire ? De la taille d’un chien, pour celui dont il s’agit ici,
et qui court de la Louisiane a I’Argentine, faut-il retenir le
fait que tout en étant édenté, il a des dents ? A moins que
le style de reproduction puisse servir a une métaphore
imprévue : 'ceuf peut se diviser en 4 a 12 portions pour
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donner autant de feetus ! En langage savant, il s’agit d'une
polyembryonie. A moins que nous ne nous arrétions sur
sa capacité de défense : une carapace d’os doublé dun
épiderme corné avec entre les deux un nombre variable
de plaques ou bandes articulées lui permettant de se
mettre en boule !

Pour se reproduire, se nourrir, se défendre, le tatou
sort des sentiers battus, il est toujours « autre chose » et
Spectateur aurait bien aimé savoir quel danger pouvait
I'inciter a se mettre en boule car, aussi souvent qu’il
croisa I’animal, il le vit comme heureux de suivre sa route
puisque de toute facon il avait devant lui toute la
nourriture possible et imaginable (il est omnivore).

Cet animal pousse l'ordinaire a n’étre ni laid ni beau.
Le castor est beau, le ragondin est affreux méme si on
utilise ses poils comme fourrure. Le hérisson suscite
I'estime des hommes depuis que son systeme de défense
le met a la merci de la moindre voiture qui passe. Le tatou
provoque-t-il des accidents sur les routes ? Un jour, un
poete québécois donna la réponse.

Le tatou a sa légende. Quand, pour la féte des animaux,
il se mit a tisser 'ultime cape le recouvrant, un renard
vint a passer et le trompa en lui disant que la féte était
pour le soir méme et non pour le lendemain. Alors le
tatou se mit a achever sa cape a toute vitesse. Il lui fallut
utiliser du fil plus gros et la trame, hativement exécutée,
demeure plus relachée. Cest pourquoi la cuirasse du
tatou présente pour toujours, des mailles tres serrées a
I’encolure et tres larges dans le dos. Les farces du renard
n’en finiront jamais de tromper le monde.
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alpaga mot issu de I'aymara
Les abandonnés

Ici, Wajdi, Spectateur place sa propre obsession, LE
PEUPLE. Tu préferes I'appeler le populaire et comme
nous sommes a parler théatre ca renvoie tout de suite a la
notion tres connue: « théatre populaire » qu’ils furent
nombreux a marier avec « éducation populaire » jusqu’au
point ou le populaire effaca le peuple ! Or qu’est ce qui
peut étre populaire sans peuple ?

Tu réponds en disant, apres une métaphore religieuse :
« Exprimer simplement des idées exigeantes est difficile.
Il me semble que cela demande une connaissance, une
puissance et un désir de rejoindre qui ne se prostituent
jamais avec le désir de plaire. » D’autres ont eu cette
formule : « étre élitistes pour tous ».

Tu es un artiste et tu veux parler a tous et le spectateur
se demande: de quel peuple les Amériques vivent ?
Stupéfiant, le football, sport parmi les plus populaires de
la planeéte, est ignoré du peuple de ’Amérique du Nord au
profit du « football américain » qui est tout autre chose.
Le ballon rond a franchi ’Atlantique par ’Espagne pour
atteindre la seule Amérique du Sud, alors qu’il venait
d’Angleterre et qu’il aurait di avoir sa premiere place en
Amérique du Nord et au moins au Canada !

Ma seule explication est la suivante : les Etatsuniens
s’étant libérés des Anglais ils n’allaient pas les
réintroduire dans leur imaginaire par 'intermédiaire du
sport, donc ils fabriquérent leur propre sport.

Mais le base-ball peut-on répondre? Justement,
Etasuniens et Anglais se disputent l'origine du jeu et
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I'histoire a tranché : ce sport national aux USA a méme
dessiné une zone d’influence en Amérique latine avec un
pays comme le Venezuela ou il est plus populaire que le
football, au grand désespoir de la communauté italienne
qui vit dans cette « petite Venise ».

Le peuple aux Amériques est communautaire. Faute
d’histoire il s’appuie sur la géographie. Faute de
s’appuyer sur la transmission d'une histoire commune, il
fantasme sur les histoires d’origine. Comment alors
s’adresser a tous sans flatter telle ou telle communauté ?

Chaque communauté veut faire disparaitre 1'idée de
peuple méme si tous les membres ne peuvent se vétir
d’alpaga. En Europe, nous sommes aussi tous dune
communauté, mais des communautés politiques, et non
pas faussement ethniques donc des communautés avec
des luttes internes affichées, et non masquées au nom de
I'intérét supérieur d’'un groupe factice. Que renvoie de
tout c¢a l'artiste ? Wajdi, tu saisis 'occasion pour donner
la liste des 45 écrivains « populaires » qui sont tes
références. La France domine largement, et ’Amérique
est 1a avec seulement Faulkner pour les USA, pour le
Brésil Clarice Lispector, pour 'Argentine Borges et
pour le Québec Réjean Ducharme et Claude
Gauvreau. Trois femmes, aucune qui ne soit une
connaissance de Salsa qui fut incité ainsi a lire Maria
Zambrano. Par contre, c6té hommes, il partage la méme
passion pour la moitié d’entre eux. La poésie tient une
grande place. Mais, au-dela du peuple, il devient
indispensable de chercher la place de dieu.
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3 - Le Nouveau dieu
caribou mot issu du micmac
Le dieu en miettes

De par leur histoire, apres le caribou a savoir le renne
(ne pas confondre avec I'orignal-élan), les Amériques ont
été contraintes a réinventer Dieu, ce qui n’est pas le
moindre de leurs mérites. Dieu n’étant plus celui d’un
clergé quadrillant le territoire, chacun, libéré des
hiérarchies classiques, s’'inventa sa propre religion ou son
propre sens de la religion. Que dire de la controverse de
Valladolid ou des Européens lettrés sont obligés de
trancher cette épineuse question : « les indigénes ont-ils
une ame ? » ? Simple conséquence : l'art et les artistes
allaient devoir changer de registre !

Au départ 'homme se dota de dieux multiples jusqu’au
tournant du dieu unique qui doit devenir a présent un
dieu multiple, un dieu en miette, un dieu partagé plus
qu’en partage.

Nous laissons la science des fossiles et le paléontologue
dont Loup écorche comiquement le nom, pour un
préhistorien spécialiste du néolithique, Jacques
Cauvin, qui défend une idée majeure, apres ses fouilles
minutieuses a Mureybet. A 1'idée que la coupure dans
I’histoire serait celle de 1’écriture (un fruit intellectuel de
notre propre focalisation sur cette création), il préfere
celle de la naissance de l'agriculture, et il a de cette
naissance une présentation qu’il a explicitée dans un
livre : Naissance des divinités, naissance de lagriculture.
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L’invention de l'agriculture ne serait pas née d’une
nécessité économique (schématiquement : on voit mal
des affamés, semer des graines et attendre le résultat
pour se nourrir) mais d’'une force née de la création de
symboles. Spectateur a été définitivement marqué par
cette lecture ou lauteur se confronte aux theses
matérialistes (les lois économiques conduisaient
inévitablement a l'agriculture) pour repenser le role des
religions (ou de la mutation culturelle) devenant force
motrice de cette transformation sans précédent. D’autant
que tout se passe en un lieu tres connu : la Palestine !

Le coeur des découvertes qui secoue les idées
classiques c’est celle d’'un village de chasseurs-cueilleurs
dans la vallée du Jourdain qui infirme l'idée que le
regroupement en village fut imposé par 'agriculture. La
logique économique n’explique pas tout dans la mutation
des hommes méme s’il reste des zones d’'ombres. On y
retrouvera les pointes de byblos qui d’aprés Alain Rey
n’est pas le terme a la source des mots bible et bibliothe-
que comme le pense Wajdi. Surtout on y retrouve le
passage a la représentation de figurines féminines entre
10 000 et 9 500 ans avant J.C. L’humanisation de I'art va
aboutir rapidement a la déesse-mere et donc par l'art on
arrive aux divinités. La modification du psychisme
humain avec la création du pouvoir des dieux va peut-étre
inciter plus que tout a tendre vers un plus grand confort
matériel... et le développement de I'agriculture. Du statut
de spectateur du monde vivant, ’'homme aurait eu envie
de devenir acteur de ce monde ! Techniquement c’était
possible avant la mutation artistique et religieuse,
humainement fallait-il encore en avoir envie !
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cougar mot issu du tupi
Le dieu déchiqueté

Dieu n’est pas souvent cité dans 'ceuvre de Mouawad
mais a la fin «heureuse » de Foréts quand Loup
s’adresse a sa mere pour lui dire qu’elle voit un horizon
complet se dégager devant elle (avec peut-étre un point
de fuite, perspective oblige ?) elle 'excuse ainsi :

« Car comment dire ’abandon d’'un enfant par sa mere ?

[...]

Et des hommes par les hommes

Et les hommes par les dieux

Et les Dieux par la joie ? »

Si l'idée de dieux ayant abandonné les hommes est
permanente, celle du « Dieu est mort » eut son heure de
gloire vite passée. Et la joie dans tout ¢a ? Il aurait fallu
écrire quelque part une page sur ’enfance chez Wajdi, sur
le role du rapport de ’enfant a la nature, de la liberté de
I’'enfant courant dans les rues, de cette spiritualité « qui a
toujours été chez moi quelque chose d’extrémement
ludique et toujours lié a I'enfance. Quand j'étais petit,
pendant la guerre du Liban, on n’arrétait pas de se faire
peur avec des histoires de statues de la Vierge qui
bougeaient. J’y croyais dur comme fer.»*

Et si 'enfance, ou que ce soit, passait par des étapes
inévitables détruites par les adultes, comme par exemple
« croire dur comme fer a quelque chose » ?

! Wajdi Mouawad dans le trés bon numéro du Matricule des Anges
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Les adultes viendraient alors déchiqueter I'enfance et
ses croyances par un drame s’amplifiant au fur et a
mesure que se creuse le fossé entre réve classique des
enfants et vie « moderne » des adultes, et transformant le
visage de dieu en celui d’'un étre méconnaissable.

Il reste alors les chants et ceux d’église ne sont pas les
moins importants. Les enfants adorent les comptines et
ils vivent de chansons. Dans le méme journal, Wajdi
indique : « La chanson francaise, je crois, a été I'un des
fondements de mon désir de prendre la parole. » Le
phénomene est le méme chez d’autres écrivains : voir
telle dédicace d’'un acteur a Johnny Hallyday ou tel
poéme d’un Catalan a la gloire de Francoise Hardy.

Face au dieu déchiqueté la chanson relie la
communauté jusqu’a se faire hymne pour un pays, ou
chanson d’anniversaire pour une féte. La tendance est a
humaniser dieu et diviniser l'humain disent les
spécialistes et dans le théatre de Wajdi la tendance est a
la genése a rebours. Comme un homme affamé court
apres le présent plus que tout autre chose, un homme
secoué jeune par la mort d’'une mere, court apres le passé
plus que toute autre chose, et dieu n’est plus le paradis
promis mais I’enfance perdue. Si ce sentiment évident se
double du doute de ce sentiment (dans le doute ne
t’abstiens pas), alors on peut se lever athée le matin et se
coucher croyant le soir, en écrivant entre les deux
moments, de quoi émouvoir le monde !

45



jaguar mot issu du tupi
Le capitalisme féodal

Dans la religion catholique les prétres doivent étre
célibataires. Une décision du XIIe siecle, quand le droit
féodal change et que I’Eglise a peur que, par les enfants
des prétres, 'héritage de ces derniers échappe a son
contréle. La décision économique sera sans mal habillée
des oripeaux du dévouement aux autres, si nécessaire
chez les prétres. Quand la religion cesse détre
consolation des étres pour devenir pouvoir sur les étres
alors, sous son discours, elle cache des enjeux financiers
qui n’ont jamais cessé et ne cesseront jamais.

Aujourd’hui quand la religion devient «time is
money » une contradiction apparait entre les valeurs
chrétiennes et les valeurs capitalistes car 'argent ne peut
pas étre au-dessus de Dieu, contradiction en voie de
reglement avec une nouvelle répartition des fonctions : a
I’économie le domaine de la production, et a la religion
celui de la reproduction (la santé, la charité, la naissance,
le mariage et la mort et pourquoi pas le réve).

Apres s’étre constitué par les Etats, le capitalisme veut
se perpétuer sans les Etats, méme si occasionnellement
au lieu de nationaliser les banques en faveur des victimes
(c’était bon autrefois a cause de la peur du communisme)
on les nationalise en faveur des coupables. Et les guerres
ne sont donc plus des guerres entre Etats mais des
guerres contre tous les Etats sauf naturellement celui de
I’Empire car il faut bien garder un arbitre en réserve.

Des kamikazes qui frappent dans le métro de Madrid
une veille d’élection sont de ce fait plus modernes que les
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membres de I'E.T.A. qui tuent pour un Etat sans avenir.
Ils deviennent les cougars, les jaguars ou les tigres
suivant les lieux. La marche forcée vers le capitalisme
féodal n’a bien siir rien d’inévitable et c’est peut-étre dans
I’Etat de 'Empire qu’elle subira ses plus grands revers.

La religion, en miettes chez les individus, s’est
solidifiée dans les diverses banques ot elle a son compte
au profit des clergés et au détriment des croyants. En
Iran, la dite religion a pris en main les destinées de I'Etat
dans un cadre moderne dit « républicain » pour ne plus
étre a la traine des attardés d’Arabie Saoudite dont on se
demande quand les USA cesseront de les traiter avec les
honneurs (sans doute a la fin de leur pétrole). La religion
qui conteste depuis toujours les frontieres politiques, un
rempart a sa propre domination, se trouve bien aux cotés
de multinationales qui ont le méme mépris pour les
frontieres. Voila un autre renversement qui fait que les
Internationales prolétariennes d’hier sont perdues au
profit des Internationales capitalistes d’aujourd’hui !

Oui, voila un chapitre qui nous a éloigné de l'art, de
Wajdi et de l'esthétique mais pas tellement si on se
souvient du role majeur des religions en matiere d’art,
d’esthétique et de contrdle. Les mécénes d’aujourd’hui,
pas jaguar pour un empire, Bernard Pinault et tant
d’autres, seraient opposés a toute censure ? A chacun de
croire cette fable qui serait sans nul doute le fil d’'une
géniale ceuvre artistique qui existe peut-étre déja !
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puma mot issu du quechua
Les femmes

Il n’y a de dieu que par le diable et toutes les religions
le répetent, sur terre, les femmes sont le diable. Avec le
nouveau dieu-économie, les femmes sont poussées au
travail quand les religions les veulent a la maison (au
foyer). Comment un nouvel empire qui refaconne le
territoire au risque de perdre le nord, qui refaconne la
production au risque de perdre la matiére, peut-il régler
lautre contradiction qui est celle de la place des femmes ?

Pauline Julien née en 1928 va nous servir de guide
parce qu’elle est Québécoise, parce qu’elle a commencé
par le théatre aux cotés de Roland Lepage et Jacques
Létourneau mari de la comédienne Monique Lepage,
parce qu’'un vicaire libanais, Joachim Moubarach, sera
le premier a la faire changer, parce que Michel
Tremblay en la découvrant a 1'age de 14 ans en fut
« spotté », parce qu’elle sera marquée par le duo Brecht-
Weill, parce qu'elle n’a jamais été une chanteuse
interprete mais une chanteuse vivant ses chansons,
comme sa premiere chanson fétiche, celle d'un Indien
tombé amoureux dune blanche et nommé Jack
Monoloy (de Gilles Vigneault), parce que son premier
voyage en Amérique latine la conduisit au Mexique et au
Nicaragua.

La vie de Pauline Julien est la preuve vivante que la
Québécoise est plus francaise qu’américaine, par sa
religion catholique puissante, par sa formation construite
d’abord a Paris, par sa langue bien sfr, par tout ce qu’elle
doit a Ferré, Brel, Vian et Devos.
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Or si on souleve le tableau que voit-on dessous ? Que
pour les Canadiens-francais, la puissance de la religion et
lattachement a la langue n’existent plus contre le monde
anglo-saxon qu’en lien avec la France ! D’ailleurs, la
formation en France c’est pour échapper... au Québec et a
la chape de plomb que les curés imposent au pays! Et
cette liberté acquise a Paris, en amour avec un Allemand,
c’est une autre facon de retrouver la liberté style anglo-
saxon.

En fait de liberté, pour les Amériques elle commence
chez chaque enfant par l'inévitable réve suscité par
I'immensité des paysages. Louise Desjardins, la
biographe de Pauline, sceur du chanteur-documentariste
magnifique Richard Desjardins, écrit d’Abitibi, de la
ville de Rouyn-Noranda, et quand Salsa a ouvert son livre
il est tombé sur une photo de Jacques et Noémie datant
de juillet 1999 prise dans le secteur. Si tout Québécois a
un ceil sur la France, il a I’'autre sur ses univers, les Inuits,
le Manitoba et en bref le continent des Amériques.

La nouvelle religion va retourner a la grandeur de la
nature, mais aussi a sa nature de religion replacant les
femmes du c6té du diable. La liberté va vite s’arréter 1a ou
le corps des femmes fait « désordre », et une fois de plus,
le « sacrifice » des femmes ne sera pas vain, il permettra
un développement phénoménal de la « civilisation » !

En 68 la roue tourne, Wajdi nait et Pauline a quarante
ans. Le 21 avril, au premier congres de ce qui deviendra le
Parti Québécois (René Lévesque a quitté le Parti
Libéral en 67) qui accédera au pouvoir en 1976, elle
entend le Temps des Vivants de Gilbert Langevin d’ou
une nouvelle étape de sa création : tout un disque avec le
poete : Comme je crie, comme je chante ! Créer c’est crier.
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4 - Le Nouvel Empire
cobaye mot issu du tupi

Les prétentions

Les empires se suivent et se ressemblent... en pire.
Aujourd’hui 'Empire a un nom USA. Méme s’il domine, il
n’en efface pas d’autres comme la Chine, I’Europe (qui a
tant de mal avec elle-méme), le Brésil, la Russie ou I'Inde.

L’Empire commence par des prétentions qu’il appelle
responsabilités. Hier ce qui était « bon pour la General
Motors était bon pour les USA ». Aujourd’hui ce qui est
bon pour les Chiliens est bon pour les USA.

Parmi les prétentions, la plus comique est celle
consistant a faire « civilisation ». La domination a base
forcément économique se veut globalisante sur le plan
culturel, politique et parfois social. Et nous arrivons au
modele !

Dans son domaine, Mouawad est devenu une star
internationale jusqu’a exprimer un «empire culturel».
Son rayonnement n’a rien d’économique (au contraire il
signifie la revanche de pauvres) et pourtant il se fait plus
immense chaque matin, méme si cette étude n’apportera
rien a sa notoriété. Son aura n’est pas celui d'un héros car
il ne cherche ni a sauver (Zorro), ni a amuser (Buffalo
Bill), juste a prétendre que la beauté est en marche. Avec
l’age, finira-t-il par franchir le Rubicon qui le placera
entre Michael Jackson et Marilyn Monroe ? Sans
vouloir I’y aider mais, pour faire face a 'Empire et ses
prétentions, voici un contre-héros canadien, a I’heure des
grandes obésités.
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Le cobaye de ma démonstration a un nom passable-
ment oublié méme dans son pays, le Canada. Et pour
cause ! Tommy Douglas s’est distingué par l'acte le plus
héroique qui soit et le moins médiatiquement considéré,
la création de la Sécurité sociale d’abord dans I'Etat de
Saskatchewan ou apres diverses activités il a pu devenir le
premier gouverneur social-démocrate d’Amérique du
Nord (Parti Fédération coopérative du Commonwealth).

En 1962, il réussit a imposer le Medicare (assurance de
santé universelle) face a une gréve de 23 jours des
médecins appuyés bien siir par ceux des USA. Le succes
de cette réalisation fut tel qu’elle fut adoptée par le
Canada tout entier... et repris méme aux USA pour une
partie de la population (les enfants et les personnes
agées). Voila une phrase héroique style Tommy Douglas :
« Le moyen d’analyser la valeur d'un gouvernement n’est
pas seulement le PIB, ni I’équilibre de la balance des
paiements, et pas davantage la quantité de réserves en or.
La valeur d'un gouvernement est plutét dans ce qu’il fait
pour les gens, la facon d’améliorer leur qualité de vie, leur
systéeme de santé, ce qui améliore stirement les standards
de valeurs morales. » Le hasard fait qu’en 2009 son petit-
fils, Kiefer Sutherland est a la fois trés populaire aux
USA (héros d’une série télévisée majeure) et tres attaché
a I'héritage de son grand-pere. Quand en I'an 2000 des
forces tenterent d’en finir au Canada avec Medicare dans
la province d’Alberta, Kiefer Sutherland vola au secours
de cet acquis social et emporta la victoire. Ce qui ne
signifie pas que tout est résolu !

Pour une fois que le Canada n’est pas a la remorque
des prétentions US, voila un beau sujet pour pousser vers
le renversement des roles !
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iguane mot issu du arawak
Un lieu

Dans sa vie, Spectateur n’a connu qu’une capitale,
Toulouse. Ville impressionnante de son enfance quand il
devait la traverser pour rejoindre la Méditerranée ou
quand, une fois, il entra dans le Stadium pour un match
de rugby. Ville majeure de son adolescence quand, par
I'intermédiaire de son école, il devint abonné au Théatre
Daniel Sorano, et quand il arpenta les rues pour
quelques manifestations avec 'amour en plus. Ville
ensuite de ses propres enfants. Toulouse capitale aimée,
car capitale occitane. Au Venezuela, il aurait aimé
Maracay et les iguanes des places de la ville.

Spectateur ne savait pas alors que les temps nouveaux
de 'empire seraient le temps de ce type de villes qui, sans
étre capitales d’'un pays, ni modestes villes de campagne,
dessinerait le réseau dun univers néo-féodal dont
Umberto Eco fut le premier portraitiste, 1'Italie étant
exemplaire en la matiere.

Toulouse, capitale de la verdure du sud-ouest, a égale
distance de deux mers, avec en son centre les statues de
Jean Jaures et Paul Ricquet. A Toulouse, Spectateur
se changea en danseur de salsa.

Méme si dans la vie théatrale de Wajdi Mouawad,
Toulouse n’a pas la place de Chambéry, Aubusson,
Malakoff, Nantes, il n’en demeure pas moins que rare
sans doute sont les villes qui lui firent une place aussi
grande qu’au TNT. Quelle piece de Wajdi n’a pas résonné
dans le magnifique Théatre de la Cité ?
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Pour comprendre, mentionnons, deés janvier 2001,
Iarrivée dans la ville rose, tout comme a Foix et Tarbes,
de Alphonse, un droéle de Petit Prince, un texte de
Mouawad mis en scéne par Henri Bornstein.

Zoe Lin titre dans PHumanitéz : L’itinéraire d’un
enfant pas si gaté que ca, et, en de tres belles phrases,
elle va a l'essentiel au sujet de I’écriture de lartiste :
« Directe, sans fioriture, elle oscille en permanence entre
violence et douceur, tressant un univers onirique des plus
audacieux. Sans jamais tomber dans la démonstration, la
violence qui traverse son écriture ourle une toile qui, en
vain, tente d’enfermer les personnages : seules la poésie
et l'imaginaire parviennent a les libérer. Alphonse
échappe a son quotidien en s’inventant un monde
nouveau et un copain d’infortune, Pierre-Paul-René. »

Ainsi va le nouvel empire tissant une toile de villes qui
peut-étre enferme en vain les citoyens, prét a s’en
échapper, ici par la poésie, la par la quéte d'un nom et
ailleurs par un art polyédrique. Dans Seuls, Wajdi a
placé une photo d’église toulousaine, pas la fameuse
Eglise Saint Sernin mais la cathédrale Saint-Etienne :

« Il m’a fallu un an pour remarquer que la rosace de la
cathédrale Saint-Etienne, a Toulouse, est décentrée vers
la gauche par rapport au portique principal. Ce genre de
découverte me permet de comprendre qu’il est possible
d’écrire des phrases dont les «rosaces » sont aussi
décentrées. »3

Décentrer, baroque, Toulouse... le nouvel empire a du
souci a se faire s’il veut survivre !

2 Edition du 29 janvier 2001
¥ Seuls, page 60
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wapiti mot issu de l'algonquin
Les émotions

Avec les émotions de sa trilogie, I’auteur québécois est
entré dans la 1égende d’Avignon. Présent dans les débats,
sur les ondes, dans les journaux, il a été poussé a franchir
un pas de plus dans sa démarche audacieuse car, suite
aux obsessions de ses premiers pas, il prétend qu’avec
Ciels, il a enfin échappé a «la dictature » (c’est son
terme) qu’exercérent sur lui, ses premieres oeuvres.
Seuls ou il fut homme-orchestre, lui servit de passerelle.

Pour se préparer au spectacle du 10 juillet dans la Cour
d’Honneur du Palais des Papes, Spectateur avait lu juste
avant deux des pieces, et surtout Foréts, la derniére dont
il craignait, le sommeil aidant, qu’elle soit plus difficile a
suivre (et elle le fut). Dans les trois cas, des jeunes partent
a la recherche de leurs parents suite a un déces. Trois
quétes généalogiques otl les jeunes sont accompagnés par
des personnages étranges déja évoqués, le chevalier de
réves en souvenir de l’enfance (wapiti est-il un fétiche
chez beaucoup d’enfants ?), le notaire ou le
paléontologue. Des généalogies difficiles, d’ou les émo-
tions, non a cause des événements qui entourent le drame
familial, mais bien a cause des événements strictement
familiaux. Un fils, orphelin de sa mere a la naissance,
apprend la mort de son pére, ce qui le pousse a retrouver
le passé. Des jumeaux découvrent par un testament, a la
mort de leur mere, qu’ils ont toujours leur pere et méme
un frére. Enfin, dernier cas, une mere doit choisir : garder
son enfant et accélérer son cancer, ou avorter et sauver
ainsi sa vie.
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De tels résumés ne disent rien du « théatre », ils sont
la pour un cadre hypothétique qui permet d’insister sur
ce point : 'environnement (les guerres pour l'essentiel)
n’est pas premier dans I’ceuvre, mais second.

La mise en sceéne, la marche des guerres, inversent-ils
le rapport entre vie familiale et vie sociale ? Non car
lautre obsession, celle des jumeaux, renvoie, tout comme
I'inceste a répétition, vers la dite vie familiale. La trilogie
tourne autour de drames au coeur de la vie du jeune
Wajdi d’ou les dédicaces : Incendies est « pour Nayla
Mouawad et Nathalie Sultan, 'une arabe, l'autre
juive, toutes deux mes sceurs de sang » puis Foréts est
«pour Anne Lorraine Vigouroux et Maryse
Beauchesne, jumelles malgré elles, pour Alain Roy ».

Avec Foréts, Mouawad a essayé d’échapper partielle-
ment a la dictature de la prison familiale par une
dénonciation de ses abus. Un « bavardage » de la piece ?
Mouawad n’hésite pas a employer ce terme pour évoquer
cette ceuvre, mais un bavardage qu’il ne repousse pas vers
les limbes négatives. De quoi s’agit-il en fait ? Dans
I’arbre nous découvrons un homme décidé a quitter son
pére pour la femme qu'’il aime, en partant vers une forét
ou il va construire l'idéal de ses réves. Ainsi, dans les
Ardennes, un monde familial se met en place autour
d’animaux impossibles (’'homme est riche et peut se
payer les fantaisies de son choix). Ce lieu va descendre du
statut de paradis pour celui d’enfer. Peut-étre parce que
des le départ le ver était dans le fruit: en fait cest la
femme qui arrache le fils a son pere, géniteur de I’enfant
qu’elle porte mais qu’il ne veut pas assumer ! La famille
peut devenir I'enfermement le plus horrible et la quéte
généalogique c’est le risque de s’y emprisonner soi-méme.
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caiman mot issu d’une langue
indéterminée des Caraibes

Les libérés

« Je répeterai vos noms comme un talisman contre le
malheur. » C’est la parole de Loup prononcé a la fin de
Foréts al’adresse de toutes les meéres de sa généalogie.

Les libérés sont libérés par leur nom qui échappe enfin
aux liens du sang pour tenir par le lien des promesses.

Mais pourquoi, comme un talisman ? Pourquoi ce mot
d’origine arabe qui fait entre autre chose référence a une
figure tracée par un magicien pour protéger la chose
contre l'influence étrangere ? Pas de souci de confondre
chez Wajdi, I'influence étrangére et le malheur dont son
talisman va nous protéger, mais la référence encore et
encore au nom est-ce vraiment une libération ?

Pour se justifier, tout empire a besoin de « libérer » et
si 'empire tombe c’est alors la faute aux barbares.

Les murs de la prison que I'empire abat peuvent étre
ceux d’une religion passée, d'une économie finie et
d’émotions perdues. Et 'empire d’aujourd’hui, celui qui a
rendu ’économie virtuelle - car qui peut comprendre la
circulation informatique de la production ? - abat chaque
matin plus de murs que tous les empires précédents mais
n’en construit-il pas d’autres au méme moment ?

L’économie du pétrole aura été la derniére économie
solide (et polluante par 1a méme). Elle laisse place nette a
I’économie du sable puisque le sable dopé a l'intelligence
humaine conditionne I'existence de nos milliers d’outils
informatisés. Qui aurait pu imaginer l'ordinateur, une
machine si puissante réalisée avec si peu de matiere
concrete ?
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Hier 'homme a dii admettre que ce n’était pas le soleil
qui tournait autour de la terre, et dans les écoles, le globe
terrestre s’est imposé comme la victoire de Copernic et
Galilée. Demain, comment représenter le monde
connecté ? L'ordinateur utilisé en ce moment ne trans-
porte t-il pas avec lui de la magie ? La clé USB est
seulement un ensemble de contact. Elle peut tomber sans
trop de mal mais si un contact craque tout s’effondre.
Jamais le minuscule (une poussiére) n’a été si pres de
détruire les montagnes (le départ d'un vol spatial) !

La religion est alors reconditionnée, ’art aussi. Par son
invention Wajdi semble rassurer les humains qui sentent
venir le moment du grand saut dans l'inconnu. Il les
inquiete aussi car I'enracinement recherché ramene a la
surface d’affreuses traversées du temps. Il libére dans la
mesure ou l'action humaine reste trés présente et possi-
blement humaine.

La langue de cette libération n’est pas linéaire, posée,
ordonnée, grammaticalement standardisée, elle devient
un jazz improvisé, arraché, mobile mais tout de méme
structuré par en dessous. Personne et pas méme I’empire
ne sait encore dans quel futur elle opérera, pour le bien
des hommes, des sous-hommes ou des faux-hommes ?

La liberté aux Amériques et en Europe laisse une
immense place au doute, Wajdi, une immense place au
doute jusqu’au moment ou sonne un NOM et la sans
déployer le moindre drapeau, le doute s’arréte, souffle,
s’arme et repart. Le capitalisme n’a pas d’alternative pour
le moment car aucun systéme capable de le détruire ne
sait comment le remplacer, et ne sait donc nommer ce qui
le remplacera. Le socialisme ou le communisme ne
peuvent plus étre les NOMS nécessaires, or dans la
traversée du temps, ils ont pris une telle place qu'on n’y
trouve pas de remplacant. Espoir et inquiétude! Le
caiman nous fait face. Va-t-il plonger ou nous avaler ?
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Lutte des arts

Masaya, Nicaragua

Le Glieguiencé

Le soleil brise les nuages, montre le bout du nez et
rentre dans sa cachette, repenti ou effrayé par cette foule
qui brille si fort la en bas alors que la terre flambe
d’allégresse. Danse parlée, théatre dansé, saynéte-ballet
musical et dialogué : sur la rive des mots, le Gliegiliencé
déchaine la féte. Les personnages masqués, parlent une
langue nouvelle qui n’est ni le nahuatl ni 'espagnol mais
une langue métisse qui a grandi au Nicaragua. Celleci a
été nourrie par les mille facons de dire en défiant et
d’inventer en disant, piment de I'imaginaire d’un peuple qui
brocarde ses maitres.

Un vieil Indien farceur et fort en gueule meéne
I'opération. Le Gliegiiencé ou Homme-Souris se moque des
interdits ; en ne disant pas ce qu’il fait, il dit et en
n’écoutant pas ce qu’il entend, il échappe au coup de patte
mortel des puissants: quand ce malin ne gagne pas, il
égalise ; quand il n’égalise pas il brouille le jeu.

(note 9 : Alvarez Lejarza, Gliegliencé, 1977)
Mémoire du feu, Eduardo Galeano
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1 — Le Théatre
maté mot issu du quechua
Le détour et le théatre

Autant que la lutte des classes, la lutte des arts est soit
masquée, soit niée, soit détournée. Elle est masquée par
la prétendue unité de l'art qui nie les autonomies de ses
formes. La poésie a servi longtemps de critere de
jugement des autres arts hiérarchisés jusqu’au septieme
art. Le cinéma est venu mettre du désordre dans 'ordre
jusqu’a étre nié comme art vu sa forme industrielle.
Quant au détour il est insidieux.

Lessing avec son livre fondateur Laocoon a mis de la
réalité dans un discours obscurcissant :

« Zeuxis peignit Héléne et eut 'audace d’inscrire sous
son tableau les vers célebres ' Homere dans lesquels les
vieillards charmés révelent leur sentiment. Jamais la
peinture et la poésie n’ont lutté dans des conditions aussi
égales. La victoire resta indécise et toutes deux méritérent
d’étre couronnées. »

La lutte des arts n’est pas une route pavée de bonnes
intentions. Sans s’armer de courage, la mort vous attend
au prochain virage! Et la clef tient en ce proverbe :
« Celui qui cache son secret est maitre de sa route. »

Parce que lart réel n’est jamais démonstration
contrairement a la science, il délaisse donc les coupables,
laissant le spectateur de théatre décider par lui-méme du
jugement final s’il doit y avoir jugement. Que faire ici de
la culpabilité de 'ananas ?
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Le premier drame vient dune confusion entre les
noms du fruit et de la plante, confusion ordinaire pour les
légumes comme le haricot, mais plus rare pour les fruits.
Ne pas différencier la vigne et le raisin mettrait I'artiste
dans de beaux draps ! Sauf que pour la tomate le débat
est éternel : la plante est un légume et son produit un
fruit ? Or nous sommes avec la méme confusion pour
I’ananas : un fruit ou un légume vu que la plante n’est pas
un arbre comme pour la fraise !

Ceci étant le drame essentiel n’est pas la mais dans son
systeme de reproduction. L’ananas n’a ni noyau ni pépin
car c’est un syncarpe comme la miire et la framboise et la
plante se reproduit en conséquence par des rejets issus de
bourgeons axillaires de la tige.

Pour toute vie, ’essentiel n’est pas la production de la
vie mais sa reproduction d’ou l'attention a porter a
I’équilibre entre les deux éléments. Sans production de la
vie il n’y a pas reproduction mais sans reproduction a
quoi bon la production de la vie qui s’éteint avec le
dernier élément stérile. Le capitalisme d’aujourd’hui n’a
que le souci de la production et il veut laisser a I'art et a la
religion le souci de la reproduction a savoir schématique-
ment, développer l'envie chez les adultes d’avoir des
enfants. Mais quand l'art et la religion deviennent des
marchandises ils tombent sous le coup des lois de la
production qui annihile leur fonction ! Dans ce contexte
la lutte des arts peut servir a redonner le dynamisme
nécessaire a l'art pour mettre de 'humanité dans le
déroulement de nos journées. Mais quel art, suivant le
coté de la lutte des classes ou 'on se place, peut y aider de
maniere plus décisive ? Le cinéma disent les USA. Le
théatre disent les Européens.
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barbecue mot issu de I'arawak

Le texte et ’acteur

Peut-étre, Wajdi, toute ton histoire tient au rapport
entre le texte et le théatre qui est une des phases les plus
dures de la lutte des arts. Ton frere écrivait les textes et
vous les jouiez mais & un moment, ce fut la rupture, et
jimagine, au nom des droits de la fiction, que tu as voulu
que le texte soit plutot le résultat du travail de ceux qui
jouaient plutét que le point de départ..

Commedia dell’arte explique Dario Fo, ca signifie que
les hommes de I'art, pour dire les hommes du métier,
faisaient eux-mémes la comédie. Et toi, dans Seuls, tu
n’expliques rien d’autre, c’est de ton acte de comédien
que va naitre le spectacle, méthode de travail que tu
utilises aussi dans ta direction d’acteur. Le texte n’est pas
le point de départ auquel les acteurs se plient mais le
point d’arrivée que 'on écrit seulement au cas ou d’autres
voudraient se servir de ce travail pour rejouer la piéce.

En conséquence, quand la critique te classe parmi les
auteurs a texte, elle se trompe, elle devrait écrire que tu es
un auteur qui fait sens avec les corps autant qu’avec le
texte. Le drame du texte, qui en pousse plus d'un a le
massacrer, c’est quand le sens se réduit au message, piege
dans lequel tu prends garde de ne pas tomber. Mais alors
comment vas-tu faire pour monter a présent des pieces de
Sophocle dont tout le texte est si justement écrit ?

La guerre entre le texte et le théatre est toujours en
cours méme si le texte a plusieurs siecles. S’il est un point
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sur lequel Salsa te rejoint en tant que spectateur c’est sur
ce droit donné au comédien, qu’il a découvert I'unique
fois ou il est monté sur les planches, sous la direction
d’'un homme qui vient de décéder pendant que tu étais au
zénith dans la Cour d’Honneur d’Avignon. Devenu
président du Off, André Benedetto est resté comédien
toute sa vie en montant des pieces juste par le dialogue
avec des acteurs qui perdaient la sensation d’apprendre...
un texte !

Comédien ou acteur ? On comprend que comédien
vient de comédie et a Montauban, la rue de la Comédie
conduit au Théatre. La comédie renvoie aux cocasseries
de la tradition orale que la parole théatrale met en forme.
Dites votre rapport avec de telles traditions et vous dites
quel théatre vous jouez ! Existe-t-il quelque part une rue
de la Tragédie ?

En regardant au Thédatre des Halles, le 8 juillet 2009,
Le Bal de Kafka, une piece de Timothy Daly mise en
scene par Isabelle Starkier, Salsa se demandait comment
le tragique Kafka pouvait étre personnage dun bal ? Et si
tragédie et comédie n’étaient qu'un méme acte ?
Spectateur va-t-il changer son opinion d’épaule ?

Le spectacle de théatre comporte des actes et
I'utilisation de ce mot surprend I’enfant pour qui acte a
plut6t une valeur comme acte d’Etat civil (quand il doit
justifier de sa naissance), ou acte d’accusation. De l'acte a
Pacteur est-ce une facon de suggérer que le théatre n’est
pas qu’un jeu ou une détente qui se joue elle, a 'entracte
ou autour d’un barbecue, un soir, entre amis ?
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pemmican mot issu de I'algonquin
La jeunesse

La jeunesse comme nous l'avons vu est au cceur
d’enjeux sociaux divers. Son individualisme cultivé, la
pousse dit-on, devant les jeux vidéos, et son futur devient
plus virtuel que tous les futurs passés. Ce face a face entre
une solitude et une machine contient ses propres limites.
Lui offrir le théatre c’est I'aider a renouer avec ’aventure
collective. Au cinéma, les spectateurs restent les uns a
coté des autres. Ils entrent et sortent des salles obscures
sans se croiser. Au théatre, la séance finale des applaudi-
ssements permet de se retrouver ensemble, un ensemble
qui normalement vibra tout au long du spectacle. Le
théatre est a mi chemin entre le concert et le football.
Voir un match de foot c’est du spectacle en silence (d’ou
les commentaires a la télévision), avec le concert la parole
revient en musique. Le théatre offre la parole et le
spectacle en un méme geste. Cependant, dans la lutte des
arts, le théatre a fait fuir les jeunes au profit du cinéma.

Toi, Wajdi, tu réussis a renouer les fils entre jeunes et
théatre car tu rends des jeunes protagonistes de ton
théatre. Ils s’y reconnaissent. Et comme tout le monde a
été jeune un jour, le public global se retrouve heureux a
pouvoir t’applaudir longuement.

Si on regarde bien la couleur d’Avignon pendant le
Festival, elle est souvent jeune car qui mieux que les
jeunes acceptent de se lancer dans la folie de monter un
spectacle parmi mille dans les rues de la ville ?

Le fil coupé entre jeunes et théatre ne I’était qu'au
poste de spectateur du théatre « officiel », un spectateur
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de plus en plus inquiétant quand on voit dans une salle
du In d’Avignon, la moitié des places réservées a des
sponsors dont les bénéficiaires arrivent au dernier
moment, aprées un bon repas au restaurant, en se
demandant bien ce qu’ils vont voir en guise d’assurance
de la digestion ! Entre un jeune courageux qui, faute de
pouvoir s’offrir 'aide d'un autre comédien le fait jouer
astucieusement a un écran télé, et les provocateurs
gratuits qui salissent le public a prix d’or, on se demande
parfois ou est 'art ?

Claude Sicre a sur la jeunesse ces quelques mots :

« Donc le blues. Réve étrange, ambition bizarre de
jeunesse, devenir un vieux noir, un vieux jeune sage
grattant sa guitare sur un rocking-chair, donc mesurer le
chemin a parcourir, une vie pour apprendre et pas de
déceptions, toujours remettre en question, et d’abord
I'idéologie de la jeunesse... »

Remettre en question I'idéologie de la jeunesse pour
remettre en question son inversion, l'idéologie de la
vieillesse, c’est cesser de croire au « jeunisme » qui
voudrait que tout jeune soit une merveille en voie de
dégénérescence juste apres 20 ans. Or, au bout du
chemin ouvrant vers le folklore toujours vivant, celui qui
est simple, celui des années lentes dans un monde encore
lent on trouve I'dge. La jeunesse magnifiée est couplée
avec une autre des dictatures modernes, I'urgence, car si
on ne se dépéche pas, le temps va passer... sans laisser a
la viande de bison le temps de sécher. Heureusement la
vente des hamacs n’est pas en crise.
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hamac mot issu du taino
L’exil

Wajdi, tu cites un exilé important, tu cites Walter
Benjamin et ceux qui ont préparé 'ouvrage Voyage ont
écrit un renvoi en note qui est une énormité puisqu’ils
indiquent Walter Benjamin (1892-1944). Sans étre
regardant sur les erreurs de date, le déceés de Benjamin en
1940 a Port-Bou entre trop dans la série des renverse-
ments pour laisser croire que I’homme écrivit apres
Auschwitz. Qui plus est, le hasard a fait que c’est au cours
d’'une derniere montée au cimetiére de Port-Bou, juste
avant Avignon 2009, que Salsa a découvert, aux cotés du
poéete québécois Jacques Desmarais, sa propre erreur.
Il avait pris auparavant le parallélépipede de fer rouillé de
Dani Karavan au premier degré pensant que c’était la
que Benjamin s’était suicidé en se jetant a la mer. Peut-
étre n’avait-il pas vu 'ensemble des panneaux explicatifs
qui rappellent que le philosophe allemand est mort en
avalant une dose de morphine, car les douaniers avaient
renvoyé au lendemain son passage éventuel en Espagne.
Benjamin l’exilé en France, rattrapé a Paris par 'armée
allemande, veut s’exiler a nouveau et finalement cesse la
lutte devenue trop difficile. Si Wajdi est encore en quéte
de jumeau pourrait-il écrire la double histoire de Kafka et
de Benjamin dont la parenté est plus que dramatique.
Spectateur n’a jamais été marqué par la célebre
métamorphose mais en permanence par ce roman qui
s’appelle Le Proces. Kafka a donné son nom au langage
courant tandis que Benjamin court seulement comme il a
toujours vécu : sans passeport.
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Depuis vingt ans, Salsa aurait aimé prendre le temps,
dans un hamac, de lire quelques écrits de Walter
Benjamin, surtout depuis qu'en décembre 2000 les
éditions Gallimard ont réussi le tour de force de publier
les ceuvres complétes en livre de poche. Stéphane
Floccari présentant le livre dans ’Humanité4 écrit une
phrase que Spectateur a toujours en téte pour avoir cassé
une de ses idées premieres: « L’histoire ne progresse vers
rien; elle erre, elle tatonne et, parfois, elle crée.»
L’histoire n’a donc pas de sens, juste des incertitudes ?

Mais pourquoi Mouawad cite Benjamin ? « Walter
Benjamin a écrit : « On ne sait plus raconter des histoires,
on ne sait plus que se plaindre. » La narration remplacée
par la plainte, ce n’est pas un jugement, c’est un constat
chez lui : ne sachant plus comment raconter la terreur du
monde, on ne peut plus vivre et créer que sous la forme
de la plainte. La plainte comme lamento du monde. »5

Spectateur préfere la conclusion du philosophe Daniel
Bensaid qui a publié chez Plon, en 1990 une étude avec
Walter Benjamin pour référence : «La politique du temps
présent, ou la danse du virtuel I'emporte sur le
piétinement du réel, ou I'éclosion des « peut-étre » brise
le cercle de I’éternel retour, ou la hache acérée de la
raison messianique croise le marteau du matérialisme
critique. Ou Benjamin donne l’alerte générale a la chaine
des sentinelles engourdies. »

Le théatre et l'exil car l'exil est au cceur de cette
nécessaire alerte générale !

* L’humanité du mardi 19 décembre 2000
> Page 38, Voyage.
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mescaline mot issu du nahuatl
La nécessité

En art la commande joue son role mais la nécessité
commande en dernier et surtout chez Wajdi. Et elle
commande contre la psychanalyse qui voudrait tout
expliquer ! Voici une longue citation qui alimente en
retour I’émotion a découvrir ’art Mouawad :

« Ce personnage, le sujet, a été rapté par les
psychanalystes, qui en ont fait leur terrain de travail, leur
territoire d’exploration. Peu a peu, le sujet a donc déserté
aussi bien la philosophie que les ceuvres d’art et le
théatre, ou il n’est que marginal, décalé, excentré. Le
« connais-toi toi-méme » est devenu une injonction a la
psychanalyse, et non plus une injonction a écrire des
histoires. C’est une invitation a l'introspection, et non
plus au récit du monde. Sur le fronton des temples grecs,
le « connais toi toi-méme » avait une autre valeur : «Ne
te prends pas pour un dieu», donc : «Connais ta mesure»
donc enfin : «Sache ton histoire, d’ou tu viens, jusqu’ou
tu peux aller...» Ce détournement par l'introspection
psychologique du sujet a fait beaucoup de tort a la
nécessité du récit. »°

L’ignoble machine a laquelle Wajdi échappe est donc
simple : face a la montée la plus féroce de I'individualis-
me qui crée des troubles plus ou moins graves chez les
personnes, la psychanalyse se déclare préte a soigner tous
les étres qui deviennent potentiellement troublés et alors
le théatre n’a plus pour lui ni les ombres, ni les vies mais

® \Voyage, page 42
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les choses, or tout récit est celui de vivants car seuls les
vivants ont une histoire, la fameuse histoire indispensa-
ble au récit. Salsa a toujours mélangé la sauce des deux
histoires, les grandes et les petites, étant entendu, et
Walter Benjamin en apporte une étude, que la petite est
parfois plus grande que la grande. Et si la mort du sujet
en art s’apparentait au discours sur la « fin de lhistoi-
re » ? Et si la psychanalyse avait été elle aussi raptée par
I'idéologie dominante pour tuer le sujet en art ? Car en soi
la psychanalyse, tres présente dans I'art-Mouawad n’est
donc pas coupable par elle-méme !

Pour Spectateur, la différence entre l'instituteur acteur
devant ses éleves, et l'acteur sur la scéene de théatre est
liée a deux nécessités différentes. Dans le premier cas,
autant le public que I'acteur se rencontrent par obligation
nécessaire, obligation a partir de laquelle chacun tire son
épingle du peu. Dans le deuxiéme cas, autant le public
que 'acteur se rencontrent par liberté, liberté nécessaire
qui n’est pas sans créer chez les uns et les autres leurs
propres obligations. Si Spectateur ouvre de grands yeux
devant l'art-mouawad, c’est qu’il le ressent comme une
liberté nécessaire. Personne n’est la gratuitement, par
provocation, esthétisme, jeu sans lendemain si bien que
Part-mouawad s’inscrit a présent dans son propre récit
fait d’échecs et d’avancées, de ruptures et d’inventions.
L’exemple Littoral, montre une équipe de tournage
cinématographique qui accompagne la piéce. La nécessité
de cette scene n’est pas pédagogique et donc explicable
par telle ou telle raison, mais la nécessité est premiere
pour lauteur et ensuite, a chacun son explication.
Spectateur donnera la sienne.
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2 — Les obsessions
canoé mot issu du taino

Le nom

Le lecteur dira que I'obsession chez Salsa, c’est la lutte
des classes, pourtant, s’il avait a se défendre, il dirait que
c’est 1a faire un usage bien drole du mot obsession. Le
psychanalyste fait son beurre, avec les obsessions qui
rendent malade, quand l’artiste soigne cette « maladie »
par lart et en prenant parfois de la mescaline. Pour
I'obsession de la lutte des classes, soit 1’obsession
neutralise le sujet (marginalisé par la dite lutte), soit elle
le transcende (le justifie pour la dite lutte). Dans le
premier cas c’est la soumission a ’'ordre des classes (I'une
ou l'autre), dans le deuxiéme cas c’est aller au-dela du
plafond. Salsa refuse un ordre classique de la lutte des
classes car il ne se sent jamais perdu méme dans le pire
des labyrinthes. Parmi eux se trouve celui de la science.

Wajdi a une passion pour la science vivante, science
qu’il utilise souvent dans ses pieces jusqu’a cette projec-
tion sur les murs du Palais des Papes d’une image sur la
théorie des graphes (ne faut-il pas crier au blasphéme ?).
A Malakoff il participa a une belle rencontre avec le
physicien Etienne Klein suite a la publication de son
livre sur la mécanique quantique car il voudrait que les
révolutions scientifiques actuelles partent a la rencontre
de la conscience des artistes et écrivains. Au premier
abord nous pouvons penser qu’il y a loin de la mise en
scene théatrale a la mécanique quantique, or dans la
physique classique l'objet écrit une trajectoire unique,
tandis que dans l'autre, l'objet explore toutes les
trajectoires possibles en fonction de probabilités.
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L’art de Wajdi, qui réussit a merveille a montrer sur le
plateau plusieurs temps paralleles (des scenes simulta-
nées), se jouant cependant de la répétition de ces temps
(la répétition des naissances et des morts dans un temps
cyclique) se situe au croisement d’'un temps linéaire et
d’'un temps fermé sur lui-méme. Pour une part, 'os dans
la téte fait que Loup n’échappe pas a son destin, et en
méme temps, elle décide de se battre pour devenir elle-
méme et échapper a ce destin.

Pourquoi répondre a de telles questions ? ca passe
dans ’Art-Mouawad par un dialogue avec la science, dans
une époque ou il est de bon ton de montrer schématique-
ment du doigt les « scientistes » ou « I'empire US » ?

Si 'obsession finale chez Wajdi c’était la contradiction
entre le besoin vital du dialogue et le besoin énorme
d’affirmation de soi ? D’ou des tonnes de contradictions
en cascade comme le rapport positif et négatif avec la
psychanalyse, le rapport distant avec les territoires, le
rapport incertain avec la lutte des arts. Justement pour
les arts, peut-on en courir deux a la fois ? Ne risque t-on
pas de se retrouver avec seulement une queue entre les
mains ? Ou pour le dire autrement, comment Wajdi va-t-
il éviter le risque de la dispersion entre ses besoins de
création littéraires, plastiques, théatraux et poétiques ?
Son NOM peut-il devenir plus fort que la fonction comme
dans El Dorado ? Dira-t-on dans cent ans, un Mouawad
pour parler d’'une ceuvre d’art total, comme un immeuble
a la fois lieu d’habitation, d’art et de commerce ?
Spectateur sent qu’il s’échappe de lui-méme alors quun
kayak lattend, un mot qui peut se lire dans les deux
sens !
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kayak mot issu de l'inuit
L’acteur et le texte

Naturellement sans Emmanuel Schwartz, I'art de
Wajdi ne serait pas le méme. Et c’est un NOM comme
repére pour en signifier bien d’autres, car pas question de
mettre le texte avant les beeufs. Son interprétation du réle
de Wilfrid, c’est de la belle ouvrage.

Les obsessions de Mouawad font penser en partie aux
obsessions de l'acteur francais Philippe Caubére qui
s’acharne a raconter sa vie, mais dans le registre comique
marseillais. Comme pour Seuls en 2008, Caubére a eu
son spectacle seul sur scene dans le cadre du festival In
d’Avignon. En 2008, au Chéne Noir, salle permanente de
la ville, suite a L’Epilogue, des spectateurs n’hésiterent
pas a dire qu’a force de se répéter, 'homme qui danse
faisait moins rire. Spectateur se souvient de son jeu a
I’économie, juste avec une corde, et de sa facon de plagier
a tout moment la démarche de Jean Vilar, I'allure de
Gérard Philippe et les travers de tel ou tel autre ponte
du Festival d’Avignon passé au crible de son humour
dans un titre clair: La mort d’Avignon. Philippe
Caubere, tres sarcastique envers le public du In, pour ses
manies, son jeu propre, cette mascarade de cérémonie qui
se joue non plus sur la scéne de la Cour du Déshonneur
du Théatre mais sur les gradins, confronté a Mouawad,
tres méfiant vis a vis d'un humour et une ironie qui
écrasent trop facilement l'autre, ca serait sans doute tres
émouvant, tellement chacun des deux a sa facon de
s’accrocher a la VIE mise en scene.
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Sans prendre aucun kayak, nous aboutissons a ce mot-
mouawad reprit des Inrockuptibles :

«Je me sens beaucoup plus proche de Krzysztof
Warlikowski que des artistes québécois ou libanais qui
sont invités cette année. Pourtant, je n’ai rien d’un
Polonais. Cela signifie combien l'art appelle l'art; en
termes esthétiques, nous n’appartenons a personne ;
nous appartenons a notre capacité de mettre en forme la
beauté qui nous hante. »

Que l’art appelle l'art, convenons-en ! Le tout c’est de
savoir comment ? Pour un metteur en scene tel Wajdi, ca
se joue en dialoguant avec les acteurs, pour un romancier
tel Wajdi ca se joue seul entre les murs de sa vie, pour le
cinéaste Scorsese ca se joue ailleurs encore, sauf que dans
tous les cas, et disons méme mieux, dans tous les cas, la
vie commande a l’art autant que l’art lui-méme, surtout
pour qui veut capter le cceur de la jeunesse comme moyen
d’acces au cceur du peuple tout entier. Un jour de 1976,
Spectateur était a Florence, a une heure ou Le Musée des
Offices était presque vide, et la téte lui tourna devant tant
de chefs d’ceuvres, mais le premier des chefs d’ceuvres
c’était un ami vivant qui, appelant sa fille Florence, le
poussa vers la ville italienne ! Et Wajdi a raison, on a
alors envie de se lancer dans les méandres : pourquoi cet
ami aima tant Firenze ? pourquoi sa description résonna
avec raison dans la téte de Spectateur ? Le texte de
I'histoire existe apres lhistoire, écrit quelque part, mais
Pacteur manque souvent pour entendre ce texte qui se
perd alors dans la nuit déserte des arts. Les vins tirés
n’ont pas tous quelquun pour les boire.

72



pirogue mot issu
d’une langue indéterminée des Caraibes

L’origine

Nous pourrions transformer l'obsession de Wajdi
envers l’origine par une obsession sur l'origine de son art
et de son succes.

Le 28-10-2006 la journaliste du Monde se demande
ou vit Wajdi: « Personne dans son entourage ne sait
vraiment ou vit Wajdi Mouawad. A Paris ? A Montréal ? A
Toulouse ? »

Quand il dialogue avec les responsables du Festival
d’Avignon, comme le révele Voyage il mentionne :
Toulouse, Paris, Montréal. Dans le livre Seuls, une photo
de Toulouse surprend. L’écrivain semble vivre 1a ou on
lappelle pour créer, avec cependant des attaches
inévitables que sont ses responsabilités a Ottawa ou a
Chambéry. Ici, la lutte des classes, c’est la lutte des
places: la lutte pour trouver les moyens financiers
d’exister quelque part. Il fait penser a des peintres de
siecles plus anciens partant la ou les souverains se
montraient généreux. L’origine devient alors 1'origine des
conditions de son travail tout en gardant sans doute
quelque part une origine plus intime pour sa vie
personnelle (la réponse est donnée par Michel
Arseneault dans lactualité.com).

Dans cette guerre pour exister, l'origine francaise des
succes, vient de Limoges en 1998, d’Avignon en 1999, de
Malakoff, de Meylan, d’Aubusson... de Toulouse aussi.
Dés le début des Tigres de Wajdi Mouawad, Philip-
pe Coutant écrit : «Un jeune auteur metteur en scene
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crée des spectacles sans l'aide des institutions «ma-
jeures» du pays, mais le soutien indéfectible des «petites
scenes», qu’elles soient nationales, conventionnées ou
municipales de la banlieue parisienne ou en région.»

Wajdi n’a qu’un souci, rencontrer le public et pour ca,
s’il le fallait, il utiliserait la pirogue pour pénétrer par les
voies impossibles conduisant au plus pres des vivants !

Se nourrir ensuite des applaudissements authentiques,
de 'amour du public, voila le secret de l'origine de son
succes. Il ne cherche jamais a étre grand par la grandeur
de ceux qui I'emploient, mais par la grandeur de ceux qui
le regardent, et ce simple fait saute aux yeux de
Spectateur comme un ballon au milieu de la figure.

Ce chantier pourrait se compléter par la comparaison
de réactions a des versions variées de la méme ceuvre
suivant les pays. Wajdi s’étonnait pas exemple, dans un
entretien, du succes en Allemagne. Déja, voir le méme
spectacle a Avignon, Toulouse et Montréal, ca serait une
premiére approche des publics. Salsa vit le 5-08-1998, un
des maitres québécois de Mouawad, André Brassard
au Théatre du Rideau Vert de Montréal jouant Encore
une fois si vous le permettez de Michel Tremblay, et il a
été frustré de ne pouvoir rire en méme temps que le
public faute de maitriser le francgais employé (d’ou peut-
étre la méfiance de Wajdi devant ’humour moins univer-
sel que le drame). Donc, comparer les publics autour
d’'une méme piéce, ca ferait mieux comprendre les
Amériques, comme Salsa en fit 'expérience dans une
salle de cinéma projetant Mon nom est personne de
Sergio Leone: en France calme ordinaire, aux USA
révolte dans la salle quand dans le film, on jette des tartes
a la téte des Noirs.
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boucan mot issu du tupi
Les promesses

Jeunesse rime avec promesse. Aussi, Mario, le 2-12-
1969, a Lima, fit une promesse a son ami El Cholo avec
qui, depuis plus d’un an, il cherchait une sou-pe au Pérou.
Suite a une intense émotion il lui avoua :

« El Cholo, tu t'en sortiras; je te dis que tu t'en
sortiras ; déja trois mois que tu es bloqué sur ce lit
d’hopital, ce n’est rien a ’échelle d'une vie débordante de
jeunesse comme la tienne et ce n’est rien a I’échelle du
temps que durera ta rééducation ! Les autres malades qui
te cotoient dans ce grand dortoir voudront toujours plus,
que tu leur lises des histoires québécoises ! A ton grand
désappointement, je ne vais plus pouvoir venir les écouter
avec eux, je vais cesser de battre le rythme des caleurs.
Quand tu leur as proposé la lecture de récits de ce pays du
froid, tu as soulevé leur enthousiasme car ils adorent les
livres. Toi, avec le seul appui de Maria Chapdelaine, tu
voulais laisser libre cours a ton invention, et raconter tes
délires plutot que lire une vie. Or, comme les enfants, ils
veulent la répétition des mémes mots, aussi un infirme
s’exclama une fois : « Attention, tu changes le texte, s’il te
plait, lis sans rien inventer ». A ton contact, les infirmie-
res resteront sympathiques ! Surtout celle qui, apres ses
heures de travail, vient suivre tes lecons de francais pour
réver d'un voyage en France ou elle exercerait son métier.

Je ne te dis pas « Bon appétit » parce que je sais que
tout détourne de la bonne chere dans un hépital, et
surtout ici, tout détourne le malade du beau geste de la
cuillere qui atteint la bouche.
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Bref, je te laisse El Cholo, mon soutien s’acheve. Je te
dois la vérité, José Maria nous a quitté définitivement et
sa mort nous renvoie en France sans plus attendre. Cette
fois, il n’a pas raté son suicide, je ne veux pas rater notre
départ. Nous te laissons mais tu comprends parfaitement
notre folie subite. Nous partons immédiatement car il ne
peut en étre autrement. Des morts provoquent des tonnes
de décisions dans la vie et celle de cet écrivain indompta-
ble sera suivie de mille conséquences. Je me souviens,
voici deux ans déja, j’ai perdu un compere de la plus
haute importance et je me serais jeté dans les bras de la
premiere femme venue pour soulager ma douleur, pour
décider autre chose, pour retrouver confiance en moi. La
femme n’est pas passée — ou plut6t elle ne s’est pas
arrétée — et nous sommes ici a subir une autre mort. Pour
pleurer en paix, nous partons comme des orphelins
écoeurés par l'injustice et peu désireux de vomir ici sur
tous ceux qui vont boire a la santé du mort !

Naturellement, le Pérou d’Arguedas naitra un jour et
nous nous emploierons a |'y aider avec ses oeuvres, c’est
la promesse que je peux te faire en cet instant crucial,
mais pour aujourd’hui c’est tout : la fuite vers Paris peut
seule nous abriter car il reste encore cet abri. Nous
consacrerons ensuite notre énergie a constituer une
armée de libération littéraire du pays, et ainsi nous
finirons par toucher la conscience de nos compatriotes.
Nous savons comment tout commenca pour José Maria
quand un jour de 1931 a la bibliothéque San Marcos,
appuyé sur un pilier il découvrit Tungstene de César
Vallejo. Nous filons a Paris sur la tombe de Vallejo pour
déclencher dans le boucan, la révolution sous-réaliste qui
sera la der des der. A bient6t, promis ! »
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toboggan mot issu de I'algonquin
Les rivieres

Nous sommes tous d'une riviére mais a étre I’enfant
d’une riviere profonde, on peut devenir Yawar Fiesta,
autrement dit José Maria Arguedas. Comment croiser cet
auteur péruvien, qui, parmi tous les écrivains chers a
Salsa, est le plus exilé de tous dans son propre pays ?
Comment Wajdi a pu pousser le défi jusqu'a adapter au
théatre Los Rios profundos? La version francaise
arrivée en 1966 au moment du « boum » de la littérature
latino-américaine fut rééditée en 1997 chez Gallimard.
Comme les boums n’ont quun temps, le temps d’une
danse, la version francaise de I'ultime livre de cet écrivain
n’existe pas, ce livre ou il pousse jusqu’aux extrémes sa
lutte des arts. El zorro de arriba y el zorro de abajo
est un livre dangereux a ne pas déposer entre les mains
d’esprits suicidaires car il a conduit I'écrivain jusqu’au
geste ultime, un geste devenu, a le lire, inévitable, simple,
salvateur et méme reposant. Le 14 mars 1970, le grand
journaliste Marcel Niedergand publie dans Le
Monde la derniére lettre de José Maria Arguedas au
révolutionnaire Hugo Blanco, une sorte de testament
daté du 26-11-1969. Le métis Arguedas, qui avait voulu se
fondre dans le peuple indigéne, un écrivain romantique,
un prophéte désespéré, se tuait d'une balle dans le crane
au milieu d'une salle de cours de 'université d’agronomie
de Lima ou il enseignait le quechua et I'ethnologie et ou il
se trouvait pourtant si bien. Il avait tenté le mariage fou
entre les cultures indigene, francaise, espagnole afin
d’arriver a une littérature globale.
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Cette mort surprit Alfredo qui fut contraint d’avouer
ceci a son ami El Cholo hospitalisé a Lima :

« El Cholo, je te le demande les yeux dans les yeux : ne
lache pas 'amour. Tu vas supporter encore trois mois de
solitude compléte au milieu des malades de cet hopital,
puis tu nous rejoindras a Paris en bonne forme car tu le
sais, nous te quittons dans I'urgence, pour t’attendre la-
bas. En t'espérant la-bas, je t’aiderai, c’est promis, je
t’aiderai car maintenant je suis d’accord avec toi, comme
jai été d’accord avec toi la premiere fois mais sans le
savoir. A Paris, je te promets de retrouver Emilia, car je
suis d’accord avec toi, elle est a Paris et bientot tes lettres
ne seront plus sans retour. Tu le sais, Arguedas vient de
se tuer pour un exces d’amour, un exces d’amour qui a
sans doute fait déborder un vase rempli par des vampires,
mais seule une goutte compte, celle d'une balle de pistolet
qui fait exploser la boite cranienne, et cette goutte
s’appelle un exces. Mario néglige toujours cette évidence,
aussi je vais te montrer son importance méme si, par
avance, tu es d’accord avec moi. Parce que, livré a ta
solitude, je ne voudrais pas que tout d’'un coup, tu te
décourages et laches 'amour. Ton aventure, je vais t’aider
a la réaliser mais attention, le jour ou il te faudra passer
aux actes, tu fonceras ! Je ne veux pas que 'aventure pour
laventure bloque tes désirs! Je ne veux pas du réve
d’amour pour 'amour du réve! Que feras-tu devant
Emilia ! Car je te la présenterai, j'en fais la promesse ! Tu
lui sauteras au cou ou tu auras encore quelque chose a
vérifier avant de donner libre cours a tes sentiments ?
Arguedas est passé a lacte car saoul d’amour et en
sachant qu’a 58 ans il ne reste que peu de temps pour
vider des bouteilles. El Cholo, prépare-toi a Emilia. »
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3 — Les religions
gaucho mot issu du quechua

Personnelles

De l'art au sacré il n'y a qu'un pas, puis un autre du
sacré a la religion, donc de l'art au religieux c¢a fait deux
pas, méme si 1 + 1 n’est pas toujours égal a 2, d’autant
que tout ceci ne dit rien du sens de I’art.

Dans Le Matricule des Anges la question de la
dimension spirituelle de son art est posée a Mouawad et
la réponse peut nous servir de guide, autant que les
spectacles, pour cette nouvelle étape.

« La spiritualité a toujours été chez moi quelque chose
d’extrémement ludique et toujours lié a I’enfance [...]
Donc la spiritualité a pour moi été longtemps attribuée
aux animaux, a la nature, a la terre, aux statues qui
bougent. Je sais que cette chose m’est restée et qu'elle
traverse mon écriture. Il y a chez nous quelque chose qui
croit a l'invisibilité du monde. C’est la phrase « Nature
aime se cacher » d’' Héraclite. »

Les Amériques sont le lieu peut-étre unique au monde
ou cette spiritualité personnelle est la base méme de la
spiritualité globale, dans le sens ou chacun croit comme il
I’entend, ou au mieux comme I’entend son groupe proche.
New York ne possede pas de grande cathédrale a visiter
mais des milliers d’églises qu’on croise a chaque coin de
rue. Sur cette terre de liberté, Wajdi a pu donner libre
cours a sa propre spiritualité aussi bien a titre privé que
dans son ceuvre. Les Grecs ont pu continuer de lui tenir
compagnie comme d’autres produisirent mille combinai-
sons pour vivre avec leur dieu.
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Spectateur repense a ce moment d’Incendies quand a
une étape, on découvre des jeunes francais entrant dans
la Résistance et qui sacrifient leur vie personnelle au nom
des valeurs de la vie sociale. Pour sauver une femme
enceinte, sa jeune amie accepte de lui usurper son nom
juif afin que 'enfant vive. La, le sacré quitte les rives de
I'individuel pour celles des responsabilités sociales.

Juif-Arabe, Européen-Américain, jeune et plus qu’an-
cien, Mouawad se situe a un étrange carrefour qui le
pousse vers Sophocle. Si au départ il souhaita tout dire a
partir de sa vie, a présent il est 1a pour tout dire au-dela
de sa vie. Il est devenu « ’'annonciation », le « passeur »,
il a quarante ans et comme disait un ami, c’est I'age a
partir duquel on devient totalement responsable de sa
propre image. Tout l'art des autres qu’il amena au
Festival (des Libanais en particulier), tout son talent qu’il
revisita dans sa totalité, car pour présenter la trilogie il
s'imposa des réécritures, tout ce mois de juillet 2009 a
Avignon ou il fut contraint de formuler cent fois son art,
bref toute cette cathédrale devrait nous porter vers cette
question : mais alors, que sont les émotions dans les arts
des Amériques ? De ce continent, par un grand pont
Athenes/ New York, peut-on voir émerger, surtout pour
qui ne craint pas de rester a mi-chemin, en France, une
autre facon d’aimer, de pardonner, de fraterniser, de crier
et donc en résumé, de créer ?

Un projet aussi grandiose peut pousser vers une
religion nouvelle, propre a chaque individu, du gaucho au
cow-boy, du sucre de canne au sucre d’érable ?
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pampa mot issu de I'aymara
Institutionnelles

Dans la lutte des arts, tout en étant personnels, les
sens de la religion ne peuvent pas qu’étre uniquement
personnels. En Gréce des personnes se lancent dans le
retour a la croyance aux divinités d’antan. Elles agissent
par elles-mémes et n’appartiennent éventuellement qu’a
leur gotlit pour cette religion sauf qu’elles arrivent peut-
étre a ce rendez-vous apres les déceptions suscitées par
les religions classiques. Ce que souvent on appelle « le
retour du religieux » n’est en fait que «le retour des
clergés » dans le sens ou les religions les plus friquées
sont celles qui ont le vent en poupe. Les déceptions
provoquées par la religion catholique en Amérique latine
ouvrent la voie au développement des évangélistes aux
poches garnies de dollars. Les déceptions de tous les
arabismes (de Nasser a Boumédienne en passant par
Kadafi) conduisent des hommes a sacrifier leur vie pour
la cause d’Allah. Les déceptions sociales ou religieuses
sont confortées par les déceptions venues des pays sans
dieu qu’étaient les pays du socialisme réellement
inexistant.

Quel homme (c’est rare chez les femmes) aurait
accepté hier de se faire kamikaze ? Les clergés ne sont-ils
pas arrivés au bout de leur pouvoir quand ils peuvent
envoyer au suicide des humains ? Méme les plus fous de
dieu d’hier n’envisageaient pas un tel acte, peut-étre par
mangque de conscience de la récompense, ou disons plutot
de la promesse de récompense !
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Sur fond de lutte des classes, les guerres modernes
sont toutes habillées en guerres religieuses (avec
nettoyage ethnique a la clef) a partir du moment ou des
religieux veulent diriger le monde. L’individu, et sa
croyance propre, fait alors figure de prétentieux car face a
la machinerie institutionnelle il pese encore moins devant
le pouvoir d’Etat que devant le pouvoir de « Dieu ».

Dans la lutte des arts, qui va oser planter le couteau,
non dans la gorge de l'enfant mais dans l'armure
cléricale ? Si la guerre est au rendez-vous, alors disons de
quelle guerre il s’agit, sans laisser entendre qu’il s’agit de
la millénaire lutte de Pierre contre Paul !

Cet éclat du réel est situé entre deux tableaux sur les
mérites du « sujet » non pour en réduire les effets mais
pour situer chacun a sa place, y compris I'artiste. Merci
Wajdi, ton théatre n’est pas une abstraction, il est celui de
sujets acteurs, mais si grands, si grands, que jamais
personne ne vient les remettre en place. L'espoir que tu
apportes vient du fait qu'a chaque fois l'histoire se finit
mal mais en méme temps se finit tres bien puisque les
héros arrivent au but. Si le but n’est plus «ils furent
heureux et eurent beaucoup d’enfants » ce n’est pas ta
faute, la faute étant que la vie est devenue ainsi. Loup
arrive a ses fins, elle sait une vérité qui va laider a vivre
malgré sa laideur, les jumeaux arrivent a leur fin, ils
donnent les lettres au pere et au frere, ils savent une
vérité qui va les aider a vivre malgré sa laideur. Bref, les
héros sont plus forts que les forces sociales qui les
dominent car leur volonté peut déplacer des montagnes.
Mais les montagnes sont toujours la...
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savane mot issu du taino
La culpabilité

En octobre 2006, en réponse a Laure Dubois qui lui
rappelle que les intellectuels comme Adorno, s’interro-
gent sur I'art aprés Auschwitz, Mouawad indique :

« C’est au Québec que j’ai appris a faire du théatre. Du
coup je n’ai pas la culpabilité de ces choses la. Je ne me
sens pas coupable de T'histoire de 'Europe. Je me sens
responsable mais pas coupable. Cest ce qui fait ma
différence avec les autres Européens. »

Méme s’il vaut mieux libérer dix coupables qu’enfer-
mer un innocent, I’enfermement du coupable n’est pas la
question essentielle. De plus, les religions sont les armes
les plus saignantes quant a la division du monde en
coupables et innocents d’ou la méfiance laique envers la
culpabilité !

Ce point nous renvoie a un autre au ceeur de I'aventure
de Wajdi, la place du sujet. Pour éviter de parler en
termes de coupables, il est de bon ton de dire que
’homme, innocent, est poussé par le systéme qui
lopprime. Tel dirigeant nazi n’a agi que poussé par la
mécanique du régime. Tel fonctionnaire ordinaire se
cache sous l'intérét supérieur de I’Etat, tel paysan n’utilise
les pesticides que parce qu’il ne peut pas faire autrement
etc. Tout choix d’'une histoire sans coupable est le choix
d’une histoire sans sujet et en conséquence I’art lui-méme
quitte les étres pour les choses... qui deviennent alors des
coupables faciles, comme la télévision coupable d’abétir
I’espece humaine.
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Echapper a cette mort du sujet, ce n’est pas obligatoi-
rement en revenir a la religion du prisonnier. Ce n’est pas
non plus cautionner aussitot I'étre en soi, a la fois dieu et
démon, ou l'étre dieu et le social démon. La lutte des
classes elle-méme ne fabrique pas des coupables (les
capitalistes) et des innocents (le prolétariat). Elle peut
aussi d’ailleurs faire, a son tour disparaitre le sujet, sous
le systeme, ou provoquer un retour du sujet pour
masquer le systeme. Le systeme était bon, c’est Staline
qui était mauvais !

La question du coupable conduit plus a la question de
la justice qu’a celle de la morale. Or tout comme nous
savons a présent ou est le mal, sans bien discerner le
bien, l'injustice nous révolte aisément, sans dire pour
autant la justice! La est le manque que Spectateur
ressent profondément face a I'art-Mouawad champion en
révélation, sans pouvoir révéler la justice toujours
antérieure au pardon car elle le conditionne.

Sur son blog, « Onassis » que Salsa a eu 'immense
plaisir de croiser a Montréal, se félicite du pardon final
d’Incendies, et la journaliste d’El Pais montre qu’on y
retrouve la phrase refrain: «Maintenant que nous
sommes ensemble ¢ca va mieux». Il s’agit dune fin
théatrale car ’édition du texte ne dit rien a ce sujet. Elle
ne dit pas que sous le grand plastique protecteur de la
pluie (comme l'incendie la pluie a ses inconvénients) le
criminel va rejoindre les victimes dans le mouvement de
pardon, le plus religieux qui soit connu.

La est une grande fuite de Wajdi Mouawad devant
I'immonde culpabilité ! Pinochet et ses sbires ne seront
jamais jugés !
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cannibale mot issu de I'arawak
Artistiques

L’Art-Mouawad, une énigme progressivement dévoi-
lée ? « Je dirais « révélée », plutét que dévoilée. La notion
de révélation est importante notamment dans Littoral, ou
c’est méme un axe trés important. Littoral coincide avec
un moment ou je découvre les Grecs. Je les lis,
concretement, sur les conseils d'un ami, et je découvre
une écriture que je ne soupconnais pas. Par exemple
Sophocle, chez qui je trouve un mécanisme toujours le
méme : un personnage qui progresse dans son erreur,
dans son aveuglement, le plus haut possible, jusqu’a ce
que jappelle le « point Icare ». Arrivé a ce point, il est
laché. Et il tombe. »

Wajdi démontre ainsi qu’il lit comme il se sent artiste,
en cherchant a se dévoiler a lui-méme ce qu’il y a dans la
mécanique de Sophocle ou dans ’Ancien Testament. Il ne
lit pas au premier degré mais au deuxieme, troisieéme etc.
En quoi la religion est-elle révélation ? Plus parce qu’elle
révele la vérité qu’elle ne révele les coupables? La
révélation, une obsession aussi de William Faulkner.

Pour continuer ce rapport a la religion, Mouawad aime
en revenir a I'enfance quand tant de choses se décident
pour chaque étre humain. Et au Liban, cette enfance est
forcément religieuse, une religion qui, comme pour tout
enfant, vise a lui inculquer les valeurs morales de base.

Et quelles sont les valeurs chrétiennes ? « tu aimeras
ton prochain comme toi-méme ». L’enfant confronte
beaucoup plus tard ces valeurs a la réalité et dans le cadre
des Amériques il va treés vite se faire son opinion
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personnelle, disons, sa religion personnelle. Dans ce
continent ou le poids des papes est remplacé par celui des
héros télés, chaque étre est invité a construire sa part de
vérité.

Wajdi dira qu’il a gardé la splendeur que représente
cette idée d’aimer son prochain comme soi-méme, c’est-
a-dire 'autre le plus éloigné de soi. Donc aller vers les
autres et confier la victoire a ’'amour. Il a cette formule :
« Aller vers lautre, parfois, c’est comme pénétrer dans
une forét vierge. »

Spectateur, faute d’éducation religieuse, a toujours été
insensible a la notion de Vierge, et aux conséquences
tragiques qu’elle implique pour des milliers de femmes
(la virginité d'un homme semble moins problématique).
En supposant qu’a Wajdi, le sens de sa phrase lui
échappe, imaginons que d’aller vers l'autre ce soit de
pénétrer dans la forét vierge du sexe de la femme !

Pour Salsa aucune forét vierge n’a jamais existé sauf
dans le fantasme d’hommes voulant étre les premiers.
Méme les foréts les plus profondes d’Amazonie ont été et
sont occupées par des habitants et quand ’'homme détruit
la forét, il ne détruit pas la nature sauvage pour y installer
son monde a lui, mais il fait évoluer la nature comme le
font les animaux qui détruisent ceci ou cela suivant leurs
régimes alimentaires. Bien siir, la capacité technique de
I’homme fait que son empreinte est plus colossale. Cepen-
dant, laissez un an une terre cultivée en friche et vous
verrez comment tres vite la nature est toujours 1a, méme
si elle est en partie « dénaturée ». Les cannibales ne le
furent qu’un instant !
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guano mot issu du quechua
Etla laicité ?

En ce 5 mars 20009, elle s’avance dans ’allée du théatre
en boitant légerement, elle s’approche de la tribune, elle
n’est pas la pour jouer une piece mais pour témoigner, sa
chevelure blonde lui fait une beauté, elle écoute les
compliments, elle va en refuser un sans le moindre
protocole quand on lui remet un bouquet (« merci pour
les roses mais pas du tout pour celles qui sont oranges »),
elle prend la parole, elle s’appelle May Chidiac,
libanaise, par miracle survivante d’un attentat a la voiture
piégée, elle continue malgré tout son travail de
journaliste dans son pays dont elle révele une nouveauté
inouie : les cassures ne sont plus entre musulmans et
chrétiens mais entre une union de musulmans et de
chrétiens, contre une autre union de musulmans et
chrétiens. La guerre entre religions a fait place a une
guerre POUR la laicité.

Le monde des maitres d’aujourd’hui fait la chasse aux
pays multi-religieux et c’est la toute la guerre faite a la
Yougoslavie ou a I'Irak. Chaque religion veut son
territoire propre parce qu’entre gens dune méme
confession, l'entente est plus facile. L’entente, ou la
soumission a la dite religion ?

Ce soir 1a, a Montauban, May Chidiac est le Liban,
celui absent d’actualités qui n’aiment, pour le bonheur
des caméras, que les fondamentalistes simplificateurs du
monde, que les assassins face aux assassins pour éviter
ainsi de donner envie de chercher les coupables.
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Apres la lecture des pieces, Spectateur était impatient
de découvrir comment Wajdi allait pouvoir y montrer
plusieurs époques en méme temps a cause des méandres
difficiles a percevoir a travers la lecture linéaire des
pages. Or lartiste releva ce défi a merveille (en fait il
releve le défi avant d’écrire le texte), si bien que les
caméras des actualités pourraient, elles aussi, éviter les
schématismes, mais encore faudrait-il prendre la peine
d’écouter ceux qui parlent de laicité.

En art, la religion est « naturelle », par contre la laicité
ca serait prise de parti ! Or la laicité est le guano de la vie,
cet engrais si riche produit par les excréments et cadavres
d’oiseaux marins qui fit un temps le bonheur économique
de la ville péruvienne de Chimbote et son malheur social,
dont José Maria Arguedas s’empara pour un roman
inachevé... et pour cause. Le guano lui-méme victime de
la lutte des classes !

May Chidiac témoigne d’une laicité différente de celle
de France capable de tenir a distance les religions. Au
Liban il faut imposer la coexistence des religions.

Elle peut dire en méme temps qu'une intervention
divine a pu la sauver de l'attentat (elle avait prié juste
avant) et dénoncer les clergés qui refusent le mariage civil
indispensable aux couples mixtes, pour garder la main
sur cette source de revenus. Au Liban, pour se séparer, il
faut demander l'annulation du mariage, qui est un
parcours du combattant, ou, a chaque étape, les clergés
encaissent leur dime. Le mariage de May, qui dura un
mois et demi, nécessita cinq ans de procédure pour son
annulation ! En conséquence, les couples mixtes vont a
Chypre pour officialiser leur union car faut-il le rappeler
la Turquie reste encore laique !
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4 — Les Grands Témoins

curare mot issu d’une langue indéterminée
des Caraibes

John Steinbeck

La preuve la plus manifeste de la lutte des arts,
Spectateur Salsa la trouve dans cette citation de Wajdi :

« Les auteurs québécois m’ont appris a oser le récit, a
ne pas avoir de complexe par rapport aux sentiments.
Jeune auteur, je n’aurai pas survécu en France parce que
la violence de la hiérarchie y est trop grande. On n’y cesse
d’écraser les jeunes générations avec des références
(Jouvet, Vitez...). Au Québec, Robert Lepage” prouve
de maniere stimulante que I'on peut faire du théatre avec
un carton, avec rien. Mais le prestige de la tradition
francaise a aussi un avantage : il protege du nivellement
par le bas... alors qu’au Québec, dés que I'on « pense », on
est vite pris pour un prétentieux. »8

Dans cette lutte, les arts des Amériques apparurent a
de jeunes Européens de 1968 sous les couleurs des
Raisins de la colére, peut-étre suite a un film, un article
ou une colere, celle de 68. Méme si Wajdi fait peu
référence a des auteurs des USA (il préfere Holderlin,
Nietzsche, la Bible ou [llliade et I'Odyssée...) il a été
marqué par le continent ou il crée.

" Robert Lepage recoit de Mouawad un hommage dans la piéce Seuls.
& Télérama 1% juillet 20009.
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Par toutes les lignes du roman, Les Raisins de la colere
couvraient de poussiere la littérature francaise car la
jeunesse est souvent injuste. Par actualité présentée, par
le dynamisme de T’histoire, par cette route vers l'ouest,
Steinbeck faisait plus que Sartre pour dire le temps
révé par la jeunesse de 68, aussi, Sartre montera sur des
bidons pour renouer le contact avec la vie.

John Steinbeck (1902-1968) et Sartre (1905-1980)
appartiennent a la méme génération I'un attaché a une
petite vallée de Californie (Salinas) et I'autre a 'immense
capitale du XXe siécle (Paris). Tous deux furent Prix
Nobel mais Sartre le refusa (Wajdi refusa le Moliére en
2005 pour dénoncer les théatres sans comité de lecture et
les directeurs qui jettent les manuscrits). L’étude
comparée des deux ceuvres permettrait peut-étre de bien
saisir le basculement, dans la lutte des arts, qui inversa le
flux Europe-Amériques en Amériques-Europe. Salsa ne
pouvait alors que constater une chose étrange sans
pouvoir la penser: pendant que les USA menaient au
Vietnam la lutte la plus féroce, aux USA des romanciers
dénoncaient ce pays de la maniere la plus féroce.

Il put la constater autrement en vivant aux USA de
1974 a 1976 mais, sous l'effet d'un quelconque curare,
méme aujourd’hui, il n’échappe pas a une certaine
paralysie de lesprit qui a suivi les constatations
présentées. Seuls, quelques éclairs de lucidité, soulagent
ce mal que le travail de Wajdi ne peut a ce jour effacer. Il
sent a son contact qu’il approche de la guérison mais il ne
voudrait pas que ce soit la mort.
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ouragan mot issu du taino
William Faulkner

Il n’est pas surprenant de croiser, dans la bibliothéque
de Wajdi Mouawad, un des piliers de la littérature
mondiale, 'Etatsunien du SUD, I'’Enfermé dans son
Comté, William Faulkner dont la quéte des origines le
pousse jusqu’a interroger la place des Indiens dans sa
généalogie mississippienne. Ajoutons a cela un mariage
original du réalisme et de I'imaginaire, une référence a
I'inceste et aux mythes, les parentés de sang, et nous
constatons que les deux artistes se croisent au cceur de
leurs préoccupations.

Les Indiens du premier, Chickasaw et Choctaw, sont
les Arabes et Chrétiens libanais du second. Faulkner sait
tres bien que sa propriété qu’il nomme Yoknapatawpha, a
été acquise par ses ancétres a des Chickasaw, avant qu’ils
n’acceptent de partir pour 1'Ouest vers la terre qui
deviendra en langue Choctaw : Oklahoma (peuple rouge).

La quéte de la genése impossible deviendra le mode de
création de I’écrivain qui, pas a pas, comme le démontre
Aude Lalande dans un bel article, découvrira que
fonder une généalogie sur une terre déja habitée doit
passer par le détour vers les habitants en question.

Peut-étre dans le face a face avec Wajdi faut-il ajouter
la question du « sauvage », de «la forét vierge » dont
Salsa a déja dit qu’elle n’a jamais été vierge ? Elle est
placée au coeur de I'ceuvre de Faulkner qui ne s’imposera
pas au monde comme un ouragan mais plutét comme un
vent faible mais persistant (prix Nobel en 1949 et pour
son pays il n’obtiendra le prix Pulitzer qu’en 1954).
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Spectateur Salsa, qui alors n’avait pas ce nom, a placé
ici Faulkner en souvenir d’'un voyage qu’il ne pouvait pas
rater a partir du moment ou, par accident, il vivait en
Louisiane, un voyage vers Oxford et New Albany,
I'univers obsessionnel de I’écrivain. Pourquoi sa jeunesse
a-t-elle été marquée par Pylone, Absolon Absolon ? 1l ne
le sait plus aujourd’hui, (peut-étre pour cette seule phrase
de William « je suis un paysan racontant des histoires de
paysans »), mais par contre il conserve clairement la
vision des paysages exceptionnellement verts du
Mississippi. Par la Nationale 61, en aolt 1975, revenant
du Québec, en route vers Franklin ou il allait reprendre
son travail, il s’écarta un temps du paysage de la vallée du
Mississippi, en quéte d'un panneau qui aurait indiqué :
ville de Faulkner, musée Faulkner, comté Lafayette etc.
mais il ne découvrit que trois couches de vert qui
recouvraient des arbres verts dans une campagne en
déshérence. Rien, pour le passant rapide, ne faisait
référence a 'auteur du SUD.

Alors Spectateur Salsa garda 'image de cette terre ou
I’exode rural, a cause de la mécanisation de la culture du
coton, était un mal profond, endémique, et peut-étre
inconsciemment, il se trouva conforté dans I'idée que la
grande littérature appartenait d’abord a un lieu précis,
répertorié sur toutes les cartes, Catane, Barcelone, lieu
bien siir traversé par le pouvoir de l'imaginaire créant
ainsi un sous-réalisme car, soulevant le réel, il en
discernait les entrailles faites a la fois de fondation et de
vide. Concernant les Indiens, dans la campagne a c6té de
Franklin, une toute petite réserve de Choctaw ayant
refusé le grand exode, marqua Spectateur méme s’il la
croisa de trop loin comme la ville d’Oxford.
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igloo mot issu de l'inuit
Howard Fast

Il est difficile de s’en tenir a cinq grands témoins pour
signifier la culture made in USA, aussi Salsa a eu un cas
de conscience pour choisir, apres les deux premieres
incontestables références de sa jeunesse, I'écrivain de sa
vieillesse. Entre Tony Hillerman, avec son obsession
des Navajos et de leur réserve, et Howard Fast, il s’est
décidé pour ce dernier car il fut marqué lui aussi par la
guerre, la deuxiéme guerre mondiale vécue des USA, pays
qui ne fut pas directement touché.

« L’avenir m’apparaissait paisible et prometteur : nous
aurions beaucoup d’enfants, Bette peindrait, et moi je
deviendrais riche et célebre grace a mes livres. Mais la
guerre arriva, réduisant tous ces réves en poussiere. »

Et apres avoir sauté deux lignes, Howard Fast ajoute
dans Mémoire d’un rouge :

« Tout commenca par la mort de mon pere et par le
départ a 'armée de mon frere cadet, trés proche de moi
(ma mere était morte alors que javais huit ans, et mon
pere ne s’était jamais remarié). »

On a l'impression d’étre dans une histoire de Wajdi
mais aux USA et a un autre moment, les années 30, ce qui
change totalement le cadre, le point de vue, comme
quand le notaire d’Incendies change de bureau et laisse la
vue sur l'autoroute pour la vue sur le parc. Le titre du
livre dit par avance le changement majeur : la place du
politique, Howard Fast indiquant clairement qu’il fut un
membre du Parti communiste américain.
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Comment terminer le livre de mémoires, avec une telle
position peu commune ?

Cest 1a l'autre donnée capitale de cette évocation.
Howard Fast rencontre au cours des années 60 un
dignitaire soviétique qui veut ’écouter pour comprendre
comment le Parti communiste de son pays a pu sombrer.
Et Howard répond : « Nous avons un conte populaire en
Amérique a propos d’un certain Jesse Pyme. Nous
surnommons Jesse «le tueur d’idiots », et lorsque
quelqu'un meurt par sa propre sottise, nous disons que
c’est Jesse Pyme qui I’a eu. Eh bien, voila ce qui nous est
arrivé, Jesse Pyme nous a eus. »

En retour Howard demande a M. Federenko, ancien
professeur de chinois, pourquoi 'URSS n’a pas préservé
la paix avec la Chine. Il indique alors :

« Sa réponse restera gravée dans mon souvenir jusqu’a
la fin de ma vie. « Fast, me dit-il, qu’est-ce qui vous fait
penser que les gens qui dirigent mon pays sont moins
stupides que ceux qui gouvernent le notre ? » »

C’est un moment qui en vaut un autre pour clore ces
mémoires. »

Tony et Howard ont en commun d’étre édités en
France par Rivages/noir et tous les deux s’inscrivent donc
dans cette « sous-littérature » du nom de polar qui a tant
marqué 'Europe et jusqu'au sens méme du mot culture
devenu davantage un parcours a accomplir dans un
labyrinthe quune voie tracée par une grande civilisation
éclairante. Aujourd’hui, avec Mouawad, nous savons que
la rencontre des deux sens est tout a fait possible sans
avoir a se réfugier dans un igloo pour en attendre du
bonheur.
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tipi mot issu du sioux
Joan Baez

Méme si elle chante en anglais, tout sonne espagnol
dans son nom, une facon de rappeler que les Amériques
triturent sans fin le métissage avec d’immenses
immigrations entre pays mais aussi a I'intérieur des pays.

Joan Baez, comme Dylan et d’autres - mais Spectateur
a plaisir a prendre ici le symbole d'une femme - fut un des
drapeaux étatsuniens de sa jeunesse. D’elle, on passe a la
fonction générale de la chanson dans des concerts sous
tipis. Wajdi indique qu’il a été marqué par le trio francais
bien connu, Brel, Brassens, Ferré, comme d’autres le
furent par le trio Leclerc, Vigneault, Lévesque qui devait
beaucoup au précédent.

Les chanteurs québécois passerent par Paris tandis
quinversement les chanteurs étatsuniens s’imposérent,
par des traductions aussi diverses que variées... a Paris.

Tout en écoutant a la Halle aux Grains de Toulouse,
Joan Baez, apres y avoir écouté Paolo Conte, Salsa se
demande a quand remonte dans l'histoire ce spectacle de
l’étre qui chante. Des paroles nous sont venus du fond des
temps, les troubadours y donnérent quelques lettres de
noblesse, mais pour remonter jusqu’ou ?

Quand, a la demande d’une voix tres forte qui s’est
faite entendre dans la salle, Joan Baez accepte de
renvoyer ses musiciens pour continuer seule a la guitare,
malgré son grand age, comment ne pas penser que le tour
de chant est le spectacle minimum donc populaire par
excellence ?
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Wajdi a placé dans Incendies, «la femme qui
chante », celle dont les paroles valent plus que les
poignards puisqu’elles frappent tout en évitant le crime.

Dans un univers de coupables, le notre, la chanson
peut les dénoncer sans verser de sang et pour I'exemple,
Spectateur pense au tour de chant d’Utgé-Royo au
dernier festival d’Avignon, offrant au public 'immense
chanson de Luis Llach reprise en cceur dans un stade de
Barcelone, en tant qu'arme la plus fameuse contre le
dictateur Franco, coupable parmi les coupables.

Joan Baez représente a merveille cette Amérique qui
lutte et quand Salsa cherche a soulever sa propre réalité
pour voir les vides et les fondations qui la soutiennent, il
cherche en vain son disque en espagnol qu’il découvrit
sur le pick-up de l'ami québécois en 1975 celui qui
raconta cette période de sa vie :

J’ai vu écrasé

au milieu du chemin

un tatou préhistorique...

J’ai sauté le crapaud a Franklin
avec un groupe assez zac :
Les déserteurs du Bayou®.

De la chanson des Bayous au blues, et du blues a
Faulkner, il n’y a qu’un pas, le pas d’'un art des Amériques
qui depuis un siécle déja fait 'art du monde, non par
leffet d’'un impérialisme puissant qui a son mot a dire,
mais par la force dhommes et de femmes de toujours,
porteurs d’'un cadastre des possibles.

° Poémes cannibales, Jacques Desmarais, 2008, Editions La Brochure,
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anorak mot issu de l'inuit
Martin Scorsese

Le film existe, du théatre au cinéma, le film existe, il
s’appelle Littoral et c’est la preuve que Wajdi Mouawad
veut jongler avec les arts : la poésie, le roman, le théatre,
la peinture, le cinéma, il avance sur tous les fronts.

Martin Scorsese vu par Jean-Philippe Domecq c’est
le cinéma de I'Italo-américain étudié avant 1986 a un
moment ou le romancier se penchait sur sa propre vie
dans un livre dense qu’il publiera en 1991. Pour Scorsese
il commence ainsi :

« Italianamerican : c’est le titre du documentaire
que Martin Scorsese a consacré a sa famille. Adjoint
quatre ans plus tard a un autre documentaire
(American boy), il constituera L’Album de Martin
Scorsese. Titres significatifs : ils signalent que lartiste
revendique ses origines. En effet, celles-ci nourriront ses
films, et pas seulement les premiers. »

Et du documentaire, Domecq ne s’en servira pas pour
s’abriter de ’anorak de la sociologie, mais artiste qu’il est,
il plonge aussitot dans l'esthétique du cinéaste. « La
séquence initiale d’ Italianamerican nous signale déja
un trait du style scorsesien : un effet d’improvisation qui
sera une constante de son ceuvre, et produira 'un de ces
«effets de réel » qui, selon Barthes, caractérisent le
réalisme. » Le cinéma utilisera souvent le principe du
film dans le film, le film-filmé.

A un moment Scorsese réussira son réve.
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« Martin Scorsese n’a toujours pas réalisé son vieux
projet, The last tentation of Christ, d’apres le roman
de Nikos Kazantzakis. Des années qu’il cherche des
financements. En vain : on craint le scandale ; et dans les
années 80 «la majorité morale » aux Etats-Unis a de
quoi dissuader les investissements dans de telles
entreprises artistiques. » indique Domecq

Martin Scorsese est une part des USA de Salsa, a cause
de ce film qu’il ira voir dans une petite ville, Caussade, en
traversant une haie d’intégristes indignés groupée autour
de l'entrée du cinéma. Et l'alliance avec Domecq, qui
écrira aussi sur I’art, lui sera une joie parfaite.

Le 30 juillet 2009 Libération donnera la parole au
méme Domecq sur une question qui indirectement court
dans ce livre : « Crise du crédit, crise littéraire ». Quels
rapports entre la lutte des classes et la lutte des arts ?

Voila comment ¢ca commence :

« L’économie tourne comme la littérature. Au crédit, a
la confiance. Evidemment on n’ose le dire, tant ’argent ca
a tout l'air du solide et la fiction ca ne mange pas de pain.
L’un et 'autre pourtant ont affaire avec « le réel absolu »,
disait Novalis de la poésie. »

C’est que sur cette crise, Domecq y travaille depuis des
années jusqu’a son élaboration de l'dge de la liberté sans
choix. Comme Scorsese, son statut de romancier ne le
dispense jamais d’intervenir clairement dans le débat y
compris économique : « L’Etat est dans son réle moteur
sil investit dans limmobilier, en entrepreneur, et
concurrence les promoteurs privés pour les tempérer. »

De simples affaires de toit... qui prétent a rire chez les
intellectuels officiels !
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5 — L’humour

cacique mot issu de I'arawak
Italien

Salsa décida un jour que son cacique de I’humour
théatral s’appelait Dario Fo, un homme qui n’a rien d’'un
cacique si on retient de ce mot son sens le plus péjoratif.
Cacique, venu jusqu’a nous par I'espagnol, n’est pas le
gourou qui, d’'Inde, s’est incrusté dans le francais actuel
par 'anglais. Chez les arawak le cacique devait étre plus
un repere qu'un maitre, plus un clown qu'un dieu. Ne
confondons pas, méme si la nuance est mince, le maitre
en quéte de disciples et celui en quéte d’esclaves.

Avec son épouse Franca Rame, Dario Fo est le pilier
d’'une vie théatrale qui a marqué beaucoup plus la
Belgique que la France grace éventuellement a 'humour
belge (quelquun a dit que «le Belge est un Francais
rigolo »), sans pour autant prétendre qu’il existe un
humour belge, italien, espagnol, anglais ou autre.

Wajdi a croisé de son coté, six personnages en
quéte d’auteur, preuve sans doute qu’il est pirandel-
lien, car que fait-il d’autre, Wajdi, que chercher des
personnages qui deviennent ensuite, en quéte d’'un auteur
nommé Mouawad! Que serait Dario Fo sans
Pirandello, tous deux ayant accédé au grade immortel
de Prix Nobel !

Rien de la vie de Luigi Pirandello ne préte a rire or
toutes les pages qu’il a écrites sont sous-tendues par le
rire ou la question du rire.
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Pour vivre, Spectateur garde en téte I'ultime
Pirandello, quand, sur invitation du pouvoir fasciste de
Mussolini, il fait I'éloge, dans une réunion qui ne préte
pas a rire, de son compere sicilien Giovanni Verga.

« Deux types humains que tout peuple est peut-étre
capable de tirer de ses racines: les créateurs et les
adaptateurs, les esprits nécessaires et les créateurs de
luxe, les uns dotés d’'un « style des choses » et les autres
d’'un « styles de mots » ; deux grandes familles donc ou
catégories d’hommes qui coexistent au sein de toute
nation, se trouvent étre en Italie, peut-étre plus que par-
tout ailleurs, bien distinctes et facilement identifiables. »

Il met face a face la ridicule pompe du « style des
mots » et la profondeur du « style des choses ». Parmi les
ridicules il cite : Pétraque, Guichardin, Le Tasse,
Monti, et D’Annunzio le poéte phare du fascisme ! En
face : Dante, Machiavel, L’Arioste, Manzoni,
Verga. Qui pouvait rire a entendre cette énumération ?
Pirandello enfonce le clou en faisant de la naissance du
génie de Verga le contraire de la confusion propre a
D’Annunzio. Et il prend I'exemple de la langue qui nous
pousse vers 'Art-Mouawad :

« Chez les uns, c’est la langue comme on la compose, la
langue écrite : « littéraire ». Chez tous les autres régne
une saveur idiotique, dialectale, a commencer par Dante
qui dans les dialectes justement, mais non dans celui-ci
plut6t que dans celui-13, voyait le fondement de la langue
vulgaire. » Quand autrefois, Spectateur acheva -cette
lecture, il écrivit en lettres d’or : « Ce dépouillement, cette
force constructive, ce retour aux origines ouvrent la voie a
la seule conquéte qui s'impose aux hommes et aux
peuples : la conquéte de son propre style. »
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sachem mot issu de I'algonquin
Espagnol

Que le voyage puisse continuer par Don Quichotte
n'a, a présent que nous sommes épuisés de tant
d’errances dans le labyrinthe, plus rien de surprenant. Le
Quichotte devenant l'enfant de l'ultime Cervantes,
celui qui digéra enfin le genre picaresque, celui qui
deviendra le sachem de la tribu des écrivains ibériques,
constitue-t-il une étape vers la remontée aux origines, le
théatre grec ? Qu’a cherché Wajdi dans son adaptation
théatrale du Quichotte ?

Spectateur Salsa, humour ou pas, aurait aimé étre a
Madrid pour communier avec le public débout au succes
d’Incencies (Incendios). Pour l'occasion la critique du
journal El Pais lui fait découvrir que dans s’émouvoir, il y
a se mouvoir, c’est-a-dire bouger vers un sentiment
partagé. Admiratrice de Wajdi elle annonce déja qu’a
lautomne 2010 Littoral et Foréts seront un mois a
Madrid avant une tournée en Espagne. A Avignon, elle
reconnait qu’apres les larmes de sa voisine d’a coté, les
sanglots retenus de celle de derriere, elle se laissa aller a
pleurer pendant la représentation. Elle cite Wajdi au sujet
de Foréts, un Wajdi qui persiste autour du projet d’en
faire « un spectacle entre deux peuples fréres qui se
détestent pour des raisons obscures depuis des
générations. » Alors Salsa a envie de se répéter, la haine
réelle entre Allemands et Francais, sans la nier ou la
minimiser, est incompréhensible vu sous ce simple face a
face, a moins de répéter des lieux communs. Entre le
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Chili et le Pérou, entre la Pologne et la Russie, entre des
dizaines de pays, de telles haines sont repérables. Entre
Anglais et Francais, tout comme entre Anglais et
Allemands des haines identiques ont existé. A chaque fois
il existe des « susceptibilités » d’empire, et il suffit que
I’empire tombe pour que les haines reculent.

Mais revenons au monde hispanique. Le succes de
Wajdi au Mexique est aussi spectaculaire qu’en Espagne.
Une nouvelle revue passionnante Justa qui en est a son
numéro 4 donne des extraits de la traduction d’un livre de
Mouawad Ni el sol ni la muerte pueden mirarse de
frente, Jus-CNT, 20009.

Lire Mouawad en espagnol cest une toute autre
sensation, méme si Salsa a ’habitude de se livrer a ce jeu,
lire le méme auteur en francais et en espagnol, il ressent
cette fois une sensation plus forte, plus fluide, peut-étre
parce qu’il ne s’attendait pas a cette rencontre, peut-étre
parce qu’il a commencé par la version espagnole avant
loriginale.

Un de ses articles du journal La décroissance (sur le
fait qu’avec un euro on fait le plein au Venezuela) a été
traduit en italien et Salsa a eu l'impression qu’il lisait
quelqu'un d’autre. Lui qui, a I’école, n’aimait pas les
langues, regrette depuis longtemps de ne pas avoir été
traducteur. Il aurait ainsi trouvé sa facon d’étre artiste,
c’est-a-dire d’étre le spectateur de lui-méme.

Enormément d’artistes sont des traducteurs ou des
traductrices.
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totem mot issu de I'algonquin
Francais

Pour tout I'humour du monde, jamais Spectateur
n’aurait imaginé la curiosité de Mouawad pour deux mots
précis qu'aucun journaliste n’osa prononcer devant lui. Il
dut attendre le 19 aolit 2009 pour la découvrir au détour
d’'une page du programme du In, qu’il avait depuis le
mois de juin, mais dont il n’avait épluché que les pages
concernant le temps de son séjour a Avignon 2009 c’est-
a-dire du 7 au 13 juillet.

Le premier est le mot ouvrier. Wajdi reconnait
qu’avant cette expérience de 2004 a Aubusson, il n’avait
pas croisé le monde ouvrier d’ou sa curiosité qu’il a pu
satisfaire en allant a la rencontre du drame secouant la
ville en juin 1987 quand l'usine Philips ferma. De
Pentretien avec une vingtaine d’anciens de I'entreprise il
construisit un texte qui donna lieu a lectures, lectures
reprises a Avignon dans le cadre du Musée Calvet. L'usine
était un monde en soi, avec sa creche, son équipe de foot,
son tissu de relations et I'annonce de la fermeture tomba
dans la petite ville d’Aubusson comme le pire coup de
massue possible. Sur son blog, Caroline rendit compte de
I’'événement avignonnais ou un acteur et une actrice
répondent aux questions de Wajdi qui joue son propre
role. Apres les questions basiques de I'ordre du familial,
apres une présentation du travail, la question inévitable
était la suivante: « A quoi vous pensiez pendant de si
longues heures a votre poste de travail ? »

Peu de souvenirs surgissent en réponse.
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L’autre mot encore plus sidérant que le premier va
venir bousculer l'ordre établi. Il s’agit d’'une autre
enquéte, cette fois a Malakoff avec Pierre Ascaride, pas
plus porteuse d’humour que la précédente, mais tout
I’humour tient a la facon dont le theme est occulté quand
on travaille le cas Mouawad. Le programme indique :
« C’est en écoutant Pierre Ascaride lui raconter l'histoire
de Malakoff que Wajdi Mouawad a constaté qu’il ne
savait pas ce qu’étre communiste signifiait. » Cette fois
nous sommes en 2007 et entre les deux tours de I'élection
présidentielle Wajdi part a la rencontre de communistes
et compagnons de route, de la ville ou il est, pour, une
fois de plus, porter sur la scene, par une lecture, les
témoignages recueillis.

A ce jour, le contenu des souvenirs rassemblés est
inaccessible, méme le journal communiste L’Humanité
nous renseigne trés peu. Seuls les communistes corses
attirent notre attention sur un des personnages
d’Incendies, la femme qui chante si chere a Wajdi,
présente aussi par un film sur les camps libanais. Le
quotidien Le Monde du 23-97-09 présente Souha
Bechara, belle et rebelle, celle apercue dans les films de
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige. Les commu-
nistes corses ajoutent : « Souha Bechara, l'article ne le
précise pas—mais pourquoi ?—est membre du Parti
Communiste Libanais. » Le fait est-il certain ? Wajdi le
savait-il en écrivant sa piece ? Est-ce que c¢a change
quelque chose a la question de la lutte des arts ? Peut-on
mettre un nez rouge a Staline comme sur une affiche
présente a Avignon depuis 2008 en lien avec une piece du
Roumain Visniec ?

Le totem de ’humour reste dans le brouillard !
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tomahawk mot issu de I'algonquin

Algérien

S’il existe un pays aussi ravagé par la guerre que le
Liban, c’est bien I'Algérie. Apres la dure guerre de
libération imposée par la France, ce qui a conduit le pays
a draper son armée dans du beau linge, la nouvelle guerre
des années 90 imposée par les islamistes de tous les
horizons, a remis du sang sur la plancheo.

Pourtant, méme s’il est impossible de rire de tout, un
homme a décidé de rire de cette situation, un émigré qui
amuse les Francais depuis plus de dix ans et qui obtient
un succes grandissant... au point qu’il ne fait plus le
comique tout seul mais avec a ses c6tés, pas moins que
Shéhérazade, la fameuse conteuse des mille et une nuits
qui voulait conjurer sa propre mort.

Mohand Said Fellag revendique un héritage dépas-
sant I’héritage algérien puisqu’il veut s’insérer, a sa
modeste place, dans la lignée des dramaturges comiques
dont le premier de tous est... Aristophane.

Pour Avignon 2009, Sophocle était a La Conditions
des Soies, ou Spectateur Salsa découvrit une fois (pas
plus), une piece en grec ancien et Aristophane était
présent avec son inévitable Assemblée des femmes et leur
gréve du sexe.

1% Djemila Benhabib, Ma vie & Contre-Coran : une femme témoigne sur les
islamistes, VIs éditeur, Québec. Un récit exceptionnel sur un combat cachg,
nié, volé et pourtant décisif pour comprendre 1’histoire du monde actuel.
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Cohérence de l'histoire ? Fellag fait le comique pour la
paix afin d’enterrer les tomahawk. « Mon travail d’auteur,
d’acteur, c’est d’injecter du soleil, de l’espoir, pour
empécher que la violence naisse a nouveau. »

Que peut faire Wajdi et ses tragédies, de cet héritage
qui va d’Aristophane a Moliere en passant par les drama-
turges romains et du Moyen-Age ?

Un travail sur la langue populaire qui avec Fellag méle
l’arabe, le kabyle et le francais tout en laissant ces langues
exister aussi par elles-mémes. Le francais dit-il est plus
utile que larabe pour évoquer la sexualité. Dans
Incendies, le notaire est une des manifestations du
travail de Wajdi sur la langue populaire avec des
proverbes tres souvent détournés, avec rires ou sourires
garantis a les écouter : la mer a voir, I'enfer est pavé de
bonnes circonstances, ¢a lui ressemble comme deux
couteaux, Rome ne s’est pas construite en plein jour, il y
avait endives sous roche. Le rapport a la langue populaire
c’est le rapport a cette vie de la langue.

Nous retrouvons la méme attention au quotidien sauf
que la découpe du quotidien est différente.

Prenons le cas de 'amour par exemple. Mouawad ou
Fellag y font une référence centrale sauf que chez le
premier 'amour est dramatique autant qu’il est comique
chez le second. Généralement, tout artiste pousse la
caricature aussi loin que possible pour mieux émouvoir
mais une émotion est-elle plus libératrice que l'autre ?
Chaque spectateur a sa réponse, Salsa penche plut6t pour
le second cas, pas parce qu’il faut mettre les rieurs de son
coté afin d’étre mieux entendus, pas parce que I’enfance
est la reine du rire, mais parce qu’il fait confiance a
I’humour sans n’avoir jamais cherché plus loin a ce jour.
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squaw mot issu de l'algonquin
Et le rire alors ?

Spectateur se demande si toute cette aventure ne
pourrait pas tenir dans un nez rouge de clown ! Il s’agirait
d’'un jeune couple follement amoureux, dont ’homme,
apres un spectacle d'un théatre ambulant, irait jusqu’a
voler le nez rouge du clown pour loffrir a sa squaw qui
avait tant ri. Leur amour, contrarié par les parents, ayant
donné lieu a une naissance, la meére aurait glissé dans les
langes du bébé, avant qu'on ne le lui vole, ce nez-
souvenir, ce nez qui ensuite fut le seul lien de I'orphelin
avec ses parents inconnus. L’enfant chercha un jour a
retrouver sa mere, mais en vain, alors il se mit a rire a
propos de rien, car n’ayant plus de cause, plus rien n’avait
de sens. Et le non-sens serait devenu tel que ’homme
pouvait étre chanteur d’amour et tueur chaque jour. Et
quand le proces du criminel verrait enfin le jour, avant de
rendre son nez de clown, il aurait cette phrase: « Ce
proces est un ennui ! Sans rythme et sans aucun sens du
spectacle. Le spectacle, moi, c’est ma dignité. »

Par le rire aux multiples tiroirs s’agirait-il alors de
mettre le spectacle a distance, celui dont Spectateur
craint qu’il soit un non-sens ? Dans cette méme histoire,
la grand-mere dirait a sa petite fille, « apprends a lire a
écrire et a compter » et la petite fille suivrait ce conseil,
dont elle ferait bénéficier sa propre fille qui, devenue prof
de maths, constaterait a un moment: «J’ai appris a
écrire et a compter, a lire et a parler. Tout cela ne sert
plus a rien. » Un grand retournement de plus ?
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Loin de I'avenue « Arts des Amériques » serions-nous
avec Wajdi - les évocations précédentes viennent
d’Incendies - face a une question plus globale : « Et si le
vernis culture n’était rien d’autre quun art d’oublier la
vie ? » Dans la piece Littoral, le chevalier joue celui qui
tourne un film ridicule, comme dans Incendies, le tueur
est aussi un chanteur ridicule. Pour certains, le film serait
I’écho de I'enfance chez Wilfrid. Pourquoi pas une remise
en cause de la vie MISE en spectacle, quand, pour créer,
tout doit étre physiquement mis en ceuvre pour que la vie
SOIT spectacle ?

Pirandello indique: « Si nous souhaitons voir au
théatre, non pas une traduction plus ou moins fidele,
mais vraiment loriginal, ce qui fera l'affaire n’est rien
d’autre que la Commedia dellarte: un schéma
embryonnaire et la libre création de l'acteur. »

La méthode de Wajdi c’est aujourd’hui celle de la
Commedia dell’arte, aussi bien vis a vis des acteurs, de
lui-méme, que de la création.

Et le rire alors ? Le 1¢r juillet 2009, Michel Arseneault
rencontre Mouawad dans la ville qu’il a adoptée depuis
trois ans, Toulouse, et constatant qu’il « portait méme
une chemise fleurie ou s’entremélaient pétales jaunatres
et rougeatres », lui fait remarquer que c’était la premiere
fois qu’il le voyait porter des couleurs aussi vives. Le
journaliste ajoute : « Non sans ironie, j’ai hasardé un : « Y
a quelque chose qui ne va pas ? » Le beau ténébreux a
éclaté de rire. »* Puis, le journaliste conclut que Wajdi est
« sirement plus Québécois qu’il ne le pense »! Et
pourquoi pas alors : plus Américain, qu’il ne le pense ?

! Lactualité.com 2 juillet 2009, Pas de vacances pour Monsieur Mouawad.
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Tableau général

Lutte des ages

Les individus

- les noms ; les origines ; les prénoms

La société

- les guerres ; les exils ; les langues

Les intermédiaires

- les familles ; les fratries ; les généalogies

Lutte des classes

Les Amériques

- le détour ; les noms ; les origines ; les prénoms

Le Nouveau Monde

- les guerres ; les élites ; les animaux ; les abandonnés

Le Nouveau Dieu

- le dieu en miette ; le dieu déchiqueté ; le capitalisme
féodal ; les femmes

Le Nouvel Empire

- les prétentions ; un lieu ; les émotions ; les libérés
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Lutte des arts

Le théatre

- le détour ; le texte et I'acteur ; la jeunesse ; 'exil ; la
nécessité

Les obsessions

- le nom ; l'acteur et le texte ; 'origine ; les promesses ;
les rivieres

Les religions

- personnelles; institutionnelles; la culpabilité;
artistiques ; Et la laicité ?

Les grands témoins

- John Steinbeck ; William Faulkner ; Howard Fast ;
Joan Baez ; Martin Scorsese

L’humour

- italien; espagnol; francais; algérien; et le rire
alors ?
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Livres complices de ces pages :

Sur Wajdi Mouawad :

Les tigres de Wajdi Mouawad , Le Grand T, éd. joca seria, 2009

Voyage pour le Festival d’Avignon 2009, P.O.L.

Nombreux articles de presse dont ceux du remarquable
Matricule des Anges été 2009, la revue toujours a '’heure de la
grande qualité.

De Wajdi Mouawad

Incendies, 2009, Leméac/actes sud

Foréts, 2009, Leméac/actes sud

Seuls, chemin, texte et peintures, 2008, Leméac/actes sud

Un obus dans le coeur, 2007, Leméac/actes sud (malgré le classe-
ment junior la BM de Montauban I'a placé dans la partie adultes)

Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, 2008,
Leméac/actes sud

Autres :

Ecrits sur le théatre et la littérature, Pirandello, Folio essais, 1990

Nouvelles completes, Pirandello, Quarto Gallimard, 2000

Laocoon, Lessing, Hermann, 1990

Walter Benjamin, Sentinelle messianique, D. Bensaid, Plon 1990

Le gai savoir de 'acteur, Dario Fo, L’Arche, 1990

Mémoire du feu, les naissances, Eduardo Galeano, Plon, 1982

Le spectateur émancipé, Jacques Ranciére, La Fabrique, 2009

Le jour ou Nina Simone a cessé de chanter, Darina al Joundi,
Actes sud, 2008

Descends, Moise, William Faulkner

Vive I’Americke, Claude Sicre, Préface Theodor Zeldin, Publisud,
1990
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Les tigres de Wajdi Mouawad, Le Grand T, Editions joca seria,
2009

Martin Scorsese, un réve italo-américain, Jean-Philippe Domecq,
Hatier, 1986

Naissance des divinités, naissance de l'agriculture, la révolution
des symboles au néolithique, Jacques Cauvin, CNRS éditions, 1994

Mémoires d’un rouge, Howard Fast, Rivages/Noir, 2005

L’homme squelette, Tony Hillerman, Rivages/Noir, 2008

Poémes cannibales, loin dans ma campagne, Jacques Desmarais,
Editions La Brochure, 2008

L’inspiration continue, Maria Zambrano, Million, 2006

Claudine et le théatre, Philippe Caubeére, Editions Joélle Losfeld,
2000 (dédié a Johnny Hallyday)

Dictionnaire historique de la langue francaise, Alain Rey, Le
Robert, 1998

Dictionnaire Arabe-Francais, A. de B. Kazimirski, 1860, réédité
par La Librairie du Liban

La guerre du faux, Umberto Eco, Grasset, 1985

Les mots de lhistoire, essai de poétique du savoir, Jacques
Ranciére, Le Seuil, 1992

Pauline Julien, la vie a mort, biographie de Louise Desjardins
(sceur de Richard), Leméac, 1999 [ finir par une femme parlant d'une
femme, au moins ¢a ]
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Mots absents de ces pages

avant-garde, découragement, espace, fatigue, identité, instruit,
révolution, trone, discrimination.

Liste des 154 noms marqués en gras par ordre
de leur apparition dans le texte
(seulement 24 femmes) :

Wajdi Mouawad, Sikwayi, Le Doré, Enzo La Stella T., Eduardo
Galeano, Darina Al Joundi, André Benedetto, Nina Simone, Engels,
Parmentier, Mohamed Kacimi, Buffalo Bill, Dieudonné Niangouna,
Krzysztof Warlikowski, Amos Gitai, Christophe Honoré, Thomas
Bernhard, Denis Marleau, Walter Benjamin, Félix Leclerc, Marie-
José Colet, Sophocle, Hitler, Jacques Ranciére, Gustave Flaubert,
Victor Hugo, Claude Sicre, Amerigo Vespucci, Christophe Colomb,
Guaysamin, Ruben Dario, Albert Memmi, Tennessee Williams,
Claude Pelopidas, Corneille, Faulkner, Clarice Lispector, Borges,
Réjean Ducharme, Claude Gauvreau, Maria Zambrano, Jacques
Cauvin, Alain Rey, Johnny Hallyday, Frangoise Hardy, Bernard
Pinault, Pauline Julien, Roland Lepage, Jacques Létourneau,
Monique Lepage, Joachim Moubarach, Michel Tremblay, Brecht-
Weill, Jack Monoloy, Gilles Vigneault, Ferré, Brel, Boris Vian,
Raymond Devos, Louise Desjardins, Richard Desjardins, René
Lévesque, Gilbert Langevin, Michael Jackson, Marilyne Monroe,
Tommy Douglas, Kiefer Sutherland, Daniel Sorano, Umberto Eco,
Jaures, Paul Ricquet, Henri Bornstein, Zoe Lin, Nayla Mouawad,
Nathalie Sultan, Anne Lorraine Vigouroux, Maryse Beauchesne,
Alain Roy, Copernic, Galilée, Lessing, Zeuxis, Homeére, Dario Fo,
Jacques Desmarais, Dani Karavan, Kafka, Stéphane Floccari, Daniel
Bensaid, Etienne Klein, Emmanuel Schwartz, Philippe Caubere, Jean
Vilar, Gérard Philippe, Michel Arseneault, Philippe Coutant, André
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Brassard, Sergio Leone, Maria Chapdelaine, José Maria Arguedas,
César Vallejo, Marcel Niedergand, Hugo Blanco, Héraclite, Nasser,
Boumédienne, Kadafi, Laure Dubois, William Faulkner, May
Chidiac, John Steinbeck, Jouvet, Vitez, Robert Lepage, Hoélderlin,
Nietzsche, Holderlin, Nietzsche, Moliére, Aude Lalande, Howard
Fast, Tony Hillerman, Joan Baez, Dylan, Brassens, Raymond
Lévesque, Paolo Conte, Utgé-Royo, Luis Llach, Franco, Martin
Scorsese, Jean-Philippe Domecq, Nikos Kazantzakis, Franca Rame,
Pirandello, Pétraque, Guichardin, Le Tasse, Monti, D’Annunzio,
Dante, Machiavel, L’Arioste, Manzoni, Verga, Cervantes, Pierre
Ascaride, Souha Bechara, Joana Hadjithomas, Khalil Joreige,
Visniec, Mohand Said Fellag, Aristophane.
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