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Prologue 

 

 

 

Je dédie ce livre à tous les tatous des Amériques. 

 

 

 

Par essence, tout en étant l’œuvre de tel ou tel 

individu, l’art est universel. Ceci étant, la critique parle de 

l’art grec, de l’art russe ou de l’art chinois non pour 

enfermer l’art dans une origine mais pour rappeler que la 

référence à une origine permet de comprendre 

l’universalité de l’art en question. 

Alors, avec Mouawad, faut-il commencer par l’art des 

Amériques ? 

 

Suivant la formule mathématique bien connue qui 

donnera ici : 32 + 42 = 52, à savoir lutte des âges + luttes 

des classes = luttes des arts, vous trouverez 9 mots 

amérindiens pour la luttes des âges, 16 pour celle des 

classes et 25 consacrés à l’art, puis autant de mots pris 

chez Wajdi Mouawad qui, tout universel qu’il soit, 

appartient d’abord au continent où il est devenu créateur, 

l’Amérique (sans confondre les USA et le continent tout 

entier comme le voudrait un certain mésusage du mot 

« Amérique »). 

 

Pour les mots amérindiens, nous passons par les 

Caraïbes avec des langues perdues et surtout le taïno et 

l’arawak d’Haïti, le Mexique avec le nahuatl, la région du 

Pérou avec le quechua et l’aymara, et à côté le tupi et le 
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guarani. Pour la partie Nord des Amériques l’algonquin 

est en bonne place avec le micmac (le mot micmac ne 

vient pas du micmac), comme l’inuit plus tard, et enfin le 

sioux.  

Malgré le chapitre lutte des classes, inutile de s’effrayer 

avant le spectacle ! Nous sommes à la préhistoire de son 

étude commencée justement avec l’étude de la préhistoire 

rendue tardive à cause du poids de la Bible, et, comme les 

dinosaures qui se cachent sous les montagnes de cette 

lutte, ou comme le mouvement des plaques tectoniques, 

tout est encore à analyser.  

L’art, par le partage du sensible qu’il provoque en toute 

société depuis la nuit des temps (depuis que l’homme fait 

l’hypothèse que sa vie pourrait être autre), est un des 

outils majeurs pour discerner, dans les ombres 

souterraines de la construction des empires, les poutres 

maîtresses des édifices. Aux Amériques, elles ne 

soutiennent aucune Notre-Dame de Paris. Alors quoi ?  

Comme s’il s’agissait pour le narrateur de battre le 

texte tant qu’il est chaud, les fragments qui vont surgir 

sous les coups de marteau, ne sont ni une thèse ni une 

synthèse, à peine des éclats que Spectateur Salsa a vu 

jaillir pendant la trilogie avignonnaise de l’équipe Wajdi 

Mouawad. 

Sous les feux éphémères de la réflexion, le chantier 

reste ouvert, pas celui larmoyant de la dénonciation mais 

l’autre plus prenant de la proposition. 

 

14 juillet-14 octobre 2009 
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Si présents et tant oubliés… 
 

 

 

 

 

 

Amérique du Nord  

Il était une fois un membre courageux de la tribu 

Cherokee victime d’un accident de chasse. Immobilisé à 

jamais par ses blessures, il aurait pu sombrer dans 

l’ennui. Par un de ces efforts de l’esprit que l’esprit seul 

peut expliquer, il se lança dans une opération de grande 

envergure qui l’occupa le reste de sa vie : réussir à écrire 

la langue orale de son peuple. Il rassembla les mots, 

chercha un système et arriva enfin à un alphabet de 86 

signes. Cette merveille fut adoptée en 1821 par le Conseil 

des Anciens et permit de transcrire les mots et peut-être 

de préserver les anciennes traditions amérindiennes qui, 

sans cela, auraient pu se perdre. Le gouvernement des 

USA donna son aval à cette recherche et ses résultats. 

Quand ce même gouvernement décida de chasser les 

Cherokees de leurs terres ancestrales vers celles 

d’Oklahoma, peut-être pour faire oublier son acte odieux, 

il décida de donner à l’arbre le plus beau, le plus 

majestueux, le plus grandiose de l’Ouest des USA, le nom 

de l’inventeur de l’alphabet, Sikwayi, qui devint séquoia, 

un nom si présent mais, comme tous les noms, à l’origine 

si oubliée. 
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Amérique du Sud  

Il était une fois un chef de tribu indigène de l’actuelle 

Colombie, les Chibca, dont les Conquistadors avaient 

découvert une qualité qui les rendit fous. Une fois par an, 

d’un radeau allant vers le centre du lac de Guatavita, un 

chef, cérémonieusement, se jetait dans l’eau 

merveilleusement bleue. Il avait la particularité d’être 

couvert d’une pellicule d’or qu’une crème adhésive avait 

fixé à sa peau. Nous ne savons si c’est par les dires ou par 

traduction que les Espagnols appelèrent cet homme : Le 

Doré. Jamais ils ne purent assister à la cérémonie du 

plongeon. L’homme savait-il nager ou chaque chef se 

sacrifiait-il ainsi à son peuple ? La crème adhésive 

résistait-elle dans l’eau ? Toujours est-il que les 

Espagnols, qui avaient déjà la fièvre de l’or, tentèrent de 

draguer le lac pour en sortir la fortune supposée. Ce fut 

en vain. Le compagnon de Pizarro, Francisco de Orellana, 

plus fou que les autres peut-être parce que son nom 

commençait par or, tenta de trouver le bon lac et cette 

quête fut celle de l’Eldorado. Un échec retentissant 

raconté dans un film palpitant. En conséquence nous 

vivons toujours avec ce rêve qui, avec ou sans or, est celui 

du pays des merveilles.  

 

Voici deux hommes pour un continent, dont les noms 

traversent les langues, alors que les langues de leurs 

descendants touchent le bord du néant.  

 

Sources : Le livre de Enzo La Stella T., Uomini 

dietro le parole, Editore Mursia, 1992. 
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Lutte des âges 
 

Le rire 
 

 

 

La chauve-souris, pendue par les pattes à la branche 

d’un arbre, vit qu’un guerrier kayapo se penchait sur la 

source. 

Elle voulut être son amie. 

Elle se laissa choir sur le guerrier et l’entoura de ses 

deux ailes. Comme elle ne connaissait par la langue des 

Kayapos, elle lui parla avec les mains. Les caresses de la 

chauve-souris arrachèrent à l’homme son premier éclat de 

rire. Mais plus il riait et plus faible il se sentait. Il rit tant et 

tant qu’il finit par perdre ses forces et tomba évanoui. 

La fureur s’empara du village quand on l’apprit. Les 

guerriers firent brûler un tas de feuilles mortes dans la 

grotte aux chauves-souris et en bouchèrent l’entrée. 

Après quoi, on discuta. Et les guerriers décidèrent que 

l’usage du rire serait réservé aux femmes et aux enfants. 

 

(note 111 : D’après les Mythologies de Lévi-Strauss) 

Mémoire du Feu, Eduardo Galeano 

 

Un proverbe arabe indique :  

le rire de la noix est entre deux pierres. 
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1 – L’individu 
 

ananas mot issu du tupi-guarani 

 

Les noms 

 

Il cherche les mots, désespérément, et les NOMS sont 

des mots que l’on écorche souvent quand ils disent 

Mouawad, et alors, alors oui, c’est aussi lui qu’on 

écorche jusqu’à le rendre vivant. L’étape suivante, si par 

cas nous pouvons parler d’étape comme pour le Tour de 

France, c’est le nom au pluriel, la grammaire du pluriel, le 

nom de la famille, de familles, le nom qui perd ou trouve 

son sens dans les méandres du passé. Aussitôt, les 

blessures se multiplient sans jamais instituer chez 

l’artiste, la référence au relativisme. Par la pluralité, tous 

les sens ne se valent pas, puisque le multiple, au 

contraire, nous oblige à discerner les non-sens.  

Par exemple, pour chercher un sens au mot ananas, la 

question est celle du coupable et là, par contre, l’artiste 

flanche et cède à l’injonction dominante qui plaide pour 

une histoire sans coupable ! Pour refuser l’ancienne 

infâme culpabilité « naturelle » (pauvre tu es né, pauvre 

tu resteras !) devons-nous refuser l’idée de la culpabilité ? 

Bien sûr, il s’agit ici de culpabilité sociale car, du côté des 

personnes prêtes à se culpabiliser, c’est la profusion, le 

trop-plein, le vase déborde comme si le réchauffement 

climatique faisait trop vite bouillir la marmite ! Même des 

clowns craignent parfois de faire rire, surtout ceux qui 

oublient la culpabilité qui se cache derrière un ananas. 
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Spectateur imagine Wajdi, au nom du droit que lui 

donne son statut, et il écrit à cause de la folle envie de 

comparer l’émotion suscitée en lui par son théâtre, et 

celle provoquée par un autre personnage nommé Al 

Joundi et découvert à Avignon, dans la petite salle du 

Théâtre des Halles le 7 juillet 2007. André Benedetto 

était assis sur les gradins et Spectateur, parce qu’il est 

sorti bouleversé par le choc, aurait aimé connaître son 

opinion à la fin. Ce Liban qui a tant marqué Wajdi défilait 

par le combat géant d’un seul être seul, combat qui 

commença le jour où Nina Simone a cessé de 

chanter. C’était le titre de la représentation. 

Les esprits sérieux voudraient changer le nom de 

Spectateur en Spect-acteur. Généralement les esprits 

sérieux sont économistes et sous prétexte de la divine 

production, ils plaident pour l’homme magnifié par le 

rôle d’acteur permanent, acteur de sa propre vie grâce au 

« développement personnel », acteur de l’histoire. 

L’acteur de théâtre n’est pas pour autant un producteur 

de cris et l’écrivain un producteur d’écrits.  

Quant au spectateur, pourquoi refuserait-il l’envie 

paresseuse du divertissement en délaissant les jeux et le 

cirque, pour « la culture du résultat » (un oxymore) ? 

Spectateur : une grande famille, diverse, folle de théâtre, 

pour ainsi mieux s’affronter à la parole vivante, même si 

les vociférations anciennes du public ont laissé place à 

plus de courtoisie et de bonne conduite, au fur et à 

mesure que le peuple quittait l’orchestre pour le poulail-

ler des théâtres à l’italienne, avant de prendre la direction 

du néant, non le doux néant de l’ennui, mais celui de 

l’oubli. Il reste le rire, à jamais plus bruyant que les 

larmes, et les applaudissements qui alimentent Wajdi.  
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patate mot issu de l’arawak  

 

Les origines 

 

De tous les noms, le mot ORIGINE s’installera très vite 

au cœur des dures obsessions du Libanais Wajdi chassé 

des… origines. A la surprise générale, pour visualiser 

l’origine il la prend aux mathématiques qui utilisent le 

terme dès 1679, et non au péché originel évoqué à la fin 

du XIVe siècle comme arme première de l’Inquisition ! Il 

voit deux axes qui se croisent en l’origine O, les deux axes 

s’écartent à partir d’un angle droit, et peuvent se joindre 

par une droite, qu’on appelle l’hypoténuse si on pense 

avec le triangle rectangle, figure qui, par excellence, 

donne toute sa place au fameux théorème de Pythagore, 

le mathématicien qui nous renvoie fatalement aux Grecs 

et aussi à Syracuse, belle ville de Sicile.  

En même temps, émotion oblige, car l’émotion prime 

sur tout dans l’art de Wajdi, l’origine devient une source 

qui jaillit, une naissance attendue ou pas, peut-être le 

début d’un flot, un flot de paroles, de rêves et de déses-

poirs qui montrent l’espoir. La quête des origines conduit 

à des millions d’œuvres comme L’origine de la pro-

priété privée et de l’Etat publiée à la fin de sa vie par 

Engels. Le titre n’évoque pas le pluriel d’origine car en 

son siècle, la saison était au singulier. Le pluriel est une 

douleur qui suivra l’optimisme euphorique de la fin du 

XIXe siècle, quand on passera, au cours du XXe siècle, la 

patate chaude du pessimisme librement consenti, à son 

voisin, afin d’éviter toute recherche du coupable. 
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Spectateur Salsa aime en revenir à l’exemplaire origine 

du mot patate qui reste à son poste, parmi nous en 

France, avec l’expression patate douce, et la forme 

« pomme de terre ». Pourquoi « la pomme de terre » est-

elle si élégante quand la patate est si vulgaire ? Ne dit-on 

pas à quelqu’un, pour le traiter d’imbécile : « Patate ! va 

te faire voir ailleurs ! »  

Comme un grand nombre de produits agricoles, elle a 

été ramenée en Europe après la découverte des Caraïbes, 

et en important le produit, on a importé le terme 

amérindien par deux voies : celle de la langue anglaise 

(potato) qui par le Canada, a donné patate, et celle de la 

langue française qui s’est voulue plus noble en changeant 

tout, pour dire la pomme de terre (la pomme chère à Eve 

aurait été une figue). D’un certain point de vue, il y a loin 

de la patate douce aux lèvres des Caraïbes, et à la déesse 

vénérée des Incas. En France, sa mauvaise réputation 

dura jusqu’à la Révolution alors que deux siècles avant, 

en Espagne, elle était déjà de consommation courante. 

Les pouvoirs s’unirent pour l’accuser de donner la lèpre. 

Alliance car les curés perdaient la fameuse dîme qui ne 

concernait pas les cultures nouvelles. Donc si la patate 

engraissait le cochon, 10% venant de l’animal allaient à 

l’Eglise, tandis que si elle engraissait directement les 

hommes, bernique, rien pour le pape ! Alliance avec les 

puissants céréaliers qui, voyant en la patate une 

concurrente à leur dieu blé, mettaient des barrages à son 

développement. En conséquence des livres d’histoire 

écrivent qu’il fallut des années pour convaincre ces 

imbéciles de paysans… grâce au bon Parmentier ! Et il 

faudra des années pour convaincre les faiseurs de tels 

livres que l’histoire est une lutte sociale.  
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cacao mot issu du nahuatl  

 

Les prénoms 

 

Au milieu de prénoms français chers à sa famille, à 

commencer par celui de sa mère, Jacqueline, voilà le petit 

Mouawad avec un prénom arabe ce qui va multiplier 

encore plus les écorchures, et de ce prénom il se fabrique 

un sens. De la ligne fixe de l’axe des noms de famille (en 

abscisse) à son axe personnel (en cordonnée), naîtra le 

trait hypothétique, le trait hypoténuse, son projet 

original, celui de Wajdi, et sur cette ligne il écrira, où 

plutôt il s’écrira, en sachant dès le départ que le nom 

reste (surtout celui de la lignée masculine) quand le 

prénom passe. Le prénom, signe d’abord de jeunesse, 

devient son autre obsession après celle du nom et de 

l’origine. Savoir d’où l’on vient, pour être ce que l’on veut 

être : cette tension, entre le jeune qui s’évade de la prison 

familiale, et la prison familiale toujours prête à prendre 

sa revanche, constitue son art original qui nous oblige à 

vivre le malheur et le bonheur en même temps. Son 

prénom, il le traduit ainsi : « Tu es mon existence, tu es 

ma vie ». Sa racine arabe c’est aussi trouver. Que dire de 

ceux qui, partis vers les Indes, ont trouvé le cacao ? 

Al Joundi a comme prénom Darina. Cette femme joue 

seule en robe rouge dans un décor minimum, elle joue un 

texte travaillé avec Mohamed Kacimi, un Algérien que 

Spectateur Salsa a croisé deux fois, un homme doux et 

tranquille autant que Darina est angoissée et nerveuse. 

Tout commence à la mort de son père mais pas un père 

castrateur, bien au contraire, un père garant de la liberté 

de sa fille, un stimulant même pour cette liberté. 
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Wajdi aussi a commencé par jouer avec la vie et la 

mort du père dans Littoral, puis il a mis des faux 

jumeaux dans Incendies, pour ajouter à la vision de 

l’homme, celle de sa sœur, et enfin avec Forêts, il a 

voulu, pour pousser le défi plus loin, écrire une vie de 

femme. Rêve ultime de l’homme, être à la place d’une 

femme ?  

Darina Al Joundi joue sa vie jusqu’à la victoire, comme 

son père garda l’accent de Salamiyeh, une ville syrienne 

d’ismaélites, non la victoire qui assassine l’adversaire 

mais celle qui le neutralise, la plus décisive car la mort a 

parfois de ces revanches ! Donc la victoire sur les vrais 

coupables ! 

Et alors ? Pour donner déjà une conclusion à sa 

labyrinthique divagation Spectateur veut tenter, sans 

écrire sa vie (l’auto-fiction est un oxymore) d’inventer 

une comédie, où la tragédie ne sera pas première comme 

dans l’art tragi-comique, cher Wajdi, mais seconde 

comme dans l’ombre du cirque, quand les lions succèdent 

aux clowns. Les enfants ne s’y trompent pas, ils 

deviennent toujours des spectateurs par le cirque, et tous 

aiment aussi le chocolat que les classes dominantes 

adoptèrent dès sa découverte (il n’était pas cultivé en 

France et donc ne nuisait pas à la dîme !). Spectateur a 

donc vu les spectacles de Mouawad comme si la veille il 

avait été au cirque ! Aux Amériques, là où Wajdi crée 

aujourd’hui, c’est par le cirque que les arts sont devenus, 

dit-on, « culture de masse », grâce à Buffalo Bill qui, 

jusqu’en 1913, pouvait rassembler 20 000 personnes 

autour d’un show offrant au rodéo ses lettres de noblesse 

et à bien des acteurs le passeport vers le cinéma. Buffalo 

Bill, l’homme du grand retournement.  
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2 – La société 
coca mot issu de l’aymara 

 

Les guerres 

 

Comme tant d’autres, cette mutation d’Empire, ce 

voyage du dieu empire, de l’Europe aux Amériques, ne 

fera pas que des rires. Le torrent de larmes sera aussi 

industriel que l’industrie le permettra ! Les hommes ont 

fait des guerres pour moins que le cacao !  

Simple spectateur de l’art de Wajdi, Salsa s’adresse à 

lui directement, sans savoir de quels habits se vêtir et, 

sans le vécu d’aucune guerre réelle, celles dont beaucoup 

reviennent qui ne peuvent décrire la bataille. Il pense que 

la géométrie nous rattrapera.  

Pourquoi ce Festival d’Avignon 2009 est-il celui de 

tant de guerres réelles et terribles ? Le Congo avec 

Dieudonné Niangouna, les bourreaux et victimes de la 

Grèce jusqu’au drame nazi avec Krzysztof Warli-

kowski (que d’écorchures, à prononcer son nom et 

comment s’étonner qu’il ait utilisé une traduction de 

Mouawad pour un de ses spectacles !), la guerre des juifs 

avec Amos Gitai, le tyran de Padoue avec Christophe 

Honoré, et enfin la guerre globale chère à Thomas 

Bernhard mise en scène par l’autre Québécois, Denis 

Marleau. La guerre, aliment classique du drame 

théâtral, a cependant changé de sens car, de guerre entre 

militaires, elle est devenue guerre aux civils. Le drame 

actuel oublie les glorieuses familles nobles ou royales 

pour présenter des innocents inévitables, plus nombreux 

à payer la note des morts que les mercenaires universels 

dopés à la coca ou à d’autres drogues si nécessaires.  
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Wajdi, c’est donc par la guerre que le Festival t’a posé 

devant nos yeux comme une évidence, et là tout d’un 

coup Salsa veut passer au dialogue direct, or tu 

appartiens à l’impossible ! Ses yeux ont constaté qu’avec 

trois seaux d’eau on peut éteindre un incendie et quand le 

notaire revendique près de la tombe, les trois seaux d’eau, 

il fait rire la salle au moment le plus dramatique car 

jamais un incendie n’a été éteint avec trois seaux d’eau. 

Le théâtre étant symbole, là oui, trois seaux d’eau 

peuvent tout éteindre, tout comme la pluie peut à la fin de 

la pièce laver les acteurs de tous les crimes passés… 

jusqu’à pardonner au pire des coupables… mais qui dit 

« coupable » ?  

Tes guerres, Wajdi, tu prends soin de ne pas en 

nommer les lieux, les tenants et aboutissants, aussi, 

parmi les spectateurs, deux familles s’affrontent, ceux qui 

veulent reconnaître un lieu, et ceux qui veulent garder en 

tête l’idée générale de guerre. Désolé, mais toutes les 

guerres ne se valent pas ! La guerre ne sert pas qu’à tuer, 

la guerre ne sert pas qu’aux pères à envoyer leurs fils 

mourir, la guerre doit parfois arrêter le crime du 

coupable, surtout celle contre Darina, et sache, Wajdi, 

que dans Forêts où tu as essayé de t’affronter à une 

guerre précise, tu as été moins bon. Ta vision de la guerre 

répétitive entre la France et l’Allemagne se veut un clin 

d’œil à la grande réconciliation après 1945, or ni en 1870, 

ni en 1914 et encore moins en 1939, la guerre n’opposa 

France et Allemagne. En 1914, l’Allemagne déclare 

d’abord la guerre à la Russie. Dans les trois cas, la bataille 

du Rhin était seulement un épisode de la guerre 

européenne et la grande réconciliation fut de ce fait 

européenne avant d’être franco-allemande.  
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tabac mot issu du taïno 

 

Les exils 

 

De la guerre on passe à l’exil sans l’ombre d’une 

transition. Beaucoup d’Allemands démocrates s’exilèrent 

en France (dès 1933 pour Walter Benjamin) pour y 

annoncer la guerre en gestation sans jamais trouver une 

oreille pour les écouter. En 1939, presque personne 

n’osait croire que l’infamie était en marche comme si, 

commencer à y croire c’était favoriser son installation. 

Les nombreux anti-fascistes luttaient sans imaginer un 

instant que leur lutte puisse être un échec, comme Jaurès 

luttait en 1914 sans répondre à la question : et si j’échoue 

que ferons-nous ? Un vilain assassin lui évita d’y 

répondre le 3 août 1914 ! Une militante d’Uruguay luttait 

en 1973 en disant qu’un risque de dictature planait sur 

son pays, sans croire vraiment le Coup d’Etat possible ! 

Parce que ce sont les meilleurs qui luttent contre le pire, 

ils craignent de ne plus être les meilleurs, s’ils croient le 

pire possible ! Alors ils vont au théâtre ! 

Le succès du drame au théâtre veut exorciser des peurs 

qui montent ! Le succès du drame commence par les 

émotions les plus fortes, la mort, et la pire des morts, 

c’est la guerre, et l’exilé est le premier à pouvoir oser la 

mise en scène des peurs qui montent car elles irriguent 

son corps. Cependant, pour ne pas assommer le specta-

teur, Wajdi l’exilé, c’est de lui qu’il s’agit ici, est tragi-

comique en plaçant souvent dans ses pièces des passeurs 

de rire. 
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Wajdi, dans ta trilogie tes passeurs de rire sont le 

notaire, le chevalier de rêve ou le paléontologue. 

Inversement, le rire cher à Spectateur Salsa traite de 

l’humour tragique de la vie, une vie d’exilé aussi, qui 

cherche à inventer un art de vivre où l’inévitable 

pessimisme de l’intelligence trouvera une compensation 

consolatrice dans l’optimisme de la volonté.  

Le drame théâtral, s’il renvoie au spectateur la preuve 

de son impuissance, devient pour le coup un drame 

dramatique et l’exil n’est plus un exil mais une fuite. 

Wajdi est dans la Cour d’honneur du Palais des Papes, à 

regarder par une fente les réactions de spectateurs de ses 

drames car il n’est pas un fuyard, mais Salsa ose écrire 

que ce fuyard sommeille quelque part en lui.  

Les habitants du continent actuel des Amériques sont 

des descendants d’immigrés ou d’exilés qui sont portés 

par deux univers, le courage de celui qui a osé partir face 

à la lâcheté de celui qui n’a pas osé rester (deux jumeaux 

qui sont le même). L’exil est lié à ce courage et la fuite à 

cette lâcheté. Une exilée d’Uruguay vivait en France et 

n’osait pas s’avouer à elle-même, qu’à garder ses idées, 

elle devait faire le deuil de son pays. A l’inverse, un 

immigré sicilien vivait en France et se disait à chaque 

vacances qu’il ne reviendrait pas de Syracuse. L’immigré 

ne se confond pas avec l’exilé. Wajdi, Spectateur Salsa ne 

donnera jamais de conseil à personne même pas à un 

autre spectateur, il constatera simplement que chez toi si 

la fuite l’emporte au point d’alimenter ton art, il ira voir 

autre chose. « Exil, ex-il », il chantera pour se soigner en 

même temps qu’il écoutera le refrain de son enfance : 

« j’ai du bon tabac dans ma tabatière… ». Pour le moment 

cependant, il continue de te suivre. 
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quinquina mot issu du quechua 

 

Les langues  

 

Wajdi, es-tu artiste pour une langue perdue et trois fois 

la même langue retrouvée ? A présent, tu sais que les 

Français aiment l’accent québécois comme les Québécois 

aiment l’accent du midi et ce croisement d’accents vaut 

aussi une pluralité dans la même langue.  

Ta langue cependant n’est pas celle de Félix Leclerc 

qui renvoyait l’image de « la belle province », car ton art 

au contraire sort le Québec de sa quête identitaire. Avec 

toi, le Québec est en scène non pour lui-même, mais pour 

tous, et ça aussi c’est sans doute une émotion. Il ne s’agit 

plus de dire « voyez, comme on se regarde » mais de 

clamer au monde : « regardez-nous comme des égaux». 

Le Québec nous éloigne du Liban ? Il n’y a pas de 

théâtre sans langue et ta langue française a pu pointer 

trois positions, celle élitaire au Liban (ton frère y apprit le 

français auquel il voulut t’initier), celle naturelle en 

France et celle plus populaire au Québec, plus populaire 

face à l’anglais. Ainsi tu es devenu un auteur « à texte ».  

Tous les critiques saluent en ton art le retour au 

théâtre de texte, donc la place de la parole et de la langue. 

Et j’adore ça et nous en reparlerons, nous en reparlerons. 

Tu es un parleur, un conteur, un parleur comme les 

Québécois et un conteur comme celui des mille et une 

nuits. J’ai voulu t’écouter répondre aux questions des 

spectateurs, et dans la cour de l’Ecole des Arts, tu as été 

direct, simple, et heureux de participer à des échanges 

sans protocoles.  
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Dès le début, la parole fut donnée au public, et c’est 

une dame qui, souhaitant connaître tes obsessions, ton 

rapport à la peinture ou à la psychanalyse, leva le doigt la 

première pour mettre le feu aux mots. 

Pour elle comme pour d’autres, sous le flot 

d’observations, assis en tailleur, tu réponds seulement de 

façon très partielle en écartant peut-être des points 

comme cette question inévitable sur la psychanalyse 

quand l’inceste semble rythmer tes drames. En fait, tu 

répètes beaucoup ce que déjà les journalistes les plus 

divers t’ont demandé et surtout cette référence aux pères 

qui font tuer leurs fils. Avec cette idée en plus « je 

voudrais raconter, dire, écrire comme un enfant » ? Le 

désir de «l’innocence de l’enfant » ?  

Un de tes admirateurs indique que dans Forêts « il a 

saturé », et tu précises que tu ne peux mettre en cause tes 

enfants, et que de toute façon le bavardage reproché à la 

pièce est aussi une part de l’art dans ton théâtre. Tu n’as 

donc pas conscience de ton mal à t’affronter à des guerres 

nommées ! D’accord, le bavardage tuant la langue comme 

l’ennui tuant l’action, serait une interprétation malheu-

reuse de la langue et de l’ennui. 

Les questions reviennent sur tes obsessions car, en 

faisant succéder les trois pièces liées par des petits signes 

comme une chaise à trois pieds, la présence des seaux ou 

les mêmes blocs de décor, elles sautent aux yeux, et en 

particulier celle des noms. « LE NOM POUR SE 

DEFENDRE ». Le nom, le tien, celui qu’on écorche 

devient par ton art, l’arme ultime de l’individu en quête 

de dignité. Le nom, chacun l’inscrit sur sa tombe, et cette 

tombe du mort te hante.  
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3 – Les intermédiaires 
 

tomate mot issu du nahuatl 

 

Les familles 

 

Inutile de tourner autour du pot de tomate, pour Wajdi 

la famille commence par la loi du père, la dure loi du 

maître dans un univers où la loi n’est pas celle des 

démocrates. Son théâtre se tourne alors vers les mythes. 

Darina Al Joundi n’en a rien à cirer des mythes, car 

elle sait que dans les mythes elle n’aurait aucune place. 

Son père lui avait appris à aimer Nina Simone et jamais 

elle n’a eu la sensation, en vibrant à la voix de cette 

femme, de s’occidentaliser. Ce dernier verbe est le pire 

des verbes des temps lugubres, que les associés des 

ténèbres nous concoctent. Darina sait comment elle veut 

vivre, à Beyrouth pourquoi pas, et que ceux qui veulent 

vivre autrement règlent leurs propres mœurs, mais au 

grand jamais, pas celles de Darina. Le combat des 

humains pour la liberté commence quand cette liberté est 

d’abord un DROIT pour les femmes. Cherchez la femme 

dans les mythes et voyez, tout est à refaire !  

Chaque enfant doit prendre une part de la famille dans 

chacune de ses mains : pour la main gauche, la famille 

protectrice et pour la droite la famille tyrannique. Les 

Italiens s’appuient beaucoup sur la famille à cause de 

réalités sociales que Spectateur se gardera bien de nier. 

Quant au cri « Familles je vous hais ! » cher à une part de 

la littérature française, il est toujours aussi ridicule que 

vain. La famille est un intermédiaire premier même pour 

les orphelins quand ça devient « absence de famille ». 
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Bref, quand on se dit que la famille c’est comme des 

pépins dans les tomates alors on s’occupe moins des 

pépins que des tomates que les Italiens par rejet des mots 

venus des Amériques, appellent « pomodoro » comme ils 

appellent le maïs « granturco ».  

Dans Forêts, une famille repliée dans la forêt des 

Ardennes, que le père imagine comme un paradis, se 

change en enfer. La famille qui ferme les volets sur elle-

même devient inhumaine. 

En même temps, tu dis Wajdi, que tant que des 

humains pleureront sur les tombes, et il s’agit d’abord des 

humains de la famille, tu y puiseras la preuve que 

l’humanité est encore là. Le statut de disparu devient 

alors le pire des statuts. Celui qui n’a plus de nom, celui 

qu’on ne peut pas nommer, qu’on ne peut pas pleurer, ce 

soldat inconnu de toutes les guerres. Les langues 

seraient-elles nées d’abord de la volonté de désigner les 

humains aux humains ? L’enfance des hommes 

résiderait-elle dans ce saut vers l’existence par le nom ? 

Nous revoici avec l’obsession des NOMS.  

Marie-José Colet dans son auto-fiction, La Femme 

en retard, termine par une visite au mur parisien des 

noms, le mur des noms de tous les Juifs tués par les 

nazis. Elle écrit : « Mais les hommes n’avaient pas 

renoncé. Ils avaient cherché, fouillé le néant, sculpté la 

pierre. Par ces noms, par leurs regards recueillis sur ces 

noms, ils avaient hissé dans leur temps présent et dans 

leur histoire enfin réintégrée, la grand-mère de Clara, 

mère de Flora et eux tous, porteurs de ces noms 

retrouvés. » 
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haricot mot issu du nahuatl 

 
 

Les fratries 

 

La fratrie viendra ensuite dans ta trilogie et elle 

viendra sous la forme de faux jumeaux dans Incendies : 

un garçon et fille, elle prof de math et lui boxeur pour 

quelques matchs. Chacun son rôle. 

Darina Al Joundi est seule avec un mort sur les bras, le 

père laïque, et des frères religieux dans les pattes. Tout 

son corps est dans la guerre car sa vie est dans l’excès. 

Bien sûr, sans excès pas de spectacle, en conséquence si 

elle joue sa vie, on n’a pas le droit de confondre sa vie 

avec son jeu. Elle assiste à un grand retournement mais 

jamais celui que la société capitaliste fait naître de sa 

propre histoire, aux USA comme au Liban, donc pas celui 

de Buffalo Bill. 

Dans ton théâtre, Wajdi, la revanche positive des 

familles vient des fratries (j’écris positive sans trop 

vérifier, juste comme une impression). Les pouvoirs des 

pères sont en effet naturellement éliminés par celui des 

frères et sœurs. C’est peut-être à chaque fois le tournant 

de l’histoire humaine : quand la jeunesse tourne la page 

des anciens. La famille style ancien, celle des autochtones 

amérindiens ou africains, c’est le pouvoir des Anciens 

jusqu’au jour de leur mort. La famille prend des allures 

secondaires par rapport au Conseil des Anciens qui sont 

la sagesse, la référence, les modèles et les vénérables. 

Mais en retour ce pouvoir social s’exerce encore plus dans 

la famille ! 
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D’où cette obsession de LA JEUNESSE qui semble 

heureuse de se retrouver dans « le portrait » que tu en 

fais, une jeunesse qui fait génération et la tienne est née 

en 1968 (celle d’avant était de 1945 et celle d’après de 

1989, puis entre les dates chacun assume). En quittant la 

lutte des âges nous la retrouverons au cœur de la lutte des 

classes et des castes. Pour le moment la jeunesse brille au 

firmament de la reconnaissance et sur ce point tu rejoins 

totalement Darina dont tout le cri est un cri de la jeunesse 

contre l’ordre ancien et son abrutissement. Mais en 

même temps elle découvre que l’ordre ancien s’appuie sur 

des jeunes ! Une des grandes leçons du fascisme sous 

toutes ses formes a été sa capacité à embrigader les 

jeunes pour éliminer les vieux. 

Peut-on évoquer le lien éventuel que Jan Fabre a 

avec les jeunes de sa ville, Anvers ? La jeunesse de cette 

ville vit un drame peu commun et le fait qu’au moment 

où tu joues à Avignon, Wajdi, 2000 ouvriers des usines 

d’Opel sont renvoyé dans le néant, ça va pas arranger la 

situation et celle d’enseignants qui souffrent chaque jour 

devant des jeunes désarticulés. La folie du théâtre de Jan 

Fabre invité associé d’Avignon 2005 est-elle en lien avec 

cette autre guerre capable de tuer la Belgique qui 

pourtant sur ce point n’est pas la vraie coupable ?  

Par la jeunesse magnifiée, la question oubliée en 2009 

est peut-être celle « des Arts des Amériques » où tout est 

si jeune, et sans être critique théâtral pour deux fous, 

comment se promener dans une éventuelle réponse à 

cette question, où du frère à la fraternité le chemin serait 

aussi loin que du père à la solidarité ? 
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maïs mot issu du nahuatl 

 

Les généalogies 

 

Pour la grande réconciliation tout devient généalogie. 

Le père n’est qu’une branche d’un grand arbre où le frère 

occupe dignement sa place. Notre siècle est celui de la 

grande quête généalogique ! Spectateur fréquente depuis 

trop longtemps les archives pour ne pas avoir noté, en 

France, cette soif d’arbres généalogiques qui cachent tant 

de forêts. Est-elle née de l’histoire française elle-même 

ou, comme tant d’autres phénomènes, est-elle un enfant 

de plus, d’une soif venue des Amériques ?  

Wajdi, que t’apprendre sur cette soif de généalogie qui 

hante tes courtes nuits comme tes jours ? Quand tu vas 

jusqu’à Sophocle, tu élargis la généalogie bien au-delà 

de la famille au sens strict, pour la grande famille, la 

famille humaine.  

Malheureusement, dans cette grande forêt de 

généalogies, tu ne cesses de répéter que les pères 

envoient les fils à la guerre et qu’il n’y a rien de plus 

horrible. « Comment tue t-on la jeunesse aujourd’hui ? » 

« Pour répondre à la question du mal, quels tabous faut-il 

affronter après Hitler ? »  C’est le peuple qu’on tue ! 

Tu utilises beaucoup les jumeaux (à l’Ecole des Arts tu 

ne répondras pas directement à la question sur cette 

obsession) peut-être pour évoquer l’autre toi-même, le 

jumeau que tu as laissé involontairement au Liban, celui 

qui, à rester dans ce pays, aurait grandi autrement que tu 

n’est devenu. Le jumeau casse la généalogie car il fausse 

la vie. Dans le théâtre de Sophocle qui te parle tant, y a-t-

il des jumeaux ? Salsa s’en va chercher. 
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Tout spectateur est le fils d’un spectateur et Spectateur 

Salsa appartient sans doute à la branche des égarés, celle 

qui manque de repères dans une histoire trop forte, celle 

qui aime les méandres dont tu fais tant d’usages, Wajdi. 

Jacques Rancière, un de tes spectateurs, nous dit 

que pour Flaubert, l’art-peuple de son temps serait le 

théâtre, et ce fut le roman. En effet, de Victor Hugo 

nous retenons plus facilement Les Misérables 

qu’Hernani ! En quoi un spectateur égaré d’aujourd’hui 

regarde t-il Mouawad comme un art-peuple venu des 

Amériques pour traverser le temps ? Parce que ses héros 

sont des adolescents et qu’ainsi la jeunesse s’y retrouve 

mieux ? Parce que les larmes décidément plus 

significatives que les rires - car rire devant une tombe 

quel sacrilège ! - seraient plus parlantes ? 

Dans le débat de l’Ecole des Arts plusieurs personnes 

évoquèrent les larmes, l’une disant même qu’elle s’était 

promis de ne pas pleurer mais elle a craqué car personne 

ne change le sang en larmes. Les généalogies sont pleines 

de cadavres précis qui nous éloignent du populaire que tu 

interroges, ce que nous vérifierons à la page peuple dans 

le chapitre lutte des classes. 

 

Quant à la psychanalyse, Salsa a la sensation sacrilège 

qu’elle te semble trop sûre de saisir Œdipe, un complexe 

rendu peu complexe, l’homme devenant ainsi un simple 

jeu de légo !  
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Lutte des classes 
 

 

Qui se cachait  
sous le berceau de ton épouse ? 

 
 

Le Conseil suprême du Saint-Office qui veille sur la 

limpieza de sangre, la pureté du sang, décide qu’à l’avenir, 

une minutieuse enquête sera faite avant le mariage de 

chacun de ses fonctionnaires. 

Tous ceux qui travaillent pour l’Inquisition, portier ou 

procureur, tortionnaire ou bourreau, médecin ou marmiton, 

devront présenter, établie pour les deux derniers siècles, la 

généalogie de la femme qu’ils ont choisie, afin d’éviter 

qu’ils ne contractent liens de mariage avec des personnes 

viles. 

Des personnes viles, c’est-à-dire : qui ont des litres ou 

des gouttes de sang indien ou noir dans les veines, ou des 

trisaïeuls de religion juive ou de culture islamique, ou ayant 

pratiqué toute autre hérésie. 

 

(note 115 : Boslelao Lewin : La Inquisition in 

Hispanoamerica, 1962) 

Mémoire de Feu, Eduardo Galeano 
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1 - Les Amériques 
 

condor mot issu du quechua 

 

Le détour 

 

Le plus souvent, pour au moins deux raisons, tout 

spectateur est invité à faire abstraction de la lutte des 

classes quand il s’assoie sur les sièges d’un théâtre : si 

cette lutte existe elle n’aurait aucune influence sur l’art 

qui s’engendre lui-même, ou alors si cette lutte existe elle 

deviendrait un parti pris effaçant les subtilités de l’art. 

Spectateur Salsa est prêt à valider ces deux idées 

surtout si on se souvient que l’existence de la lutte des 

classes n’est pas une vue de l’esprit de Marx ou de Saint-

Simon, mais une réalité aussi tangible que la rotation de 

la terre sur elle-même ! 

Donc pourquoi ici un tel chapitre ? 

Quelque part Wajdi Mouawad explique à propos 

d’Incendies que « la façon dont est née cette pièce est 

intimement lié au mode de sa production. » Il lui fallait 

du temps, des moyens pour construire la pièce à sa façon, 

il lui fallait des institutions qui acceptent de le financer 

sans lire auparavant le moindre texte. Divers théâtres 

français acceptèrent le pari et la pièce se joue partout 

dans le monde ! Sur la question du temps nécessaire, 

Wajdi précise toujours qu’il dialogue beaucoup avec les 

acteurs, mais il ajoute dans le débat de l’Ecole des Arts, 

que quand la date finale approche alors là il devient 

davantage « dictateur ».  



 27 

La lutte des classes c’est aussi ce type de production 

théâtrale, car ce n’est pas la mécanique dont certains, par 

bonté, veulent bien admettre l’existence. 

De plus comment éviter la lutte des classes quand, par 

exemple, l’art met en son centre… des guerres, qui ne 

sont rien d’autre que la plus dramatique expression… de 

la lutte des classes. On peut, autant qu’on veut, prétendre 

que la guerre est la traduction au niveau social d’affronte-

ments entre individus, on peut faire jouer tel ou tel rôle à 

Monsieur H ou Monsieur S (oui, oui, ils ont leur rôle) 

mais quand un empire comme les USA s’impose sur la 

terre, l’explication par l’accumulation de phénomènes 

individuels devient passablement réductrice. Or avec 

l’Art-Mouawad nous sommes aussi aux Amériques où, 

par absence des hiérarchies aristocratiques habituelles et 

par négation de tout droit aux peuples autochtones, la 

lutte des classes a pu prendre la forme d’une lutte des 

âges (le conflit des générations sanctifié par l’année 68), 

et assurer au continent un ensemble de succès heureux 

ou pas. Ces succès n’engendrent pas mécaniquement tel 

ou tel art au service de tel ou tel empereur, mais 

Spectateur a souhaité développer ce voyage qui forme la 

vieillesse, pour uniquement prétendre que tel ou tel 

succès, s’il ne dérive pas mécaniquement de telle ou telle 

domination, ne peut pas être sans lien avec elle. 

Faute du talent de Wajdi, et de l’œil du Condor, il ne va 

pas pouvoir révéler comment tel ou tel lien s’impose, se 

dépose et se transpose. Il veut seulement attirer le regard 

vers diverses passerelles susceptibles de montrer que 

sans une invention organisée du sous-réalisme, les 

artistes peuvent blesser l’ordre des réalités sans 

contribuer à son remplacement. 
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toucan mot issu du tupi 

 

Les noms 

 

Ne lui en veux pas Wajdi, Salsa t’a vu d’abord comme 

un Américain (pas un Etatsunien qui est le nom des 

habitants des USA) et ce n’est ni péjoratif, ni élogieux 

sous sa plume, c’est juste un constat, un constat fait car 

on n’est jamais indemne du lieu d’où l’on vient ou du lieu 

d’où l’on parle. Même à vouloir écrire comme un Italien, 

Salsa écrit comme un Français, sans en être ni triste, ni 

heureux, c’est un constat, un constat fait ni pour excuser 

sa tendance à « penser » ni pour encourager sa tendance 

à se « dépenser ». 

 

En Amérique, le premier des NOMS fut celui de 

« DECOUVERTE des Amériques » alors qu’aussitôt il 

fallait comprendre « CONQUETE ». Le second nom 

repose sur une autre confusion : les Indes pour dire ce 

qu’on n’a pas encore appelé les Amériques. Enfin, 

dernière opération de vocabulaire : « le Nouveau 

Monde ».  

Conséquence pratique : les colons seront à la fois des 

découvreurs d’oiseaux au bec si merveilleux, des 

conquérants de territoires, des illuminés plus ou moins 

sincères et des êtres nouveaux. Des découvreurs car ils 

croisent l’inimaginable, des conquérants car ils 

construisent des pouvoirs imaginables, des illuminés car 

ils se veulent souvent au départ d’une nouvelle vie, des 

êtres nouveaux car ils sont là sans retour.  

Les luttes sociales ne peuvent y mettre face à face 

l’ancien et le nouveau (tout est nouveau vu les faibles 
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considérations portées aux anciens) donc une certaine 

égalité de départ est en place. Wajdi Mouawad peut bien 

y être arrivé très tard (en 1983) il s’inscrit inévitablement 

dans l’esprit pionnier, terme repris en français à l’anglais 

pioneer pour dire initiateur. Il pouvait transporter avec 

lui une culture millénaire, elle changeait de nature dès 

l’instant où sa famille décidait de s’installer à Montréal, et 

en s’installant à Montréal ce n’était pas seulement la 

question québécoise qui explosait à sa figure, mais toute 

la question « américaine » vue à travers le prisme de la 

lutte entre la langue anglaise et la langue française, toutes 

deux autonomes depuis des siècles par rapport à la 

langue de leurs métropoles (fallait-il écrire l’américain et 

le québécois ?). 

Cette culture des Amériques n’est pas seulement celle 

des USA. Le lointain Chili est américain avant d’être 

espagnol, le glorieux Pérou peut invoquer les Incas, il vit 

avec les Amériques. Les « Indiens » impriment une faible 

marque chez les Nord-américains, ce qui explique que 

Spectateur s’autorise parfois à confondre Canada et USA 

alors que, même là, il existe une différence qui s’inscrit 

cependant d’abord dans le grand ensemble « Améri-

ques » et tant pis pour la Reine d’Angleterre !  

Voilà comment Salsa en arrive au livre fondateur de 

son américanité : Vive l’Americke, quelques idées blues 

pour colorier la France, de Claude Sicre inventeur des 

Fabulous Troobadors, publié par Publisud sans doute en 

1990. Et qu’il faudra retrouver dans ces pages. 
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ara mot issu du tupi 

 

Les origines 

 

Aussi longtemps que durera l’humanité, personne ne 

pourra nier que le « nouveau monde » n’était nouveau 

que pour les Européens qui y mettaient les pieds, pas 

pour les Indigènes qu’on ne saura jamais comment 

nommer ! Les « Indiens » pour perpétuer l’erreur propre 

à Colomb ? Les « Amérindiens » pour indiquer tout de 

même qu’ils sont indiens sans être des Indes ? Les 

« indigènes » ou les « autochtones » pour insister sur leur 

présence première ? Les « peaux-rouges » (terme majeur 

en italien) pour se fier à leur apparence, en Amérique du 

Nord ? Les situations diverses réservées aux peuples 

premiers par les différents colons (anglais, français, 

espagnol, portugais) nous disent définitivement les 

différences de sociétés de ces quatre pays européens.  

Aujourd’hui les Indiens sont encore là : le Mexique 

célèbre leur passé pour mieux oublier leur présent, les 

USA s’interrogent sur les dernières réserves, certains 

fantasment sur le communisme primitif, d’autres 

considèrent que la modernité se joue de toute façon 

ailleurs. Désolé, mais les deux versions (le bon et le 

mauvais Indien) du genre cinématographique « Wes-

tern » n’ont pas tué une histoire moins finie que toute 

autre qui nous renvoie à l’inventeur de la légende de 

l’Ouest, et au retournement de situation (après sa chasse 

aux Indiens et à leur buffalo, il se permet, avant même 

1900, de montrer leurs danses dans un film à leur 

gloire !).  
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L’homme le plus génial de sa génération, Buffalo Bill 

est né dans l’Iowa en 1846, William Cody de son vrai 

nom, devrait, foi de Spectateur Salsa, servir de référence 

permanente aux définitions de l’Empire. Le Wild West 

Show traversa près de 400 villes de France entre 1889 et 

1905 ! L’arroseur arrosé était né : l’Europe qui avait 

fourni aux Amériques ses cultures et religions, recevait 

des Amériques de nouvelles cultures et religions comme 

la « sous-culture » appelée affreusement bande dessinée 

qui gagnera ses galons de noblesse assez tard en France 

(beaucoup plus tôt en Italie). 

Peut-être que l’origine des Amériques c’est quand 

l’Europe reconnaît le jazz, quand le cinéma devient, dit-

on, le septième art, quand l’univers est renversé, les flux 

les plus importants n’allant pas d’Europe vers les 

Amériques mais faisant le chemin inverse, jusqu’au jour 

du débarquement quand la France et d’autres pays, 

libérés enfin du poids de faiseurs d’histoires, embrassè-

rent l’histoire qu’on leur préparait à coups de plan 

Marshall. L’histoire retrouvait alors un point 0, au 

croisement de deux axes, celui du nouvel empire et celui 

des autres sociétés.  

HISTOIRE est aussi un mot obsédant de ton art, 

Wajdi, de ton œuvre, histoire en tant que discours sur le 

temps qui passe et en tant qu’analyse de ce temps qui 

nous échappe. Sans vouloir fâcher personne, si une 

notion est allergique à celle d’origine c’est bien l’histoire. 

Faute d’en connaître à jamais le point de départ, les 

quêtes religieuses les plus diverses en profitent pour 

fournir les moyens de rêver un point d’arrivée.  
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lama mot issu du quechua 

 

Les prénoms 

 

C’est donc un prénom qui désigne l’Amérique, un 

prénom qu’un pays (les USA) a décidé de s’octroyer pour 

lui-même, avec la complicité de quelques langues dont 

celle de France (l’espagnol employé aux USA et ailleurs 

dit le mot Etatsunien). Ainsi fonctionnent toujours les 

empires ! Qui peut croire que les seuls habitants de Rome 

firent « l’empire romain » ? Aujourd’hui en Algérie, en 

France, en Espagne et dans tant d’autres pays du monde, 

nous visitons des vestiges « romains » adjectif qui dit 

seulement une part du réel, d’où le plaisir d’arpenter le 

site d’Ampuriés en Catalogne, où les trois civilisations de 

la Méditerranée laissent trace de leur magnifique 

présence : Phéniciens, Grecs et Romains. 

A enseigner aux enfants ces civilisations disparues, 

Salsa a toujours insisté pour tuer une coupure classique 

qui fait que l’Egypte d’hier serait sans lien avec celle 

d’aujourd’hui, les Phéniciens sans lien avec le Liban et 

quant aux Romains il rappelait que c’était toujours le 

nom des habitants de Rome. Ce à quoi un plaisantin lui 

fit remarquer qu’il y avait même mieux, dans la classe où 

il passait pour la journée, puisqu’un enfant qui s’appelait 

Gallo avait eu le plaisir de recevoir de ses parents le 

prénom de Romain pour en faire un Gallo-Romain !  

Dire que les USA sont l’Empire d’aujourd’hui n’est pas 

une opinion mais un fait facilement reconnaissable. Pas 

question d’y voir un jugement moral. 
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Le prénom qui désigne l’Amérique est celui d’un 

marchand florentin au service des rois d’Espagne. En 

réalité Amerigo Vespucci détourne l’héritage de 

Colomb, mis en prison par les souverains pour mieux 

profiter de ses butins. Par l’intermédiaire, d’un Allemand, 

Amerigo passe à l’histoire sous l’appellation Amérique, 

terme peu employé par Wajdi mais qui le façonnera 

autant que celui de Québec plus fréquent dans son 

vocabulaire. Par exemple, il dit dans Libération du 7-7-

2009 : « On réalise mal à propos du Québec que même si 

on est dans un pays où on parle la même langue [le 

français], toute la culture est anglo-saxonne. » Bravo 

pour ce constat courageux mais pourquoi ne pas dire 

« culture américaine » ? Même aux USA, la culture latino 

et la langue castillane jouent à présent un rôle considé-

rable, tout autant qu’au Québec avec ses latinos de 

partout et ce rêve culturel du Cubec qui serait la 

contraction de Cuba et Québec ! 

 

Comme pour les artistes, le moment ultime de l’œuvre 

d’un conquérant révèle enfin toute la nature de l’œuvre 

en question. Le dernier Colomb (Colombo de son vrai 

nom, donc pigeon) qui a tout de même donné son nom à 

un pays, la Colombie, permet de passer du terme de 

découverte à celui de conquête. Amérigo vient conclure la 

mutation en faisant du nom du nouveau monde, un 

simple prénom par un processus européen qui nous 

rappelle que l’Europe existait déjà avec des empires qui 

ne se doutaient pas que, comme la plupart des empires, 

ils seraient la cause de leur propre disparition. 
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2 – Le Nouveau Monde 
 

tamanoir mot issu d’une langue indéterminée 

 des Caraïbes 

 

Les guerres 

 

Wajdi, quand tu présentes ton époque tu énumères la 

liste des guerres, celle du Vietnam, le Liban, l’Iran contre 

l’Irak, les Malouines, l’ex-Yougoslavie, le Rwanda, la 

guerre du Golfe. Tu dis dans un journal : « Nous n’avons 

encore rien compris aux massacres en Algérie et personne 

ne nous a parlé du Tibet et très peu de la Somalie. Nous 

sommes devenus adultes avec le début de l’Intifada de 

septembre 2000 et notre quotidien a éclaté contre le récif 

du 11 septembre 2001. Pour ma part, il m’a fallu attendre 

ma vingt-cinquième année pour prendre conscience que 

mon enfance s’est déroulée en pleine guerre civile. » 

Des Algériens m’ont dit que leur guerre civile était en 

fait une guerre aux civils pris comme cible, car quand on 

peut tuer n’importe quel innocent, ça suscite plus de peur 

que quand on tue des coupables. La forme la plus 

classique et la plus répandue de la guerre aux civils c’est 

le terrorisme islamiste et si j’écris islamiste ce n’est pas 

une opinion mais un constat. Un constat qui peut se 

doubler d’un autre : entre un million de manifestants 

pacifiques dans une rue et un kamikaze qui se jette dans 

une foule, où vont aller les caméras de l’information ? La 

réponse ne vaut pas excuse pour le kamikaze mais 

questionnement de l’art en général qui prétend que pour 

lutter contre la laideur du monde, il faut montrer la dite 

laideur le plus crûment possible.  
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La réponse vaut une autre question : qui est coupable ? 

Les USA en tant qu’empire sont alors montrés du doigt 

sous le NOM factice d’Occident. Mais Wajdi, tu préfères 

cette autre question : « Que faire avec le charnier que fut 

le XXe siècle ? »  

Voilà où ta jeunesse et celle de ton continent jouent au 

miroir déformant. Faut-il que j’énumère la longue liste 

des guerres du siècle précédent avec ses propres char-

niers ? Un écrivain du XIXe siècle fut marqué par une 

seule guerre aussi définitive que celle de ton Liban, elle 

avait lieu en Crimée, et souvent, en France, ce nom de 

Crimée n’est resté que pour dire « Guerre de Crimée » ! 

Pour l’Algérie, faut-il faire l’inventaire des habitants 

enfumés sur cette terre en 1847 par l’armée française ? 

Certains voient même dans ce drame la cause du drame 

des années 1990 ! Faut-il remonter au temps de 

l’Inquisition, des Croisades ? Bien sûr les dégâts sont 

toujours proportionnels aux moyens mis entre les mains 

des soldats, voilà pourquoi la question cruciale devient 

plutôt : « vu les moyens modernes, comment l’humanité 

pourra-t-elle sortir vivante de la prochaine guerre 

générale ? ». 

Wajdi, ta question traduit un sens de la culpabilité qui 

court en Europe et aux Amériques, et ton théâtre en 

soigne les traces ! Aussi tu t’approches plus de la vérité 

quand tu en viens à cette autre question : « Y a-t-il un lien 

entre narration et responsabilité face au temps du 

sang ? ». Mille fois oui et voilà pourquoi Spectateur écrit 

avec une émotion au bout des doigts pareille au 

frémissement du nez du tamanoir à l’approche de sa 

proie. 
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tapir mot issu du tupi 

 

Les élites 

 

Croire qu’il n’y a pas loin du tamanoir au tapir c’est 

oublier les versions diverses du même animal et en 

croisant la version équatorienne du tapir, le pinchaque, 

Salsa a mesuré la valeur des nuances. Une élite 

d’Equateur est-ce pareil qu’une élite des USA ? Peut-on 

faire partie des élites artistiques quand on vit dans un 

petit pays comme l’Equateur ? 

Autant l’écrire clairement, Spectateur a une passion 

pour ce qui est petit, les pays, les oiseaux, et la vie. 

L’Equateur, le Nicaragua, la Tunisie, le Québec ont été 

parmi ses destinations favorites et dans tous les cas il en 

est revenu avec la preuve que l’art n’est pas mesurable à 

la superficie du pays d’origine de l’artiste. De l’Equateur il 

a ramené l’inoubliable Osvaldo Guayasamin, du 

Nicaragua le poète Ruben Dario, de la Tunisie le 

surprenant Albert Memmi et du Québec il a trop à dire. 

Les USA qui se prennent pour l’Amérique avec la 

complicité de tant de gens, considèrent que vu leur taille, 

leur puissance, leur rayonnement, ils sont l’art du monde. 

Les musées de New York révèlent seulement qu’ils 

peuvent, comme tous les empires, rassembler l’art du 

monde. Mais le théâtre n’entre dans aucun musée, on ne 

peut s’en saisir comme une propriété, car, comme 

l’agriculture, il est conditionné par la vie et non par la 

machine. Broadway est la reine de la comédie musicale, 

Spectateur le vérifia. Le Lincoln Center est magnifique. 

Mais tout ça n’empêche pas Nicolas… 
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Tout ça n’empêche pas l’amitié qui peut naître, par-

delà les frontières, entre deux créateurs de théâtre et 

Avignon 2009 en donna la preuve sans le crier sur les 

toits, il s’agit de Wajdi et Krzysztof, le Québécois et le 

Polonais. A ce sujet Wajdi indique dans Les Inrockup-

tibles : 

« Krzysztof pour moi est l’artiste qui me bouleverse le 

plus, tant son théâtre me donne force et courage pour 

continuer à réaliser ce que j’ai dans le cœur. Essentielle-

ment parce que son théâtre, au-delà de la beauté 

stupéfiante due à son talent hors-norme, est plein d’une 

bonté impitoyable. » 

En conséquence jamais Spectateur n’aurait dû se 

lancer dans ce tableau sans avoir vu ou au minimum lu, la 

pièce de Tennessee Williams (un beau détour par le 

SUD) que Wajdi, lui a traduite : Un tramway nommé 

désir, ce qui nous oblige à nous souvenir que le théâtre 

étatsunien a eu droit souvent à l’appui du cinéma de ce 

pays. Pour sa défense Salsa peut indiquer que le 7 juillet 

2007, au Théâtre de l’Oulle, il a suivi avec passion La 

Ménagerie de verre, cette sombre histoire d’un amour 

pour une mère castratrice. Le rôle principal était tenu par 

le metteur en scène, Claude Pelopidas. 

Il s’agit d’un théâtre loin de l’évocation des élites, et 

fait par des élites qui, contrairement aux élites politiques, 

sont à présent transnationales. Pour la Ménagerie, celle 

de Forêts ou tant d’autres, quels animaux y retrouver ? 

Qui dit « nouveau monde » dit « nouvelle ménagerie ». 

Spectateur comme tout au long de ces pages retiendra 

seulement un NOM. 
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tatou mot issu du tupi 

 

Les animaux 

 

En bordure d’immenses champs de canne à sucre, 

dans une zone un peu boisée, Spectateur découvrit pour 

la première fois un étrange animal qui le surprit, aussi il 

demanda à l’ami Corneille qui l’accompagnait de qui il 

s’agissait et d’un air dédaigneux il répondit : « Un 

tatou ! » ce qui lui permit de connaître d’abord le nom 

français, des années avant de connaître le nom anglais. 

Spectateur, faisant alors son apprentissage des Améri-

ques, se mit à suivre l’animal au pas tranquille de la vie, 

admettant mal que dans un tel paysage, aux ordres de la 

machinerie canne à sucre, puisse survivre un être si 

corpulent, si plaisant et si indifférent aux autres.  

La première leçon du tatou est simple : il suit sa route 

sans se soucier de son environnement et si un humain 

apparaît, il ne fuit ni ne s’approche, il continue. Vivant 

dans des sous-bois pleins de végétation, il n’a pas envie 

de courir, et il aurait du mal à se cacher alors il fait son 

train, comme si de rien n’était. Scientifiques du monde, 

dites, quel est son prédateur ? Sa carapace le met-elle à 

l’abri de tous les ennuis ?  

Wajdi a écrit une très belle parabole sur le scarabée, un 

insecte de partout. Que pourrait-il dire de ce tatou si 

commun dont visiblement l’homme n’a jamais su quoi 

faire ? De la taille d’un chien, pour celui dont il s’agit ici, 

et qui court de la Louisiane à l’Argentine, faut-il retenir le 

fait que tout en étant édenté, il a des dents ? A moins que 

le style de reproduction puisse servir à une métaphore 

imprévue : l’œuf peut se diviser en 4 à 12 portions pour 
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donner autant de fœtus ! En langage savant, il s’agit d’une 

polyembryonie. A moins que nous ne nous arrêtions sur 

sa capacité de défense : une carapace d’os doublé d’un 

épiderme corné avec entre les deux un nombre variable 

de plaques ou bandes articulées lui permettant de se 

mettre en boule !  

Pour se reproduire, se nourrir, se défendre, le tatou 

sort des sentiers battus, il est toujours « autre chose » et 

Spectateur aurait bien aimé savoir quel danger pouvait 

l’inciter à se mettre en boule car, aussi souvent qu’il 

croisa l’animal, il le vit comme heureux de suivre sa route 

puisque de toute façon il avait devant lui toute la 

nourriture possible et imaginable (il est omnivore). 

Cet animal pousse l’ordinaire à n’être ni laid ni beau. 

Le castor est beau, le ragondin est affreux même si on 

utilise ses poils comme fourrure. Le hérisson suscite 

l’estime des hommes depuis que son système de défense 

le met à la merci de la moindre voiture qui passe. Le tatou 

provoque-t-il des accidents sur les routes ? Un jour, un 

poète québécois donna la réponse.  

Le tatou a sa légende. Quand, pour la fête des animaux, 

il se mit à tisser l’ultime cape le recouvrant, un renard 

vint à passer et le trompa en lui disant que la fête était 

pour le soir même et non pour le lendemain. Alors le 

tatou se mit à achever sa cape à toute vitesse. Il lui fallut 

utiliser du fil plus gros et la trame, hâtivement exécutée, 

demeure plus relâchée. C’est pourquoi la cuirasse du 

tatou présente pour toujours, des mailles très serrées à 

l’encolure et très larges dans le dos. Les farces du renard 

n’en finiront jamais de tromper le monde. 
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alpaga mot issu de l’aymara 

 

Les abandonnés 

 

Ici, Wajdi, Spectateur place sa propre obsession, LE 

PEUPLE. Tu préfères l’appeler le populaire et comme 

nous sommes à parler théâtre ça renvoie tout de suite à la 

notion très connue : « théâtre populaire » qu’ils furent 

nombreux à marier avec « éducation populaire » jusqu’au 

point où le populaire effaça le peuple ! Or qu’est ce qui 

peut être populaire sans peuple ?  

Tu réponds en disant, après une métaphore religieuse : 

« Exprimer simplement des idées exigeantes est difficile. 

Il me semble que cela demande une connaissance, une 

puissance et un désir de rejoindre qui ne se prostituent 

jamais avec le désir de plaire. » D’autres ont eu cette 

formule : « être élitistes pour tous ». 

Tu es un artiste et tu veux parler à tous et le spectateur 

se demande : de quel peuple les Amériques vivent ? 

Stupéfiant, le football, sport parmi les plus populaires de 

la planète, est ignoré du peuple de l’Amérique du Nord au 

profit du « football américain » qui est tout autre chose. 

Le ballon rond a franchi l’Atlantique par l’Espagne pour 

atteindre la seule Amérique du Sud, alors qu’il venait 

d’Angleterre et qu’il aurait dû avoir sa première place en 

Amérique du Nord et au moins au Canada !  

Ma seule explication est la suivante : les Etatsuniens 

s’étant libérés des Anglais ils n’allaient pas les 

réintroduire dans leur imaginaire par l’intermédiaire du 

sport, donc ils fabriquèrent leur propre sport.  

Mais le base-ball peut-on répondre ? Justement, 

Etasuniens et Anglais se disputent l’origine du jeu et 
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l’histoire a tranché : ce sport national aux USA a même 

dessiné une zone d’influence en Amérique latine avec un 

pays comme le Venezuela où il est plus populaire que le 

football, au grand désespoir de la communauté italienne 

qui vit dans cette « petite Venise ». 

Le peuple aux Amériques est communautaire. Faute 

d’histoire il s’appuie sur la géographie. Faute de 

s’appuyer sur la transmission d’une histoire commune, il 

fantasme sur les histoires d’origine. Comment alors 

s’adresser à tous sans flatter telle ou telle communauté ?  

Chaque communauté veut faire disparaître l’idée de 

peuple même si tous les membres ne peuvent se vêtir 

d’alpaga. En Europe, nous sommes aussi tous d’une 

communauté, mais des communautés politiques, et non 

pas faussement ethniques donc des communautés avec 

des luttes internes affichées, et non masquées au nom de 

l’intérêt supérieur d’un groupe factice. Que renvoie de 

tout ça l’artiste ? Wajdi, tu saisis l’occasion pour donner 

la liste des 45 écrivains « populaires » qui sont tes 

références. La France domine largement, et l’Amérique 

est là avec seulement Faulkner pour les USA, pour le 

Brésil Clarice Lispector, pour l’Argentine Borges et 

pour le Québec Réjean Ducharme et Claude 

Gauvreau. Trois femmes, aucune qui ne soit une 

connaissance de Salsa qui fut incité ainsi à lire Maria 

Zambrano. Par contre, côté hommes, il partage la même 

passion pour la moitié d’entre eux. La poésie tient une 

grande place. Mais, au-delà du peuple, il devient 

indispensable de chercher la place de dieu. 
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3 - Le Nouveau dieu 
 

caribou mot issu du micmac 

 

Le dieu en miettes 

 

De par leur histoire, après le caribou à savoir le renne 

(ne pas confondre avec l’orignal-élan), les Amériques ont 

été contraintes à réinventer Dieu, ce qui n’est pas le 

moindre de leurs mérites. Dieu n’étant plus celui d’un 

clergé quadrillant le territoire, chacun, libéré des 

hiérarchies classiques, s’inventa sa propre religion ou son 

propre sens de la religion. Que dire de la controverse de 

Valladolid où des Européens lettrés sont obligés de 

trancher cette épineuse question : « les indigènes ont-ils 

une âme ? » ? Simple conséquence : l’art et les artistes 

allaient devoir changer de registre ! 

Au départ l’homme se dota de dieux multiples jusqu’au 

tournant du dieu unique qui doit devenir à présent un 

dieu multiple, un dieu en miette, un dieu partagé plus 

qu’en partage. 

Nous laissons la science des fossiles et le paléontologue 

dont Loup écorche comiquement le nom, pour un 

préhistorien spécialiste du néolithique, Jacques 

Cauvin, qui défend une idée majeure, après ses fouilles 

minutieuses à Mureybet. A l’idée que la coupure dans 

l’histoire serait celle de l’écriture (un fruit intellectuel de 

notre propre focalisation sur cette création), il préfère 

celle de la naissance de l’agriculture, et il a de cette 

naissance une présentation qu’il a explicitée dans un 

livre : Naissance des divinités, naissance de l’agriculture.  
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L’invention de l’agriculture ne serait pas née d’une 

nécessité économique (schématiquement : on voit mal 

des affamés, semer des graines et attendre le résultat 

pour se nourrir) mais d’une force née de la création de 

symboles. Spectateur a été définitivement marqué par 

cette lecture où l’auteur se confronte aux thèses 

matérialistes (les lois économiques conduisaient 

inévitablement à l’agriculture) pour repenser le rôle des 

religions (ou de la mutation culturelle) devenant force 

motrice de cette transformation sans précédent. D’autant 

que tout se passe en un lieu très connu : la Palestine ! 

Le cœur des découvertes qui secoue les idées 

classiques c’est celle d’un village de chasseurs-cueilleurs 

dans la vallée du Jourdain qui infirme l’idée que le 

regroupement en village fut imposé par l’agriculture. La 

logique économique n’explique pas tout dans la mutation 

des hommes même s’il reste des zones d’ombres. On y 

retrouvera les pointes de byblos qui d’après Alain Rey 

n’est pas le terme à la source des mots bible et bibliothè-

que comme le pense Wajdi. Surtout on y retrouve le 

passage à la représentation de figurines féminines entre 

10 000 et 9 500 ans avant J.C. L’humanisation de l’art va 

aboutir rapidement à la déesse-mère et donc par l’art on 

arrive aux divinités. La modification du psychisme 

humain avec la création du pouvoir des dieux va peut-être 

inciter plus que tout à tendre vers un plus grand confort 

matériel… et le développement de l’agriculture. Du statut 

de spectateur du monde vivant, l’homme aurait eu envie 

de devenir acteur de ce monde ! Techniquement c’était 

possible avant la mutation artistique et religieuse, 

humainement fallait-il encore en avoir envie ! 
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cougar mot issu du tupi 

 

Le dieu déchiqueté  

 

Dieu n’est pas souvent cité dans l’œuvre de Mouawad 

mais à la fin « heureuse » de Forêts quand Loup 

s’adresse à sa mère pour lui dire qu’elle voit un horizon 

complet se dégager devant elle (avec peut-être un point 

de fuite, perspective oblige ?) elle l’excuse ainsi : 

« Car comment dire l’abandon d’un enfant par sa mère ? 

[…] 

Et des hommes par les hommes 

Et les hommes par les dieux 

Et les Dieux par la joie ? » 

 

Si l’idée de dieux ayant abandonné les hommes est 

permanente, celle du « Dieu est mort » eut son heure de 

gloire vite passée. Et la joie dans tout ça ? Il aurait fallu 

écrire quelque part une page sur l’enfance chez Wajdi, sur 

le rôle du rapport de l’enfant à la nature, de la liberté de 

l’enfant courant dans les rues, de cette spiritualité « qui a 

toujours été chez moi quelque chose d’extrêmement 

ludique et toujours lié à l’enfance. Quand j’étais petit, 

pendant la guerre du Liban, on n’arrêtait pas de se faire 

peur avec des histoires de statues de la Vierge qui 

bougeaient. J’y croyais dur comme fer.»1 

Et si l’enfance, où que ce soit, passait par des étapes 

inévitables détruites par les adultes, comme par exemple 

« croire dur comme fer à quelque chose » ? 

                                                 
1
 Wajdi Mouawad dans le très bon numéro du Matricule des Anges 
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Les adultes viendraient alors déchiqueter l’enfance et 

ses croyances par un drame s’amplifiant au fur et à 

mesure que se creuse le fossé entre rêve classique des 

enfants et vie « moderne » des adultes, et transformant le 

visage de dieu en celui d’un être méconnaissable. 

Il reste alors les chants et ceux d’église ne sont pas les 

moins importants. Les enfants adorent les comptines et 

ils vivent de chansons. Dans le même journal, Wajdi 

indique : « La chanson française, je crois, a été l’un des 

fondements de mon désir de prendre la parole. » Le 

phénomène est le même chez d’autres écrivains : voir 

telle dédicace d’un acteur à Johnny Hallyday ou tel 

poème d’un Catalan à la gloire de Françoise Hardy. 

Face au dieu déchiqueté la chanson relie la 

communauté jusqu’à se faire hymne pour un pays, ou 

chanson d’anniversaire pour une fête. La tendance est à 

humaniser dieu et diviniser l’humain disent les 

spécialistes et dans le théâtre de Wajdi la tendance est à 

la genèse à rebours. Comme un homme affamé court 

après le présent plus que tout autre chose, un homme 

secoué jeune par la mort d’une mère, court après le passé 

plus que toute autre chose, et dieu n’est plus le paradis 

promis mais l’enfance perdue. Si ce sentiment évident se 

double du doute de ce sentiment (dans le doute ne 

t’abstiens pas), alors on peut se lever athée le matin et se 

coucher croyant le soir, en écrivant entre les deux 

moments, de quoi émouvoir le monde !  
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jaguar mot issu du tupi 

 

Le capitalisme féodal 

 

Dans la religion catholique les prêtres doivent être 

célibataires. Une décision du XIIe siècle, quand le droit 

féodal change et que l’Eglise a peur que, par les enfants 

des prêtres, l’héritage de ces derniers échappe à son 

contrôle. La décision économique sera sans mal habillée 

des oripeaux du dévouement aux autres, si nécessaire 

chez les prêtres. Quand la religion cesse d’être 

consolation des êtres pour devenir pouvoir sur les êtres 

alors, sous son discours, elle cache des enjeux financiers 

qui n’ont jamais cessé et ne cesseront jamais. 

Aujourd’hui quand la religion devient « time is 

money » une contradiction apparaît entre les valeurs 

chrétiennes et les valeurs capitalistes car l’argent ne peut 

pas être au-dessus de Dieu, contradiction en voie de 

règlement avec une nouvelle répartition des fonctions : à 

l’économie le domaine de la production, et à la religion 

celui de la reproduction (la santé, la charité, la naissance, 

le mariage et la mort et pourquoi pas le rêve).  

Après s’être constitué par les Etats, le capitalisme veut 

se perpétuer sans les Etats, même si occasionnellement 

au lieu de nationaliser les banques en faveur des victimes 

(c’était bon autrefois à cause de la peur du communisme) 

on les nationalise en faveur des coupables. Et les guerres 

ne sont donc plus des guerres entre Etats mais des 

guerres contre tous les Etats sauf naturellement celui de 

l’Empire car il faut bien garder un arbitre en réserve.  

Des kamikazes qui frappent dans le métro de Madrid 

une veille d’élection sont de ce fait plus modernes que les 
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membres de l’E.T.A. qui tuent pour un Etat sans avenir. 

Ils deviennent les cougars, les jaguars ou les tigres 

suivant les lieux. La marche forcée vers le capitalisme 

féodal n’a bien sûr rien d’inévitable et c’est peut-être dans 

l’Etat de l’Empire qu’elle subira ses plus grands revers. 

La religion, en miettes chez les individus, s’est 

solidifiée dans les diverses banques où elle a son compte 

au profit des clergés et au détriment des croyants. En 

Iran, la dite religion a pris en main les destinées de l’Etat 

dans un cadre moderne dit « républicain » pour ne plus 

être à la traîne des attardés d’Arabie Saoudite dont on se 

demande quand les USA cesseront de les traiter avec les 

honneurs (sans doute à la fin de leur pétrole). La religion 

qui conteste depuis toujours les frontières politiques, un 

rempart à sa propre domination, se trouve bien aux côtés 

de multinationales qui ont le même mépris pour les 

frontières. Voilà un autre renversement qui fait que les 

Internationales prolétariennes d’hier sont perdues au 

profit des Internationales capitalistes d’aujourd’hui ! 

Oui, voilà un chapitre qui nous a éloigné de l’art, de 

Wajdi et de l’esthétique mais pas tellement si on se 

souvient du rôle majeur des religions en matière d’art, 

d’esthétique et de contrôle. Les mécènes d’aujourd’hui, 

pas jaguar pour un empire, Bernard Pinault et tant 

d’autres, seraient opposés à toute censure ? A chacun de 

croire cette fable qui serait sans nul doute le fil d’une 

géniale œuvre artistique qui existe peut-être déjà ! 
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puma mot issu du quechua 

 

Les femmes 

 

Il n’y a de dieu que par le diable et toutes les religions 

le répètent, sur terre, les femmes sont le diable. Avec le 

nouveau dieu-économie, les femmes sont poussées au 

travail quand les religions les veulent à la maison (au 

foyer). Comment un nouvel empire qui refaçonne le 

territoire au risque de perdre le nord, qui refaçonne la 

production au risque de perdre la matière, peut-il régler 

l’autre contradiction qui est celle de la place des femmes ? 

Pauline Julien née en 1928 va nous servir de guide 

parce qu’elle est Québécoise, parce qu’elle a commencé 

par le théâtre aux côtés de Roland Lepage et Jacques 

Létourneau mari de la comédienne Monique Lepage, 

parce qu’un vicaire libanais, Joachim Moubarach, sera 

le premier à la faire changer, parce que Michel 

Tremblay en la découvrant à l’âge de 14 ans en fut 

« spotté », parce qu’elle sera marquée par le duo Brecht-

Weill, parce qu’elle n’a jamais été une chanteuse 

interprète mais une chanteuse vivant ses chansons, 

comme sa première chanson fétiche, celle d’un Indien 

tombé amoureux d’une blanche et nommé Jack 

Monoloy (de Gilles Vigneault), parce que son premier 

voyage en Amérique latine la conduisit au Mexique et au 

Nicaragua. 

La vie de Pauline Julien est la preuve vivante que la 

Québécoise est plus française qu’américaine, par sa 

religion catholique puissante, par sa formation construite 

d’abord à Paris, par sa langue bien sûr, par tout ce qu’elle 

doit à Ferré, Brel, Vian et Devos. 
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Or si on soulève le tableau que voit-on dessous ? Que 

pour les Canadiens-français, la puissance de la religion et 

l’attachement à la langue n’existent plus contre le monde 

anglo-saxon qu’en lien avec la France ! D’ailleurs, la 

formation en France c’est pour échapper… au Québec et à 

la chape de plomb que les curés imposent au pays ! Et 

cette liberté acquise à Paris, en amour avec un Allemand, 

c’est une autre façon de retrouver la liberté style anglo-

saxon.  

En fait de liberté, pour les Amériques elle commence 

chez chaque enfant par l’inévitable rêve suscité par 

l’immensité des paysages. Louise Desjardins, la 

biographe de Pauline, sœur du chanteur-documentariste 

magnifique Richard Desjardins, écrit d’Abitibi, de la 

ville de Rouyn-Noranda, et quand Salsa a ouvert son livre 

il est tombé sur une photo de Jacques et Noémie datant 

de juillet 1999 prise dans le secteur. Si tout Québécois a 

un œil sur la France, il a l’autre sur ses univers, les Inuits, 

le Manitoba et en bref le continent des Amériques.  

La nouvelle religion va retourner à la grandeur de la 

nature, mais aussi à sa nature de religion replaçant les 

femmes du côté du diable. La liberté va vite s’arrêter là où 

le corps des femmes fait « désordre », et une fois de plus, 

le « sacrifice » des femmes ne sera pas vain, il permettra 

un développement phénoménal de la « civilisation » ! 

En 68 la roue tourne, Wajdi naît et Pauline a quarante 

ans. Le 21 avril, au premier congrès de ce qui deviendra le 

Parti Québécois (René Lévesque a quitté le Parti 

Libéral en 67) qui accédera au pouvoir en 1976, elle 

entend le Temps des Vivants de Gilbert Langevin d’où 

une nouvelle étape de sa création : tout un disque avec le 

poète : Comme je crie, comme je chante ! Créer c’est crier. 
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4 - Le Nouvel Empire 
cobaye mot issu du tupi 

 

Les prétentions 

 

Les empires se suivent et se ressemblent… en pire. 

Aujourd’hui l’Empire a un nom USA. Même s’il domine, il 

n’en efface pas d’autres comme la Chine, l’Europe (qui a 

tant de mal avec elle-même), le Brésil, la Russie ou l’Inde. 

L’Empire commence par des prétentions qu’il appelle 

responsabilités. Hier ce qui était « bon pour la General 

Motors était bon pour les USA ». Aujourd’hui ce qui est 

bon pour les Chiliens est bon pour les USA. 

Parmi les prétentions, la plus comique est celle 

consistant à faire « civilisation ». La domination à base 

forcément économique se veut globalisante sur le plan 

culturel, politique et parfois social. Et nous arrivons au 

modèle ! 

Dans son domaine, Mouawad est devenu une star 

internationale jusqu’à exprimer un «empire culturel». 

Son rayonnement n’a rien d’économique (au contraire il 

signifie la revanche de pauvres) et pourtant il se fait plus 

immense chaque matin, même si cette étude n’apportera 

rien à sa notoriété. Son aura n’est pas celui d’un héros car 

il ne cherche ni à sauver (Zorro), ni à amuser (Buffalo 

Bill), juste à prétendre que la beauté est en marche. Avec 

l’âge, finira-t-il par franchir le Rubicon qui le placera 

entre Michael Jackson et Marilyn Monroe ? Sans 

vouloir l’y aider mais, pour faire face à l’Empire et ses 

prétentions, voici un contre-héros canadien, à l’heure des 

grandes obésités. 
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Le cobaye de ma démonstration a un nom passable-

ment oublié même dans son pays, le Canada. Et pour 

cause ! Tommy Douglas s’est distingué par l’acte le plus 

héroïque qui soit et le moins médiatiquement considéré, 

la création de la Sécurité sociale d’abord dans l’Etat de 

Saskatchewan où après diverses activités il a pu devenir le 

premier gouverneur social-démocrate d’Amérique du 

Nord (Parti Fédération coopérative du Commonwealth).  

En 1962, il réussit à imposer le Medicare (assurance de 

santé universelle) face à une grève de 23 jours des 

médecins appuyés bien sûr par ceux des USA. Le succès 

de cette réalisation fut tel qu’elle fut adoptée par le 

Canada tout entier… et repris même aux USA pour une 

partie de la population (les enfants et les personnes 

âgées). Voilà une phrase héroïque style Tommy Douglas : 

« Le moyen d’analyser la valeur d’un gouvernement n’est 

pas seulement le PIB, ni l’équilibre de la balance des 

paiements, et pas davantage la quantité de réserves en or. 

La valeur d’un gouvernement est plutôt dans ce qu’il fait 

pour les gens, la façon d’améliorer leur qualité de vie, leur 

système de santé, ce qui améliore sûrement les standards 

de valeurs morales. » Le hasard fait qu’en 2009 son petit-

fils, Kiefer Sutherland est à la fois très populaire aux 

USA (héros d’une série télévisée majeure) et très attaché 

à l’héritage de son grand-père. Quand en l’an 2000 des 

forces tentèrent d’en finir au Canada avec Medicare dans 

la province d’Alberta, Kiefer Sutherland vola au secours 

de cet acquis social et emporta la victoire. Ce qui ne 

signifie pas que tout est résolu ! 

Pour une fois que le Canada n’est pas à la remorque 

des prétentions US, voilà un beau sujet pour pousser vers 

le renversement des rôles ! 
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iguane mot issu du arawak 

 

Un lieu 

 

Dans sa vie, Spectateur n’a connu qu’une capitale, 

Toulouse. Ville impressionnante de son enfance quand il 

devait la traverser pour rejoindre la Méditerranée ou 

quand, une fois, il entra dans le Stadium pour un match 

de rugby. Ville majeure de son adolescence quand, par 

l’intermédiaire de son école, il devint abonné au Théâtre 

Daniel Sorano, et quand il arpenta les rues pour 

quelques manifestations avec l’amour en plus. Ville 

ensuite de ses propres enfants. Toulouse capitale aimée, 

car capitale occitane. Au Venezuela, il aurait aimé 

Maracay et les iguanes des places de la ville. 

Spectateur ne savait pas alors que les temps nouveaux 

de l’empire seraient le temps de ce type de villes qui, sans 

être capitales d’un pays, ni modestes villes de campagne, 

dessinerait le réseau d’un univers néo-féodal dont 

Umberto Eco fut le premier portraitiste, l’Italie étant 

exemplaire en la matière. 

Toulouse, capitale de la verdure du sud-ouest, à égale 

distance de deux mers, avec en son centre les statues de 

Jean Jaurès et Paul Ricquet. A Toulouse, Spectateur 

se changea en danseur de salsa. 

Même si dans la vie théâtrale de Wajdi Mouawad, 

Toulouse n’a pas la place de Chambéry, Aubusson, 

Malakoff, Nantes, il n’en demeure pas moins que rare 

sans doute sont les villes qui lui firent une place aussi 

grande qu’au TNT. Quelle pièce de Wajdi n’a pas résonné 

dans le magnifique Théâtre de la Cité ? 
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Pour comprendre, mentionnons, dès janvier 2001, 

l’arrivée dans la ville rose, tout comme à Foix et Tarbes, 

de Alphonse, un drôle de Petit Prince, un texte de 

Mouawad mis en scène par Henri Bornstein.  

Zoe Lin titre dans l’Humanité2 : L’itinéraire d’un 

enfant pas si gâté que ça, et, en de très belles phrases, 

elle va à l’essentiel au sujet de l’écriture de l’artiste : 

« Directe, sans fioriture, elle oscille en permanence entre 

violence et douceur, tressant un univers onirique des plus 

audacieux. Sans jamais tomber dans la démonstration, la 

violence qui traverse son écriture ourle une toile qui, en 

vain, tente d’enfermer les personnages : seules la poésie 

et l’imaginaire parviennent à les libérer. Alphonse 

échappe à son quotidien en s’inventant un monde 

nouveau et un copain d’infortune, Pierre-Paul-René. » 

Ainsi va le nouvel empire tissant une toile de villes qui 

peut-être enferme en vain les citoyens, prêt à s’en 

échapper, ici par la poésie, là par la quête d’un nom et 

ailleurs par un art polyédrique. Dans Seuls, Wajdi a 

placé une photo d’église toulousaine, pas la fameuse 

Eglise Saint Sernin mais la cathédrale Saint-Etienne : 

« Il m’a fallu un an pour remarquer que la rosace de la 

cathédrale Saint-Etienne, à Toulouse, est décentrée vers 

la gauche par rapport au portique principal. Ce genre de 

découverte me permet de comprendre qu’il est possible 

d’écrire des phrases dont les « rosaces » sont aussi 

décentrées. »3 

Décentrer, baroque, Toulouse… le nouvel empire a du 

souci à se faire s’il veut survivre ! 

                                                 
2
 Edition du 29 janvier 2001  

3
 Seuls, page 60 
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wapiti mot issu de l’algonquin 

 

Les émotions 

 

Avec les émotions de sa trilogie, l’auteur québécois est 

entré dans la légende d’Avignon. Présent dans les débats, 

sur les ondes, dans les journaux, il a été poussé à franchir 

un pas de plus dans sa démarche audacieuse car, suite 

aux obsessions de ses premiers pas, il prétend qu’avec 

Ciels, il a enfin échappé à « la dictature » (c’est son 

terme) qu’exercèrent sur lui, ses premières oeuvres. 

Seuls où il fut homme-orchestre, lui servit de passerelle. 

Pour se préparer au spectacle du 10 juillet dans la Cour 

d’Honneur du Palais des Papes, Spectateur avait lu juste 

avant deux des pièces, et surtout Forêts, la dernière dont 

il craignait, le sommeil aidant, qu’elle soit plus difficile à 

suivre (et elle le fut). Dans les trois cas, des jeunes partent 

à la recherche de leurs parents suite à un décès. Trois 

quêtes généalogiques où les jeunes sont accompagnés par 

des personnages étranges déjà évoqués, le chevalier de 

rêves en souvenir de l’enfance (wapiti est-il un fétiche 

chez beaucoup d’enfants ?), le notaire ou le 

paléontologue. Des généalogies difficiles, d’où les émo-

tions, non à cause des événements qui entourent le drame 

familial, mais bien à cause des événements strictement 

familiaux. Un fils, orphelin de sa mère à la naissance, 

apprend la mort de son père, ce qui le pousse à retrouver 

le passé. Des jumeaux découvrent par un testament, à la 

mort de leur mère, qu’ils ont toujours leur père et même 

un frère. Enfin, dernier cas, une mère doit choisir : garder 

son enfant et accélérer son cancer, où avorter et sauver 

ainsi sa vie. 
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De tels résumés ne disent rien du « théâtre », ils sont 

là pour un cadre hypothétique qui permet d’insister sur 

ce point : l’environnement (les guerres pour l’essentiel) 

n’est pas premier dans l’œuvre, mais second. 

La mise en scène, la marche des guerres, inversent-ils 

le rapport entre vie familiale et vie sociale ? Non car 

l’autre obsession, celle des jumeaux, renvoie, tout comme 

l’inceste à répétition, vers la dite vie familiale. La trilogie 

tourne autour de drames au cœur de la vie du jeune 

Wajdi d’où les dédicaces : Incendies est « pour Nayla 

Mouawad et Nathalie Sultan, l’une arabe, l’autre 

juive, toutes deux mes sœurs de sang » puis Forêts est 

« pour Anne Lorraine Vigouroux et Maryse 

Beauchesne, jumelles malgré elles, pour Alain Roy ».  

Avec Forêts, Mouawad a essayé d’échapper partielle-

ment à la dictature de la prison familiale par une 

dénonciation de ses abus. Un « bavardage » de la pièce ? 

Mouawad n’hésite pas à employer ce terme pour évoquer 

cette œuvre, mais un bavardage qu’il ne repousse pas vers 

les limbes négatives. De quoi s’agit-il en fait ? Dans 

l’arbre nous découvrons un homme décidé à quitter son 

père pour la femme qu’il aime, en partant vers une forêt 

où il va construire l’idéal de ses rêves. Ainsi, dans les 

Ardennes, un monde familial se met en place autour 

d’animaux impossibles (l’homme est riche et peut se 

payer les fantaisies de son choix). Ce lieu va descendre du 

statut de paradis pour celui d’enfer. Peut-être parce que 

dès le départ le ver était dans le fruit : en fait c’est la 

femme qui arrache le fils à son père, géniteur de l’enfant 

qu’elle porte mais qu’il ne veut pas assumer ! La famille 

peut devenir l’enfermement le plus horrible et la quête 

généalogique c’est le risque de s’y emprisonner soi-même.  
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caïman mot issu d’une langue 

indéterminée des Caraïbes 

 

Les libérés 
 

« Je répèterai vos noms comme un talisman contre le 
malheur. » C’est la parole de Loup prononcé à la fin de 
Forêts à l’adresse de toutes les mères de sa généalogie. 

Les libérés sont libérés par leur nom qui échappe enfin 
aux liens du sang pour tenir par le lien des promesses. 

Mais pourquoi, comme un talisman ? Pourquoi ce mot 
d’origine arabe qui fait entre autre chose référence à une 
figure tracée par un magicien pour protéger la chose 
contre l’influence étrangère ? Pas de souci de confondre 
chez Wajdi, l’influence étrangère et le malheur dont son 
talisman va nous protéger, mais la référence encore et 
encore au nom est-ce vraiment une libération ? 

Pour se justifier, tout empire a besoin de « libérer » et 
si l’empire tombe c’est alors la faute aux barbares. 

Les murs de la prison que l’empire abat peuvent être 
ceux d’une religion passée, d’une économie finie et 
d’émotions perdues. Et l’empire d’aujourd’hui, celui qui a 
rendu l’économie virtuelle - car qui peut comprendre la 
circulation informatique de la production ? - abat chaque 
matin plus de murs que tous les empires précédents mais 
n’en construit-il pas d’autres au même moment ? 

L’économie du pétrole aura été la dernière économie 
solide (et polluante par là même). Elle laisse place nette à 
l’économie du sable puisque le sable dopé à l’intelligence 
humaine conditionne l’existence de nos milliers d’outils 
informatisés. Qui aurait pu imaginer l’ordinateur, une 
machine si puissante réalisée avec si peu de matière 
concrète ? 
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Hier l’homme a dû admettre que ce n’était pas le soleil 
qui tournait autour de la terre, et dans les écoles, le globe 
terrestre s’est imposé comme la victoire de Copernic et 
Galilée. Demain, comment représenter le monde 
connecté ? L’ordinateur utilisé en ce moment ne trans-
porte t-il pas avec lui de la magie ? La clé USB est 
seulement un ensemble de contact. Elle peut tomber sans 
trop de mal mais si un contact craque tout s’effondre. 
Jamais le minuscule (une poussière) n’a été si près de 
détruire les montagnes (le départ d’un vol spatial) !  

La religion est alors reconditionnée, l’art aussi. Par son 
invention Wajdi semble rassurer les humains qui sentent 
venir le moment du grand saut dans l’inconnu. Il les 
inquiète aussi car l’enracinement recherché ramène à la 
surface d’affreuses traversées du temps. Il libère dans la 
mesure où l’action humaine reste très présente et possi-
blement humaine. 

La langue de cette libération n’est pas linéaire, posée, 
ordonnée, grammaticalement standardisée, elle devient 
un jazz improvisé, arraché, mobile mais tout de même 
structuré par en dessous. Personne et pas même l’empire 
ne sait encore dans quel futur elle opérera, pour le bien 
des hommes, des sous-hommes ou des faux-hommes ? 

La liberté aux Amériques et en Europe laisse une 
immense place au doute, Wajdi, une immense place au 
doute jusqu’au moment où sonne un NOM et là sans 
déployer le moindre drapeau, le doute s’arrête, souffle, 
s’arme et repart. Le capitalisme n’a pas d’alternative pour 
le moment car aucun système capable de le détruire ne 
sait comment le remplacer, et ne sait donc nommer ce qui 
le remplacera. Le socialisme ou le communisme ne 
peuvent plus être les NOMS nécessaires, or dans la 
traversée du temps, ils ont pris une telle place qu’on n’y 
trouve pas de remplaçant. Espoir et inquiétude ! Le 
caïman nous fait face. Va-t-il plonger ou nous avaler ? 
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Lutte des arts 
 

 

Masaya, Nicaragua 

 

Le Güegüencé 
 

 

 

Le soleil brise les nuages, montre le bout du nez et 

rentre dans sa cachette, repenti ou effrayé par cette foule 

qui brille si fort là en bas alors que la terre flambe 

d’allégresse. Danse parlée, théâtre dansé, saynète-ballet 

musical et dialogué : sur la rive des mots, le Güegüencé 

déchaîne la fête. Les personnages masqués, parlent une 

langue nouvelle qui n’est ni le nahuatl ni l’espagnol mais 

une langue métisse qui a grandi au Nicaragua. Celle-ci a 

été nourrie par les mille façons de dire en défiant et 

d’inventer en disant, piment de l’imaginaire d’un peuple qui 

brocarde ses maîtres. 

Un vieil Indien farceur et fort en gueule mène 

l’opération. Le Güegüencé ou Homme-Souris se moque des 

interdits ; en ne disant pas ce qu’il fait, il dit et en 

n’écoutant pas ce qu’il entend, il échappe au coup de patte 

mortel des puissants : quand ce malin ne gagne pas, il 

égalise ; quand il n’égalise pas il brouille le jeu. 

 

(note 9 : Alvarez Lejarza, Güegüencé, 1977) 

Mémoire du feu, Eduardo Galeano 
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1 – Le Théâtre 
 

maté mot issu du quechua 

 

Le détour et le théâtre 

 

Autant que la lutte des classes, la lutte des arts est soit 

masquée, soit niée, soit détournée. Elle est masquée par 

la prétendue unité de l’art qui nie les autonomies de ses 

formes. La poésie a servi longtemps de critère de 

jugement des autres arts hiérarchisés jusqu’au septième 

art. Le cinéma est venu mettre du désordre dans l’ordre 

jusqu’à être nié comme art vu sa forme industrielle. 

Quant au détour il est insidieux.  

Lessing avec son livre fondateur Laocoon a mis de la 

réalité dans un discours obscurcissant :  

« Zeuxis peignit Hélène et eut l’audace d’inscrire sous 

son tableau les vers célèbres d’Homère dans lesquels les 

vieillards charmés révèlent leur sentiment. Jamais la 

peinture et la poésie n’ont lutté dans des conditions aussi 

égales. La victoire resta indécise et toutes deux méritèrent 

d’être couronnées. » 

La lutte des arts n’est pas une route pavée de bonnes 

intentions. Sans s’armer de courage, la mort vous attend 

au prochain virage ! Et la clef tient en ce proverbe : 

« Celui qui cache son secret est maître de sa route. » 

Parce que l’art réel n’est jamais démonstration 

contrairement à la science, il délaisse donc les coupables, 

laissant le spectateur de théâtre décider par lui-même du 

jugement final s’il doit y avoir jugement. Que faire ici de 

la culpabilité de l’ananas ? 
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Le premier drame vient d’une confusion entre les 

noms du fruit et de la plante, confusion ordinaire pour les 

légumes comme le haricot, mais plus rare pour les fruits. 

Ne pas différencier la vigne et le raisin mettrait l’artiste 

dans de beaux draps ! Sauf que pour la tomate le débat 

est éternel : la plante est un légume et son produit un 

fruit ? Or nous sommes avec la même confusion pour 

l’ananas : un fruit ou un légume vu que la plante n’est pas 

un arbre comme pour la fraise ! 

Ceci étant le drame essentiel n’est pas là mais dans son 

système de reproduction. L’ananas n’a ni noyau ni pépin 

car c’est un syncarpe comme la mûre et la framboise et la 

plante se reproduit en conséquence par des rejets issus de 

bourgeons axillaires de la tige. 

Pour toute vie, l’essentiel n’est pas la production de la 

vie mais sa reproduction d’où l’attention à porter à 

l’équilibre entre les deux éléments. Sans production de la 

vie il n’y a pas reproduction mais sans reproduction à 

quoi bon la production de la vie qui s’éteint avec le 

dernier élément stérile. Le capitalisme d’aujourd’hui n’a 

que le souci de la production et il veut laisser à l’art et à la 

religion le souci de la reproduction à savoir schématique-

ment, développer l’envie chez les adultes d’avoir des 

enfants. Mais quand l’art et la religion deviennent des 

marchandises ils tombent sous le coup des lois de la 

production qui annihile leur fonction ! Dans ce contexte 

la lutte des arts peut servir à redonner le dynamisme 

nécessaire à l’art pour mettre de l’humanité dans le 

déroulement de nos journées. Mais quel art, suivant le 

côté de la lutte des classes où l’on se place, peut y aider de 

manière plus décisive ? Le cinéma disent les USA. Le 

théâtre disent les Européens. 
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barbecue mot issu de l’arawak 

 

 

Le texte et l’acteur 

 

Peut-être, Wajdi, toute ton histoire tient au rapport 

entre le texte et le théâtre qui est une des phases les plus 

dures de la lutte des arts. Ton frère écrivait les textes et 

vous les jouiez mais à un moment, ce fut la rupture, et 

j’imagine, au nom des droits de la fiction, que tu as voulu 

que le texte soit plutôt le résultat du travail de ceux qui 

jouaient plutôt que le point de départ.. 

Commedia dell’arte explique Dario Fo, ça signifie que 

les hommes de l’art, pour dire les hommes du métier, 

faisaient eux-mêmes la comédie. Et toi, dans Seuls, tu 

n’expliques rien d’autre, c’est de ton acte de comédien 

que va naître le spectacle, méthode de travail que tu 

utilises aussi dans ta direction d’acteur. Le texte n’est pas 

le point de départ auquel les acteurs se plient mais le 

point d’arrivée que l’on écrit seulement au cas où d’autres 

voudraient se servir de ce travail pour rejouer la pièce. 

 

En conséquence, quand la critique te classe parmi les 

auteurs à texte, elle se trompe, elle devrait écrire que tu es 

un auteur qui fait sens avec les corps autant qu’avec le 

texte. Le drame du texte, qui en pousse plus d’un à le 

massacrer, c’est quand le sens se réduit au message, piège 

dans lequel tu prends garde de ne pas tomber. Mais alors 

comment vas-tu faire pour monter à présent des pièces de 

Sophocle dont tout le texte est si justement écrit ? 

La guerre entre le texte et le théâtre est toujours en 

cours même si le texte à plusieurs siècles. S’il est un point 
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sur lequel Salsa te rejoint en tant que spectateur c’est sur 

ce droit donné au comédien, qu’il a découvert l’unique 

fois où il est monté sur les planches, sous la direction 

d’un homme qui vient de décéder pendant que tu étais au 

zénith dans la Cour d’Honneur d’Avignon. Devenu 

président du Off, André Benedetto est resté comédien 

toute sa vie en montant des pièces juste par le dialogue 

avec des acteurs qui perdaient la sensation d’apprendre… 

un texte ! 

Comédien ou acteur ? On comprend que comédien 

vient de comédie et à Montauban, la rue de la Comédie 

conduit au Théâtre. La comédie renvoie aux cocasseries 

de la tradition orale que la parole théâtrale met en forme. 

Dites votre rapport avec de telles traditions et vous dites 

quel théâtre vous jouez ! Existe-t-il quelque part une rue 

de la Tragédie ?  

En regardant au Théâtre des Halles, le 8 juillet 2009, 

Le Bal de Kafka, une pièce de Timothy Daly mise en 

scène par Isabelle Starkier, Salsa se demandait comment 

le tragique Kafka pouvait être personnage d’un bal ? Et si 

tragédie et comédie n’étaient qu’un même acte ? 

Spectateur va-t-il changer son opinion d’épaule ?  

 

Le spectacle de théâtre comporte des actes et 

l’utilisation de ce mot surprend l’enfant pour qui acte a 

plutôt une valeur comme acte d’Etat civil (quand il doit 

justifier de sa naissance), ou acte d’accusation. De l’acte à 

l’acteur est-ce une façon de suggérer que le théâtre n’est 

pas qu’un jeu ou une détente qui se joue elle, à l’entracte 

ou autour d’un barbecue, un soir, entre amis ? 
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pemmican mot issu de l’algonquin 

 

La jeunesse 

 

La jeunesse comme nous l’avons vu est au cœur 

d’enjeux sociaux divers. Son individualisme cultivé, la 

pousse dit-on, devant les jeux vidéos, et son futur devient 

plus virtuel que tous les futurs passés. Ce face à face entre 

une solitude et une machine contient ses propres limites. 

Lui offrir le théâtre c’est l’aider à renouer avec l’aventure 

collective. Au cinéma, les spectateurs restent les uns à 

côté des autres. Ils entrent et sortent des salles obscures 

sans se croiser. Au théâtre, la séance finale des applaudi-

ssements permet de se retrouver ensemble, un ensemble 

qui normalement vibra tout au long du spectacle. Le 

théâtre est à mi chemin entre le concert et le football. 

Voir un match de foot c’est du spectacle en silence (d’où 

les commentaires à la télévision), avec le concert la parole 

revient en musique. Le théâtre offre la parole et le 

spectacle en un même geste. Cependant, dans la lutte des 

arts, le théâtre a fait fuir les jeunes au profit du cinéma. 

Toi, Wajdi, tu réussis à renouer les fils entre jeunes et 

théâtre car tu rends des jeunes protagonistes de ton 

théâtre. Ils s’y reconnaissent. Et comme tout le monde a 

été jeune un jour, le public global se retrouve heureux à 

pouvoir t’applaudir longuement. 

Si on regarde bien la couleur d’Avignon pendant le 

Festival, elle est souvent jeune car qui mieux que les 

jeunes acceptent de se lancer dans la folie de monter un 

spectacle parmi mille dans les rues de la ville ? 

Le fil coupé entre jeunes et théâtre ne l’était qu’au 

poste de spectateur du théâtre « officiel », un spectateur 
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de plus en plus inquiétant quand on voit dans une salle 

du In d’Avignon, la moitié des places réservées à des 

sponsors dont les bénéficiaires arrivent au dernier 

moment, après un bon repas au restaurant, en se 

demandant bien ce qu’ils vont voir en guise d’assurance 

de la digestion ! Entre un jeune courageux qui, faute de 

pouvoir s’offrir l’aide d’un autre comédien le fait jouer 

astucieusement à un écran télé, et les provocateurs 

gratuits qui salissent le public à prix d’or, on se demande 

parfois où est l’art ?  

Claude Sicre a sur la jeunesse ces quelques mots : 

« Donc le blues. Rêve étrange, ambition bizarre de 

jeunesse, devenir un vieux noir, un vieux jeune sage 

grattant sa guitare sur un rocking-chair, donc mesurer le 

chemin à parcourir, une vie pour apprendre et pas de 

déceptions, toujours remettre en question, et d’abord 

l’idéologie de la jeunesse… » 

Remettre en question l’idéologie de la jeunesse pour 

remettre en question son inversion, l’idéologie de la 

vieillesse, c’est cesser de croire au « jeunisme » qui 

voudrait que tout jeune soit une merveille en voie de 

dégénérescence juste après 20 ans. Or, au bout du 

chemin ouvrant vers le folklore toujours vivant, celui qui 

est simple, celui des années lentes dans un monde encore 

lent on trouve l’âge. La jeunesse magnifiée est couplée 

avec une autre des dictatures modernes, l’urgence, car si 

on ne se dépêche pas, le temps va passer… sans laisser à 

la viande de bison le temps de sécher. Heureusement la 

vente des hamacs n’est pas en crise. 
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hamac mot issu du taïno 

 

L’exil 

 

Wajdi, tu cites un exilé important, tu cites Walter 

Benjamin et ceux qui ont préparé l’ouvrage Voyage ont 

écrit un renvoi en note qui est une énormité puisqu’ils 

indiquent Walter Benjamin (1892-1944). Sans être 

regardant sur les erreurs de date, le décès de Benjamin en 

1940 à Port-Bou entre trop dans la série des renverse-

ments pour laisser croire que l’homme écrivit après 

Auschwitz. Qui plus est, le hasard a fait que c’est au cours 

d’une dernière montée au cimetière de Port-Bou, juste 

avant Avignon 2009, que Salsa a découvert, aux côtés du 

poète québécois Jacques Desmarais, sa propre erreur. 

Il avait pris auparavant le parallélépipède de fer rouillé de 

Dani Karavan au premier degré pensant que c’était là 

que Benjamin s’était suicidé en se jetant à la mer. Peut-

être n’avait-il pas vu l’ensemble des panneaux explicatifs 

qui rappellent que le philosophe allemand est mort en 

avalant une dose de morphine, car les douaniers avaient 

renvoyé au lendemain son passage éventuel en Espagne. 

Benjamin l’exilé en France, rattrapé à Paris par l’armée 

allemande, veut s’exiler à nouveau et finalement cesse la 

lutte devenue trop difficile. Si Wajdi est encore en quête 

de jumeau pourrait-il écrire la double histoire de Kafka et 

de Benjamin dont la parenté est plus que dramatique. 

Spectateur n’a jamais été marqué par la célèbre 

métamorphose mais en permanence par ce roman qui 

s’appelle Le Procès. Kafka a donné son nom au langage 

courant tandis que Benjamin court seulement comme il a 

toujours vécu : sans passeport. 
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Depuis vingt ans, Salsa aurait aimé prendre le temps, 

dans un hamac, de lire quelques écrits de Walter 

Benjamin, surtout depuis qu’en décembre 2000 les 

éditions Gallimard ont réussi le tour de force de publier 

les œuvres complètes en livre de poche. Stéphane 

Floccari présentant le livre dans l’Humanité4 écrit une 

phrase que Spectateur a toujours en tête pour avoir cassé 

une de ses idées premières: « L’histoire ne progresse vers 

rien ; elle erre, elle tâtonne et, parfois, elle crée.» 

L’histoire n’a donc pas de sens, juste des incertitudes ? 

Mais pourquoi Mouawad cite Benjamin ? « Walter 

Benjamin a écrit : « On ne sait plus raconter des histoires, 

on ne sait plus que se plaindre. » La narration remplacée 

par la plainte, ce n’est pas un jugement, c’est un constat 

chez lui : ne sachant plus comment raconter la terreur du 

monde, on ne peut plus vivre et créer que sous la forme 

de la plainte. La plainte comme lamento du monde. »5 

Spectateur préfère la conclusion du philosophe Daniel 

Bensaïd qui a publié chez Plon, en 1990 une étude avec 

Walter Benjamin pour référence : «La politique du temps 

présent, où la danse du virtuel l’emporte sur le 

piétinement du réel, où l’éclosion des « peut-être » brise 

le cercle de l’éternel retour, où la hache acérée de la 

raison messianique croise le marteau du matérialisme 

critique. Où Benjamin donne l’alerte générale à la chaîne 

des sentinelles engourdies. » 

Le théâtre et l’exil car l’exil est au cœur de cette 

nécessaire alerte générale ! 

                                                 
4
 L’humanité du mardi 19 décembre 2000 

5
 Page 38, Voyage. 
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mescaline mot issu du nahuatl 

 

La nécessité 

 

En art la commande joue son rôle mais la nécessité 

commande en dernier et surtout chez Wajdi. Et elle 

commande contre la psychanalyse qui voudrait tout 

expliquer ! Voici une longue citation qui alimente en 

retour l’émotion à découvrir l’art Mouawad : 

« Ce personnage, le sujet, a été rapté par les 

psychanalystes, qui en ont fait leur terrain de travail, leur 

territoire d’exploration. Peu à peu, le sujet a donc déserté 

aussi bien la philosophie que les œuvres d’art et le 

théâtre, où il n’est que marginal, décalé, excentré. Le 

« connais-toi toi-même » est devenu une injonction à la 

psychanalyse, et non plus une injonction à écrire des 

histoires. C’est une invitation à l’introspection, et non 

plus au récit  du monde. Sur le fronton des temples grecs, 

le « connais toi toi-même » avait une autre valeur : «Ne 

te prends pas pour un dieu», donc : «Connais ta mesure» 

donc enfin : «Sache ton histoire, d’où tu viens, jusqu’où 

tu peux aller…» Ce détournement par l’introspection 

psychologique du sujet a fait beaucoup de tort à la 

nécessité du récit. »6 

L’ignoble machine à laquelle Wajdi échappe est donc 

simple : face à la montée la plus féroce de l’individualis-

me qui crée des troubles plus ou moins graves chez les 

personnes, la psychanalyse se déclare prête à soigner tous 

les êtres qui deviennent potentiellement troublés et alors 

le théâtre n’a plus pour lui ni les ombres, ni les vies mais 

                                                 
6
 Voyage, page 42 
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les choses, or tout récit est celui de vivants car seuls les 

vivants ont une histoire, la fameuse histoire indispensa-

ble au récit. Salsa a toujours mélangé la sauce des deux 

histoires, les grandes et les petites, étant entendu, et 

Walter Benjamin en apporte une étude, que la petite est 

parfois plus grande que la grande. Et si la mort du sujet 

en art s’apparentait au discours sur la « fin de l’histoi-

re » ? Et si la psychanalyse avait été elle aussi raptée par 

l’idéologie dominante pour tuer le sujet en art ? Car en soi 

la psychanalyse, très présente dans l’art-Mouawad n’est 

donc pas coupable par elle-même ! 

Pour Spectateur, la différence entre l’instituteur acteur 

devant ses élèves, et l’acteur sur la scène de théâtre est 

liée à deux nécessités différentes. Dans le premier cas, 

autant le public que l’acteur se rencontrent par obligation 

nécessaire, obligation à partir de laquelle chacun tire son 

épingle du peu. Dans le deuxième cas, autant le public 

que l’acteur se rencontrent par liberté, liberté nécessaire 

qui n’est pas sans créer chez les uns et les autres leurs 

propres obligations. Si Spectateur ouvre de grands yeux 

devant l’art-mouawad, c’est qu’il le ressent comme une 

liberté nécessaire. Personne n’est là gratuitement, par 

provocation, esthétisme, jeu sans lendemain si bien que 

l’art-mouawad s’inscrit à présent dans son propre récit 

fait d’échecs et d’avancées, de ruptures et d’inventions. 

L’exemple Littoral, montre une équipe de tournage 

cinématographique qui accompagne la pièce. La nécessité 

de cette scène n’est pas pédagogique et donc explicable 

par telle ou telle raison, mais la nécessité est première 

pour l’auteur et ensuite, à chacun son explication. 

Spectateur donnera la sienne. 
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2 – Les obsessions 
canoë mot issu du taïno 

 

Le nom 

Le lecteur dira que l’obsession chez Salsa, c’est la lutte 

des classes, pourtant, s’il avait à se défendre, il dirait que 

c’est là faire un usage bien drôle du mot obsession. Le 

psychanalyste fait son beurre, avec les obsessions qui 

rendent malade, quand l’artiste soigne cette « maladie » 

par l’art et en prenant parfois de la mescaline. Pour 

l’obsession de la lutte des classes, soit l’obsession 

neutralise le sujet (marginalisé par la dite lutte), soit elle 

le transcende (le justifie pour la dite lutte). Dans le 

premier cas c’est la soumission à l’ordre des classes (l’une 

ou l’autre), dans le deuxième cas c’est aller au-delà du 

plafond. Salsa refuse un ordre classique de la lutte des 

classes car il ne se sent jamais perdu même dans le pire 

des labyrinthes. Parmi eux se trouve celui de la science.  

Wajdi a une passion pour la science vivante, science 

qu’il utilise souvent dans ses pièces jusqu’à cette projec-

tion sur les murs du Palais des Papes d’une image sur la 

théorie des graphes (ne faut-il pas crier au blasphème ?). 

A Malakoff il participa à une belle rencontre avec le 

physicien Etienne Klein suite à la publication de son 

livre sur la mécanique quantique car il voudrait que les 

révolutions scientifiques actuelles partent à la rencontre 

de la conscience des artistes et écrivains. Au premier 

abord nous pouvons penser qu’il y a loin de la mise en 

scène théâtrale à la mécanique quantique, or dans la 

physique classique l’objet écrit une trajectoire unique, 

tandis que dans l’autre, l’objet explore toutes les 

trajectoires possibles en fonction de probabilités. 
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L’art de Wajdi, qui réussit à merveille à montrer sur le 

plateau plusieurs temps parallèles (des scènes simulta-

nées), se jouant cependant de la répétition de ces temps 

(la répétition des naissances et des morts dans un temps 

cyclique) se situe au croisement d’un temps linéaire et 

d’un temps fermé sur lui-même. Pour une part, l’os dans 

la tête fait que Loup n’échappe pas à son destin, et en 

même temps, elle décide de se battre pour devenir elle-

même et échapper à ce destin.  

Pourquoi répondre à de telles questions ? ça passe 

dans l’Art-Mouawad par un dialogue avec la science, dans 

une époque où il est de bon ton de montrer schématique-

ment du doigt les « scientistes » ou « l’empire US » ? 

Si l’obsession finale chez Wajdi c’était la contradiction 

entre le besoin vital du dialogue et le besoin énorme 

d’affirmation de soi ? D’où des tonnes de contradictions 

en cascade comme le rapport positif et négatif avec la 

psychanalyse, le rapport distant avec les territoires, le 

rapport incertain avec la lutte des arts. Justement pour 

les arts, peut-on en courir deux à la fois ? Ne risque t-on 

pas de se retrouver avec seulement une queue entre les 

mains ? Ou pour le dire autrement, comment Wajdi va-t-

il éviter le risque de la dispersion entre ses besoins de 

création littéraires, plastiques, théâtraux et poétiques ? 

Son NOM peut-il devenir plus fort que la fonction comme 

dans El Dorado ? Dira-t-on dans cent ans, un Mouawad 

pour parler d’une œuvre d’art total, comme un immeuble 

à la fois lieu d’habitation, d’art et de commerce ? 

Spectateur sent qu’il s’échappe de lui-même alors qu’un 

kayak l’attend, un mot qui peut se lire dans les deux 

sens ! 
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kayak mot issu de l’inuit 

 

L’acteur et le texte 

 

Naturellement sans Emmanuel Schwartz, l’art de 

Wajdi ne serait pas le même. Et c’est un NOM comme 

repère pour en signifier bien d’autres, car pas question de 

mettre le texte avant les bœufs. Son interprétation du rôle 

de Wilfrid, c’est de la belle ouvrage.  

Les obsessions de Mouawad font penser en partie aux 

obsessions de l’acteur français Philippe Caubère qui 

s’acharne à raconter sa vie, mais dans le registre comique 

marseillais. Comme pour Seuls en 2008, Caubère a eu 

son spectacle seul sur scène dans le cadre du festival In 

d’Avignon. En 2008, au Chêne Noir, salle permanente de 

la ville, suite à L’Epilogue, des spectateurs n’hésitèrent 

pas à dire qu’à force de se répéter, l’homme qui danse 

faisait moins rire. Spectateur se souvient de son jeu à 

l’économie, juste avec une corde, et de sa façon de plagier 

à tout moment la démarche de Jean Vilar, l’allure de 

Gérard Philippe et les travers de tel ou tel autre ponte 

du Festival d’Avignon passé au crible de son humour 

dans un titre clair : La mort d’Avignon. Philippe 

Caubère, très sarcastique envers le public du In, pour ses 

manies, son jeu propre, cette mascarade de cérémonie qui 

se joue non plus sur la scène de la Cour du Déshonneur 

du Théâtre mais sur les gradins, confronté à Mouawad, 

très méfiant vis à vis d’un humour et une ironie qui 

écrasent trop facilement l’autre, ça serait sans doute très 

émouvant, tellement chacun des deux a sa façon de 

s’accrocher à la VIE mise en scène. 
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Sans prendre aucun kayak, nous aboutissons à ce mot-

mouawad reprit des Inrockuptibles : 

« Je me sens beaucoup plus proche de Krzysztof 

Warlikowski que des artistes québécois ou libanais qui 

sont invités cette année. Pourtant, je n’ai rien d’un 

Polonais. Cela signifie combien l’art appelle l’art ; en 

termes esthétiques, nous n’appartenons à personne ; 

nous appartenons à notre capacité de mettre en forme la 

beauté qui nous hante. » 

Que l’art appelle l’art, convenons-en ! Le tout c’est de 

savoir comment ? Pour un metteur en scène tel Wajdi, ça 

se joue en dialoguant avec les acteurs, pour un romancier 

tel Wajdi ça se joue seul entre les murs de sa vie, pour le 

cinéaste Scorsese ça se joue ailleurs encore, sauf que dans 

tous les cas, et disons même mieux, dans tous les cas, la 

vie commande à l’art autant que l’art lui-même, surtout 

pour qui veut capter le cœur de la jeunesse comme moyen 

d’accès au cœur du peuple tout entier. Un jour de 1976, 

Spectateur était à Florence, à une heure où Le Musée des 

Offices était presque vide, et la tête lui tourna devant tant 

de chefs d’œuvres, mais le premier des chefs d’œuvres 

c’était un ami vivant qui, appelant sa fille Florence, le 

poussa vers la ville italienne ! Et Wajdi a raison, on a 

alors envie de se lancer dans les méandres : pourquoi cet 

ami aima tant Firenze ? pourquoi sa description résonna 

avec raison dans la tête de Spectateur ? Le texte de 

l’histoire existe après l’histoire, écrit quelque part, mais 

l’acteur manque souvent pour entendre ce texte qui se 

perd alors dans la nuit déserte des arts. Les vins tirés 

n’ont pas tous quelqu’un pour les boire. 
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pirogue mot issu  

d’une langue indéterminée des Caraïbes  

 

L’origine 

 

Nous pourrions transformer l’obsession de Wajdi 

envers l’origine par une obsession sur l’origine de son art 

et de son succès.  

Le 28-10-2006 la journaliste du Monde se demande 

où vit Wajdi : « Personne dans son entourage ne sait 

vraiment où vit Wajdi Mouawad. A Paris ? A Montréal ? A 

Toulouse ? »  

Quand il dialogue avec les responsables du Festival 

d’Avignon, comme le révèle Voyage il mentionne : 

Toulouse, Paris, Montréal. Dans le livre Seuls, une photo 

de Toulouse surprend. L’écrivain semble vivre là où on 

l’appelle pour créer, avec cependant des attaches 

inévitables que sont ses responsabilités à Ottawa ou à 

Chambéry. Ici, la lutte des classes, c’est la lutte des 

places : la lutte pour trouver les moyens financiers 

d’exister quelque part. Il fait penser à des peintres de 

siècles plus anciens partant là où les souverains se 

montraient généreux. L’origine devient alors l’origine des 

conditions de son travail tout en gardant sans doute 

quelque part une origine plus intime pour sa vie 

personnelle (la réponse est donnée par Michel 

Arseneault dans lactualité.com). 

Dans cette guerre pour exister, l’origine française des 

succès, vient de Limoges en 1998, d’Avignon en 1999, de 

Malakoff, de Meylan, d’Aubusson… de Toulouse aussi. 

Dès le début des Tigres de Wajdi Mouawad, Philip-

pe Coutant écrit : «Un jeune auteur metteur en scène 



 74 

crée des spectacles sans l’aide des institutions «ma-

jeures» du pays, mais le soutien indéfectible des «petites 

scènes», qu’elles soient nationales, conventionnées ou 

municipales de la banlieue parisienne ou en région.» 

Wajdi n’a qu’un souci, rencontrer le public et pour ça, 

s’il le fallait, il utiliserait la pirogue pour pénétrer par les 

voies impossibles conduisant au plus près des vivants !  

Se nourrir ensuite des applaudissements authentiques, 

de l’amour du public, voilà le secret de l’origine de son 

succès. Il ne cherche jamais à être grand par la grandeur 

de ceux qui l’emploient, mais par la grandeur de ceux qui 

le regardent, et ce simple fait saute aux yeux de 

Spectateur comme un ballon au milieu de la figure.  

Ce chantier pourrait se compléter par la comparaison 

de réactions à des versions variées de la même œuvre 

suivant les pays. Wajdi s’étonnait pas exemple, dans un 

entretien, du succès en Allemagne. Déjà, voir le même 

spectacle à Avignon, Toulouse et Montréal, ça serait une 

première approche des publics. Salsa vit le 5-08-1998, un 

des maîtres québécois de Mouawad, André Brassard 

au Théâtre du Rideau Vert de Montréal jouant Encore 

une fois si vous le permettez de Michel Tremblay, et il a 

été frustré de ne pouvoir rire en même temps que le 

public faute de maîtriser le français employé (d’où peut-

être la méfiance de Wajdi devant l’humour moins univer-

sel que le drame). Donc, comparer les publics autour 

d’une même pièce, ça ferait mieux comprendre les 

Amériques, comme Salsa en fit l’expérience dans une 

salle de cinéma projetant Mon nom est personne de 

Sergio Leone : en France calme ordinaire, aux USA 

révolte dans la salle quand dans le film, on jette des tartes 

à la tête des Noirs. 
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boucan mot issu du tupi 

 

Les promesses 

 

Jeunesse rime avec promesse. Aussi, Mario, le 2-12-

1969, à Lima, fit une promesse à son ami El Cholo avec 

qui, depuis plus d’un an, il cherchait une sou-pe au Pérou. 

Suite à une intense émotion il lui avoua :  

« El Cholo, tu t’en sortiras ; je te dis que tu t’en 

sortiras ; déjà trois mois que tu es bloqué sur ce lit 

d’hôpital, ce n’est rien à l’échelle d’une vie débordante de 

jeunesse comme la tienne et ce n’est rien à l’échelle du 

temps que durera ta rééducation ! Les autres malades qui 

te côtoient dans ce grand dortoir voudront toujours plus, 

que tu leur lises des histoires québécoises ! A ton grand 

désappointement, je ne vais plus pouvoir venir les écouter 

avec eux, je vais cesser de battre le rythme des câleurs. 

Quand tu leur as proposé la lecture de récits de ce pays du 

froid, tu as soulevé leur enthousiasme car ils adorent les 

livres. Toi, avec le seul appui de Maria Chapdelaine, tu 

voulais laisser libre cours à ton invention, et raconter tes 

délires plutôt que lire une vie. Or, comme les enfants, ils 

veulent la répétition des mêmes mots, aussi un infirme 

s’exclama une fois : « Attention, tu changes le texte, s’il te 

plaît, lis sans rien inventer ». A ton contact, les infirmiè-

res resteront sympathiques ! Surtout celle qui, après ses 

heures de travail, vient suivre tes leçons de français pour 

rêver d’un voyage en France où elle exercerait son métier. 

Je ne te dis pas « Bon appétit » parce que je sais que 

tout détourne de la bonne chère dans un hôpital, et 

surtout ici, tout détourne le malade du beau geste de la 

cuillère qui atteint la bouche.  
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Bref, je te laisse El Cholo, mon soutien s’achève. Je te 

dois la vérité, José Maria nous a quitté définitivement et 

sa mort nous renvoie en France sans plus attendre. Cette 

fois, il n’a pas raté son suicide, je ne veux pas rater notre 

départ. Nous te laissons mais tu comprends parfaitement 

notre folie subite. Nous partons immédiatement car il ne 

peut en être autrement. Des morts provoquent des tonnes 

de décisions dans la vie et celle de cet écrivain indompta-

ble sera suivie de mille conséquences. Je me souviens, 

voici deux ans déjà, j’ai perdu un compère de la plus 

haute importance et je me serais jeté dans les bras de la 

première femme venue pour soulager ma douleur, pour 

décider autre chose, pour retrouver confiance en moi. La 

femme n’est pas passée – ou plutôt elle ne s’est pas 

arrêtée – et nous sommes ici à subir une autre mort. Pour 

pleurer en paix, nous partons comme des orphelins 

écœurés par l’injustice et peu désireux de vomir ici sur 

tous ceux qui vont boire à la santé du mort ! 

Naturellement, le Pérou d’Arguedas naîtra un jour et 

nous nous emploierons à l’y aider avec ses oeuvres, c’est 

la promesse que je peux te faire en cet instant crucial, 

mais pour aujourd’hui c’est tout : la fuite vers Paris peut 

seule nous abriter car il reste encore cet abri. Nous 

consacrerons ensuite notre énergie à constituer une 

armée de libération littéraire du pays, et ainsi nous 

finirons par toucher la conscience de nos compatriotes. 

Nous savons comment tout commença pour José Maria 

quand un jour de 1931 à la bibliothèque San Marcos, 

appuyé sur un pilier il découvrit Tungstène de César 

Vallejo. Nous filons à Paris sur la tombe de Vallejo pour 

déclencher dans le boucan, la révolution sous-réaliste qui 

sera la der des der. A bientôt, promis ! » 
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toboggan mot issu de l’algonquin  

 

Les rivières 

 

Nous sommes tous d’une rivière mais à être l’enfant 

d’une rivière profonde, on peut devenir Yawar Fiesta, 

autrement dit José Maria Arguedas. Comment croiser cet 

auteur péruvien, qui, parmi tous les écrivains chers à 

Salsa, est le plus exilé de tous dans son propre pays ? 

Comment Wajdi a pu pousser le défi jusqu’à adapter au 

théâtre Los Rios profundos ? La version française 

arrivée en 1966 au moment du « boum » de la littérature 

latino-américaine fut rééditée en 1997 chez Gallimard. 

Comme les boums n’ont qu’un temps, le temps d’une 

danse, la version française de l’ultime livre de cet écrivain 

n’existe pas, ce livre où il pousse jusqu’aux extrêmes sa 

lutte des arts. El zorro de arriba y el zorro de abajo 

est un livre dangereux à ne pas déposer entre les mains 

d’esprits suicidaires car il a conduit l’écrivain jusqu’au 

geste ultime, un geste devenu, à le lire, inévitable, simple, 

salvateur et même reposant. Le 14 mars 1970, le grand 

journaliste Marcel Niedergand publie dans Le 

Monde la dernière lettre de José Maria Arguedas au 

révolutionnaire Hugo Blanco, une sorte de testament 

daté du 26-11-1969. Le métis Arguedas, qui avait voulu se 

fondre dans le peuple indigène, un écrivain romantique, 

un prophète désespéré, se tuait d’une balle dans le crâne 

au milieu d’une salle de cours de l’université d’agronomie 

de Lima où il enseignait le quechua et l’ethnologie et où il 

se trouvait pourtant si bien. Il avait tenté le mariage fou 

entre les cultures indigène, française, espagnole afin 

d’arriver à une littérature globale.  



 78 

Cette mort surprit Alfredo qui fut contraint d’avouer 

ceci à son ami El Cholo hospitalisé à Lima : 

« El Cholo, je te le demande les yeux dans les yeux : ne 

lâche pas l’amour. Tu vas supporter encore trois mois de 

solitude complète au milieu des malades de cet hôpital, 

puis tu nous rejoindras à Paris en bonne forme car tu le 

sais, nous te quittons dans l’urgence, pour t’attendre là-

bas. En t’espérant là-bas, je t’aiderai, c’est promis, je 

t’aiderai car maintenant je suis d’accord avec toi, comme 

j’ai été d’accord avec toi la première fois mais sans le 

savoir. A Paris, je te promets de retrouver Emilia, car je 

suis d’accord avec toi, elle est à Paris et bientôt tes lettres 

ne seront plus sans retour. Tu le sais, Arguedas vient de 

se tuer pour un excès d’amour, un excès d’amour qui a 

sans doute fait déborder un vase rempli par des vampires, 

mais seule une goutte compte, celle d’une balle de pistolet 

qui fait exploser la boîte crânienne, et cette goutte 

s’appelle un excès. Mario néglige toujours cette évidence, 

aussi je vais te montrer son importance même si, par 

avance, tu es d’accord avec moi. Parce que, livré à ta 

solitude, je ne voudrais pas que tout d’un coup, tu te 

décourages et lâches l’amour. Ton aventure, je vais t’aider 

à la réaliser mais attention, le jour où il te faudra passer 

aux actes, tu fonceras ! Je ne veux pas que l’aventure pour 

l’aventure bloque tes désirs ! Je ne veux pas du rêve 

d’amour pour l’amour du rêve ! Que feras-tu devant 

Emilia ! Car je te la présenterai, j’en fais la promesse ! Tu 

lui sauteras au cou ou tu auras encore quelque chose à 

vérifier avant de donner libre cours à tes sentiments ? 

Arguedas est passé à l’acte car saoul d’amour et en 

sachant qu’à 58 ans il ne reste que peu de temps pour 

vider des bouteilles. El Cholo, prépare-toi à Emilia. » 
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3 – Les religions 
gaucho mot issu du quechua 

 

Personnelles 

 

De l’art au sacré il n’y a qu’un pas, puis un autre du 

sacré à la religion, donc de l’art au religieux ça fait deux 

pas, même si 1 + 1 n’est pas toujours égal à 2, d’autant 

que tout ceci ne dit rien du sens de l’art. 

Dans Le Matricule des Anges la question de la 

dimension spirituelle de son art est posée à Mouawad et 

la réponse peut nous servir de guide, autant que les 

spectacles, pour cette nouvelle étape. 

« La spiritualité a toujours été chez moi quelque chose 

d’extrêmement ludique et toujours lié à l’enfance […] 

Donc la spiritualité a pour moi été longtemps attribuée 

aux animaux, à la nature, à la terre, aux statues qui 

bougent. Je sais que cette chose m’est restée et qu’elle 

traverse mon écriture. Il y a chez nous quelque chose qui 

croit à l’invisibilité du monde. C’est la phrase « Nature 

aime se cacher » d’Héraclite. » 

Les Amériques sont le lieu peut-être unique au monde 

où cette spiritualité personnelle est la base même de la 

spiritualité globale, dans le sens où chacun croit comme il 

l’entend, ou au mieux comme l’entend son groupe proche. 

New York ne possède pas de grande cathédrale à visiter 

mais des milliers d’églises qu’on croise à chaque coin de 

rue. Sur cette terre de liberté, Wajdi a pu donner libre 

cours à sa propre spiritualité aussi bien à titre privé que 

dans son œuvre. Les Grecs ont pu continuer de lui tenir 

compagnie comme d’autres produisirent mille combinai-

sons pour vivre avec leur dieu. 
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Spectateur repense à ce moment d’Incendies quand à 

une étape, on découvre des jeunes français entrant dans 

la Résistance et qui sacrifient leur vie personnelle au nom 

des valeurs de la vie sociale. Pour sauver une femme 

enceinte, sa jeune amie accepte de lui usurper son nom 

juif afin que l’enfant vive. Là, le sacré quitte les rives de 

l’individuel pour celles des responsabilités sociales. 

Juif-Arabe, Européen-Américain, jeune et plus qu’an-

cien, Mouawad se situe à un étrange carrefour qui le 

pousse vers Sophocle. Si au départ il souhaita tout dire à 

partir de sa vie, à présent il est là pour tout dire au-delà 

de sa vie. Il est devenu « l’annonciation », le « passeur », 

il a quarante ans et comme disait un ami, c’est l’âge à 

partir duquel on devient totalement responsable de sa 

propre image. Tout l’art des autres qu’il amena au 

Festival (des Libanais en particulier), tout son talent qu’il 

revisita dans sa totalité, car pour présenter la trilogie il 

s’imposa des réécritures, tout ce mois de juillet 2009 à 

Avignon où il fut contraint de formuler cent fois son art, 

bref toute cette cathédrale devrait nous porter vers cette 

question : mais alors, que sont les émotions dans les arts 

des Amériques ? De ce continent, par un grand pont 

Athènes/ New York, peut-on voir émerger, surtout pour 

qui ne craint pas de rester à mi-chemin, en France, une 

autre façon d’aimer, de pardonner, de fraterniser, de crier 

et donc en résumé, de créer ? 

Un projet aussi grandiose peut pousser vers une 

religion nouvelle, propre à chaque individu, du gaucho au 

cow-boy, du sucre de canne au sucre d’érable ? 
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pampa mot issu de l’aymara 

 

Institutionnelles 

 

Dans la lutte des arts, tout en étant personnels, les 

sens de la religion ne peuvent pas qu’être uniquement 

personnels. En Grèce des personnes se lancent dans le 

retour à la croyance aux divinités d’antan. Elles agissent 

par elles-mêmes et n’appartiennent éventuellement qu’à 

leur goût pour cette religion sauf qu’elles arrivent peut-

être à ce rendez-vous après les déceptions suscitées par 

les religions classiques. Ce que souvent on appelle « le 

retour du religieux » n’est en fait que « le retour des 

clergés » dans le sens où les religions les plus friquées 

sont celles qui ont le vent en poupe. Les déceptions 

provoquées par la religion catholique en Amérique latine 

ouvrent la voie au développement des évangélistes aux 

poches garnies de dollars. Les déceptions de tous les 

arabismes (de Nasser à Boumédienne en passant par 

Kadafi) conduisent des hommes à sacrifier leur vie pour 

la cause d’Allah. Les déceptions sociales ou religieuses 

sont confortées par les déceptions venues des pays sans 

dieu qu’étaient les pays du socialisme réellement 

inexistant. 

Quel homme (c’est rare chez les femmes) aurait 

accepté hier de se faire kamikaze ? Les clergés ne sont-ils 

pas arrivés au bout de leur pouvoir quand ils peuvent 

envoyer au suicide des humains ? Même les plus fous de 

dieu d’hier n’envisageaient pas un tel acte, peut-être par 

manque de conscience de la récompense, ou disons plutôt 

de la promesse de récompense !  
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Sur fond de lutte des classes, les guerres modernes 

sont toutes habillées en guerres religieuses (avec 

nettoyage ethnique à la clef) à partir du moment où des 

religieux veulent diriger le monde. L’individu, et sa 

croyance propre, fait alors figure de prétentieux car face à 

la machinerie institutionnelle il pèse encore moins devant 

le pouvoir d’Etat que devant le pouvoir de « Dieu ». 

Dans la lutte des arts, qui va oser planter le couteau, 

non dans la gorge de l’enfant mais dans l’armure 

cléricale ? Si la guerre est au rendez-vous, alors disons de 

quelle guerre il s’agit, sans laisser entendre qu’il s’agit de 

la millénaire lutte de Pierre contre Paul !  

Cet éclat du réel est situé entre deux tableaux sur les 

mérites du « sujet » non pour en réduire les effets mais 

pour situer chacun à sa place, y compris l’artiste. Merci 

Wajdi, ton théâtre n’est pas une abstraction, il est celui de 

sujets acteurs, mais si grands, si grands, que jamais 

personne ne vient les remettre en place. L’espoir que tu 

apportes vient du fait qu’à chaque fois l’histoire se finit 

mal mais en même temps se finit très bien puisque les 

héros arrivent au but. Si le but n’est plus « ils furent 

heureux et eurent beaucoup d’enfants » ce n’est pas ta 

faute, la faute étant que la vie est devenue ainsi. Loup 

arrive à ses fins, elle sait une vérité qui va l’aider à vivre 

malgré sa laideur, les jumeaux arrivent à leur fin, ils 

donnent les lettres au père et au frère, ils savent une 

vérité qui va les aider à vivre malgré sa laideur. Bref, les 

héros sont plus forts que les forces sociales qui les 

dominent car leur volonté peut déplacer des montagnes. 

Mais les montagnes sont toujours là… 
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savane mot issu du taïno 

 

La culpabilité 

 

En octobre 2006, en réponse à Laure Dubois qui lui 

rappelle que les intellectuels comme Adorno, s’interro-

gent sur l’art après Auschwitz, Mouawad indique :  

« C’est au Québec que j’ai appris à faire du théâtre. Du 

coup je n’ai pas la culpabilité de ces choses là. Je ne me 

sens pas coupable de l’histoire de l’Europe. Je me sens 

responsable mais pas coupable. C’est ce qui fait ma 

différence avec les autres Européens. » 

Même s’il vaut mieux libérer dix coupables qu’enfer-

mer un innocent, l’enfermement du coupable n’est pas la 

question essentielle. De plus, les religions sont les armes 

les plus saignantes quant à la division du monde en 

coupables et innocents d’où la méfiance laïque envers la 

culpabilité ! 

Ce point nous renvoie à un autre au cœur de l’aventure 

de Wajdi, la place du sujet. Pour éviter de parler en 

termes de coupables, il est de bon ton de dire que 

l’homme, innocent, est poussé par le système qui 

l’opprime. Tel dirigeant nazi n’a agi que poussé par la 

mécanique du régime. Tel fonctionnaire ordinaire se 

cache sous l’intérêt supérieur de l’Etat, tel paysan n’utilise 

les pesticides que parce qu’il ne peut pas faire autrement 

etc. Tout choix d’une histoire sans coupable est le choix 

d’une histoire sans sujet et en conséquence l’art lui-même 

quitte les êtres pour les choses… qui deviennent alors des 

coupables faciles, comme la télévision coupable d’abêtir 

l’espèce humaine. 
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Echapper à cette mort du sujet, ce n’est pas obligatoi-

rement en revenir à la religion du prisonnier. Ce n’est pas 

non plus cautionner aussitôt l’être en soi, à la fois dieu et 

démon, où l’être dieu et le social démon. La lutte des 

classes elle-même ne fabrique pas des coupables (les 

capitalistes) et des innocents (le prolétariat). Elle peut 

aussi d’ailleurs faire, à son tour disparaître le sujet, sous 

le système, ou provoquer un retour du sujet pour 

masquer le système. Le système était bon, c’est Staline 

qui était mauvais ! 

La question du coupable conduit plus à la question de 

la justice qu’à celle de la morale. Or tout comme nous 

savons à présent où est le mal, sans bien discerner le 

bien, l’injustice nous révolte aisément, sans dire pour 

autant la justice ! Là est le manque que Spectateur 

ressent profondément face à l’art-Mouawad champion en 

révélation, sans pouvoir révéler la justice toujours 

antérieure au pardon car elle le conditionne. 

Sur son blog, « Onassis » que Salsa a eu l’immense 

plaisir de croiser à Montréal, se félicite du pardon final 

d’Incendies, et la journaliste d’El Païs montre qu’on y 

retrouve la phrase refrain : «Maintenant que nous 

sommes ensemble ça va mieux». Il s’agit d’une fin 

théâtrale car l’édition du texte ne dit rien à ce sujet. Elle 

ne dit pas que sous le grand plastique protecteur de la 

pluie (comme l’incendie la pluie a ses inconvénients) le 

criminel va rejoindre les victimes dans le mouvement de 

pardon, le plus religieux qui soit connu.  

Là est une grande fuite de Wajdi Mouawad devant 

l’immonde culpabilité ! Pinochet et ses sbires ne seront 

jamais jugés ! 
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cannibale mot issu de l’arawak  

 

Artistiques 

 

L’Art-Mouawad, une énigme progressivement dévoi-

lée ? « Je dirais « révélée », plutôt que dévoilée. La notion 

de révélation est importante notamment dans Littoral, où 

c’est même un axe très important. Littoral coïncide avec 

un moment où je découvre les Grecs. Je les lis, 

concrètement, sur les conseils d’un ami, et je découvre 

une écriture que je ne soupçonnais pas. Par exemple 

Sophocle, chez qui je trouve un mécanisme toujours le 

même : un personnage qui progresse dans son erreur, 

dans son aveuglement, le plus haut possible,  jusqu’à ce 

que j’appelle le « point Icare ». Arrivé à ce point, il est 

lâché. Et il tombe. » 

Wajdi démontre ainsi qu’il lit comme il se sent artiste, 

en cherchant à se dévoiler à lui-même ce qu’il y a dans la 

mécanique de Sophocle ou dans l’Ancien Testament. Il ne 

lit pas au premier degré mais au deuxième, troisième etc. 

En quoi la religion est-elle révélation ? Plus parce qu’elle 

révèle la vérité qu’elle ne révèle les coupables ? La 

révélation, une obsession aussi de William Faulkner. 

Pour continuer ce rapport à la religion, Mouawad aime 

en revenir à l’enfance quand tant de choses se décident 

pour chaque être humain. Et au Liban, cette enfance est 

forcément religieuse, une religion qui, comme pour tout 

enfant, vise à lui inculquer les valeurs morales de base. 

Et quelles sont les valeurs chrétiennes ? « tu aimeras 

ton prochain comme toi-même ». L’enfant confronte 

beaucoup plus tard ces valeurs à la réalité et dans le cadre 

des Amériques il va très vite se faire son opinion 
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personnelle, disons, sa religion personnelle. Dans ce 

continent où le poids des papes est remplacé par celui des 

héros télés, chaque être est invité à construire sa part de 

vérité. 

Wajdi dira qu’il a gardé la splendeur que représente 

cette idée d’aimer son prochain comme soi-même, c’est-

à-dire l’autre le plus éloigné de soi. Donc aller vers les 

autres et confier la victoire à l’amour. Il a cette formule : 

« Aller vers l’autre, parfois, c’est comme pénétrer dans 

une forêt vierge. »  

Spectateur, faute d’éducation religieuse, a toujours été 

insensible à la notion de Vierge, et aux conséquences 

tragiques qu’elle implique pour des milliers de femmes 

(la virginité d’un homme semble moins problématique). 

En supposant qu’à Wajdi, le sens de sa phrase lui 

échappe, imaginons que d’aller vers l’autre ce soit de 

pénétrer dans la forêt vierge du sexe de la femme !  

Pour Salsa aucune forêt vierge n’a jamais existé sauf 

dans le fantasme d’hommes voulant être les premiers. 

Même les forêts les plus profondes d’Amazonie ont été et 

sont occupées par des habitants et quand l’homme détruit 

la forêt, il ne détruit pas la nature sauvage pour y installer 

son monde à lui, mais il fait évoluer la nature comme le 

font les animaux qui détruisent ceci ou cela suivant leurs 

régimes alimentaires. Bien sûr, la capacité technique de 

l’homme fait que son empreinte est plus colossale. Cepen-

dant, laissez un an une terre cultivée en friche et vous 

verrez comment très vite la nature est toujours là, même 

si elle est en partie « dénaturée ». Les cannibales ne le 

furent qu’un instant ! 
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guano mot issu du quechua 

 

Et la laïcité ? 

 

En ce 5 mars 2009, elle s’avance dans l’allée du théâtre 

en boitant légèrement, elle s’approche de la tribune, elle 

n’est pas là pour jouer une pièce mais pour témoigner, sa 

chevelure blonde lui fait une beauté, elle écoute les 

compliments, elle va en refuser un sans le moindre 

protocole quand on lui remet un bouquet (« merci pour 

les roses mais pas du tout pour celles qui sont oranges »), 

elle prend la parole, elle s’appelle May Chidiac, 

libanaise, par miracle survivante d’un attentat à la voiture 

piégée, elle continue malgré tout son travail de 

journaliste dans son pays dont elle révèle une nouveauté 

inouïe : les cassures ne sont plus entre musulmans et 

chrétiens mais entre une union de musulmans et de 

chrétiens, contre une autre union de musulmans et 

chrétiens. La guerre entre religions a fait place à une 

guerre POUR la laïcité.  

Le monde des maîtres d’aujourd’hui fait la chasse aux 

pays multi-religieux et c’est là toute la guerre faite à la 

Yougoslavie ou à l’Irak. Chaque religion veut son 

territoire propre parce qu’entre gens d’une même 

confession, l’entente est plus facile. L’entente, ou la 

soumission à la dite religion ? 

Ce soir là, à Montauban, May Chidiac est le Liban, 

celui absent d’actualités qui n’aiment, pour le bonheur 

des caméras, que les fondamentalistes simplificateurs du 

monde, que les assassins face aux assassins pour éviter 

ainsi de donner envie de chercher les coupables. 
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Après la lecture des pièces, Spectateur était impatient 

de découvrir comment Wajdi allait pouvoir y montrer 

plusieurs époques en même temps à cause des méandres 

difficiles à percevoir à travers la lecture linéaire des 

pages. Or l’artiste releva ce défi à merveille (en fait il 

relève le défi avant d’écrire le texte), si bien que les 

caméras des actualités pourraient, elles aussi, éviter les 

schématismes, mais encore faudrait-il prendre la peine 

d’écouter ceux qui parlent de laïcité. 

En art, la religion est « naturelle », par contre la laïcité 

ça serait prise de parti ! Or la laïcité est le guano de la vie, 

cet engrais si riche produit par les excréments et cadavres 

d’oiseaux marins qui fit un temps le bonheur économique 

de la ville péruvienne de Chimbote et son malheur social, 

dont José Maria Arguedas s’empara pour un roman 

inachevé… et pour cause. Le guano lui-même victime de 

la lutte des classes ! 

May Chidiac témoigne d’une laïcité différente de celle 

de France capable de tenir à distance les religions. Au 

Liban il faut imposer la coexistence des religions.  

Elle peut dire en même temps qu’une intervention 

divine a pu la sauver de l’attentat (elle avait prié juste 

avant) et dénoncer les clergés qui refusent le mariage civil 

indispensable aux couples mixtes, pour garder la main 

sur cette source de revenus. Au Liban, pour se séparer, il 

faut demander l’annulation du mariage, qui est un 

parcours du combattant, où, à chaque étape, les clergés 

encaissent leur dîme. Le mariage de May, qui dura un 

mois et demi, nécessita cinq ans de procédure pour son 

annulation ! En conséquence, les couples mixtes vont à 

Chypre pour officialiser leur union car faut-il le rappeler 

la Turquie reste encore laïque ! 
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4 – Les Grands Témoins 
 

curare mot issu d’une langue indéterminée  

des Caraïbes 

 

John Steinbeck 

 

La preuve la plus manifeste de la lutte des arts, 

Spectateur Salsa la trouve dans cette citation de Wajdi : 

« Les auteurs québécois m’ont appris à oser le récit, à 

ne pas avoir de complexe par rapport aux sentiments. 

Jeune auteur, je n’aurai pas survécu en France parce que 

la violence de la hiérarchie y est trop grande. On n’y cesse 

d’écraser les jeunes générations avec des références 

(Jouvet, Vitez…). Au Québec, Robert Lepage7 prouve 

de manière stimulante que l’on peut faire du théâtre avec 

un carton, avec rien. Mais le prestige de la tradition 

française a aussi un avantage : il protège du nivellement 

par le bas… alors qu’au Québec, dès que l’on « pense », on 

est vite pris pour un prétentieux. »8 

 

Dans cette lutte, les arts des Amériques apparurent à 

de jeunes Européens de 1968 sous les couleurs des 

Raisins de la colère, peut-être suite à un film, un article 

ou une colère, celle de 68. Même si Wajdi fait peu 

référence à des auteurs des USA (il préfère Hölderlin, 

Nietzsche, la Bible ou l’Iliade et l’Odyssée…) il a été 

marqué par le continent où il crée.  

                                                 
7
 Robert Lepage reçoit de Mouawad un hommage dans la pièce Seuls. 

8
 Télérama 1

er
 juillet 2009. 



 90 

Par toutes les lignes du roman, Les Raisins de la colère 

couvraient de poussière la littérature française car la 

jeunesse est souvent injuste. Par l’actualité présentée, par 

le dynamisme de l’histoire, par cette route vers l’ouest, 

Steinbeck faisait plus que Sartre pour dire le temps 

rêvé par la jeunesse de 68, aussi, Sartre montera sur des 

bidons pour renouer le contact avec la vie. 

John Steinbeck (1902-1968) et Sartre (1905-1980) 

appartiennent à la même génération l’un attaché à une 

petite vallée de Californie (Salinas) et l’autre à l’immense 

capitale du XXe siècle (Paris). Tous deux furent Prix 

Nobel mais Sartre le refusa (Wajdi refusa le Molière en 

2005 pour dénoncer les théâtres sans comité de lecture et 

les directeurs qui jettent les manuscrits). L’étude 

comparée des deux œuvres permettrait peut-être de bien 

saisir le basculement, dans la lutte des arts, qui inversa le 

flux Europe-Amériques en Amériques-Europe. Salsa ne 

pouvait alors que constater une chose étrange sans 

pouvoir la penser : pendant que les USA menaient au 

Vietnam la lutte la plus féroce, aux USA des romanciers 

dénonçaient ce pays de la manière la plus féroce. 

Il put la constater autrement en vivant aux USA de 

1974 à 1976 mais, sous l’effet d’un quelconque curare, 

même aujourd’hui, il n’échappe pas à une certaine 

paralysie de l’esprit qui a suivi les constatations 

présentées. Seuls, quelques éclairs de lucidité, soulagent 

ce mal que le travail de Wajdi ne peut à ce jour effacer. Il 

sent à son contact qu’il approche de la guérison mais il ne 

voudrait pas que ce soit la mort. 
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ouragan mot issu du taïno 

 

William Faulkner 

 

Il n’est pas surprenant de croiser, dans la bibliothèque 

de Wajdi Mouawad, un des piliers de la littérature 

mondiale, l’Etatsunien du SUD, l’Enfermé dans son 

Comté, William Faulkner dont la quête des origines le 

pousse jusqu’à interroger la place des Indiens dans sa 

généalogie mississippienne. Ajoutons à cela un mariage 

original du réalisme et de l’imaginaire, une référence à 

l’inceste et aux mythes, les parentés de sang, et nous 

constatons que les deux artistes se croisent au cœur de 

leurs préoccupations. 

Les Indiens du premier, Chickasaw et Choctaw, sont 

les Arabes et Chrétiens libanais du second. Faulkner sait 

très bien que sa propriété qu’il nomme Yoknapatawpha, a 

été acquise par ses ancêtres à des Chickasaw, avant qu’ils 

n’acceptent de partir pour l’Ouest vers la terre qui 

deviendra en langue Choctaw : Oklahoma (peuple rouge).  

La quête de la genèse impossible deviendra le mode de 

création de l’écrivain qui, pas à pas, comme le démontre 

Aude Lalande dans un bel article, découvrira que 

fonder une généalogie sur une terre déjà habitée doit 

passer par le détour vers les habitants en question. 

Peut-être dans le face à face avec Wajdi faut-il ajouter 

la question du « sauvage », de « la forêt vierge » dont 

Salsa a déjà dit qu’elle n’a jamais été vierge ? Elle est 

placée au cœur de l’œuvre de Faulkner qui ne s’imposera 

pas au monde comme un ouragan mais plutôt comme un 

vent faible mais persistant (prix Nobel en 1949 et pour 

son pays il n’obtiendra le prix Pulitzer qu’en 1954).  



 92 

Spectateur Salsa, qui alors n’avait pas ce nom, a placé 

ici Faulkner en souvenir d’un voyage qu’il ne pouvait pas 

rater à partir du moment où, par accident, il vivait en 

Louisiane, un voyage vers Oxford et New Albany, 

l’univers obsessionnel de l’écrivain. Pourquoi sa jeunesse 

a-t-elle été marquée par Pylone, Absolon Absolon ? Il ne 

le sait plus aujourd’hui, (peut-être pour cette seule phrase 

de William « je suis un paysan racontant des histoires de 

paysans »), mais par contre il conserve clairement la 

vision des paysages exceptionnellement verts du 

Mississippi. Par la Nationale 61, en août 1975, revenant 

du Québec, en route vers Franklin où il allait reprendre 

son travail, il s’écarta un temps du paysage de la vallée du 

Mississippi, en quête d’un panneau qui aurait indiqué : 

ville de Faulkner, musée Faulkner, comté Lafayette etc. 

mais il ne découvrit que trois couches de vert qui 

recouvraient des arbres verts dans une campagne en 

déshérence. Rien, pour le passant rapide, ne faisait 

référence à l’auteur du SUD. 

Alors Spectateur Salsa garda l’image de cette terre où 

l’exode rural, à cause de la mécanisation de la culture du 

coton, était un mal profond, endémique, et peut-être 

inconsciemment, il se trouva conforté dans l’idée que la 

grande littérature appartenait d’abord à un lieu précis, 

répertorié sur toutes les cartes, Catane, Barcelone, lieu 

bien sûr traversé par le pouvoir de l’imaginaire créant 

ainsi un sous-réalisme car, soulevant le réel, il en 

discernait les entrailles faites à la fois de fondation et de 

vide. Concernant les Indiens, dans la campagne à côté de 

Franklin, une toute petite réserve de Choctaw ayant 

refusé le grand exode, marqua Spectateur même s’il la 

croisa de trop loin comme la ville d’Oxford. 
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igloo mot issu de l’inuit 

 

Howard Fast 

 

Il est difficile de s’en tenir à cinq grands témoins pour 

signifier la culture made in USA, aussi Salsa a eu un cas 

de conscience pour choisir, après les deux premières 

incontestables références de sa jeunesse, l’écrivain de sa 

vieillesse. Entre Tony Hillerman, avec son obsession 

des Navajos et de leur réserve, et Howard Fast, il s’est 

décidé pour ce dernier car il fut marqué lui aussi par la 

guerre, la deuxième guerre mondiale vécue des USA, pays 

qui ne fut pas directement touché. 

« L’avenir m’apparaissait paisible et prometteur : nous 

aurions beaucoup d’enfants, Bette peindrait, et moi je 

deviendrais riche et célèbre grâce à mes livres. Mais la 

guerre arriva, réduisant tous ces rêves en poussière. » 

Et après avoir sauté deux lignes, Howard Fast ajoute 

dans Mémoire d’un rouge : 

« Tout commença par la mort de mon père et par le 

départ à l’armée de mon frère cadet, très proche de moi 

(ma mère était morte alors que j’avais huit ans, et mon 

père ne s’était jamais remarié). » 

On a l’impression d’être dans une histoire de Wajdi 

mais aux USA et à un autre moment, les années 30, ce qui 

change totalement le cadre, le point de vue, comme 

quand le notaire d’Incendies change de bureau et laisse la 

vue sur l’autoroute pour la vue sur le parc. Le titre du 

livre dit par avance le changement majeur : la place du 

politique, Howard Fast indiquant clairement qu’il fut un 

membre du Parti communiste américain. 
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Comment terminer le livre de mémoires, avec une telle 

position peu commune ? 

C’est là l’autre donnée capitale de cette évocation. 

Howard Fast rencontre au cours des années 60 un 

dignitaire soviétique qui veut l’écouter pour comprendre 

comment le Parti communiste de son pays a pu sombrer. 

Et Howard répond : « Nous avons un conte populaire en 

Amérique à propos d’un certain Jesse Pyme. Nous 

surnommons Jesse « le tueur d’idiots », et lorsque 

quelqu’un meurt par sa propre sottise, nous disons que 

c’est Jesse Pyme qui l’a eu. Eh bien, voilà ce qui nous est 

arrivé, Jesse Pyme nous a eus. » 

En retour Howard demande à M. Federenko, ancien 

professeur de chinois, pourquoi l’URSS n’a pas préservé 

la paix avec la Chine. Il indique alors : 

« Sa réponse restera gravée dans mon souvenir jusqu’à 

la fin de ma vie. « Fast, me dit-il, qu’est-ce qui vous fait 

penser que les gens qui dirigent mon pays sont moins 

stupides que ceux qui gouvernent le nôtre ? » » 

C’est un moment qui en vaut un autre pour clore ces 

mémoires. » 

 

Tony et Howard ont en commun d’être édités en 

France par Rivages/noir et tous les deux s’inscrivent donc 

dans cette « sous-littérature » du nom de polar qui a tant 

marqué l’Europe et jusqu’au sens même du mot culture 

devenu davantage un parcours à accomplir dans un 

labyrinthe qu’une voie tracée par une grande civilisation 

éclairante. Aujourd’hui, avec Mouawad, nous savons que 

la rencontre des deux sens est tout à fait possible sans 

avoir à se réfugier dans un igloo pour en attendre du 

bonheur. 
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tipi mot issu du sioux 

Joan Baez 

 

Même si elle chante en anglais, tout sonne espagnol 

dans son nom, une façon de rappeler que les Amériques 

triturent sans fin le métissage avec d’immenses 

immigrations entre pays mais aussi à l’intérieur des pays. 

Joan Baez, comme Dylan et d’autres - mais Spectateur 

a plaisir à prendre ici le symbole d’une femme - fut un des 

drapeaux étatsuniens de sa jeunesse. D’elle, on passe à la 

fonction générale de la chanson dans des concerts sous 

tipis. Wajdi indique qu’il a été marqué par le trio français 

bien connu, Brel, Brassens, Ferré, comme d’autres le 

furent par le trio Leclerc, Vigneault, Lévesque qui devait 

beaucoup au précédent. 

Les chanteurs québécois passèrent par Paris tandis 

qu’inversement les chanteurs étatsuniens s’imposèrent, 

par des traductions aussi diverses que variées… à Paris. 

Tout en écoutant à la Halle aux Grains de Toulouse, 

Joan Baez, après y avoir écouté Paolo Conte, Salsa se 

demande à quand remonte dans l’histoire ce spectacle de 

l’être qui chante. Des paroles nous sont venus du fond des 

temps, les troubadours y donnèrent quelques lettres de 

noblesse, mais pour remonter jusqu’où ?  

Quand, à la demande d’une voix très forte qui s’est 

faite entendre dans la salle, Joan Baez accepte de 

renvoyer ses musiciens pour continuer seule à la guitare, 

malgré son grand âge, comment ne pas penser que le tour 

de chant est le spectacle minimum donc populaire par 

excellence ? 
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Wajdi a placé dans Incendies, « la femme qui 

chante », celle dont les paroles valent plus que les 

poignards puisqu’elles frappent tout en évitant le crime.  

Dans un univers de coupables, le notre, la chanson 

peut les dénoncer sans verser de sang et pour l’exemple, 

Spectateur pense au tour de chant d’Utgé-Royo au 

dernier festival d’Avignon, offrant au public l’immense 

chanson de Luis Llach reprise en cœur dans un stade de 

Barcelone, en tant qu’arme la plus fameuse contre le 

dictateur Franco, coupable parmi les coupables. 

Joan Baez représente à merveille cette Amérique qui 

lutte et quand Salsa cherche à soulever sa propre réalité 

pour voir les vides et les fondations qui la soutiennent, il 

cherche en vain son disque en espagnol qu’il découvrit 

sur le pick-up de l’ami québécois en 1975 celui qui 

raconta cette période de sa vie : 

J’ai vu écrasé 

au milieu du chemin 

un tatou préhistorique… 

 

J’ai sauté le crapaud à Franklin 

avec un groupe assez zac : 

Les déserteurs du Bayou9. 

 

De la chanson des Bayous au blues, et du blues à 

Faulkner, il n’y a qu’un pas, le pas d’un art des Amériques 

qui depuis un siècle déjà fait l’art du monde, non par 

l’effet d’un impérialisme puissant qui a son mot à dire, 

mais par la force d’hommes et de femmes de toujours, 

porteurs d’un cadastre des possibles. 

                                                 
9
 Poèmes cannibales, Jacques Desmarais, 2008, Editions La Brochure,  
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anorak mot issu de l’inuit 

 

Martin Scorsese 

 

Le film existe, du théâtre au cinéma, le film existe, il 

s’appelle Littoral et c’est la preuve que Wajdi Mouawad 

veut jongler avec les arts : la poésie, le roman, le théâtre, 

la peinture, le cinéma, il avance sur tous les fronts. 

Martin Scorsese vu par Jean-Philippe Domecq c’est 

le cinéma de l’Italo-américain étudié avant 1986 à un 

moment où le romancier se penchait sur sa propre vie 

dans un livre dense qu’il publiera en 1991. Pour Scorsese 

il commence ainsi : 

« Italianamerican : c’est le titre du documentaire 

que Martin Scorsese a consacré à sa famille. Adjoint 

quatre ans plus tard à un autre documentaire 

(American boy), il constituera L’Album de Martin 

Scorsese. Titres significatifs : ils signalent que l’artiste 

revendique ses origines. En effet, celles-ci nourriront ses 

films, et pas seulement les premiers. » 

Et du documentaire, Domecq ne s’en servira pas pour 

s’abriter de l’anorak de la sociologie, mais artiste qu’il est, 

il plonge aussitôt dans l’esthétique du cinéaste. « La 

séquence initiale d’Italianamerican nous signale déjà 

un trait du style scorsesien : un effet d’improvisation qui 

sera une constante de son œuvre, et produira l’un de ces 

«effets de réel » qui, selon Barthes, caractérisent le 

réalisme. » Le cinéma utilisera souvent le principe du 

film dans le film, le film-filmé. 

A un moment Scorsese réussira son rêve. 
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« Martin Scorsese n’a toujours pas réalisé son vieux 

projet, The last tentation of Christ, d’après le roman 

de Nikos Kazantzakis. Des années qu’il cherche des 

financements. En vain : on craint le scandale ; et dans les 

années 80 « la majorité morale » aux Etats-Unis a de 

quoi dissuader les investissements dans de telles 

entreprises artistiques. » indique Domecq 

Martin Scorsese est une part des USA de Salsa, à cause 

de ce film qu’il ira voir dans une petite ville, Caussade, en 

traversant une haie d’intégristes indignés groupée autour 

de l’entrée du cinéma. Et l’alliance avec Domecq, qui 

écrira aussi sur l’art, lui sera une joie parfaite. 

Le 30 juillet 2009 Libération donnera la parole au 

même Domecq sur une question qui indirectement court 

dans ce livre : « Crise du crédit, crise littéraire ». Quels 

rapports entre la lutte des classes et la lutte des arts ? 

Voilà comment ça commence : 

« L’économie tourne comme la littérature. Au crédit, à 

la confiance. Evidemment on n’ose le dire, tant l’argent ça 

a tout l’air du solide et la fiction ça ne mange pas de pain. 

L’un et l’autre pourtant ont affaire avec « le réel absolu », 

disait Novalis de la poésie. » 

C’est que sur cette crise, Domecq y travaille depuis des 

années jusqu’à son élaboration de l’âge de la liberté sans 

choix. Comme Scorsese, son statut de romancier ne le 

dispense jamais d’intervenir clairement dans le débat y 

compris économique : « L’Etat est dans son rôle moteur 

s’il investit dans l’immobilier, en entrepreneur, et 

concurrence les promoteurs privés pour les tempérer. » 

De simples affaires de toit… qui prêtent à rire chez les 

intellectuels officiels ! 
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5 – L’humour 
 

 

cacique mot issu de l’arawak 

 

Italien 

 

Salsa décida un jour que son cacique de l’humour 

théâtral s’appelait Dario Fo, un homme qui n’a rien d’un 

cacique si on retient de ce mot son sens le plus péjoratif. 

Cacique, venu jusqu’à nous par l’espagnol, n’est pas le 

gourou qui, d’Inde, s’est incrusté dans le français actuel 

par l’anglais. Chez les arawak le cacique devait être plus 

un repère qu’un maître, plus un clown qu’un dieu. Ne 

confondons pas, même si la nuance est mince, le maître 

en quête de disciples et celui en quête d’esclaves.  

Avec son épouse Franca Rame, Dario Fo est le pilier 

d’une vie théâtrale qui a marqué beaucoup plus la 

Belgique que la France grâce éventuellement à l’humour 

belge (quelqu’un a dit que « le Belge est un Français 

rigolo »), sans pour autant prétendre qu’il existe un 

humour belge, italien, espagnol, anglais ou autre.   

Wajdi a croisé de son côté, six personnages en 

quête d’auteur, preuve sans doute qu’il est pirandel-

lien, car que fait-il d’autre, Wajdi, que chercher des 

personnages qui deviennent ensuite, en quête d’un auteur 

nommé Mouawad ! Que serait Dario Fo sans 

Pirandello, tous deux ayant accédé au grade immortel 

de Prix Nobel ! 

Rien de la vie de Luigi Pirandello ne prête à rire or 

toutes les pages qu’il a écrites sont sous-tendues par le 

rire ou la question du rire.  
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Pour vivre, Spectateur garde en tête l’ultime 

Pirandello, quand, sur invitation du pouvoir fasciste de 

Mussolini, il fait l’éloge, dans une réunion qui ne prête 

pas à rire, de son compère sicilien Giovanni Verga.  

« Deux types humains que tout peuple est peut-être 

capable de tirer de ses racines : les créateurs et les 

adaptateurs, les esprits nécessaires et les créateurs de 

luxe, les uns dotés d’un « style des choses » et les autres 

d’un « styles de mots » ; deux grandes familles donc ou 

catégories d’hommes qui coexistent au sein de toute 

nation, se trouvent être en Italie, peut-être plus que par-

tout ailleurs, bien distinctes et facilement identifiables. » 

Il met face à face la ridicule pompe du « style des 

mots » et la profondeur du « style des choses ». Parmi les 

ridicules il cite : Pétraque, Guichardin, Le Tasse, 

Monti, et D’Annunzio le poète phare du fascisme ! En 

face : Dante, Machiavel, L’Arioste, Manzoni, 

Verga. Qui pouvait rire à entendre cette énumération ? 

Pirandello enfonce le clou en faisant de la naissance du 

génie de Verga le contraire de la confusion propre à 

D’Annunzio. Et il prend l’exemple de la langue qui nous 

pousse vers l’Art-Mouawad : 

« Chez les uns, c’est la langue comme on la compose, la 

langue écrite : « littéraire ». Chez tous les autres règne 

une saveur idiotique, dialectale, à commencer par Dante 

qui dans les dialectes justement, mais non dans celui-ci 

plutôt que dans celui-là, voyait le fondement de la langue 

vulgaire. » Quand autrefois, Spectateur acheva cette 

lecture, il écrivit en lettres d’or : « Ce dépouillement, cette 

force constructive, ce retour aux origines ouvrent la voie à 

la seule conquête qui s’impose aux hommes et aux 

peuples : la conquête de son propre style. » 
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sachem mot issu de l’algonquin 

 

Espagnol 

 

Que le voyage puisse continuer par Don Quichotte 

n’a, à présent que nous sommes épuisés de tant 

d’errances dans le labyrinthe, plus rien de surprenant. Le 

Quichotte devenant l’enfant de l’ultime Cervantès, 

celui qui digéra enfin le genre picaresque, celui qui 

deviendra le sachem de la tribu des écrivains ibériques, 

constitue-t-il une étape vers la remontée aux origines, le 

théâtre grec ? Qu’a cherché Wajdi dans son adaptation 

théâtrale du Quichotte ? 

 

Spectateur Salsa, humour ou pas, aurait aimé être à 

Madrid pour communier avec le public débout au succès 

d’Incencies (Incendios). Pour l’occasion la critique du 

journal El Pais lui fait découvrir que dans s’émouvoir, il y 

a se mouvoir, c’est-à-dire bouger vers un sentiment 

partagé. Admiratrice de Wajdi elle annonce déjà qu’à 

l’automne 2010 Littoral et Forêts seront un mois à 

Madrid avant une tournée en Espagne. A Avignon, elle 

reconnaît qu’après les larmes de sa voisine d’à côté, les 

sanglots retenus de celle de derrière, elle se laissa aller à 

pleurer pendant la représentation. Elle cite Wajdi au sujet 

de Forêts, un Wajdi qui persiste autour du projet d’en 

faire « un spectacle entre deux peuples frères qui se 

détestent pour des raisons obscures depuis des 

générations. » Alors Salsa a envie de se répéter, la haine 

réelle entre Allemands et Français, sans la nier ou la 

minimiser, est incompréhensible vu sous ce simple face à 

face, à moins de répéter des lieux communs. Entre le 



 102 

Chili et le Pérou, entre la Pologne et la Russie, entre des 

dizaines de pays, de telles haines sont repérables. Entre 

Anglais et Français, tout comme entre Anglais et 

Allemands des haines identiques ont existé. A chaque fois 

il existe des « susceptibilités » d’empire, et il suffit que 

l’empire tombe pour que les haines reculent.  

Mais revenons au monde hispanique. Le succès de 

Wajdi au Mexique est aussi spectaculaire qu’en Espagne. 

Une nouvelle revue passionnante Justa qui en est à son 

numéro 4 donne des extraits de la traduction d’un livre de 

Mouawad Ni el sol ni la muerte pueden mirarse de 

frente, Jus-CNT, 2009. 

Lire Mouawad en espagnol c’est une toute autre 

sensation, même si Salsa a l’habitude de se livrer à ce jeu, 

lire le même auteur en français et en espagnol, il ressent 

cette fois une sensation plus forte, plus fluide, peut-être 

parce qu’il ne s’attendait pas à cette rencontre, peut-être 

parce qu’il a commencé par la version espagnole avant 

l’originale.  

Un de ses articles du journal La décroissance (sur le 

fait qu’avec un euro on fait le plein au Venezuela) a été 

traduit en italien et Salsa a eu l’impression qu’il lisait 

quelqu’un d’autre. Lui qui, à l’école, n’aimait pas les 

langues, regrette depuis longtemps de ne pas avoir été 

traducteur. Il aurait ainsi trouvé sa façon d’être artiste, 

c’est-à-dire d’être le spectateur de lui-même. 

Enormément d’artistes sont des traducteurs ou des 

traductrices.  
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totem mot issu de l’algonquin 

 

Français 

 

Pour tout l’humour du monde, jamais Spectateur 

n’aurait imaginé la curiosité de Mouawad pour deux mots 

précis qu’aucun journaliste n’osa prononcer devant lui. Il 

dut attendre le 19 août 2009 pour la découvrir au détour 

d’une page du programme du In, qu’il avait depuis le 

mois de juin, mais dont il n’avait épluché que les pages 

concernant le temps de son séjour à Avignon 2009 c’est-

à-dire du 7 au 13 juillet.  

Le premier est le mot ouvrier. Wajdi reconnaît 

qu’avant cette expérience de 2004 à Aubusson, il n’avait 

pas croisé le monde ouvrier d’où sa curiosité qu’il a pu 

satisfaire en allant à la rencontre du drame secouant la 

ville en juin 1987 quand l’usine Philips ferma. De 

l’entretien avec une vingtaine d’anciens de l’entreprise il 

construisit un texte qui donna lieu à lectures, lectures 

reprises à Avignon dans le cadre du Musée Calvet. L’usine 

était un monde en soi, avec sa crèche, son équipe de foot, 

son tissu de relations et l’annonce de la fermeture tomba 

dans la petite ville d’Aubusson comme le pire coup de 

massue possible. Sur son blog, Caroline rendit compte de 

l’événement avignonnais où un acteur et une actrice 

répondent aux questions de Wajdi qui joue son propre 

rôle. Après les questions basiques de l’ordre du familial, 

après une présentation du travail, la question inévitable 

était la suivante : « A quoi vous pensiez pendant de si 

longues heures à votre poste de travail ? »  

Peu de souvenirs surgissent en réponse. 
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L’autre mot encore plus sidérant que le premier va 

venir bousculer l’ordre établi. Il s’agit d’une autre 

enquête, cette fois à Malakoff avec Pierre Ascaride, pas 

plus porteuse d’humour que la précédente, mais tout 

l’humour tient à la façon dont le thème est occulté quand 

on travaille le cas Mouawad. Le programme indique : 

« C’est en écoutant Pierre Ascaride lui raconter l’histoire 

de Malakoff que Wajdi Mouawad a constaté qu’il ne 

savait pas ce qu’être communiste signifiait. » Cette fois 

nous sommes en 2007 et entre les deux tours de l’élection 

présidentielle Wajdi part à la rencontre de communistes 

et compagnons de route, de la ville où il est, pour, une 

fois de plus, porter sur la scène, par une lecture, les 

témoignages recueillis.  

A ce jour, le contenu des souvenirs rassemblés est 

inaccessible, même le journal communiste L’Humanité 

nous renseigne très peu. Seuls les communistes corses 

attirent notre attention sur un des personnages 

d’Incendies, la femme qui chante si chère à Wajdi, 

présente aussi par un film sur les camps libanais. Le 

quotidien Le Monde du 23-97-09 présente Souha 

Bechara, belle et rebelle, celle aperçue dans les films de 

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige. Les commu-

nistes corses ajoutent : « Souha Bechara, l’article ne le 

précise pas–mais pourquoi ?–est membre du Parti 

Communiste Libanais. » Le fait est-il certain ? Wajdi le 

savait-il en écrivant sa pièce ? Est-ce que ça change 

quelque chose à la question de la lutte des arts ? Peut-on 

mettre un nez rouge à Staline comme sur une affiche 

présente à Avignon depuis 2008 en lien avec une pièce du 

Roumain Visniec ?  

Le totem de l’humour reste dans le brouillard ! 
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tomahawk mot issu de l’algonquin 

 

 

Algérien 

 

S’il existe un pays aussi ravagé par la guerre que le 

Liban, c’est bien l’Algérie. Après la dure guerre de 

libération imposée par la France, ce qui a conduit le pays 

à draper son armée dans du beau linge, la nouvelle guerre 

des années 90 imposée par les islamistes de tous les 

horizons, a remis du sang sur la planche10.  

Pourtant, même s’il est impossible de rire de tout, un 

homme a décidé de rire de cette situation, un émigré qui 

amuse les Français depuis plus de dix ans et qui obtient 

un succès grandissant… au point qu’il ne fait plus le 

comique tout seul mais avec à ses côtés, pas moins que 

Shéhérazade, la fameuse conteuse des mille et une nuits 

qui voulait conjurer sa propre mort. 

Mohand Said Fellag revendique un héritage dépas-

sant l’héritage algérien puisqu’il veut s’insérer, à sa 

modeste place, dans la lignée des dramaturges comiques 

dont le premier de tous est… Aristophane. 

Pour Avignon 2009, Sophocle était à La Conditions 

des Soies, où Spectateur Salsa découvrit une fois (pas 

plus), une pièce en grec ancien et Aristophane était 

présent avec son inévitable Assemblée des femmes et leur 

grève du sexe.  

                                                 
10

 Djemila Benhabib, Ma vie à Contre-Coran : une femme témoigne sur les 

islamistes, Vls éditeur, Québec. Un récit exceptionnel sur un combat caché, 

nié, volé et pourtant décisif pour comprendre l’histoire du monde actuel. 
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Cohérence de l’histoire ? Fellag fait le comique pour la 

paix afin d’enterrer les tomahawk. « Mon travail d’auteur, 

d’acteur, c’est d’injecter du soleil, de l’espoir, pour 

empêcher que la violence naisse à nouveau. » 

Que peut faire Wajdi et ses tragédies, de cet héritage 

qui va d’Aristophane à Molière en passant par les drama-

turges romains et du Moyen-Age ? 

Un travail sur la langue populaire qui avec Fellag mêle 

l’arabe, le kabyle et le français tout en laissant ces langues 

exister aussi par elles-mêmes. Le français dit-il est plus 

utile que l’arabe pour évoquer la sexualité. Dans 

Incendies, le notaire est une des manifestations du 

travail de Wajdi sur la langue populaire avec des 

proverbes très souvent détournés, avec rires ou sourires 

garantis à les écouter : la mer à voir, l’enfer est pavé de 

bonnes circonstances, ça lui ressemble comme deux 

couteaux, Rome ne s’est pas construite en plein jour, il y 

avait endives sous roche. Le rapport à la langue populaire 

c’est le rapport à cette vie de la langue. 

Nous retrouvons la même attention au quotidien sauf 

que la découpe du quotidien est différente.  

Prenons le cas de l’amour par exemple. Mouawad ou 

Fellag y font une référence centrale sauf que chez le 

premier l’amour est dramatique autant qu’il est comique 

chez le second. Généralement, tout artiste pousse la 

caricature aussi loin que possible pour mieux émouvoir 

mais une émotion est-elle plus libératrice que l’autre ? 

Chaque spectateur a sa réponse, Salsa penche plutôt pour 

le second cas, pas parce qu’il faut mettre les rieurs de son 

côté afin d’être mieux entendus, pas parce que l’enfance 

est la reine du rire, mais parce qu’il fait confiance à 

l’humour sans n’avoir jamais cherché plus loin à ce jour. 



 107 

squaw mot issu de l’algonquin 

 

Et le rire alors ? 

 

Spectateur se demande si toute cette aventure ne 

pourrait pas tenir dans un nez rouge de clown ! Il s’agirait 

d’un jeune couple follement amoureux, dont l’homme, 

après un spectacle d’un théâtre ambulant, irait jusqu’à 

voler le nez rouge du clown pour l’offrir à sa squaw qui 

avait tant ri. Leur amour, contrarié par les parents, ayant 

donné lieu à une naissance, la mère aurait glissé dans les 

langes du bébé, avant qu’on ne le lui vole, ce nez-

souvenir, ce nez qui ensuite fut le seul lien de l’orphelin 

avec ses parents inconnus. L’enfant chercha un jour à 

retrouver sa mère, mais en vain, alors il se mit à rire à 

propos de rien, car n’ayant plus de cause, plus rien n’avait 

de sens. Et le non-sens serait devenu tel que l’homme 

pouvait être chanteur d’amour et tueur chaque jour. Et 

quand le procès du criminel verrait enfin le jour, avant de 

rendre son nez de clown, il aurait cette phrase : « Ce 

procès est un ennui ! Sans rythme et sans aucun sens du 

spectacle. Le spectacle, moi, c’est ma dignité. » 

Par le rire aux multiples tiroirs s’agirait-il alors de 

mettre le spectacle à distance, celui dont Spectateur 

craint qu’il soit un non-sens ? Dans cette même histoire, 

la grand-mère dirait à sa petite fille, « apprends à lire à 

écrire et à compter » et la petite fille suivrait ce conseil, 

dont elle ferait bénéficier sa propre fille qui, devenue prof 

de maths, constaterait à un moment : « J’ai appris à 

écrire et à compter, à lire et à parler. Tout cela ne sert 

plus à rien. » Un grand retournement de plus ? 
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Loin de l’avenue « Arts des Amériques » serions-nous 

avec Wajdi - les évocations précédentes viennent 

d’Incendies - face à une question plus globale : « Et si le 

vernis culture n’était rien d’autre qu’un art d’oublier la 

vie ? » Dans la pièce Littoral, le chevalier joue celui qui 

tourne un film ridicule, comme dans Incendies, le tueur 

est aussi un chanteur ridicule. Pour certains, le film serait 

l’écho de l’enfance chez Wilfrid. Pourquoi pas une remise 

en cause de la vie MISE en spectacle, quand, pour créer, 

tout doit être physiquement mis en œuvre pour que la vie 

SOIT spectacle ? 

Pirandello indique : « Si nous souhaitons voir au 

théâtre, non pas une traduction plus ou moins fidèle, 

mais vraiment l’original, ce qui fera l’affaire n’est rien 

d’autre que la Commedia dell’arte : un schéma 

embryonnaire et la libre création de l’acteur. » 

La méthode de Wajdi c’est aujourd’hui celle de la 

Commedia dell’arte, aussi bien vis à vis des acteurs, de 

lui-même, que de la création.  

Et le rire alors ? Le 1er juillet 2009, Michel Arseneault 

rencontre Mouawad dans la ville qu’il a adoptée depuis 

trois ans, Toulouse, et constatant qu’il « portait même 

une chemise fleurie où s’entremêlaient pétales jaunâtres 

et rougeâtres », lui fait remarquer que c’était la première 

fois qu’il le voyait porter des couleurs aussi vives. Le 

journaliste ajoute : « Non sans ironie, j’ai hasardé un : « Y 

a quelque chose qui ne va pas ? » Le beau ténébreux a 

éclaté de rire. »11 Puis, le journaliste conclut que Wajdi est 

« sûrement plus Québécois qu’il ne le pense » ! Et 

pourquoi pas alors : plus Américain, qu’il ne le pense ?  

                                                 
11

 Lactualité.com 2 juillet 2009, Pas de vacances pour Monsieur Mouawad. 
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Tableau général 

 
 

 

 

 

 

 

Lutte des âges 
 

Les individus 

- les noms ; les origines ; les prénoms 

La société 

- les guerres ; les exils ; les langues  

Les intermédiaires 

- les familles ; les fratries ; les généalogies 

 

Lutte des classes 
 

Les Amériques 

- le détour ; les noms ; les origines ; les prénoms 

Le Nouveau Monde 

- les guerres ; les élites ; les animaux ; les abandonnés  

Le Nouveau Dieu 

- le dieu en miette ; le dieu déchiqueté ; le capitalisme 

féodal ; les femmes 

Le Nouvel Empire 

- les prétentions ; un lieu ; les émotions ; les libérés 
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Lutte des arts 
 

Le théâtre 

- le détour ; le texte et l’acteur ; la jeunesse ; l’exil ; la 

nécessité 

Les obsessions 

- le nom ; l’acteur et le texte ; l’origine ; les promesses ; 

les rivières 

Les religions 

- personnelles ; institutionnelles ; la culpabilité ; 

artistiques ; Et la laïcité ? 

Les grands témoins 

- John Steinbeck ; William Faulkner ; Howard Fast ; 

Joan Baez ; Martin Scorsese 

L’humour  

- italien ; espagnol ; français ; algérien ; et le rire 

alors ? 
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Livres complices de ces pages : 

 

Sur Wajdi Mouawad : 

Les tigres de Wajdi Mouawad , Le Grand T, éd. joca seria, 2009 

Voyage pour le Festival d’Avignon 2009, P.O.L. 

Nombreux articles de presse dont ceux du remarquable 

Matricule des Anges été 2009, la revue toujours à l’heure de la 

grande qualité.  

 

De Wajdi Mouawad  

Incendies, 2009, Leméac/actes sud 

Forêts, 2009, Leméac/actes sud 

Seuls, chemin, texte et peintures, 2008, Leméac/actes sud 

Un obus dans le cœur, 2007, Leméac/actes sud (malgré le classe-

ment junior la BM de Montauban l’a placé dans la partie adultes) 

Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face, 2008, 

Leméac/actes sud 

 

Autres : 

Ecrits sur le théâtre et la littérature, Pirandello, Folio essais, 1990 

Nouvelles complètes, Pirandello, Quarto Gallimard, 2000 

Laocoon, Lessing, Hermann, 1990 

Walter Benjamin, Sentinelle messianique, D. Bensaïd, Plon 1990 

Le gai savoir de l’acteur, Dario Fo, L’Arche, 1990 

Mémoire du feu, les naissances, Eduardo Galeano, Plon, 1982 

Le spectateur émancipé, Jacques Rancière, La Fabrique, 2009 

Le jour où Nina Simone a cessé de chanter, Darina al Joundi, 

Actes sud, 2008 

Descends, Moïse, William Faulkner 

Vive l’Americke, Claude Sicre, Préface Theodor Zeldin, Publisud, 

1990 
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Les tigres de Wajdi Mouawad, Le Grand T, Editions joca seria, 

2009 

Martin Scorsese, un rêve italo-américain, Jean-Philippe Domecq, 

Hatier, 1986 

Naissance des divinités, naissance de l’agriculture, la révolution 

des symboles au néolithique, Jacques Cauvin, CNRS éditions, 1994 

Mémoires d’un rouge, Howard Fast, Rivages/Noir, 2005 

L’homme squelette, Tony Hillerman, Rivages/Noir, 2008 

Poèmes cannibales, loin dans ma campagne, Jacques Desmarais, 

Editions La Brochure, 2008 

L’inspiration continue, Maria Zambrano, Million, 2006 

Claudine et le théâtre, Philippe Caubère, Editions Joëlle Losfeld, 

2000 (dédié à Johnny Hallyday) 

Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey, Le 

Robert, 1998 

Dictionnaire Arabe-Français, A. de B. Kazimirski, 1860, réédité 

par La Librairie du Liban  

La guerre du faux, Umberto Eco, Grasset, 1985 

Les mots de l’histoire, essai de poétique du savoir, Jacques 

Rancière, Le Seuil, 1992 

Pauline Julien, la vie à mort, biographie de Louise Desjardins 

(sœur de Richard), Leméac, 1999 [ finir par une femme parlant d’une 

femme, au moins ça ] 
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Mots absents de ces pages 
 

avant-garde, découragement, espace, fatigue, identité, instruit, 

révolution, trône, discrimination. 

 

Liste des 154 noms marqués en gras par ordre 

de leur apparition dans le texte  

(seulement 24 femmes) : 

 

Wajdi Mouawad, Sikwayi, Le Doré, Enzo La Stella T., Eduardo 

Galeano, Darina Al Joundi, André Benedetto, Nina Simone, Engels, 

Parmentier, Mohamed Kacimi, Buffalo Bill, Dieudonné Niangouna, 

Krzysztof Warlikowski, Amos Gitai, Christophe Honoré, Thomas 

Bernhard, Denis Marleau, Walter Benjamin, Félix Leclerc, Marie-

José Colet, Sophocle, Hitler, Jacques Rancière, Gustave Flaubert, 

Victor Hugo, Claude Sicre, Amerigo Vespucci, Christophe Colomb, 

Guaysamin, Ruben Dario, Albert Memmi, Tennessee Williams, 

Claude Pelopidas, Corneille, Faulkner, Clarice Lispector, Borges, 

Réjean Ducharme, Claude Gauvreau, Maria Zambrano, Jacques 

Cauvin, Alain Rey, Johnny Hallyday, Françoise Hardy, Bernard 

Pinault, Pauline Julien, Roland Lepage, Jacques Létourneau, 

Monique Lepage, Joachim Moubarach, Michel Tremblay, Brecht-

Weill, Jack Monoloy, Gilles Vigneault, Ferré, Brel, Boris Vian, 

Raymond Devos, Louise Desjardins, Richard Desjardins, René 

Lévesque, Gilbert Langevin, Michael Jackson, Marilyne Monroe, 

Tommy Douglas, Kiefer Sutherland, Daniel Sorano, Umberto Eco, 

Jaurès, Paul Ricquet, Henri Bornstein, Zoe Lin, Nayla Mouawad, 

Nathalie Sultan, Anne Lorraine Vigouroux, Maryse Beauchesne, 

Alain Roy, Copernic, Galilée, Lessing, Zeuxis, Homère, Dario Fo, 

Jacques Desmarais, Dani Karavan, Kafka, Stéphane Floccari, Daniel 

Bensaïd, Etienne Klein, Emmanuel Schwartz, Philippe Caubère, Jean 

Vilar, Gérard Philippe, Michel Arseneault, Philippe Coutant, André 
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Brassard, Sergio Leone, Maria Chapdelaine, José Maria Arguedas, 

César Vallejo, Marcel Niedergand, Hugo Blanco, Héraclite, Nasser, 

Boumédienne, Kadafi, Laure Dubois, William Faulkner, May 

Chidiac, John Steinbeck, Jouvet, Vitez, Robert Lepage, Hölderlin, 

Nietzsche, Hölderlin, Nietzsche, Molière, Aude Lalande, Howard 

Fast, Tony Hillerman, Joan Baez, Dylan, Brassens, Raymond 

Lévesque, Paolo Conte, Utgé-Royo, Luis Llach, Franco, Martin 

Scorsese, Jean-Philippe Domecq, Nikos Kazantzakis, Franca Rame, 

Pirandello, Pétraque, Guichardin, Le Tasse, Monti, D’Annunzio, 

Dante, Machiavel, L’Arioste, Manzoni, Verga, Cervantès, Pierre 

Ascaride, Souha Bechara, Joana Hadjithomas, Khalil Joreige, 

Visniec, Mohand Said Fellag, Aristophane. 


