Avant-propos de 1'auteur

Qu'il me soit ici permis de raconter une histoire simplement parce que j'en ai envie. Sans autre
raison. Je veux m'y perdre tout a fait en bavardages, m'y enfermer dans mes propres fils comme
le ver a soie dans son cocon. Prenez cela pour une lubie ! Dites-vous : " C'est un jouet qu'il se
construit | Dieu sait pourquoi !" Mais écoutez. Car si je ne raconte pas cette histoire, il n'y aura
personne pour vous la raconter, et il se pourrait qu'elle se perde, il se pourrait qu'elle devienne
non avenue, et ce serait dommage. Ceux en effet qui eurent part aux événements n'en trahiront
plus rien. Vous n'entendrez d'eux pas une syllabe a ce sujet ; car ils sont un peu taciturnes depuis
qu'ils se sont, il y a quelques décennies, retirés des affaires de ce monde pour attendre sans étre
dérangés, dans la paisible et confortable contemplation d'eux-mémes, le jour ou, avec cordeaux
et jalons, on tracera chemins et rues a travers l'llot de solitude entouré de vagues de bruit qu'est
leur actuel domicile, et ou, a la place de leurs modestes monticules recouverts de lierre, entre
lesquels, 1'apres-midi, les enfants se poursuivent, on entassera les bordures et les dalles de granit
destinées a la construction des trottoirs. Elle est devenue légende, la vie de tous ceux dont je vais
parler. Plus encore : elle s'est dissoute dans le néant ; ils sont passés, ainsi que dit le Psalmiste,
comme s'ils n'avaient jamais été.

Et c'est pourquoi je demande qu'on me laisse parler d'eux ! Car c'est une injustice, une m]usnce
criante, que quelque chose qui a ét¢ doive replonger si complétement dans le néant, qu apres
nous, qu'apres notre temps de presence en ce lieu incertain, cinquante ou so1xante ans a peine
aprés que nous avons quitté la scéne de la vie, plus une ame ne soit censée s'enquérir de nous,
aucune poule caqueter, aucun coq chanter, personne se soucier de nous. Est-ce pour cela que
nous vivons ? HEst-ce pour cela que nous pleurons et que nous nous réjouissons ? Si nous
portons ces chaines de bonheurs et de peines dont les anneaux de fer et les maillons d'or sont si
inextricablement accrochés et rivés les uns aux autres, n'est-ce que pour cela ? Nul ne doit-il
savoir ce que nous avons apporté et supporté ? Pourquoi les mots ne rendraient-ils pas
témoignage de la vie ? Pourquoi le dernier écho de ce qu'ont été gens et choses ne serait-il pas
saisi au vol ? Pourquoi ne pas rouler une derniere fois la pierre, a grand-peine, en haut de la
montagne, avant que les profondeurs de I'abime ne I'engloutissent pour toujours ?

Au cas ou vous vous perdriez un jour dans ce coin de Berlin, quel genre de représentations
lierez-vous a ce texte si vous en déchiffrez les lettres ornées dont les intempéries ont depuis
longtemps délavé la derniere trace de dorure, a ce texte qui dit que « notre chére niéce Henrlette
Jacoby, née Gebert, vit le jour le 15 mai 1812 et vint prendre ici son repos le 3 octobre 1840 » ?
Qu'est-ce que cela vous suggérera, outre le fait qu'elle n avalt pas trente ans et que peut- étre il y
avait dans son mariage quelque chose qui clochait, puisqu'on évoque son souvenir comme celui
d'une niéce, non d'une épouse ? Et que vous dit la dalle, en face, un peu de co6té, ou on lit que «
I'honorable et estimé négociant Salomon Gebert, modéle d'amour du prochain, né a Berlin le 3
mai 1775, y mourut le 10 septembre 1850 » ? Que cet homme vécut soixante-quinze ans et que
peut-étre il était un parent de cette Henriette Gebert—Quoi d'autre ? Et si vous considérez la
dalle, vous découvrez aupres de lui son épouse Friederike Gebert, née Jacoby, parée de mille
vertus, et vous vous dites qu'elle a certainement tiré la méme corde pendant des décennies ; et si
vous continuez a flaner de-ci, de-la dans le cimetiere, peut-étre assemblez-vous les éléments
disjoints et en venez-vous a penser que Jason Gebert, qui a trouvé son modeste domicile cing
rangées en retrait, et Ferdinand Gebert, qui repose ses vieux os goutteux sous un monticule tout
a fait abandonné, appartenaient aussi de quelque facon au méme édifice. Mais vous n'obtiendrez
d'eux aucune autre information.

J'en sais davantage a leur sujet, et je m'en vais a présent vous le raconter. Vous ne voyez pas
pourquoi vous devriez vous soucier de choses qui vous sont étrangéres, surtout si elles
remontent a plus d'un demi-siecle, alors que vous avez suffisamment a faire avec vos propres
soucis Mais je n'en tiendrai nullement compte. Je suis en cela comme une maitresse de maison
qui n'aime ni ne tolere que, dans son ménage, il v ait des restes qui se perdent : qu'il s'agisse de
pain ou de vies humaines, ces restes sont un don de Dieu !
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