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Par une journée d'aoit, en rentrant de 1'école, un petit
garcon gambadait sur les chemins de poussiere du village et sous
la chaleur encore étouffante du soleil de début d'aprés-midi. Il
¢tait pensif, et c'est la raison pour laquelle, une fois arrivé, il se
blottit contre les jambes de sa mere, et lui demanda : « Maman,
dis, c'est quoi la neige ? ».

La meére, toute étonnée de la soudaine question de son
fils, ne s'interrompit pas d'étendre le linge pour répondre
calmement : « Qui as bien pu te parler d'une chose pareille ? Je
ne sais pas ce que c'est voyons. » Puis, un peu agacée, I'enfant ne
se détachant pas d'elle : « Allez, ne te préoccupe pas de ca, va
donc jouer maintenant, j'ai du travail ! ». Devant l'ignorance de
sa mere face a ce nouveau mot de francais, le petit gargon de six
ans se dit pour lui-méme : « De toute facon je demanderai a
papa, il saura, lui » avant de s'¢lancer au dehors, pour aller jouer
avec ses camarades qui l'appelaient, dans la rue.

Le soir venu, lorsque son pére rentra du travail,
complétement épuisé, le petit Tilimié qui avait fini de jouer, vint
s'asseoir sur ses genoux. Il voulait lui poser une question qui le
tracassait depuis le matin déja. Mais le gargcon avait beau
chercher au fond de son esprit, il ne se rappelait plus de quoi il
s'agissait.

La question avait cheminé toute la journée dans sa téte
d'enfant et, n'ayant pas trouvé de point de repere fixe comme un
objet ou une image que le nouveau mot pouvait susciter, elle
s'était réduite a « qu'est-ce que...». Question inachevée qui
resterait, sans réponse, puisqu'elle ne pouvait étre posée.
Pourtant il s'y était accroché dur comme fer a ce mot dont il ne
connaissait pas la signification. Mais connaitre un mot sans avoir
connaissance de son signifié, c'était comme ne jamais avoir

entendu ce mot. D'autant plus avec un mot d'une autre langue.

En cet instant, il était a la fois le plus heureux des petits
gargons, blotti dans les bras d'un pére qui I'aimait, mais aussi, un
peu triste d'avoir laissé s'échapper sa découverte du jour. De ne
pas pouvoir la partager avec la seule personne de la maison qui
parlait le francais.

— « Qu'as-tu fais de beau aujourd'hui Tili ?
— J'ai joué au foot avec mes copains, tu sais, derricre 1'allée
principale du village, dans le champ du pére a Bako !



— Etces buts que tu as mis ?

— Mais je n'ai fait que gardien aujourd'hui, dit-il dégu.
IIs furent interrompus par le bref cri maternel qui faisait autorité
a cette heure-ci de la journée : « A table ! » et y allérent sans
plus tarder.

Puis, vint le moment du coucher. A I'heure ou la nuit
tombe sur la lande, la petite maison au toit de paille semblait
inhabitée. Tilimié attendait la venue successive de ses parents
avec impatience. Demain une nouvelle journée commencerait, il
en était sir, mais pour l'heure, il lui fallait entrer dans cet état
d'apaisement intense que seuls les parents savent insuffler a leurs
enfants le soir. Non pas qu'il elit besoin d'aide pour s'endormir, il
s'était bien dépensé le jour méme, mais la certitude de voir ses
parents chaque soir le réconfortait grandement, comme s'il flt
possible qu'ils disparaissent en pleine nuit, le laissant seul pour
toujours. Leur présence chasserait ainsi d'éventuels cauchemars.

C'est son pére qui vint le premier se pencher sur le lit du
garcgon :

— «Ta mére m'a dit que tu avais appris un nouveau mot
aujourdhui. Tu ne m'en a rien dit tout a I'heure,
garnement, plaisanta-t-il.

= Oui, du francais, mais, je... je ne sais plus, bégaya-t-il
confus.

— Ne serait-ce pas la neige ?

Le visage enfantin s'éclaira alors :

— Oui, c'est ¢a ! C'est ¢a papa ! Ce mot ! (il jubilait) Mais
dis, tu peux m'expliquer ce que c'est ?

— Le maitre ne vous a pas donné sa signification ? demanda
I'homme, étonné.

— Non, c'est le fils du monsieur riche avec la grande
maison blanche, qui a dit /e mot. Donc je ne sais pas.

— Ah! C'est donc pour cela.

= Oui, il nous narguait moi et les autres, parce qu'on savait
pas ce que ¢a voulait dire.

— Tu n'as pas a t'en faire, c'est normal que tu ne le saches
pas, a ton age. Je vais t'expliquer ce qu'est la neige. En
fait c'est...

Mais il fut interrompu dans son élan :

— Il a dit aussi que, sans eux, sans sa famille, on
n'apprendrait rien a 1'école, sauf a cultiver du coton.

— Comment ? Je suis vraiment indigné par ce fils de blanc !

Cette dernieére phrase prononcée d'un ton sec eut l'effet
d'un choc pour l'enfant, qui se raidit. L'adulte sentit l'agressivité
avec laquelle il venait de prononcer ces mots et il le regrettait
déja. Il ne voulait surtout pas inculquer ce genre de valeur
négative a son fils de six ans. Cet homme-la avait le souci des



valeurs que ses propres parents, et sa religion, lui avaient
enseignées. Mais cette erreur, €tait peut-étre en train de semer sa
graine dans l'esprit du garcon. Il fallait a tout prix qu'il se
rattrape. Dans une inspiration et une expiration, que 'on pourrait
qualifier de profondes, il calma ses nerfs.

— Excuse-moi, je me suis un peu emporté, mais, ce manque
de respect tout de méme... J'espére que tu ne seras pas
comme lui plus tard. Dans un souffle : « Apprendre a
cultiver du coton... »

Tiens, parlons-en du coton. Tu sais que c'est mon travail de
récolter les fibres qui poussent sur les cotonniers, n'est-ce pas ?
= Oui.

— Eh bien, la neige, c'est un peu comme les boulettes que
forment le coton. Mais en plus petit. Des milliers de
petites boules de cotons qui tombent du ciel pendant des
heures et recouvrent le sol dun grand tapis blanc et
cotonneux qui crisse sous les pieds.

— Ca doit étre magnifique !

—  QOui, et froid surtout.

— Froid comme l'eau ?

— Tu ne crois pas si bien dire puisque c'est composé d'eau !

Bon, assez pour ce soir, fais de beaux réves.
Puis, lui baisant le front, il remarqua des yeux réveurs, brillants
d'un éclat nouveau. L'enfant dit dans un sourire :

— Bonne nuit papa.

Tilimié était trés fatigué ce soir-1a et, peu de temps apres
que sa mere soit passée le voir, il partit pour le monde des réves.

Un grand vent soufflait sur la plaine, balayant la
poussiere des rues aux yeux des rares personnes qui passaient
encore au dehors ; malgré cela, non loin de 1, on travaillait. Les
conditions étaient difficiles, mais les récoltes de coton
progressaient rapidement. Chaque rafale faisait frémir les baches
qui recouvraient la précieuse matiere. Les hommes vociféraient
leur mécontentement. On avait du mal a lutter contre ce vent
d'ouest. D'autant plus qu'il apportait une vive fraicheur et,
généralement, la pluie. Pour cette dernicre, ce n'était pas encore
le cas. La tension était palpable au village : tous se terraient
désormais dans leurs cases. Ils n'osaient pas sortir.

Un grand filet avait été hissé au-dessus du hameau,
bandé on ne savait comment. Il s'étendait depuis les champs de
cotonniers jusqu'a 'horizon est. Ses mailles fines diminuaient la
luminosité, sans toutefois obscurcir le ciel. Du moins, pas plus
que les nuages gris, approchant rapidement, ne le faisaient. Le
jeune Tilimié regardait par la porte, aux cotés de sa mere. La
sceéne était inquiétante : un petit village africain mis en cloche
sous un immense filet de pécheur sorti de nulle part et qui



s'étendait a perte de vue. Le tout sous une volte nuageuse
mobile, annonciatrice d'un orage. Une tempéte de sable, était
aussi a craindre.

Les forces ¢élémentaires s'amplifierent, et s'amplificrent
toujours plus. Puis, soudain, la tension se rompit brusquement :
les attaches qui retenaient les grandes baches céderent tout a
coup. Les morceaux de toile beige furent projetés en l'air et se
retrouverent, en un éclair, plaqués contre le plafond artificiel.
L'ensemble de la récolte se dispersa. Emportée par le souffle de
la tempéte. Des milliers de boulettes de coton soudainement
envolées. Un travail de plusieurs semaines, réduit a néant. Mais
pire encore : les fibres qui n'avaient pas été cueillies par les
villageois, furent arrachées a leur supports dans un tourbillon de
sphéres blanches. Avec la tempéte, tout était perdu. Pour
l'exploitant, c'étaient des sommes considérables qui s'envolaient.
Il serait ruiné.

En revanche, Tilimié, entre les jambes de sa meére, suivait
l'ascension du coton brut jusqu'au ciel, levant la téte a s'en tordre
le cou. Il était émerveillé. Il ne voyait 1a-haut qu'un amalgame de
boulettes prisonniéres des rets, un immense nuage sous les
nuages. Prét a libérer sa substance lorsque le vent cesserait.

Puis l'orage éclata, une forte pluie se fit entendre. Ce fut
la chute de petits morceaux de coton humide. Lente. Comme
celle des feuilles I'automne. Pour I'enfant, c'était comme
d'assister a la naissance de la premiere chute de neige de sa vie.
Il s'¢lanca au dehors. Bientdt l'allée principale se recouvrit du
tapis blanc significatif de cette manifestation. L'excitation lui
brilait les joues dans sa course folle. Et, lorsqu'il s'arréta, il eut
trés vite froid. Un rayon de soleil perca les nuages.

Il fut ébloui par cette apparition. La chaleur solaire
combattait sa sensation de froid intérieur. Il ne savait pas bien ce
qu'il se passait : il avait beau bouger, le rayon I'aveuglait
toujours, ou qu'il se trouve. Etait-il debout sous la neige de
coton, assis, ou allongé dans son lit ? Un bref instant plus tard,
son doute fut levé, lorsqu'en voulant se retourner pour échapper
a la lumiere trop vive, il sentit qu'il faisait chaud. Bien plus
chaud. Cette fois, il en était sir : il était dans son lit.

Il bondit hors du lit et s'élanca dans la piece voisine ;
trouva sa mere affairée a quelque tdche ménagere et s'écria :

— Maman, maman ! Je 1'ai vue !

= Quoi ?

— Laneige !

— Allons, ce n'était qu'un réve, puisque tu ne sais pas a quoi
cela ressemble ! Lui reprocha-t-elle.

— Peu importe, un jour, je verrais /a neige ! En vrai ! Dit-il,



plus pour lui méme.
— Je te le souhaite mon chéri, mais pour l'heure, va en
classe, allez, dépéche-toi ! Tu es déja en retard !

Ce jour-la, fier de sa découverte, il en fit part a ses
camarades. Répétant que la neige était une pluie de boules de
coton humide. Mais tous ne 1'entendirent pas de cette oreille. Le
petit Jean, fils du riche propriétaire des champs de cotonniers
ligua la classe pour faire taire ce menteur. Ils ne pouvaient
tolérer cela. Jaloux qu'ils étaient du bonheur que ce réveur avait
pu éprouver. Derriére le terrain, a la sortie des classes, Tilimié
subit sa correction. II fut lynché.

Les autres jours se passe€rent normalement, puis les mois
et enfin les années. Il ne chercha pas a prouver quoi que ce soit
et ne parla pas plus que de raison. Le gargon grandit avec le
souvenir de ce réve enfoui dans un recoin de sa mémoire. Dont
les contours s'estompérent peu a peu, pour n'en subsister que la
substance maitresse, « l'apparition » de la neige, qui lui semblait
ainsi toujours plus merveilleuse. A I'dge de treize ans, il s'en alla
travailler avec son pére, afin de nourrir les nombreux fréres et
sceurs qui lui avaient emboité le pas.

Puis ce fut a son tour d'avoir des enfants. Et 1'histoire se

perpétua de génération en génération. Jusqu'a ce que l'un d'eux
arrivat a quitter le pays...
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