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Par une  journée d'août,  en rentrant  de l'école,  un petit 
garçon gambadait sur les chemins de poussière du village et sous 
la chaleur encore étouffante du soleil de début d'après-midi. Il 
était pensif, et c'est la raison pour laquelle, une fois arrivé, il se 
blottit contre les jambes de sa mère, et lui demanda : « Maman, 
dis, c'est quoi la neige ? ». 

La mère, toute étonnée de la soudaine question de son 
fils,  ne  s'interrompit  pas  d'étendre  le  linge  pour  répondre 
calmement : « Qui as bien pu te parler d'une chose pareille ? Je 
ne sais pas ce que c'est voyons. » Puis, un peu agacée, l'enfant ne 
se détachant pas d'elle : « Allez, ne te préoccupe pas de ça, va 
donc jouer maintenant, j'ai du travail ! ». Devant l'ignorance de 
sa mère face à ce nouveau mot de français, le petit garçon de six 
ans se  dit  pour lui-même :  « De toute façon je demanderai  à 
papa, il saura, lui » avant de s'élancer au dehors, pour aller jouer 
avec ses camarades qui l'appelaient, dans la rue.

Le  soir  venu,  lorsque  son  père  rentra  du  travail, 
complètement épuisé, le petit Tilimié qui avait fini de jouer, vint 
s'asseoir sur ses genoux. Il voulait lui poser une question qui le 
tracassait  depuis  le  matin  déjà.  Mais  le  garçon  avait  beau 
chercher au fond de son esprit, il ne se rappelait plus de quoi il 
s'agissait. 

La question avait cheminé toute la journée dans sa tête 
d'enfant et, n'ayant pas trouvé de point de repère fixe comme un 
objet  ou une image que le  nouveau mot pouvait  susciter,  elle 
s'était  réduite  à  « qu'est-ce  que... ».  Question  inachevée  qui 
resterait,  sans  réponse,  puisqu'elle  ne  pouvait  être  posée. 
Pourtant il s'y était accroché dur comme fer à ce mot dont il ne 
connaissait pas la signification. Mais connaître un mot sans avoir 
connaissance  de  son  signifié,  c'était  comme  ne  jamais  avoir 
entendu ce mot. D'autant plus avec un mot d'une autre langue.

En cet instant, il était à la fois le plus heureux des petits 
garçons, blotti dans les bras d'un père qui l'aimait, mais aussi, un 
peu triste d'avoir laissé s'échapper sa découverte du jour. De ne 
pas pouvoir la partager avec la seule personne de la maison qui 
parlait le français.

− « Qu'as-tu fais de beau aujourd'hui Tili ?
− J'ai joué au foot avec mes copains, tu sais, derrière l'allée 

principale du village, dans le champ du père à Bako !
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− Et ces buts que tu as mis ?
− Mais je n'ai fait que gardien aujourd'hui, dit-il déçu.

Ils furent interrompus par le bref cri maternel qui faisait autorité 
à cette heure-ci de la journée : « À table ! » et y allèrent sans 
plus tarder.

Puis,  vint  le  moment  du coucher.  À l'heure  où la  nuit 
tombe sur la lande, la petite maison au toit de paille semblait 
inhabitée.  Tilimié attendait  la venue successive de ses parents 
avec impatience. Demain une nouvelle journée commencerait, il 
en était sûr, mais pour l'heure, il lui fallait entrer dans cet état 
d'apaisement intense que seuls les parents savent insuffler à leurs 
enfants le soir. Non pas qu'il eût besoin d'aide pour s'endormir, il 
s'était bien dépensé le jour même, mais la certitude de voir ses 
parents chaque soir le réconfortait grandement, comme s'il  fût 
possible qu'ils disparaissent en pleine nuit, le laissant seul pour 
toujours. Leur présence chasserait ainsi d'éventuels cauchemars.

C'est son père qui vint le premier se pencher sur le lit du 
garçon :

− « Ta mère m'a dit  que tu avais appris un nouveau mot 
aujourd'hui.  Tu  ne  m'en  a  rien  dit  tout  à  l'heure, 
garnement, plaisanta-t-il.

− Oui,  du français,  mais,  je...  je ne sais plus,  bégaya-t-il 
confus.

− Ne serait-ce pas la neige ?
Le visage enfantin s'éclaira alors : 

− Oui, c'est ça ! C'est ça papa ! Ce mot ! (il jubilait) Mais 
dis, tu peux m'expliquer ce que c'est ?

− Le maître ne vous a pas donné sa signification ? demanda 
l'homme, étonné.

− Non,  c'est  le  fils  du  monsieur  riche  avec  la  grande 
maison blanche, qui a dit le mot. Donc je ne sais pas.

− Ah ! C'est donc pour cela.
− Oui, il nous narguait moi et les autres, parce qu'on savait 

pas ce que ça voulait dire.
− Tu n'as pas à t'en faire, c'est normal que tu ne le saches 

pas, à ton âge. Je vais t'expliquer ce qu'est la neige. En 
fait c'est...

Mais il fut interrompu dans son élan :
− Il  a  dit  aussi  que,  sans  eux,  sans  sa  famille,  on 

n'apprendrait rien à l'école, sauf à cultiver du coton.
− Comment ? Je suis vraiment indigné par ce fils de blanc !

Cette dernière phrase prononcée d'un ton sec eut l'effet 
d'un choc pour l'enfant, qui se raidit. L'adulte sentit l'agressivité 
avec laquelle il venait de prononcer ces mots et il le regrettait 
déjà.  Il  ne  voulait  surtout  pas  inculquer  ce  genre  de  valeur 
négative à son fils de six ans. Cet homme-là avait le souci des 

2



valeurs  que  ses  propres  parents,  et  sa  religion,  lui  avaient 
enseignées. Mais cette erreur, était peut-être en train de semer sa 
graine  dans  l'esprit  du  garçon.  Il  fallait  à  tout  prix  qu'il  se 
rattrape. Dans une inspiration et une expiration, que l'on pourrait 
qualifier de profondes, il calma ses nerfs.

− Excuse-moi, je me suis un peu emporté, mais, ce manque 
de respect tout de même... J'espère que tu ne seras pas 
comme lui  plus tard.  Dans un souffle  :  « Apprendre à 
cultiver du coton... »

Tiens,  parlons-en  du  coton.  Tu  sais  que  c'est  mon  travail  de 
récolter les fibres qui poussent sur les cotonniers, n'est-ce pas ?

− Oui.
− Eh bien, la neige, c'est un peu comme les boulettes que 

forment  le  coton.  Mais  en  plus  petit.  Des  milliers  de 
petites boules de cotons qui tombent du ciel pendant des 
heures  et  recouvrent  le  sol  d'un  grand  tapis  blanc  et 
cotonneux qui crisse sous les pieds.

− Ça doit être magnifique !
− Oui, et froid surtout.
− Froid comme l'eau ?
− Tu ne crois pas si bien dire puisque c'est composé d'eau ! 

Bon, assez pour ce soir, fais de beaux rêves.
Puis, lui baisant le front, il remarqua des yeux rêveurs, brillants 
d'un éclat nouveau. L'enfant dit dans un sourire :

− Bonne nuit papa.

Tilimié était très fatigué ce soir-là et, peu de temps après 
que sa mère soit passée le voir, il partit pour le monde des rêves.

Un  grand  vent  soufflait  sur  la  plaine,  balayant  la 
poussière des rues aux yeux des rares personnes qui passaient 
encore au dehors ; malgré cela, non loin de là, on travaillait. Les 
conditions  étaient  difficiles,  mais  les  récoltes  de  coton 
progressaient rapidement. Chaque rafale faisait frémir les bâches 
qui recouvraient la précieuse matière. Les hommes vociféraient 
leur mécontentement.  On avait  du mal à lutter  contre ce vent 
d'ouest.  D'autant  plus  qu'il  apportait  une  vive  fraicheur  et, 
généralement, la pluie. Pour cette dernière, ce n'était pas encore 
le  cas.  La tension  était  palpable  au village :  tous  se  terraient 
désormais dans leurs cases. Ils n'osaient pas sortir. 

Un  grand  filet  avait  été  hissé  au-dessus  du  hameau, 
bandé on ne savait comment. Il s'étendait depuis les champs de 
cotonniers jusqu'à l'horizon est. Ses mailles fines diminuaient la 
luminosité, sans toutefois obscurcir le ciel. Du moins, pas plus 
que les nuages gris, approchant rapidement, ne le faisaient. Le 
jeune Tilimié regardait par la porte, aux côtés de sa mère. La 
scène était inquiétante : un petit village africain mis en cloche 
sous  un  immense  filet  de  pêcheur  sorti  de  nulle  part  et  qui 
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s'étendait  à  perte  de  vue.  Le  tout  sous  une  voûte  nuageuse 
mobile,  annonciatrice  d'un orage.  Une tempête  de  sable,  était 
aussi à craindre.

Les  forces  élémentaires  s'amplifièrent,  et  s'amplifièrent 
toujours plus. Puis, soudain, la tension se rompit brusquement : 
les  attaches  qui  retenaient  les  grandes  bâches  cédèrent  tout  à 
coup. Les morceaux de toile beige furent projetés en l'air et se 
retrouvèrent,  en un éclair,  plaqués  contre  le  plafond artificiel. 
L'ensemble de la récolte se dispersa. Emportée par le souffle de 
la  tempête.  Des  milliers  de  boulettes  de  coton  soudainement 
envolées. Un travail de plusieurs semaines, réduit à néant. Mais 
pire  encore  :  les  fibres  qui  n'avaient  pas  été  cueillies  par  les 
villageois, furent arrachées à leur supports dans un tourbillon de 
sphères  blanches.  Avec  la  tempête,  tout  était  perdu.  Pour 
l'exploitant, c'étaient des sommes considérables qui s'envolaient. 
Il serait ruiné.

En revanche, Tilimié, entre les jambes de sa mère, suivait 
l'ascension du coton brut jusqu'au ciel, levant la tête à s'en tordre 
le cou. Il était émerveillé. Il ne voyait là-haut qu'un amalgame de 
boulettes  prisonnières  des  rets,  un  immense  nuage  sous  les 
nuages. Prêt à libérer sa substance lorsque le vent cesserait. 

Puis l'orage éclata, une forte pluie se fit entendre. Ce fut 
la  chute de petits  morceaux de coton humide.  Lente.  Comme 
celle  des  feuilles  l'automne.  Pour  l'enfant,  c'était  comme 
d'assister à la naissance de la première chute de neige de sa vie. 
Il s'élança au dehors. Bientôt l'allée principale se recouvrit du 
tapis  blanc  significatif  de  cette  manifestation.  L'excitation  lui 
brûlait les joues dans sa course folle. Et, lorsqu'il s'arrêta, il eut 
très vite froid. Un rayon de soleil perça les nuages.

Il  fut  ébloui  par  cette  apparition.  La  chaleur  solaire 
combattait sa sensation de froid intérieur. Il ne savait pas bien ce 
qu'il  se  passait  :  il  avait  beau  bouger,  le  rayon  l'aveuglait 
toujours,  où  qu'il  se  trouve.  Était-il  debout  sous  la  neige  de 
coton, assis, ou allongé dans son lit ? Un bref instant plus tard, 
son doute fut levé, lorsqu'en voulant se retourner pour échapper 
à  la  lumière  trop  vive,  il  sentit  qu'il  faisait  chaud.  Bien  plus 
chaud. Cette fois, il en était sûr : il était dans son lit.

Il  bondit  hors du lit  et  s'élança dans la pièce voisine ; 
trouva sa mère affairée à quelque tâche ménagère et s'écria :

− Maman, maman ! Je l'ai vue !
− Quoi ?
− La neige !
− Allons, ce n'était qu'un rêve, puisque tu ne sais pas à quoi 

cela ressemble ! Lui reprocha-t-elle.
− Peu importe, un jour, je verrais la neige ! En vrai ! Dit-il, 
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plus pour lui même.
− Je  te  le  souhaite  mon  chéri,  mais  pour  l'heure,  va  en 

classe, allez, dépêche-toi ! Tu es déjà en retard !

Ce  jour-là,  fier  de  sa  découverte,  il  en  fit  part  à  ses 
camarades. Répétant que la neige était une pluie de boules de 
coton humide. Mais tous ne l'entendirent pas de cette oreille. Le 
petit Jean,  fils  du riche propriétaire des champs de cotonniers 
ligua  la  classe  pour  faire  taire  ce  menteur.  Ils  ne  pouvaient 
tolérer cela. Jaloux qu'ils étaient du bonheur que ce rêveur avait 
pu éprouver. Derrière le terrain, à la sortie des classes, Tilimié 
subit sa correction. Il fut lynché.

Les autres jours se passèrent normalement, puis les mois 
et enfin les années. Il ne chercha pas à prouver quoi que ce soit 
et  ne parla pas plus que de raison. Le garçon grandit  avec le 
souvenir de ce rêve enfoui dans un recoin de sa mémoire. Dont 
les contours s'estompèrent peu à peu, pour n'en subsister que la 
substance maîtresse, « l'apparition » de la neige, qui lui semblait 
ainsi toujours plus merveilleuse. À l'âge de treize ans, il s'en alla 
travailler avec son père, afin de nourrir les nombreux frères et 
sœurs qui lui avaient emboîté le pas.

Puis ce fut à son tour d'avoir des enfants. Et l'histoire se 
perpétua de génération en génération. Jusqu'à ce que l'un d'eux 
arrivât à quitter le pays...

FIN

Jérémie Monribot
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