
«Ainsi la personnalisation du 
monde, son enchantement 
dont la nostalgie hante notre 
modernité, peut-être un ani-
misme dont le Dieu personnel 
n’est que la forme la plus 
abouti et peut-être le plus ter-
rible. Autrement dit, la per-
sonne humaine serait instituée 
non pas dans un individu – 
c’est pourquoi il n’y a pas de 
mot unique pour la désigner – 
mais dans la rencontre et la 
reconnaissance par le regard 
de l’autre. Tout se passe donc 
comme si l’humanité n’était 
au départ qu’une propriété 
collective, celle de l’espèce 
adamique en quelque sorte, 
comme l’animalité d’une autre 
espèce, et qu’il n’y avait, à ce 
stade, rien de personnel dans 
les individus de cette espèce.  
Il faut que ces individus ac-
quièrent cette humanité au 
cours de leur développement ; 
en quelque sorte que non seu-
lement ils s’hominisent, mais 
aussi qu’ils s’humanisent. 1 » 
 
Besançon le 16/02/08 

 
Chère Régine, 

 
Cette photo était parue dans 
l’Est Républicain du 
08/12/1988, accompagnée d’un 
article dont le titre s’intitulait : 
«Les écoliers d’il y a cin-
quante cinq ans.»  
 
On peut donc estimer qu’elle fut 
prise en 1933. Le rédacteur de 
l’article, affirmait tout de go 
qu’on vivait heureux à Petit-
Crosey2, ainsi que nous 
l’appelions, parce que les habi-
tants résidaient loin de la fumée 
des usines...  
 

                                                           
1 Henry Atlan, Les étincelles du hasard, Le Seuil, 
Paris 2006, p 161  
2 J’ai, pour ce qui me concerne, travaillé avec un fils 
Renaude de Crosey-le-Petit, ouvrier d’Abel notre frère, au 
début des années 60 à Besançon. Nous avions le même 
âge, mais lui sortait du lycée technique, pas moi. Libres le 
soir, nous allions au cinéma au moins trois fois par 
semaine, à tarif réduit 
 

En oubliant de préciser que vivre «au cul des vaches», n’était pas une 
panacée non plus. On a décidément les idéaux qu’on peut !  
 
Tout en reconnaissant, pour ma part pourquoi pas, que l’urbanisme 
postindustriel eut une sérieuse tendance à enfermer les gens dans des 
cages à lapin, selon l’expression consacrée et bien de chez nous. Ce fut, 
à tout le moins, l’impression que je retirai d’une de nos premières vi-
sites à Maurice Mourey et les siens, lesquels occupaient un apparte-
ment HLM à La Pépinière à Belfort.  
 
Ceci dit, les possibilités qu’offrent les deux formules n’ont que peu de 
choses à voir l’une avec l’autre. En ce sens, dès leur arrivée dans la 
ville aux trois sièges, nos infortunés cousins allèrent immédiatement au 
collège, voire au lycée pour l’une d’entre eux. Quant à moi, si j’ai dé-
coupé cette photo, c’est parce qu’Odette y figurait en bonne place. Cette 
bonne Odette, ainsi que sa sœur Gilberte3, arrivaient toutes deux de 
la Montnoirotte, à vélo via Fontenelle, jusque chez Vernier (là où 
nous habitions) afin d’aider notre parturiente de mère (ou faire la 
bonne, c’est selon ce qu’on préfère) dans ses tâches éducatives et ména-
gères.  
C’est probablement la raison qui fit qu’elle épousa Jean-Marie, notre 
cousin et voisin. Abel se souvient très bien avoir servi de commission-
naire, au tout début de l’idylle de ces deux jeunes gens. C’est la double 
raison qui fit qu’Odette tint une grande place dans notre existence, à 
nous. 
Jean-Claude, ton frère, se souvient comme moi du mariage d’Odette et 
de Jean-Marie qui eut lieu en 1949 à Moimay, en Haute-Saône. Là 
où l’abbé Paul Boiteux4 récemment nommé, officiait. On m’avait pour 
le coup acheté mon premier beau costume, que je portai encore très 
longtemps après. Le second, c’est Marcel mon frère qui me l’offrit, 
acheté chez Lepin à Besançon, alors que je devais avoir 14 ans. On se 
rappelle des choses rares, n’est-ce pas ? Je pourrais aussi m’attarder 
sur les soirées tarots que nous passâmes chez l’Odette.  
 
Je retiens seulement que c’est sous influence ou l’insistance de sa 
femme, suite à la mort de son père, que Jean-Marie eut le courage et la 
détermination de se séparer de ses quatre vaches, pour aller travailler à 
Sochaux, à la suite des fils Mourey. Le plus difficile étant de quitter 
le village natal, toujours associé à la mère, n’est-ce pas ?  
 
 

                                                           
3 Ainsi que Cécile Maîtrepierre, dans le corsage de laquelle j’avais, m’a-t-on dit, pissé tandis qu’elle me changeait. Fait 
relativement coutumier pour les petits garçons. 
4 Cousin germain du marié. 



 «Quand nous entendons 
quelqu’un qui nous parle, ou 
quand nous lisons une page 
imprimée, une bonne partie 
de ce que nous avons 
l’impression d’entendre ou de 
voir est fait d’apport de notre 
mémoire. Des fautes d’im-
pression nous échappent, et 
tout en voyant les lettres erro-
nées, nous imaginons celles 
qui sont exactes ; et nous nous 
rendons compte à quel point 
notre oreille ne perçoit que 
peu de choses quand nous 
allons au théâtre dans un pays 
étranger ; car nous sommes 
alors perturbés, moins parce 
que nous sommes incapables 
de comprendre ce que disent 
les acteurs que par 
l’impossibilité où nous trou-
vons d’entendre les mots 
qu’ils prononcent. Le fait est 
que, chez nous et dans des 
conditions similaires, nous 
n’en entendons pas plus, mais 
dans notre langue maternelle, 
notre esprit est bien pourvu 
d’associations verbales et nous 
fournit, sur de légères indica-
tions auditives, tous les élé-
ments nécessaires à la com-
préhension.5» 
 
Tu n’auras certainement aucun 
mal à reconnaître Marthe Boi-
teux (filleule de mon père et 
épouse Gauthier) ainsi que sa 
sœur, sur le cliché ci-contre. Paul, 
leur frère, n’est pas encore né, 
mais il ne tardera pas à venir.  
Vu le costume militaire que porte 
son père. Lequel, décèdera, lui 
aussi de ses blessures peu de 
temps après que son frère 
Paul6soit tombé au combat. 
Donc, sauf erreur de ma part, 
Paul fils (qui deviendra curé) 

                                                           
5 EH. Gombrich, L’art et l’illusion, Gallimard, Paris 
1971, p 256. 
Deux oncles maternels à ta mère et à mon père. 6 

 

 

portait le prénom de son oncle 
maternel, sans l’avoir jamais 
connu. Imbroglio générationnel 
et fusionnel dont il ne se remet-
tra pas, à mon sens, et il y 
avait de quoi.  
Embarqué dans le sacerdoce 
ecclésiastique, sans l’avoir ex-
cessivement voulu lui-même, 
Paul se débattra sa vie durant, 
pris entre ses propres désirs et 
ceux de Lucia sa mère. La-
quelle vivra avec lui jusqu’au 
bout de sa propre vie. En con-
séquence, on pourrait presque 
dire qu’elle fut la femme de sa 
vie ! Ça parait tordu de dire les 
choses de cette manière, alors 
que Paul s’était trouvé une 
compagne en la personne de 
Gisèle. Nous y reviendrons.  
 
Mais le sort des garçons est ainsi tracé qu’ils peuvent tout à la fois 
avoir une épouse, une maîtresse au besoin et, en plus, conserver des 
liens extrêmement forts avec leur propre mère. Cas de figure tout à fait 
inenvisageable pour une femme qui se respecte, par contre.  
Nous voilà donc, te disais-je, Jean-Claude ton frère et moi-même (tous 
deux filleul de Jean-Marie) embarqués au «fin fond» de la Haute-
Saône, si tant est qu’elle en ait un, pour aller faire la noce. Pour cava-
lière, j’eus la petite dernière des sœurs d’Odette. Qui, hélas pour elle, 
décèdera quelque temps après, sans que je ne me souvienne plus de 
quoi. Toujours est-il qu’à la suite de cette journée mémorable, elle ne 
cessait de dire à sa grande sœur qu’elle voulait se marier avec moi, 
dixit Odette ! Bref, il m’est tout à fait impossible de dire comment les 
choses se seraient passées si cette petite fille avait survécu. Ce dont je 
me souviens seulement, c’est que nous avions eu, nous les enfants, le 
droit d’aller jouer dans les voitures, à l’extérieur. Le reste ne m’avait 
pas marqué spécialement. Cela dit, je vois encore notre Oncle Marcel 
valser avec la mariée, qui m’apparut heureuse. 
C’est nous qui, quelques années plus tard à la suite de la cessation 
d’activité de Jean-Marie, cultiverons leurs terres. Mais avant cela, 
déjà, il nous était souvent arrivé d’aller lui donner un coup de main. 
Peu équipé et seul quasiment, Jean-Marie ne pouvait se démultiplier à 
l’infini, il lui fallait parfois solliciter quelques paires de bras supplé-
mentaires. Ce dont nous ne manquions pas, au contraire. Cette colla-
boration créa des liens complémentaires.  
Je me vois encore avec notre père, à La Montnoirotte, en 58, charger 
du bois afin de le ramener chez eux à Chazot avec notre tracteur. 
Jean-Marie ne pouvait être à l’usine et au bois à la fois, n’est-ce pas ? 
Nous utilisions leur grange de même, afin de stocker notre excédent de 
fourrage.  
Tant et si bien que lorsque j’eus à faire garder provisoirement Emma-
nuelle que sa mère venait d’abandonner, et moi avec, je pensai naturel-
lement à Odette. Elle m’en voulut un peu de la lui avoir retirée, mais 
je ne pouvais ni ne voulais faire autrement. Tout ceci se déroulait peu 
après Mai 68, dont nous allons fêter le 40ième anniversaire. Ces évè-
nements comptèrent énormément dans mon évolution personnelle et 
politique, Il est certainement difficile pour nos enfants de s’imaginer à 
quel point tout ceci pouvait en influencer beaucoup.  
Mais ce ne fut pas la révolution, espérée par certains. Je t’embrasse. 
Etienne. 
 


