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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

SUSAN SONTAG

Al mismo tiempo

ERSAYOR Y LU

Susan Sontag, frases
sacadas de contexto

Fernanda Donoso

BRILLANTE, ENOJADA, cero humor,
cultisima, la ex chica simbolo de los 60
en Nueva York, ha dejado una herencia
incombustible. Su hijo David Rieff es quien
edita sus ultimas conferencias y textos casi
inconclusos -16 ensayos-, y anuncia que
habrd més. Sontag aqui, la dltima Sontag,
habla en primera persona pero no desde
demasiado cerca. Eso no. Porque queria,
como sus escritores favoritos, escribir con
distancia, alejarse de la desordenada con-
fesion autobiografica. Su hijo, en cambio,
no elude la intimidad con sus muchos lec-
tores: mi madre no queria morir -afirma-,
mi madre murié en un hospital y murié
desesperadamente.

Estos textos fueron escritos entre tres
rachas de quimioterapias: de antes de la
tercera, datan los mds politicos. Susan
Sontag habla una vez més sobre la belleza,
la fotografia -jamas sobre Annie Leibowitz,
la gran fotdgrafa, su pareja-; habla acerca
de Dostoiesvki, Nadine Gordimer, Leonid
Tsipkin, Anna Banti, Pasternak, Tsvitdieva
y Rilke; en torno a la verdad narrativa y la
naturaleza liberadora de la literatura. El
mejor de sus ensayos lo dedica a Halldér
Laxness, y “Bajo el glaciar”, su novela,
para ella “filoséfica, onirica, visionaria y
humoristica; historia cruel y divertida”.
A Laxness lo admiré con devocién. “Lo
comico es no sorprenderse de lo asombro-
so o absurdo (...) Es dificil deshacer una
iniciacion. El narrador deberd luchar por
volver a la realidad”.

Como siempre, la escritora que calificé a
Bush como el Presidente mds estipido que ha
tenido EEUU, cuestiona las incongruencias y
crueldades del poder y dispara contra la linea
de flotacion del Gobierno norteamericano
en tres textos dedicados al 11 de septiembre
de las Torres Gemelas de Nueva York. Casi
tan europea como norteamericana, Sontag
fue calificada de antipatriota, pero jamas
dejo6 de pensar en Estados Unidos como lo
que debia ser, contra lo que es.

En su ensayo sobre la traduccion, “El
mundo como la India”, dice: “Un escritor
es en primer lugar un lector. De la lectura
extraigo los criterios mediante los cuales
evaldo mi propia obra y que por desgracia
no alcanzo”. Su hijo cuenta que queria vi-
virlo todo, ir a todas partes, hacer de todo.
Y si. En su cuento “Proyecto de un viaje a
China”, ella escribid: “Durante veinte afios
me he prometido que haria tres cosas antes
de morir: Escalar el Matterhorn, aprender a
tocar el clavicordio y estudiar chino”.

AL MISMO TIEMPO
Susan Sontag
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»» CAMINO DE SANTIAGO
Footing en el Baltico
Antonio de la Fuente
LOS MANDAMASES DE LAS ocho nacio-
nes mds ricas del planeta, EEUU, Alemania,
Italia, Francia, Gran Bretafia, Canad4, Japén
B,

y Rusia, aquéllas cuyas poblaciones superan
ampliamente la encuesta Casen (salvo Rusia),
reunieron su club, el G-8, en un lugar de bu-
c6lico nombre, Heiligendamm, balneario del
mar Baltico en el norte de Alemania. Petréleo,
misiles y paraguas antimisiles en el menu del
encuentro, asi como, para sus protagonistas,
footing, encuentros bilaterales y foto de familia
con las primeras damas.

El pafs anfitrién destiné 16 mil policias
y 100 millones de euros a impedir que unos
cuantos centenares de manifestantes se acer-
casen al lugar de la reunién para cuestionar
su legitimidad. ;Quién eligié al G-8 como
Gobierno planetario?, preguntaban. ;Qué
Parlamento refrenda las decisiones que adopta
en nombre de la humanidad? ;Qué contraloria
fiscaliza su aplicacion? ;A qué Poder Judicial
cabe referirse? No aceptamos sus decisiones,
decian. Not in my name. Pero los policias
estaban intratables. Y los mandamases, olim-
picos, distantes. Es verdad que los revoltosos
anti G-8 no eran todos demdcratas sufragistas
y algunos de ellos parecian haberse cortado el
pelo a mordiscos.

El resultado de tanta agitacién termind
siendo un acuerdo endeble sobre el clima, una
promesa de reduccion no cifrada ni obligatoria
de los gases contaminantes para 2050, vale
decir el afio de la pera, y otra promesa, otra
mads, de unos cuantos millones que irfan a
rescatar a mucha gente del fondo pantanoso
de la pobreza.

Tras la cumbre, y para cambiar de asunto,
George W. Bush decidi6 irse de gira por Eu-
ropa, periplo que lo llevé hasta Albania, pafs
remoto y algo abandonado por la mano de Dios,
donde quiso darse un bafio de multitudes. A
falta de poder hacerlo en Irdn o en Venezuela.
El hombre mas poderoso del planeta extendio
sus manos, bajo la atenta mirada de sus guar-
daespaldas, hacia esa poblacion maltratada por
la coyuntura histérica. Que ésta, llevada por

»» TOMATUMATE

La vida es un fado

el entusiasmo del momento, sustrajera el reloj
pulsera presidencial es un detalle que, probable-
mente, la historia de los Balcanes no retendra.
Como quiera que sea, hay quien sostiene que
un solo albanés ha obtenido mas de Bush que
miles de norteamericanos. También es posible
que varios similes del reloj de Bush se oferten
ahora mismo en los sitios de compra-venta en
Internet bajo el improbable rétulo del reloj del
hombre que dio la hora en Irak.

Durante la cumbre, por su parte, y para
no ser menos (lo que siempre duele un poco),
Nicolas Sarkozy cené en aparté con Vladimir
Putin. Se presume que, a la hora de los bajativos,
el servicio ruso le habra ofrecido té, pero el
lider galo, quiza recordando el caso Litvinenko,
parece haber preferido el vodka. A continuacién
se presentd ante la prensa muy garboso pero
con la lengua traposa.

Es probable que los electores franceses le
celebren la gracia ofreciéndole el domingo, en
la segunda vuelta de las elecciones legislativas,
una mayoria parlamentaria a la altura de su
sed de reformas. Paradojas de la modernidad,
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los ciudadanos aprecian e incluso premian las
debilidades de los mandamases, las que dopan
sus resultados electorales. La identificacion
de unos con otros parece pasar por ahi. Si el
prohombre es brillante (en eso no se nos pa-
rece), al menos comparte nuestras debilidades
(en eso si que si). Un ministro de Hacienda
de un Gobierno regional belga suele aparecer
en la television ebrio como un pirata pero en
las elecciones (las dltimas fueron el domingo
pasado) consigue sistemdticamente una de las
mayores votaciones de su cantdn electoral.

Digo todo esto porque incluso quien no
tiene derecho a voto, ni en las cumbres del
G-8, ni en las legislativas francesas, ni en las
belgas, ni siquiera en las municipales chilenas,
tiene, al menos, el derecho a opinar y a ma-
nifestarse. En cambio, quienes gozan de esos
privilegios, quienes pueden y deben votar, no
siempre quieren. Se malacostumbran. Dieciocho
millones de franceses (40% del electorado) se
abstuvieron de votar el domingo. A un absti-
nente de esa laya, en mi pueblo lo llaman el
perro del hortelano.

Alejandro Kirk

({CUANTAS CANCIONES de
amor se dedicaron a Santiago?
Lisboa tiene centenares. Cada
barrio tiene mds de una. Las escalas
y ascensores de las siete colinas
de este puerto aventurero estdn

Segtn se dice, Portugal fue la tnica potencia colonial que
fue a su vez colonizada. Seglin se dice, la vida es un fado

y su capital es Lishoa.

desde Brasil hasta Macao y luego
a Timor Oriental.

Las fiestas de Lisboa, de la
sardina, de San Antonio -lldmelas
como quiera- incluyen a todo aquel
mundo en que vive el entrafiable

llenas de ropa colgada, braseros,
sardinas, vino, cuentos, amores,
crimenes y, sobre todo, de aquella
melancolia llamada “saudade” que
nadie jamds ha logrado traducir,
pero nadie que llegue hasta aqui
puede dejar de sentir.

El dia de San Antonio (un cura
portugués que emigro a Italia y se
hizo famoso) es feriado en Lisboa,
y la noche del 12 de junio es el
climax de una fiesta que mezcla
todo: el santo, los 860 afios de la
expulsion de los drabes y la llega-
da del verano. Celebra la sardina
también. Se hace fiesta en todas
las calles antiguas, comiéndolas a
las brasas, regadas con vino tinto
litreado y bailando “bailarico”,
una danza sencilla, una especie
de valsecito rapido y fiestero que
no se interrumpe. Todo en declives

de hasta 30 grados que vuelcan
vasos y platos y desequilibran
todo. Las calles se convierten en
restaurantes improvisados, quien
quiera puede hacer un fuego y
vender sardinas, vino, cerveza o
“ginginha”, un guindao dulce, y
las plazas pavimentadas con mo-
saicos se transforman en bailaricos
sudorosos y apretados.

El “largo” de Santa Catarina
es una terraza privilegiada donde
José Saramago, el Premio Nobel
portugués, puso a vivir a Arnaldo
Reis. Desde alli se ve relucir, dia 'y
noche, el rio Tajo, que atraviesa y
marca a Portugal desde los Pirineos
y desde toda su larga historia de
pais pobre y rico, débil y potente,
orgulloso y acomplejado, colo-
nizador y colonizado, agresor y
victima.

Tres millones de portugueses
lograron algun dia ser la primera
potencia maritima del planeta,
duefios de las costas de Africa 'y
de las rutas hacia la India y China,
la piedra de toque a la expansién
inglesa y espafiola. Ese dominio
se debid a que ellos inventaron un
cafién que se cargaba por la parte
de atrds, segtin dice Mario Dujisin,
un periodista chileno que llegd a
Portugal como corresponsal durante
los dias intensos de la Revolucién
de los claveles rojos, en 1974.

No descans6 Dujisin, de viaje
en viaje y de pafs en pafs, hasta
que logrd regresar, hace 17 afios,
a Lisboa, donde €l piensa dejar
sus huesos y sus comentarios
agotadores, interminables y sabios
sobre el “mundo lusotropical”
que envuelve a casi todo el globo,

Dujisin. La musica puede ser
tecno o aquella de Cabo Verde
que incorpora la samba brasilefia
con larhumba congolesa. Blancos,
negros, chinos y mulatinhas, todos
portugueses, bailan y se quieren, o
se disgustan, y regresan agotados
a sus casas apoyados unos con
otros, en el dltimo tren centenario
que une a Lisboa con los barrios
balnearios de la costa de Estoril, o
en los tranvias eléctricos del siglo
XIX. Esos que le recuerdan auno 'y
alos lisboetas empefiados en ser los
europeos mds estresados de todos
que la vida es corta y por eso debe
ser recorrida con calma.

Segtin se dice, Portugal fue la
Unica potencia colonial que fue a
su vez colonizada. Segtun se dice,
la vida es un fado y su capital es
Lisboa.



