Vignes sur les coteaux, caves creusées dans le tuffeau, ton-
neaux, chiteaux, bateaux, la Loire —vallée des rois et jardin a la
frangaise — est bien, riche de tant d’apports exotiques qu’elle a
si bien su assimiler, le fleuve le plus francais dont les écrivains
ont salué le charme et I’équilibre des paysages. Mais — surpre-
nante démesure au regard de cette légendaire retenue — c’est
en méme temps le pays des géants de Rabelais et autres per-
sonnages de grand format, bien réels ceux-1a comme Henri IT
Plantagenét et Aliénor d’Aquitaine, Jeanne d’Arc ou Gilles de
Rais... Géants de la Loire, aussi, Léonard de Vinci sur ses vieux
jours et Jules Verne dans ses jeunes années.

La Loire réputée si douce par son climat (voyez la fameuse
lumiére de Loire si étroitement associée a la douceur angevine)
a essuyé bien des coleres, que les éléments en soient la cause ou
les hommes. Sur la Loire, on n’est ainsi qu’a moitié renseigné
par la géographie. Lhistoire nous livre I'autre moitié. Mais ce
que I'une et l'autre nous disent du fleuve réel, en imbriquant
plus étroitement ici que partout ailleurs ’espace et le temps,
reste bien peu de chose au regard de son double imaginaire.
Dans la Loire, deux courants, en effet, s’entrelacent, insépara-
bles tout au long de son cours : le fleuve objectif et le fleuve
subjectif. Aussi, une fois lus les ouvrages savants, il nous faut
prendre de méme en considération, s’agissant de la Loire, le
regard que portent sur elle les écrivains, qui, pour nombre
d’entre eux, fort heureusement, sont loin de s’en tenir a leurs
seules premiéres impressions. Certains lui ont consacré des
livres entiers, d’autres seulement quelques pages ou méme de



simples mais inestimables phrases. Ils nous livrent du grand
fleuve un portrait sensible.

De la Loire, les écrivains n’ont pas tous la méme perception
Ceux qui sont nés sur ses rives ou y ont longtemps vécu (Joa-
chim Du Bellay, Balzac, René Bazin, Maurice Genevoix, Hervé
Bazin, Julien Gracq... pour n’en citer que quelques- uns) ont
du fleuve une connaissance intime, 2 la différence des écrivains
qui la découvrent en voyageant (Jean de La Fontaine, la mar-
quise de Sévigné, Stendhal, Flaubert...) et qui portent sur elle
un regard plus distancié. A partir de cette double approche, je
me suis attaché 2 voir, en prenant appui plus particulierement
et tout naturellement sur les écrivains riverains, ce qui caracté-
rise et singularise ce fleuve souvent paradoxal. Qu’en est-il de
'appellation Jardin de la France, du fleuve royal, de la lumiére
de Loire, de la douceur angevine ? Loire si douce vraiment ? Ou
« Loire faussement douce » ? D’ou le titre, emprunté A Lucien
Bodard finalement retenu qui parait mieux convenir i cette
grande 1rreguhere que La Loire a livre ouvert, titre initialement
envisagé, en I'interrogeant ainsi dans le miroir des pages qui
font d’elle un grand ouvrage collectif et en démultiplient les
perspectives.

Sur tous ces points et bien d’autres, les écrivains, dans les
pages ol ils évoquent la Loire et sa vallée, nous ameénent 2
fortement nuancer les images convenues trop vite appliquées
a ce fleuve si prompt, en effet, 3 charrier les clichés. D’ot le
sentiment, a les lire, de s’en faire une idée plus précise, sinon
de 'appréhender, enfin, dans sa globalité et sa complexité, tout
en sauvegardant — c’est la magie de la littérature — une grande
part de son mystere.

La Loire — faut-il le redire ? — conjugue un univers naturel
d’une grande beauté 2 un parcours culturel d’une exception-
nelle densité. Ce qui lui a d’ailleurs valu son classement par
'Unesco au patrimoine mondial de 'Humanité en tant que
paysage vivant, a 'image de ce fleuve lui-méme si changeant au
fil des saisons. Histoire, géographie, culture, littérature, archi-
tecture : pas plus qu'on ne pourrait mettre toute la mer dans
une bouteille, il est impossible de méme de faire tenir toutes



les richesses de la Loire dans un seul livre ! Du moins peut-on,
tant il a été écrit sur elle, tenter une esquisse. Le choix a donc
été fait délibérément, pour mieux faire ressortir quelques-uns
des grands traits qui la caractérisent, d’étre plus sélectif qu’ex-
haustif, préférant a la somme trés érudite le récit plus plaisant
d’une promenade au pays de la Loire, faite un peu a ’aventure,
en cela bien accordée a notre sujet qui parfois nécessite qu’on
explicite et, d’autres fois, plus nombreuses, se satisfait du coq
a Iane, ce grand fleuve apparemment bien connu, restant, j’en
suis intimement convaincu, méme pour le riverain que j’ai tou-
jours été, plein de surprises et toujours a redécouvrir.

Ceci étant dit sur le fond de la démarche, un mot maintenant
sur la forme : toutes les citations, aprés avoir été patiemment
collectées, ont été assemblées, ajustées, rapprochées, comme
on le ferait avec des tableaux dans une exposition. Les mots
faisant image et souvent plus fortement méme que la peinture,
c’est donc un vaste panorama entiérement consacré 2 la Loire
qui est ici propose et qui, élaboré sur le principe d’une mosai-
que appelée a dégager progressivement un certain nombre de
motifs, entend dépasser par ce travail d’assemblage et quelques
mises en perspectlve la simple approche anthologique. Ce
montage, c’est la part que je revendique dans I’écriture de ce
livre.



Flot de lumiére

A son amant japonais qui lui demande :

« Et la Lotre ¢ »

La fille de Nevers, dans Hiroshima mon amour de Margue-
rite Duras, répond :

« C’est un fleuve sans navigation aucune, toujours vide, d
cause de son cours irrégulier et de ses bancs de sable. En France,
la Loire passe pour un fleuve trés beau, a cause surtout de sa
lumiere. .. tellement douce, si tu savais. »

Tout est dit ici en en deux courtes phrases sur la Loire et sa
tant vantée lumiere « tellement douce », en effet.

De ce « flot » de lumiére, si bien rendu dans ses merveilleu-
ses, ses vaporeuses aquarelles de la Loire par le peintre anglais
Turner, Maurice Genevoix donne la parfaite définition: « La
lumiére, la tendre lumiére. Elle émane du fleuve lointain, de son
dialogue avec le ciel. Aérienne, fluide, elle plane et se pose tout
ensemble, elle enveloppe et elle caresse, glissante, stable, toute pure
transparence et néanmoins imperceptiblement voilée. »

Telle Maurice Genevoix vient de nous la dire sous le ciel de
’Orléanais, telle on la retrouve en Anjou dans les Notes d’un
amateur de coulenrs de René Bazin : « Puissiez-vous connaitre
longuement, afin de la bien aimer, la lumiére de ce large ciel, que
des collines entament a peine ; la lumiére qui rejaillit de partout,
de Pean, des sables, de lenvers des feuilles de saule ou de léard, la
lumaiére des cailloux et de la poussiére des routes ! Puissiez-vous



contempler ces soleils couchants, gui n’ont point ici de montagnes
pour écrans, mais beaucoup de murailles blanches, on ils font
apparaitre d’aussi belles rousseurs que lautomne en jette dans les
bois ! »

Lucien Bodard évoquant sa mére Anne-Marie, native d’An-
cenis, nimbe cette derniére dans cette méme aura du fleuve :
« Je Pimagine dans quelque paysage doré et bucolique, on la
lumaiére franche et suave apporte paix et bonheur aux coteaux,
aux vignes, d la Lotre, aux étres... » Et dans La Chasse a lours, il
décrit ainsi la Loire de septembre : « Un ruissean a coté de mon
Yang-Tseu-Kiang fangeux — mais deés le premier regard, je laime
ce flenve royalement paresseux et méandreux, qui se prélasse entre
des bancs de sable doré. Toute la nature est en habit de douce
lumieére (...) »

Méme fleuve de lumiére, un peu plus en aval, sous la plume
de Pascal Quignard, qui lui aussi fut un riverain de la Loire 2
Oudon : « Loire gue je revois, plus belle gue la Seine ou le Tibre,
sorte de Gange immense, dans la lumiére si étrange qui lui est
propre. Vaste flenve, vaste lumiére grenue et prodigieusement
dorée. »

« Tendre lumiére », disait Genevoix de la Loire d’en haut.
« Douce lumiére », confirme Bodard a propos de la Loire d’en
bas. « Vaste lumiére », ajoute Quignard, dans laquelle, en effet,
tout baigne : les iles et les vignes, la vallée, les villes et le ciel
méme comme le rappelle opportunément René Bazin: « La
Loire, moins frissonnante que le Rhone, moins troublée que la
Gironde, largement répandue entre ses rives, n’est en somme
gu’un miroir : bleu quand le ciel est bleu, blanc quand les nuages
courent... » Avant de nous livrer, en fin connaisseur du monde
de la Loire, le secret de tant et si douce lumiére : « Tous cenx qui
habitent les bords de Loire peuvent en témoigner, ceux d’Angers
et de Tours, cenx de Blois et d’Orléans, et de plus haut encore : le
vent de la marée est sur nous a toute heure. On le reconnait a son
souffle, a son parfum, a son goiit de sel nowveau ; mais surtout a
la coulenr du ciel, a la douceur qui descend la sur tout étre vivant.
Rien n’est mieux établi : le climat de la vallée est dans I'obéissance
ala mer... »



Mais, comme si le diable avait choisi de marier ses filles sur la
Loire, la légendaire douceur du val a pour contrepartie la (rela-
tive) grisaille nantaise. Comme en écho a la célebre chanson
de Barbara — 1] pleut sur Nantes — nul ne pouvait mieux décrire
cette pluie, en ouverture des Champs d’honnenr, que 'enfant
de Pestuaire, Jean Rouaud, de surcroit lycéen a Saint-Nazaire :
« Les nuages chargés des vapeurs de 'océan s’engouffrent a hau-
teur de Saint-Nazaire dans Uestuaire de la Loire, remontent le
flewve et, dans une noria incessante, déversent sur le pays nantais
leur trop-plein d’humidité.(...) Le temps est humide, c’est un fait,
mais I’habitude est telle qu’on finit par n’y plus préter attention. »
Pluie agagante, persistante, mais, exception faite des trombes
de ’'amont, averses méditerranéennes aussi soudaines que dilu-
viennes en pays cévenol, véritable don du ciel pour le grand
fleuve grice a elle toujours recommencé. Une pluie elle-méme
au demeurant si douce : merci au Gulf Stream de sauver ainsi la
Loire que I’été métamorphose parfois en incandescent Sahara
des affres hivernales d’une petite Sibérie.



