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Vignes sur les coteaux, caves creusées dans le tuffeau, ton-
neaux, châteaux, bateaux, la Loire – vallée des rois et jardin à la 
française – est bien, riche de tant d’apports exotiques qu’elle a 
si bien su assimiler, le fleuve le plus français dont les écrivains 
ont salué le charme et l’équilibre des paysages. Mais – surpre-
nante démesure au regard de cette légendaire retenue – c’est 
en même temps le pays des géants de Rabelais et autres per-
sonnages de grand format, bien réels ceux-là comme Henri II 
Plantagenêt et Aliénor d’Aquitaine, Jeanne d’Arc ou Gilles de 
Rais… Géants de la Loire, aussi, Léonard de Vinci sur ses vieux 
jours et Jules Verne dans ses jeunes années.

La Loire réputée si douce par son climat (voyez la fameuse 
lumière de Loire si étroitement associée à la douceur angevine) 
a essuyé bien des colères, que les éléments en soient la cause ou 
les hommes. Sur la Loire, on n’est ainsi qu’à moitié renseigné 
par la géographie. L’histoire nous livre l’autre moitié. Mais ce 
que l’une et l’autre nous disent du fleuve réel, en imbriquant 
plus étroitement ici que partout ailleurs l’espace et le temps, 
reste bien peu de chose au regard de son double imaginaire. 
Dans la Loire, deux courants, en effet, s’entrelacent, insépara-
bles tout au long de son cours : le fleuve objectif et le fleuve 
subjectif. Aussi, une fois lus les ouvrages savants, il nous faut 
prendre de même en considération, s’agissant de la Loire, le 
regard que portent sur elle les écrivains, qui, pour nombre 
d’entre eux, fort heureusement, sont loin de s’en tenir à leurs 
seules premières impressions. Certains lui ont consacré des 
livres entiers, d’autres seulement quelques pages ou même de 
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simples mais inestimables phrases. Ils nous livrent du grand 
fleuve un portrait sensible.

De la Loire, les écrivains n’ont pas tous la même perception. 
Ceux qui sont nés sur ses rives ou y ont longtemps vécu (Joa-
chim Du Bellay, Balzac, René Bazin, Maurice Genevoix, Hervé 
Bazin, Julien Gracq… pour n’en citer que quelques-uns) ont 
du fleuve une connaissance intime, à la différence des écrivains 
qui la découvrent en voyageant (Jean de La Fontaine, la mar-
quise de Sévigné, Stendhal, Flaubert…) et qui portent sur elle 
un regard plus distancié. À partir de cette double approche, je 
me suis attaché à voir, en prenant appui plus particulièrement 
et tout naturellement sur les écrivains riverains, ce qui caracté-
rise et singularise ce fleuve souvent paradoxal. Qu’en est-il de 
l’appellation Jardin de la France, du fleuve royal, de la lumière 
de Loire, de la douceur angevine ? Loire si douce vraiment ? Ou 
« Loire faussement douce » ? D’où le titre, emprunté à Lucien 
Bodard finalement retenu qui paraît mieux convenir à cette 
grande irrégulière que La Loire à livre ouvert, titre initialement 
envisagé, en l’interrogeant ainsi dans le miroir des pages qui 
font d’elle un grand ouvrage collectif et en démultiplient les 
perspectives.

Sur tous ces points et bien d’autres, les écrivains, dans les 
pages où ils évoquent la Loire et sa vallée, nous amènent à 
fortement nuancer les images convenues trop vite appliquées 
à ce fleuve si prompt, en effet, à charrier les clichés. D’où le 
sentiment, à les lire, de s’en faire une idée plus précise, sinon 
de l’appréhender, enfin, dans sa globalité et sa complexité, tout 
en sauvegardant – c’est la magie de la littérature – une grande 
part de son mystère.

La Loire – faut-il le redire ? – conjugue un univers naturel 
d’une grande beauté à un parcours culturel d’une exception-
nelle densité. Ce qui lui a d’ailleurs valu son classement par 
l’Unesco au patrimoine mondial de l’Humanité en tant que 
paysage vivant, à l’image de ce fleuve lui-même si changeant au 
fil des saisons. Histoire, géographie, culture, littérature, archi-
tecture : pas plus qu’on ne pourrait mettre toute la mer dans 
une bouteille, il est impossible de même de faire tenir toutes 



les richesses de la Loire dans un seul livre ! Du moins peut-on, 
tant il a été écrit sur elle, tenter une esquisse. Le choix a donc 
été fait délibérément, pour mieux faire ressortir quelques-uns 
des grands traits qui la caractérisent, d’être plus sélectif qu’ex-
haustif, préférant à la somme très érudite le récit plus plaisant 
d’une promenade au pays de la Loire, faite un peu à l’aventure, 
en cela bien accordée à notre sujet qui parfois nécessite qu’on 
explicite et, d’autres fois, plus nombreuses, se satisfait du coq 
à l’âne, ce grand fleuve apparemment bien connu, restant, j’en 
suis intimement convaincu, même pour le riverain que j’ai tou-
jours été, plein de surprises et toujours à redécouvrir.

Ceci étant dit sur le fond de la démarche, un mot maintenant 
sur la forme : toutes les citations, après avoir été patiemment 
collectées, ont été assemblées, ajustées, rapprochées, comme 
on le ferait avec des tableaux dans une exposition. Les mots 
faisant image et souvent plus fortement même que la peinture, 
c’est donc un vaste panorama entièrement consacré à la Loire 
qui est ici proposé et qui, élaboré sur le principe d’une mosaï-
que appelée à dégager progressivement un certain nombre de 
motifs, entend dépasser par ce travail d’assemblage et quelques 
mises en perspective la simple approche anthologique. Ce 
montage, c’est la part que je revendique dans l’écriture de ce 
livre.
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Flot de lumière

À son amant japonais qui lui demande :
« Et la Loire ? »
La fille de Nevers, dans Hiroshima mon amour de Margue-

rite Duras, répond :
« C’est un fleuve sans navigation aucune, toujours vide, à 

cause de son cours irrégulier et de ses bancs de sable. En France, 
la Loire passe pour un fleuve très beau, à cause surtout de sa 
lumière… tellement douce, si tu savais. »

Tout est dit ici en en deux courtes phrases sur la Loire et sa 
tant vantée lumière « tellement douce », en effet.

De ce « flot » de lumière, si bien rendu dans ses merveilleu-
ses, ses vaporeuses aquarelles de la Loire par le peintre anglais 
Turner, Maurice Genevoix donne la parfaite définition : « La 
lumière, la tendre lumière. Elle émane du fleuve lointain, de son 
dialogue avec le ciel. Aérienne, fluide, elle plane et se pose tout 
ensemble, elle enveloppe et elle caresse, glissante, stable, toute pure 
transparence et néanmoins imperceptiblement voilée. »

Telle Maurice Genevoix vient de nous la dire sous le ciel de 
l’Orléanais, telle on la retrouve en Anjou dans les Notes d’un 
amateur de couleurs de René Bazin : « Puissiez-vous connaître 
longuement, afin de la bien aimer, la lumière de ce large ciel, que 
des collines entament à peine ; la lumière qui rejaillit de partout, 
de l’eau, des sables, de l’envers des feuilles de saule ou de léard, la 
lumière des cailloux et de la poussière des routes ! Puissiez-vous 
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contempler ces soleils couchants, qui n’ont point ici de montagnes 
pour écrans, mais beaucoup de murailles blanches, où ils font 
apparaître d’aussi belles rousseurs que l’automne en jette dans les 
bois ! »

Lucien Bodard évoquant sa mère Anne-Marie, native d’An-
cenis, nimbe cette dernière dans cette même aura du fleuve : 
« Je l’imagine dans quelque paysage doré et bucolique, où la 
lumière franche et suave apporte paix et bonheur aux coteaux, 
aux vignes, à la Loire, aux êtres… » Et dans La Chasse à l’ours, il 
décrit ainsi la Loire de septembre : « Un ruisseau à côté de mon 
Yang-Tseu-Kiang fangeux – mais dès le premier regard, je l’aime 
ce fleuve royalement paresseux et méandreux, qui se prélasse entre 
des bancs de sable doré. Toute la nature est en habit de douce 
lumière (…) »

Même fleuve de lumière, un peu plus en aval, sous la plume 
de Pascal Quignard, qui lui aussi fut un riverain de la Loire à 
Oudon : « Loire que je revois, plus belle que la Seine ou le Tibre, 
sorte de Gange immense, dans la lumière si étrange qui lui est 
propre. Vaste fleuve, vaste lumière grenue et prodigieusement 
dorée. »

« Tendre lumière », disait Genevoix de la Loire d’en haut. 
« Douce lumière », confirme Bodard à propos de la Loire d’en 
bas. « Vaste lumière », ajoute Quignard, dans laquelle, en effet, 
tout baigne : les îles et les vignes, la vallée, les villes et le ciel 
même comme le rappelle opportunément René Bazin : « La 
Loire, moins frissonnante que le Rhône, moins troublée que la 
Gironde, largement répandue entre ses rives, n’est en somme 
qu’un miroir : bleu quand le ciel est bleu, blanc quand les nuages 
courent… » Avant de nous livrer, en fin connaisseur du monde 
de la Loire, le secret de tant et si douce lumière : « Tous ceux qui 
habitent les bords de Loire peuvent en témoigner, ceux d’Angers 
et de Tours, ceux de Blois et d’Orléans, et de plus haut encore : le 
vent de la marée est sur nous à toute heure. On le reconnaît à son 
souffle, à son parfum, à son goût de sel nouveau ; mais surtout à 
la couleur du ciel, à la douceur qui descend là sur tout être vivant. 
Rien n’est mieux établi : le climat de la vallée est dans l’obéissance 
à la mer… »



Mais, comme si le diable avait choisi de marier ses filles sur la 
Loire, la légendaire douceur du val a pour contrepartie la (rela-
tive) grisaille nantaise. Comme en écho à la célèbre chanson 
de Barbara – Il pleut sur Nantes – nul ne pouvait mieux décrire 
cette pluie, en ouverture des Champs d’honneur, que l’enfant 
de l’estuaire, Jean Rouaud, de surcroît lycéen à Saint-Nazaire : 
« Les nuages chargés des vapeurs de l’océan s’engouffrent à hau-
teur de Saint-Nazaire dans l’estuaire de la Loire, remontent le 
fleuve et, dans une noria incessante, déversent sur le pays nantais 
leur trop-plein d’humidité.(…) Le temps est humide, c’est un fait, 
mais l’habitude est telle qu’on finit par n’y plus prêter attention. » 
Pluie agaçante, persistante, mais, exception faite des trombes 
de l’amont, averses méditerranéennes aussi soudaines que dilu-
viennes en pays cévenol, véritable don du ciel pour le grand 
fleuve grâce à elle toujours recommencé. Une pluie elle-même 
au demeurant si douce : merci au Gulf Stream de sauver ainsi la 
Loire que l’été métamorphose parfois en incandescent Sahara 
des affres hivernales d’une petite Sibérie.


