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Conclusion.  Une morale pour les mortels 

Le désir  a une origine simple, mais une fin double. Surgi  d'un état 
en défaut, i l  est tension vers ce qu ' i l  faut pour remédier  à cet état,  dont 
la condition défaillante  ne sera jamais suppr imée,  mais seulement à 
chaque fois,  et  provisoirement, surmontée. La fin,  c'est  l'objet qu'il  faut ; 
mais  la fin ultime,  c'est  de p r e n d r e  cet objet pour soi, de se l'approprier, 
de l ' a v o i r  à so i .  La fin du désir  est une h a i r e s i s  au  sens  le plus strict. Si 
l 'on  ne comprend pas  cette h a i r e s i s ,  on  passe  à côté  de ce que  signifie 
le désir  et de ce qu' i l  vise.  Le  vivant désire  un a v o i r p o u r être,  ce qui veut 
dire être p l e i n e m e n t  ce qu ' i l  est, et qui pour lui est un avoir-à-être. 

L'appropriation  à soi  d'un objet qui fait défaut  n'est  pas  simple. Elle 
hérite  de la difficulté  de  cela m ê m e  qui rend nécessaire  la visée  d'une 
telle  appropriation: la condition « en défaut  ». 

Car  ce qui désire  est un être  en défaut.  Il désire  avoir  à soi. Mais  qui 
est ce soi ? Sa condition d 'ê t re  en défaut ent ra îne immédia tement  le 
fait  pour lui de ne pas être  pleinement ce qu' i l  est. Plus grave encore, 
elle  contient la possibilité m ê m e  de sa dénaturat ion.  Son état d 'ê t re 
en manque fait de lui  un être  mal défini,  mal précisé,  encore inabouti, 
marqué  par de l'absence et de  l'imperfection. L'identité m ê m e  de ce 
qui  est en défaut  manque de fermeté. 

Quant à l'objet qu' i l  faut, i l ne se comprend que relativement à la 
délimitation  et la nature du sujet du désir,  à qui i l faut cet objet. 

La difficulté  touchant la dé te rmina t ion  de l'objet de nos désirs 
répond ainsi  à la difficulté  touchant la déterminat ion  de notre propre 
être.  Qu i est le soi qui désire ?  Tant qu'on ne le sait pas, i l  n'est  pas 
possible  de cerner ce qu'est l'objet du désir,  ce qu'est  cette  chose qu' i l 
faut. Inversement, cerner le soi qui désire  ne peut se faire  sans  cerner 
son état d 'achèvement,  dans lequel est déjà  inclus le comblement du 
manque par ce qu' i l  faut. 

L'atteinte  de la fin du désir  est donc p r o f o n d é m e n t  erratique 
et incertaine. L'appropriation à soi de ce qu ' i l  faut es t lourdement 
problématique. 

C'est ainsi  que le « i l  faut » comme pression de la nécessité  se mue 
en un « i l  faut »  comme prescription de la pensée.  C'est parce qu' i l  y a 
une condition « en défaut » qu ' i l  faut quelque chose, nécessairement. 
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Mais  c'est  aussi parce que cet être  est en défaut  que la nécessité m ê m e 
de ce qu' i l  faut est grevée  d'une indéterminat ion  qui rend nécessaire 
une p r e s c r i p t i o n n o r m a t i v e .  Le « i l faut » ne se comprend que par la 
perfection  et la complé tude ,  et n'existe que par l'absence de  cette 
perfection.  « Il faut »,  c'est  à la  fois  l'expression de la nécessité  et la 
prescription  de la pensée. 

Une  prescription morale qui s'exprime de manière privilégiée  par 
« i l  faut », dei,  est une morale qui épouse  la tension du désir,  se déploie 
dans  le m ê m e  espace  que lui , celui  qui va du manque, e n d e i a ,  à la prise 
de l'objet qui manque, deon.  Une telle moralité  se déclare d'elle-même 
comme une morale du désir,  qu'elle conduit à son assouvissement le 
plus authentique. 11  n'y a de désir  que pour le vivant sujet au manque : 
le mortel. Une morale du « i l faut » n'a de  sens  que pour les mortels, 
en  tant  que tels. 


