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Annexes :
- Un texte de Frangois Migeot

1-Lepleinaleuro

Premier souci du touriste : les moyens de transport. Nous avons utilisé dans 1’ordre : le taxi de
luxe, le métro, le bus semi-luxe (el ejecutivo moins luxe que le bus cama, un bus ou le fauteuil
se penche presque comme un lit), le taxi normal, le bus de ville, le bus populaire et le taxi « au
noir »(en plus de la marche a pied que nous avons pratiquée plus que de raison). Il existe
aussi, plus populaire encore : le camion, la grosse voiture, ou la moto-taxi cependant assez
rare. C’est un peu comme ailleurs en Amérique latine sauf que pour les terminaux de bus,
’organisation parait plus sérieuse.

Au-dela de cette variété caractéristiqgue des moyens de transport, voici la premiere anomalie :
le plein d’essence se fait environ pour 1 euro quand chez nous il tourne autour de 40 euros !
La réponse connue (le Venezuela est producteur de pétrole) n’est pas satisfaisante : le
Mexique, dont le développement est similaire, avec, depuis longtemps, une forte production
de pétrole nationalisée (en 1936), pratique des prix a la pompe bien supérieurs (le plein autour
de 20 euros comme aux USA). Ce prix si bas de I’essence ou du gazole est donc un
phénomene lié a I’histoire générale du pays (et pas seulement a la richesse en pétrole) sans
que nous puissions en déterminer 1’élément précis. Conséquence premiere : la présence des
vieilles voitures étasuniennes des années 50. Si ces vestiges du passeé ont perdu tout charme en
matiere de carrosserie (et c’est peu dire), les moteurs peuvent par contre traverser toutes les
tempétes. lls possédent huit cylindres, durent depuis 50 ans et peuvent tenir encore tout
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autant. Bien sir, les batteries, tuyaux d’échappement, pompes a essence et autres parties
annexes craquent parfois mais la réparation est un jeu d’enfant pour les bricoleurs. Quel
rapport entre le prix de I’essence et la présence de ces vieilles voitures ? Elles consomment 25
litres aux 100 km et partout ailleurs seraient donc inutilisables. Elles ont plus de parenté avec
les Jeeps qu’avec nos voitures actuelles. Autre inconvénient : pour se garer elles occupent un
espace phénoménal. Le bas prix de I’essence permet de recycler des vestiges du passe, mais
cette économie produit un gaspillage de pétrole (sans compter la pollution engendrée par de
tels moteurs) qui normalement n’est plus de saison. La conséquence est inéluctable : des
embouteillages phénoménaux et un air difficilement respirable & certaines heures dans les
villes. Une atmospheére essoufflante un peu analogue régnait a Quito en Equateur avec une
différence : la-bas les effets de I’altitude s’ajoutaient a ceux de la pollution. On aurait pu
penser qu’a ce prix, le pétrole devait étre a la base de la production d’¢électricité du pays, mais
il n’en est rien. La puissance des rivieres permet une production hydroélectrique de cette
forme d’énergie, indispensable aux millions de machines a air conditionné répandues partout.
Trois immenses retenues d’eau permettent méme de vendre de 1’électricité au Brésil.

Parmi les moyens de transport, quels rapports entre le bus semi-luxe et le bus populaire ? Un
point commun : une personne vient enregistrer le nom et le numéro des papiers d’identité de
tous les voyageurs. La liste est ensuite déposée a la barriére de sortie du terminal de bus. A
quoi servent ces milliards de listes ? Peut-étre a donner de 1’emploi a ces gens qui font le
contrdle ? Le bus populaire bénéficie d’une trés forte présence musicale ce qui n’empéche pas
la plupart des passagers de se laisser aller dans un profond sommeil. Dans el ejecutivo,
évidemment fortement climatisé, les rideaux sont tirés méme a huit heures du matin, et si vous
en ouvrez un pour regarder le paysage, on vous demande poliment de réduire au minimum
I’entrée de lumicre afin de conserver aux autres passagers le confort attendu (s’il n’y a pas de
musique enregistrée celle des téléphones portables compense en partie). La différence n’est
pas seulement de I’ordre de 1’environnement musical : les sieges sont plus confortables et le
prix va donc du simple au double, trés bon marché cependant. A titre d’exemple, le trajet
Caracas-Maracay (un peu plus de 100 km) en bus ejecutivo est a 6 500 bolivars (environ
2,60 euros).

Prendre le bus de ville, a 25 centimes d’euros est assez simple mais attention a ne pas se faire
piéger par les indications inscrites sur le pare-brise ! Nous nous sommes laissés prendre a
Maracay ou voulant faire le trajet du terminal au centre ville, nous nous sommes retrouveés
presque dans la banlieue. Ca nous aura permis la découverte de nouveaux quartiers de la ville
... et une bonne marche a pied !

Quant au métro de Caracas nous pourrions en faire tous les éloges imaginables si la lettre d’un
lecteur de journal n’était pas venue nous mettre en garde. Le métro est trés beau, trés propre,
trés calme, trés bien organise€, treés climatisé et, en quatre jours, nous n’avons eu que des
félicitations a adresser a cette ceuvre construire par des Frangais. Pendant notre séjour une
quatriéme ligne a méme été inaugurée et en décembre ce sera le cas de la cinquiéme.

Pourtant, sur le journal chaviste par excellence, Diario Vea, une lettre de lecteur brosse un
autre tableau de la situation. Publiée dans un journal d’opposition, on aurait pu crier a une
nouvelle tentative de dénigrement, mais le responsable du journal, tout en atténuant les
critiques du lecteur, reconnait les faits. Cette lettre parait au moment méme ou le président
Chavez décide de changer le directeur de I’entreprise du métro en y plagant a la téte un
général de I’armée (Gustavo Enrique Gonzalez Lopez). Est-ce une fagon d’alerter le nouveau
responsable ? Mais que dit cette lettre ?

Je vis a I'Est et je travaille a 'Ouest donc chaque jour je dois prendre le métro et au cours des
deux derniéres semaines, presque chaque jour, le systéme a présenté un probléeme. Si ce n’est
pas un manque d’électricité ou un probleme de rail, si ce n’est pour un ennui mécanique, ce
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sont les escaliers mécaniques des stations qui présentent des défaillances, ou alors il y a un
homme dans le tunnel. Aujourd’hui, c’est a la station de Chacao qu’'un manque d’électricité
bloqua le train. Aprés un temps d’attente, je suis monté prendre un bus, ce qui multiplie par
deux ma dépense en matiére de transport, augmente mon stress et me conduit a arriver en
retard a mon travail ou mon chef doute des raisons que je donne pour m’expliquer.

Voici la réponse de la direction du journal :

I y a des manques dans l'organisation du métro, I'entreprise le reconnait elle-méme et va
prendre des mesures pour les solutionner. Il est méme prévu d’acheter de nouveaux trains car
ceux existants ne couvrent pas les besoins. Ceci étant, la construction de nouvelles lignes et
I'effort pour améliorer les existantes doivent recevoir la reconnaissance de la communauté. Les
critiques justes, sans tomber dans I'exagération, sont regues comme moyen pour solutionner
les problemes.

Si un témoignage d’un lecteur ne peut donner un point de vue général, celui du touriste encore
moins. D’autant que dans un autre journal un autre lecteur souléve un probléme tout
différent : les retraités ne peuvent acheter un billet de dix voyages au tarif réduit, auquel ils
ont droit, et doivent donc faire la queue a chaque voyage, ce qui n’est pas facile surtout a
certaines heures. Ce retraité parlait de discrimination.

2 - Boire au Venezuela

Aprés le déplacement, le touriste a besoin de boire et manger. Cette note sur la boisson made
in Venezuela ne va rien révéler de particulier car, comme pour les transports, globalement le
tableau est le méme qu’a Managua, Quito ou Lima. Les boissons de base sont la biere puis les
sodas avec la guerre classique Coca/Pepsi, et ensuite les jus de fruits. Comme partout, il existe
une biére nationale, ici c’est la Polar, une entreprise entre les mains de ’homme le plus
puissant du pays : Cisneros. Polar vient de lancer une biére un peu moins alcoolisée, Polar
Ice, (le terme anglais ne semble pas géner le développement de ce marché), dont les publicités
envahissent les plus petits villages. Pour Coca Cola, notons que 1’entreprise vend aussi un
produit plus cher que le Coca, de I’eau, sous la marque Nevada ! Nous nous souvenons qu’en
Angleterre de 1’eau vendue par Coca Cola s’est révélée impropre a la consommation !

Une fois délaissés les produits de la globalisation, il reste les merveilleux jus de fruits qui
peuvent se présenter sous forme de jus naturels, de batidos ou de meringadas. Pour un verre
de jus d’orange, le vendeur se dote de huit oranges qu’il presse les unes apres les autres et
vous avez un produit extra. Pour un batido de fraises, il s’agit de fraises mises dans un
batteur, avec un peu de sucre et d’eau (trés peu) et le tout est battu jusqu’a donner un autre
produit délicieux. La meringada suppose I’ajout d’un peu de lait mais elle est beaucoup moins
consommée. Comme le montre la photo, la liste des fruits est impressionnante et témoigne
d’une agriculture riche, a cause du climat, des sols et du savoir faire paysan (voir la partie sur
I’alimentation). Le melon, la goyave, 1’ananas, 1’orange, la papaye, la mire, la fraise, le
durazno (entre la péche et 1’abricot), et d’autres que nous avons du mal a traduire.

Il existe une autre boisson que nous n’avons pas goutée : la chicha. Cette boisson témoigne
de la réalité ancienne de 1’intégration latino-américaine. La chicha est présente au Pérou,
comme au Nicaragua ou au Venezuela. On la retrouve jusqu’en Tanzanie. Il s’agit d’une
boisson a base de mais. Y a t-il deux versions comme au Pérou : avec ou sans alcool ? Nous
ne savons pas, par contre il est facile de vérifier que cette « globalisation » recule face a celle
de Coca-Cola. Il s’agit d’une boisson populaire peut-étre plus utilisée dans les campagnes
qu’en ville.



4
Cette attention aux boissons s’explique par la chaleur permanente dans le pays (entre 25 et 30
degrés environ) une chaleur contre laquelle il faut lutter pour éviter la déshydratation. Parmi
les petits vendeurs des rues, en matiere de boisson nous trouvons le vendeur de café et de thé.
IIs ont des thermos et passent sur les places pour proposer, dans des petits verres en plastique,
le cafecito (petit café) réparateur. Plutot que le chocolat chaud, tres connu lui aussi dans ce
pays producteur de cacao, le matin on s’est borné le plus souvent a boire un café au lait
délicieux qui fait penser a un capuccino avec sa mousse de lait abondante, servi dans des
verres en plastique, les mémes dans chaque café.

Il serait injuste de ne rien dire du ron qui, comme pour le mot frangais, vient de 1’anglais
« rum » mais auquel notre langue a ajouté un h : rhum. Ce mot ferait référence a un autre qui
signifie « bagarre » pour indiquer qu’aprés avoir ingurgité cette boisson certains ont tendance
a chercher noise aux autres. Un Vénézuélien nous indiqua que le Santa Teresa est le meilleur,
et a la question de savoir quel rapport il pouvait y avoir entre le nom d’une sainte et la
boisson, il nous fut précisé que c’était en fait le nom de I’hacienda productrice de la boisson
phare. Si au Nicaragua nous avons pu observer les effets dévastateurs de la boisson au sein du
peuple, au Venezuela, peut-étre parce que nous sommes restés loin des campagnes, nous
n’avons pas noté le méme phénomene. Il faut dire que nous n’avons pas eu 1’occasion de
sortir un samedi soir, moment des libations habituelles. Quant au whisky, bien que symbole
des USA, il a une trés grande place.

3 - L’alimentation

L’alimentation est un des soucis majeurs du touriste non seulement parce qu’il faut manger
pour vivre, mais parce que le changement d’habitude alimentaire produit souvent ce qu’on
appelle « la turista » a savoir une diarrhée pénible.

Ce «danger » s’amenuise au fur et & mesure qu’avance la globalisation alimentaire. Mac Do
et l’alimentation standardisée font rage au Venezuela, contrairement aux autres pays
d’Amérique latine ou méme d’Afrique du Nord ou nous nous sommes rendus, et c¢’est peut-
étre - en partie - une question de niveau de vie : si, en France le Mac Do est considéré comme
un « resto » bon marché, il n’en est pas de méme 1a ou il est courant de s’alimenter auprés de
petites gargotes ambulantes ou non, dans lesquelles on propose les soupes épaisses et les plats
populaires qui cuisent sur place. Par contre il semble que Coca Cola, lui, ait réussi sa percée
« mondiale ».

Apres le café mousseux du matin, le repas de midi consistait en un pique-nique léger pris dans
un des innombrables parcs, et celui du soir avait lieu dans de petits restos. Nous avons
commencé par une pizza puis, le lendemain, par une cuisine italienne a base de pates
(spaghetti bolognaises, lasagnes). La colonie italienne est importante au Venezuela (mot qui
veut dire « petite Venise ») et la récente victoire de la Squadra Azzura a permis de la mettre
en évidence. Accrochés astucieusement aux fenétres de voitures, beaucoup de drapeaux
italiens flottaient, et sur celle-ci prise en photo I’inscription est encore plus parlante.

C’est seulement ensuite que nous avons découvert, sur le marché, les produits spectaculaires
de I’agriculture locale. Sur la photo, un marchand préparant a longueur de journée des ananas
fut trés étonné qu’on lui demande I’autorisation de ce cliché. Cependant, en ce domaine, la
globalisation frappe aussi, si on n’y fait pas attention : par exemple les pommes et les poires
viennent, comme au Nicaragua, des USA, sont donc plus chéres que les autres fruits et
souvent vendues a 1’unité (environ 1 000 bolivars, 0,40 euros, ce qui est le prix d’un kilo de
bananes).
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L’avocat est vite devenu pour nous un produit de base. Il se mange aisément en pique-nique,
et sa qualité est extra. De plus, les vendeurs connaissent leur produit et quand on demande des
avocats murs ils n’hésitent pas, s’ils n’en ont pas, a vous envoyer chez le vendeur voisin. Il
s’agit d’avocats trois fois plus gros que ceux que nous connaissons et, au restaurant, on en
trouve dans tous les plats (le prix dépasse un peu 1’euro pour un kilo).

La banane est au cceur de 1’alimentation comme partout en Amérique latine. Notre premier
contact avec le Venezuela s’est produit sur le chemin entre 1’aéroport et Caracas. Suite a un
glissement de terrain, un viaduc s’est effondré. Cela cause un embouteillage énorme sur la
route de substitution, et dans la queue, des vendeurs de toutes sortes s’incrustent. Nous avons
aussitot remarqué les vendeurs de chifles (terme péruvien) c’est a dire des bananes en tranches
grillées comme des chips et vendues dans des petits sacs en plastique transparent. Au
Venezuela on dit tostones et au Nicaragua il nous faudrait voir le terme. Il est frappant de
constater que pour la méme réalité, chaque pays a son propre mot. Est-ce le cas pour las
tajadas, c’est-a-dire des tranches de bananes plus épaisses cuisinées et souvent proposées
avec du fromage et des tranches d’avocat ?

La banane n’est qu’un des multiples fruits comme nous 1’avons noté avec les jus de fruits. Par
exemple, il existe les mamones, des petits fruits verts (vendus sur la plage de Choroni) que
nous ne nous sommes pas aventurés a acheter car nous ne savions pas comment ils se
mangent. Ils ressemblent a une noix verte et il faut les casser pour en déguster la pulpe. Un
peu comme des mini noix de coco.

Le Venezuela est un pays plus riche en matiére de fromage que le Pérou. Ce fromage, on le
trouve dans las cachapas qui sont des crépes épaisses et délicieuses dotées a I’intéricur de
divers produits. Las cachapas se distinguent d’un produit plus « global » en Amérique latine :
las empanadas, sandwiches dont 1I’enveloppe est une pate type pate a pain ou a pizza, fourrés
de divers aliments (le Venezuela a aussi ses arepas). Pour remplir de tels sandwiches, le
poulet est basique, un poulet qui appartient a I’alimentation internationale comme le jambon
d’York, la mortadelle et autres charcuteries classiques. Ce qui rend I’alimentation peu
originale méme au-dela des Mac Do, poulets frites et autres fast foods.

L’alimentation typique, souvent a 1’origine de la « turista », se croise dans les restos internes
aux marchés alimentaires ouverts seulement le matin. Nous n’avons pas eu le temps de faire
I’expérience mais nous avons cependant mangé la soupe légendaire servie dans le restaurant
Caney Tropical que nous avons régulierement fréquenté a Maracay. Marie-France a pris la
soupe de poule et Jean-Paul la soupe de 1égumes. Une soupe c¢’est un repas complet que les
gens peuvent prendre a tout moment et en particulier dés le petit déjeuner (vu le besoin
fondamental de boisson celle-ci est siire car fournie par I’eau bouillie). Dans la soupe de
Iégumes a 4 000 bolivars (1,60 euros) Jean-Paul a retrouvé toutes les saveurs classiques dans
de tels pays : avec un peu de citron pour bien relever ’ensemble. Bien sir, les 1égumes de
base, patates, navets, carottes ne se distinguent pas de ceux de chez nous mais les herbes, le
persil et tant d’autres, apportent un goQt difficile a retrouver. Dans la soupe de poule & 6 000
bolivars (2,40 euros), il y avait avec 1’énorme morceau de viande, le choclo c’est-a-dire le
mais, et toute une variété de produits.

4 - Le tourisme et la révolution

Notre livre-guide nous ayant indiqué qu’au ministére du tourisme ils donnaient quelques
indications et cartes, nous avons décide de faire le détour. Aprés un passage dans la vaste et
haute Torre Oeste de Caracas, prés de la station de métro Bellas Artes, on nous indiqua que
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le ministére en question avait déménagé dans 1’ancienne ambassade US située a deux pas de
notre hotel, dans le quartier Altamira.

La, le gardien débonnaire - un grand noir maigre - nous demanda ce que nous voulions, et
apres quelques explications, il nous conduisit a travers divers bureaux. D un point a un autre
nous sommes finalement arrivés a un bureau ou une personne parlant parfaitement le francais
nous offrit de multiples dépliants. A la question toute simple de savoir s’il y n’aurait pas, par
exemple, un plan de Caracas, la personne, embarrassée, alla chercher un autre dépliant mais
en anglais, qui présentait la capitale. Quant a avoir des listes d’hotels, connaitre les liaisons
routieres, etc. dans le pays, la dame ne sut que nous conseiller de consulter une agence de
voyage. Partout des gens charmants, un batiment fonctionnel ... ou le touriste semblait la
derniére personne attendue ! Sur la table du bureau une brochure attira notre attention :
Turismo y revolucion. Une premiére facon de découvrir la révolution bolivarienne ? Comme
toujours dans le pays tout commence par des articles de la Constitution : ceux portant les
numéros 308-309-310. Le 308 indique que I’Etat protége et aide la petite et moyenne industrie
et le 309 précise de maniere plus spécifique :

L’artisanat et les industries populaires typiques de la Nation, bénéficieront d’une protection
spéciale (...) dans le but de préserver leur authenticité.

Et enfin le 310 indique :

Le tourisme est une activité économique d’intérét national, prioritaire dans la stratégie de
diversification et de développement soutenable. L’Etat mettra en place les moyens qui
garantiront son développement (...). Il veillera a la création et au renforcement du secteur
touristique national.

Le tableau général étant ainsi brossé, vient ensuite la définition du tourisme :

Une activité économique d’intérét national qui puise son origine dans le déplacement
occasionnel d’individus ou groupes vers d’autres localités, afin de profiter de leur temps libre
par des activités récréatives, de loisir, de repos, de santé, de commerce, de connaissance,
d’intérét religieux, politique, scientifique entre autres raisons. Chaque fois qu’un touriste se
déplace vers n’'importe quelle partie du pays, il a besoin de moyens de transports, de manger,

de dormir, de profiter des paysages naturels, historiques.

Une brochure trés pédagogique qui défend 1’idée d’un tourisme soutenable c’est-a-dire d’un
tourisme qui doit naitre des gens eux-mémes et non de projets extérieurs.

Plus concretement un Vénézuélien nous rappela les quatre atouts touristiques du pays : la
Gran Sabana et le Salto Angel, la plus haute chute d’eau du monde (prés de 1 000 métres) ;
Mérida une ville du sud-ouest qui allie la plaine des Llanos et le point culminant de toutes les
Andes : le Pico Bolivar (5 007 m) ; les Tles Las Margaritas un lieu du tourisme classique des
Caraibes qui se distingue par ses plages, une floraison de casinos et toute absence de taxes ; et
un ensemble d’ilots coralliens entourés d’eau couleur émeraude : Las Roques. Un tourisme
marqué surtout par la beauté des sites naturels plus que par la présence de merveilles
historiques.

Nous n’avons presque pas croisé de touristes sur l’axe Caracas-Maracay ce qui est
compréhensible vu la circulation, la pollution et le bruit incessant de Caracas, et le coté
ordinaire de Maracay. Pourtant, la comme ailleurs, beaucoup de découvertes sont possibles
comme nous allons le Vérifier.



7
Quant aux plans et cartes, nous en trouverons deux au lieu indiqué par notre livre-guide, une
boutique a la station de métro California. Nous pensions a une librairie et en fait il s’agit d’un
lieu vendant des photocopies. C’est le seul endroit que nous ayons crois¢, ou I’entrée était
sécurisée par une porte grillagée et fermée a clef. L’absence de gardiens devant les
pharmacies par exemple, dénote un pays beaucoup moins violent que le Pérou ou le
Nicaragua. Bref, nous y avons récupéré le plan de Caracas et celui de Merida.

5 - La fiesta ou la rumba

Le Vénézuélien avec qui nous avons bavardé plus de deux heures, dans le « taxi » que nous
avait appelé le sympathique gérant de I’hotel Mar del Plata a Maracay afin de rejoindre
I’aéroport a 150 km, nous affirma que les caractéristiques des habitants de son pays sont le
faible gott pour I’aventure (peu d’immigration) et le grand sens de la féte. Il confortait ainsi
notre livre-guide qui fait de la féte du samedi soir un impératif national. Nous avons pu le
vérifier indirectement en demandant le prix d’un taxi le dimanche matin: en avangant
I’horaire de 12h a 9h du matin le prix passait de 120 000 bolivars & 150 000 bolivars (60
euros) soit une augmentation de 20%.

Au Pérou et au Nicaragua nous avions eu ’occasion de participer a des fétes familiales qui
tendent a faire penser que ce sens de la féte est assez général en Amérique latine. Une des
fétes originales, celle des 15 ans pour les filles est présente aussi au Venezuela. Pour cette
occasion qui marque la transition vers 1’age adulte, les familles n’hésitent pas a s’endetter.

La musique entendue dans la rue est fondée sur la salsa et le vallenato colombien (il se
distingue par la forte présence de I’accordéon). Mais il existe une musique plus traditionnelle
du pays, la musique des Llanos qui s’appuie sur trois instruments : la harpe, le cuatro (une
petite guitare) et les maracas. Partout, dans les familles, on se donne les moyens de construire
le petit orchestre pour animer n’importe quelle féte. Le roman fondamental de Romulo
Gallegos, Canto Claro, raconte I’histoire d’un chanteur qui avait choisi de vivre en jouant
dans les dites fétes.

A Caracas un samedi apres midi, nous avons eu droit, dans la rue, a une trés forte sonorisation
d’un groupe de jeunes pour qui, jouer dans la rue c’était manifester la présence de I’esprit de
rébellion. La puissance des décibels suffit-elle pour convaincre ? Et la répétition du slogan
« dignité rebelle » produit-il de la dignité ?

Comme en matiére de sport, ou les adeptes du foot s’opposent aux adeptes de beisbol, (le mot
anglais base-ball est écrit a I’espagnole), il y a deux Venezuela. Celui des personnes d’origine
étrangeres (plut6t football et musique anglo-saxonne) et celui des autochtones (plutét beisbol
et musique locale). La présence du beisbol fait penser au cas du Nicaragua ou la-bas aussi
I’influence nord-américaine introduisit ce sport. Une présence qui n’a pas fait reculer
I’influence des corridas comme en témoigne la Plaza de Toros de Maracay, une trés belle
construction ou on retrouve 1’architecture arabo-andalouse. L’homme sympathique qui nous a
fait visiter nous a d’abord ouvert la chapelle, le premier lieu par lequel passe le torero a-t-il
précise, puis il est parti vaquer a ses occupations, nous laissant arpenter le lieu en nous disant
qu’on y était « comme chez nous ». Partout ou nous sommes passés, 1’exploitation du touriste
semble absente.

Enfin derniére trace de la féte : cette statue devant 1’opéra de Maracay du chanteur Alfredo
Savel (1930-1989). Elle dénote, ce que la photo rend mal : une joie phénoménale sur le visage
de I’homme. Les guichets étaient ouverts pour une représentation le soir méme et le long du
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batiment, de paisibles joueurs d’échecs disputaient leurs parties sur des tables dans lesquelles
les jeux d’échecs étaient incrustés.

6 - L’informel

Encore une caractéristique propre a toute 1’ Amérique latine : la présence du secteur informel.
Ici, il serait né surtout autour de 2001 a cause d’une crise économique qui produisit du
chémage : les personnes victimes de licenciement se faisant vendeurs a la sauvette. Au bout
d’un moment, on se demande s’il n’y a pas plus de vendeurs que d’acheteurs. Et comme en
Equateur, au Pérou ou au Nicaragua, la question reste entiere pour nous : comment ceux-Ci
peuvent-ils arriver a vivre de leur commerce ?

A Maracay tous les trottoirs du centre ville sont en permanence occupés par ces vendeurs non
officiels. Nous y sommes arrivés le dimanche et nous avions pensé qu’il s’agissait d’un
marché pour cette seule journée. Non, tous les jours, les vendeurs de vétements, de jouets, de
DVD, de CD et de tant d’autres produits installent leur maigre marchandise. On trouve aussi
des femmes qui sous des baches plastiques, délivrent des soins de manucure, le grand chic
semblant étre le collage de faux ongles longs, puis leur limage et leur peinture.: Ces
« boutiques » ont un grand succeés auprés des femmes de tous ages qui s’y pressent. On a pu
voir également des jeunes filles confectionnant au crochet ... de mignons bikinis.

Nous avons cependant noté une différence par rapport aux autres pays visités : la faible
présence d’enfants se livrant a cette activité. Le pays comporte peu de mendiants et encore
moins d’enfants laissés a 1’abandon. Le cireur de chaussures a presque disparu.

Ce vendeur ambulant suscite les sarcasmes du journaliste du Monde en visite a Maracaibo
(voir plus loin). Nous pouvons le rassurer : un article du journal local de Maracay note, lui
aussi, cette présence exagérée, la conduite dangereuse des bus et d’autres infractions qui
rendent la vie au centre ville assez difficile.

Cependant, les vendeurs n’accostent pas les clients potentiels, ils restent paisibles sur leurs
chaises. Le probléeme de la circulation anarchique est plus inquiétant. Nous avons assisté a une
collision entre une vieille américaine et un taxi (des toles froissées). Il venait de tomber une
trombe d’eau, la chaussée était glissante, le feu était au vert mais la voie bloquée par ceux qui
étaient passés au rouge, et quand enfin la vieille voiture put avancer, elle heurta un taxi qui, ne
voyant personne venir sur sa gauche, crut pouvoir passer. Le conducteur de la vieille
américaine semblait désespéré. Les deux voitures resterent en place plus de deux heures car
dans de tels cas, il faut, pour I’assurance, le constat de la police de la route, avant de dégager
I’endroit. Et un samedi en soirée personne ne semblait prét a se précipiter.

7 - La culture

Une des surprises au Venezuela c’est la gratuité presque générale des musées. De quand date
cette pratique qui donne au musée une dimension nouvelle ? Cependant, ceux que nous avons
visités ne sont pas envahis par le public. Le premier, tres beau, créé avec les années 70, est le
musée d’art contemporain de Caracas. Il propose une expo de dessins d’enfants car le
musée organise des ateliers de peinture. Ce travail des gamins, traité au méme rang que 1’expo
Picasso, c’est un peu étrange. La dite expo permanente sur « la suite Vollard » qui comprend
une centaine de dessins de Picasso, mériterait une étude minutieuse. Ce musee contient des
ceuvres d’autres grands artistes : Mir0, Chagall, Matisse, Braque, Léger, Dubuffet pour
n’en citer que quelques uns. Egalement deux ceuvres de Vasarely auxquelles nous
repenserons en voyant, juste derriere notre hotel La Floresta, au Parque del Estancia, une
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petite expo de Jésus Soto. Il s’agit de tout le courant cinétique de la peinture des années 50,
une peinture liée a 1’abstraction mais avec un but précis : le mouvement du spectateur permet
de voir « changer » I’ceuvre artistique. L’art devient un langage capable de susciter 1’émotion
en utilisant le minimum d’outils.

Une autre exposition a Caracas, dans le batiment du Conseil Municipal, présente une diversité
d’ceuvres réalisées par des femmes. Un travail plus classique, plus lié a la vie vénézuélienne.
Quant a la « maison » de Simon Bolivar, une tres jolie batisse dotée de plusieurs patios
agréables, et le petit musée qui 1’accompagne, il s’agit d’un lieu symbolique pour se sentir
proche du Libertador au cceur de I’histoire nationale. Un pére faisait la présentation des lieux
a son gamin d’une dizaine d’années.

La présentation du musee archéologique de Maracay est sommaire et, notre visite s’étant
produite a un mauvais moment, nous en retenons seulement les statues précolombiennes
sculptées dans d’énormes blocs de pierre et proches de celles vues au musée de Granada au
Nicaragua.

Nous ne trouverons qu’un seul musée payant (1 000 bolivars, 0,40 euros) : le musée de
I’aéronautique de Maracay qui nous fait toucher du doigt le r6le de la France en matiére
d’avions, et le role des USA dans I’histoire militaire du Venezuela. Nous le parcourions au
moment méme ou Chavez se décidait a acheter des avions russes pour armer son pays. Dans
ce musée se trouve la seule statue existante du dictateur sanguinaire Gomez (1908-1935), ce
qui nous rappelle que la ville est militairement un lieu important pour I’armée de 1’air. La
aussi nous avons croisé, en fait de touristes, des familles du lieu présentant aux enfants des
morceaux d’histoire.

8 - La poésie

Le hasard a voulu que notre séjour coincide avec un festival international de poésie (le 3éme).
Nous en avons été informés en passant le 15 juillet dans une librairie de Caracas juste avant
qu’elle ne ferme (fermeture a 15 heures le samedi). Il s’agit d’une librairie « Kuai Mare », une
fondation qui a le soutien gouvernemental et qui propose surtout des livres a la gloire de la
politique gouvernementale avec Cuba en bonne place. Nous retrouverons la méme librairie a
I’aéroport et quand Jean-Paul a demandé¢ s’ils avaient quelque chose de I’écrivain majeur du
Venezuela, Arturo Uslar Pietri, la vendeuse a répondu non avec un ton de mépris.

Pour la poésie, malheureusement, le lendemain nous quittions la ville et nous ne pouvions
suivre une des activités qui se tenait dans une belle salle juste a coté de 1’hotel. Cependant, le
dimanche 16 juillet, Ultimas Noticias donnait tout le programme et les animations étant
nationales, le 18 juillet une soirée avait lieu a Maracay ou nous nous étions promis de faire le
détour. Le seul poéte connu de Jean-Paul parmi les 28 venus du monde entier était le Bolivien
Angel Aranda.

Les aléas de la vie nous feront rater cette rencontre poétique. En conséquence le récit de ce
détour par le festival est uniquement imaginaire. L’un des poétes, Luis Rodriguez qui,
comme son nom ne l’indique pas, venait des USA, en fit un petit tableau sur un blog.
Retenons d’abord 1’essentiel : fidele & la politique gouvernementale qui en était le promoteur,
le festival a d’abord pour but de mettre en avant les poétes du Venezuela (celui au cceur des
hommages s’appelle Ramon Palomares) auxquels viennent s’ajouter les invités
internationaux. Luis Rodriguez fait donc le tableau de son séjour a San Fernando, une ville
des Llanos (les grandes plaines rurales), ou il eut le plaisir, devant une centaine de personnes
trés patientes, d’écouter des poctes locaux dont 1’age s’échelonnait de 15 a 80 ans.
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Luis Rodriguez, pour présenter le statut du festival, explique que son organisation est bien
meilleure celle du Forum Social Mondial : il n’a pas gardé un bon souvenir de son passage a
Caracas en Janvier 2006. Pour aller de 1’aéroport a la ville, la chute du viaduc causa des
retards monstres, difficultés ensuite pour se loger, rendez-vous manqués et au total pour le
retour une nuit passée a dormir dans 1’aéroport en attendant un avion ! Pour ce mois de juillet,
dés le pied posé sur le sol du Venezuela, le poéte est accueilli par un jeune qui sera son guide
pendant toute la semaine, il sera hébergé au Hilton central de Caracas, tous frais payés, il
découvrira une soirée d’inauguration magnifique devant 2000 personnes, il pourra dialoguer
avec des poetes, des journalistes. Bref, le réve ! Il reconnait cependant que pour son sejour
vers San Fernando ou dans I’Etat de Guarico les hotels ne furent pas du méme ordre : pas
d’eau chaude et beaucoup de moustiques.

Et les Francais ? lls étaient représentés par Francois Migeot (Voir aussi un texte de lui en
annexe) et Nicole Cage-Florentini (Martinique) que nous ne connaissions pas. Aprés une
petite et rapide enquéte, Jean-Paul découvre que Francois Migeot était en effet le poete tout
désigné pour représenter la France puisqu’il avait participé a la traduction d’une anthologie de
poctes vénézuéliens et que sa connaissance de la question se doublait méme d’une passion
pour le pays, puisqu’il publie une revue : Le Courrier de I’Orénoque. Peut-étre y a-t-il un lien
avec la nationalité de sa compagne ?

Cet écrivain a beaucoup publié en poésie, nouvelles, essais. Né en 1949 il est enseignant-
chercheur a I'université de Franche-Comté. Jean-Paul aurait pu le connaitre grace a la belle
revue Le Matricule des Anges ou il lui arriva d’écrire une fois.

Pour clore ce portrait indiquons qu’il eut 1’occasion de défendre la révolution bolivarienne.
C’était le 12 décembre 2002 dans une lettre a la rédaction du Monde. Suite au traitement
détestable infligé par ce journal a Hugo Chavez voici la conclusion de sa lettre, ou il prend en
référence 1’inévitable travail de Maurice Lemoine cité également au positif dans le livre-
guide (est-il utile de dire que, bien sdr, les lecteurs de ce journal n’auront pas droit a cette
lettre ?) :

Bref, étant donné que la liste des signes de votre mauvaise foi ou de votre incompétence est a
peu prés interminable et que je sais que les contre-informations qui vous sont envoyées sont
tenues par vous comme nulles et non avenues, je cesse de m’épuiser a croire a votre sérieux et
a votre éthique, et me contente de m’en tenir a cette alternative: ou bien vous étes
incompétents ou bien vous avez pris fait et cause pour une faction. Dans les deux cas, je vous
retire ma confiance. Et cela avec une grande tristesse et une grande amertume car cela ne
laisse prévoir rien de bon pour la vie de la véritable information dans notre pays. La maniere
dont vous traitez la crise vénézuélienne fait augurer du pire pour tout le reste. Avec mes regrets
profonds. F. Migeot

Luis Rodriguez est également un défenseur de la dite révolution et il indique qu’il y avait dans
la délégation une des voix les plus révolutionnaires de tous les écrivains des USA : Jack
Hirschman. Etrangement il ajoute que le plus grand festival mondial de poésie se tient en
Amérique latine a Medellin ... Colombie. Celui du Venezuela tend a devenir plus important.
Cette manifestation fait penser aux efforts culturels de I’'URSS, ce qui n’est pas une fagon de
la dénigrer. Simplement la révolution bolivarienne veut se donner un visage culturel a travers
la poésie.

Il existe aussi un festival de jeunes, un festival de philosophie (qui eu lieu peu avant notre
arrivée et d’autres moments largement payés par 1’Etat pour susciter un développement de la
créativite genérale.
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9 - La politique

Partir au Venezuela c’était s’envoler vers « I’infame » révolution bolivarienne que le hasard
nous présenta dans 1’avion de départ a travers un article de Michel Faure dans Le Monde.
Voici sa présentation de Maracaibo :

C’est une ville immense et désolée ou suinte la misére sous un soleil de plomb. Le vieux centre,
prés du port, est envahi par les vendeurs ambulants. La baie est pleine d’une algue verte et
puante qui fait crever les poissons. De larges avenues traversent le paysage ou circulent des
taxis collectifs — des vieilles voitures américaines délabrées des années 70. Des grands
ensembles d’immeubles décrépis et quelques résidences plus chics, gardées comme autant de
Fort Knox, ponctuent un horizon plat de rues bordées de maisons pauvres et de petites places
tristes comme des terrains vagues.

Ce portrait n’a rien d’original et correspond a une réalit¢ globale aux Amériques. En fait la
raison d’étre de I’article c’est de faire la promotion du gouverneur Manuel Rosales de I’Etat
de Zulia ou se trouve Maracaibo car celui-ci prétend représenter 1’opposition a Chavez pour
la prochaine présidentielle.

Une autre coincidence nous fit retrouver Chavez dans 1’avion du retour a travers un article
traduit du Los Angeles Times (USA) dans le Courrier International. Contrairement a ce que
des lecteurs peuvent croire, 1’article des USA était presque chaviste ! 1l faisait référence a une
campagne en faveur des droits des travailleurs, développée a partir de la projection du film
Les temps modernes de Chaplin ou I’on voit I’acteur broyé par les machines.

Notre voyage n’était pas un voyage militant devant nous intégrer aux fameux quartiers
populaires, lieux essentiels de 1’organisation révolutionnaire. Nous espérions voir le
Venezuela dans sa réalité la plus ordinaire et si le voyage a été écourté il n’en demeure pas
moins que nous avons croisé la fameuse révolution.

Le lieu central en est a Caracas la Plaza Bolivar a laquelle nous avons accédé apres une
grande marche a pied qui nous conduisit du musée d’art contemporain a ce ceeur battant de la
ville. Par chance, nous y étions au moment ou un cinéaste s’y installait pour tourner un clip :
un chanteur proposant un texte a la gloire de la révolution ! Dure vie d’artiste qui est obligé de
reprendre cent fois son court passage chanté en play-back, avant que la prise soit satisfaisante.
Le caméraman était en contre-plongée et, tout en filmant la statue de Bolivar sur son cheval, il
terminait en gros plan sur I’artiste. Il fallait tenir compte de la lumiére du soleil, du pigeon sur
la téte de Bolivar, des mouvements de I’artiste, etc. Petit a petit le public s’amassa autour du
lieu de tournage avec un militaire qui s’activait pour laisser chacun a sa place. Moment
précieux ou on voit vivre une société. Quelques personnes regardaient le spectacle avec des
commentaires sarcastiques, d’autres étaient plus indifférentes. Pas tres loin, sur le coin de la
place un précheur, entouré d’un public aussi important et accompagné d’acolytes a la mine
triste, célébrait Dieu source de toute lumiére ... juste au moment ou Marie-France prenant la
photo éclaira la scéne de son flash (c’était a ’ombre des arbres) : miracle de la lumiére
divine ! La religion catholique n’a pas pour manifester sa puissance des cathédrales aussi
considérables et artistiquement travaillées que celles du Pérou ou de I’Equateur mais elles
sont tres fréquentées. Elles sont toujours sur la place centrale.

Sur cette méme place, le lendemain, ¢’était une féte pédagogique rassemblant des écoles de
tous le pays qui presentaient quelques produits et quelques spectacles. Une féte elle aussi a la
gloire de la révolution. A un moment, un groupe chanta un texte sur un air de danse qui causa
beaucoup d’émotions a la vieille dame a c6té de nous : elle retrouvait sa jeunesse lorsqu’elle
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dansait sur cette musique. Le sponsor majeur, la comme partout, c’est PDVSA, I’entreprise
pétroliére qui fournit casquettes et autres signes habituels.

Cette place est trés ombragée avec des bancs tout autour. La police laissa s’installer la foule
sur les marches du socle de la statue de Bolivar mais, au bout d’un moment, elle en revint a sa
fonction : demander aux gens d’aller s’asseoir ailleurs.

Autant de moments sympathiques ot sur un autre coin nous avons découvert a coté d’une
affiche expliquant pourquoi le « voleur » (ladron) Alan Garcia a eu les voix des Péruviens de
Caracas, un Chaviste un peu précheur faisant référence au Christ, comme le premier et le plus
grand des communistes.

Le portrait du président Hugo Chavez Frias n’est pas a tous les coins de rue comme 1’est par
exemple celui du président Ben Ali en Tunisie, mais les auto-publicités du gouvernement sont
les messages majeurs que 1’on peut lire dans le métro, les journaux ou les immenses panneaux
publicitaires : « Avec Chavez, le gouvernement c’est le peuple » ou alors « Le Venezuela est
a tous ».

A la télévision la chaine publique est dotée de publicités du gouvernement tout comme la
chaine communautaire qui parle « de peuple & peuple » : quand elle fait un reportage sur la
France il s’agit de la lutte en faveur des sans papiers. C’est une fagcon d’aider financiérement
des chaines chavistes face aux autres chaines privées, mais cette proclamation incessante des
succes des « missions » laissent un mauvais goQt. La politique mérite a nos yeux mieux que
des spots publicitaires toujours dangereux car toujours réducteurs.

Cette révolution veut s’appuyer sur le peuple. Contrairement a celle d’Union Soviétique qui,
prise sous les charmes de 1’industrialisation, appela le pays a se moderniser (gloire a
I’industrie), celle du Venezuela veut s’appuyer sur les traditions populaires. Prenons la
médecine : pas question de dire qu’il y a d’un coté la grande médecine scientifique et de
I’autre des charlatans. Ce qu’on appelle 1a-bas brujas y comadronas doivent étre reconnus
pour leurs talents, aprés quelques études. Une fédération vénézuélienne de médecines
traditionnelles est née avec Rebecca Siboney a sa téte pour permettre une légalisation, aprés
vérification, de la dite médecine. Elle prend ses références dans la Constitution qui reconnait
I’existence des « thérapies complémentaires ». Il y aurait dans le pays cent mille personnes
employant pour soigner ces thérapies complémentaires. Parmi ces personnes, certaines ne
connaissent pas exactement la toxicité des plantes qu’elles emploient d’ou le besoin de
quelques études scientifiques. Bref, il faut accréditer les savoirs millénaires et en particuliers
ceux des curanderos indiens. Ce travail pourrait se faire en lien avec les spécialistes de la
médecine chinoise. L’exemple de la médecine pourrait se multiplier par la défense de tous les
petits artisans qui ont des savoirs faire. Des reportages a la télé communautaire montrent ces
« secrets » de famille : on a pu suivre ainsi dans une famille la fabrication traditionnelle des
hamacs et la transmission de ce savoir aux plus jeunes.

Ce détour par la médecine montre que la question politique n’est plus ce qu’elle était, une
affaire de partis. Elle est au cceur du quotidien de chacun mais ¢a n’exclut pas la question des
partis. Pendant notre séjour le Parti communiste du Venezuela tenait son congres, et a
Maracay, sur la place Bolivar, nous avons croisé un homme, au tee-shirt jaune, avec en lettres
rouges sur le dos, I’inscription : Parti communiste du Venezuela (PCV). Nous aurions pu
engager la conversation avec ce militant pour connaitre son sentiment mais, sur le sujet, nous
nous sommes contentés de lire les articles de journaux.
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Chavez est devenu la béte noire des USA car il a redonné ses lettres de noblesse au combat
politique. Evo Morales, qui serait d’aprés la moyenne de tous les sondages le président le
plus populaire des Amériques (Chavez est quatriéme mais apres le président de Colombie
Uribe, et Bush loin derriére), s’est aussi distingué dés son arrivée au pouvoir par des
décisions politiques fermes. Depuis 20 ans, les assassins de la politique pensent pouvoir
affirmer la fin de I’histoire, ¢’est-a-dire la fin du droit des hommes a intervenir sur le sens de
I’histoire. Or, en Amérique latine, des élections élisent des personnages peu désireux de
s’incliner devant les pouvoirs économiques comme ailleurs - dans des pays musulmans - le
font des religieux. Avec les religieux, le néo-libéralisme peut partager le pouvoir, avec le
peuple politique c’est tout différent. Sur le papier, la haine contre Chavez n’a aucune
justification : il accepte totalement les regles du jeu dominant, et si dans son gouvernement les
communistes ont une place, ils représentent peu de pouvoir. Le Parti communiste chinois par
exemple devrait susciter, de la part de Bush, bien plus de haine que Chavez or ce n’est pas le
cas. Dans la coalition chaviste, le PCV se range parmi ceux qui défendent la révolution mais
qui veulent aussi la developper.

Cette révolution, comme toute révolution veut s’internationaliser. Depuis 2003, Hugo Chavez
étant assuré du soutien majoritaire des électeurs de son pays, tente de soutenir, surtout en
Amérique latine, des candidats en Bolivie, Pérou, Equateur, Mexique, Nicaragua etc. qu’il
juge proche de son combat. De ce point de vue, les élections majeures sont celles a I’automne
de I’Equateur et du Nicaragua. En Equateur, la révolution a son candidat, Marcelo Larrea,
qui n’a cependant pas le soutien du principal mouvement révolutionnaire du pays: la
CONAIE. Au Nicaragua, la révolution a son candidat, Daniel Ortega chef du FSLN, ancien
président, qui n’a cependant plus rien d’un sandiniste. Concernant ce dernier pays, un article
chaviste, le 22 juillet, justifiait la stratégie gouvernementale consistant a vendre a bas prix du
pétrole aux municipalités sandinistes. Dans ce petit pays ou le prix du pétrole est un enjeu
stratégique, ¢’est une intrusion caractérisée dans les affaires intérieures du pays. Elle pourrait
se justifier si les bénéfices des dites municipalités revenaient au peuple mais, sur ce point, un
voyage au Nicaragua nous en a convaincu, le FSLN n’est plus un parti politique mais une
mafia économique. En 2001 le gouvernement de Chavez avait annoncé qu’il annulait la dette
que le Nicaragua a envers le Venezuela, mais la belle parole n’a jamais été suivi d’actes pour
des raisons politiques : le président actuel du Nicaragua étant pro Bush, il faut le laisser dans
sa crise. On constate donc que si la révolution bolivarienne redonne a la politique ses lettres
de noblesse, elle se perd aussi dans les travers clientélistes.

Bref, la politique vous allez la croiser a travers les divers chapitres qui suivent, des
témoignages qui se veulent sans prétention.

10 - Le Front Francisco de Miranda (FFM)

La double coincidence d’un article dans Ultimas Noticias et notre passage répeté devant le
local du FFM de Maracay incite a cette note.

Le FFM est né a La Havane au cours d’une visite de Chavez a I’Ecole des lutteurs sociaux. Le
président du Venezuela décida de doter le pays de jeunes de la méme trempe, capables de
mettre leur dynamisme au service de la révolution. Le contexte du référendum révocatoire de
2004 (demandé par les opposants a Chavez pour s’en débarrasser, mais remporté par lui)
poussa a la mise en place de cette nouvelle structure, le FFM, créé du haut vers le bas : parmi
les 802 jeunes partis se former a Cuba, Chavez désigna les 18 qui allaient construire la
nouvelle organisation. Le président semble au départ de tout.
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La structure fondée sur la hiérarchie militaire décida de quadriller le pays en particulier pour
faire inscrire les pauvres sur les listes électorales en prévision du référendum. Un premier
travail de fourmi qui fit grandir le FFM jusqu’a 30 000 membres. Inutile de préciser qu’il y
avait la un vivier pour devenir ministre.

Le FFM se désigna donc une mission (terme religieux au ceeur de la révolution bolivarienne) :
la mission « identité » et c’est une femme, Erika Farias, qui en fut la cheville ouvriére. La
mission « identité » est une mission nationaliste qui vise a donner au Vénézuéelien, la fierté de
son pays, comme source du développement général de 1’économie. Mais, fin 2004, une crise
traversa le FFM : les deux tiers des jeunes cesserent toute activité aprés la victoire du
référendum. Népotisme, clientélisme, corruption, la direction du FFM commenca a subir des
dizaines de dénonciations. Dés le premier anniversaire, Chavez avait été obligé d’appeler les
dirigeants du FFM a plus de modestie.

En fait, en plus des questions classiques a toute organisation, le FFM vivait (et vit ?) sur une
ambiguité : est-il 1a pour aider la société ou pour aider la politique de Chavez ? La photo
ramenée de Maracay donne la réponse : 1’organisation est surtout politique. Le FFM continue
avec des promotions de 5000 jeunes qui vont se former chaque 6 mois a Cuba. Les dirigeants
n’ont pas voulu répondre aux questions du journaliste Alejandro Botia auteur de 1’enquéte
critique pour Ultimas Noticias, journal plutét pro-gouvernemental. Quant a Erika Farias, elle
est déja devenue ministre.

Bien sdr, il serait injuste de réduire le mouvement populaire a cette « démocratie verticale » et
a ses conséquences parfois néfastes. D’abord y compris dans le cadre de cette démocratie il
s’en trouve qui osent manifester, dénoncer et contre-attaquer. De plus il existe des
organisations populaires autonomes. Le défi consiste a garder sa liberté d’action méme quand
on est ensuite soutenu par le gouvernement. Tout indique que la démocratie fonctionne
largement dans le pays, et si la durée crée des prises de pouvoir définitives sur le peuple ou
sur les oligarchies, c’est aussi la démocratie. Les forces dominantes bénéficient de décennies
d’expérience du pouvoir. La révolution bolivarienne ne peut se juger que sur la durée et
I’histoire nous a appris qu’il est plus difficile de faire durer une révolution que de la
déclencher.

11 - Le Mercosur

Impossible d’apporter sur ce point des informations globales méme si notre séjour au
Venezuela s’est produit au moment historique marqué par I’entrée de ce pays dans le
Mercosur. Aujourd’hui, le Mercosur ¢’est un peu le marché commun de la face atlantique de
I’Amérique du Sud (Mercosur signifie mercado commun del sur). Avec I’entrée du
Venezuela, il s’agit de créer une puissance ¢économique capable de faire face a celle des USA.
Mais, pour des Francais qui sortent de la bataille du TCE (il fallait créer un ensemble politico-
économique capable de faire piece aux USA), I’argumentation semble un peu courte.

Nous avons pu suivre a la télévision tout le discours de Chavez a Cordoba, Argentine, suite
au sommet du Mercosur. Nous n’avons pas €été convaincus par une argumentation plus creuse
que de coutume. Il laissa ensuite la parole a Castro qui, n’étant pas membre du Mercosur
mais seulement invité au sommet, n’avait pas a nous convaincre de la réalit¢ démocratique de
cette entité économique. Ecouter Castro s’adressant a cent mille Argentins, c’est bien sir
émouvant. Nous n’avons pas tout suivi car, aprés une heure de discours il était temps d’aller
diner, et nous savions qu’au retour, dans notre chambre, nous le retrouverions, pendant encore
un long moment ... ce qui fut le cas! (C’est, semble-t-il, le dernier long discours qu’il
prononga puisqu’a I’heure qu’il est, il est hospitalisé dans un état grave). Trois chaines de télé
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transmettaient en direct ce moment historique : la chaine nationale du Venezuela, la chaine
communautaire Vive, et la chaine d’info en continue créée pour contrer CNN : Tele Sur (voir
plus loin). Le vieux Castro commenca par raconter une histoire sur le rapport entre la parole et
I’écrit suite au livre qu’lgnacio Ramonet vient de lui consacrer. On n’écrit pas comme on
parle et, parmi ses multiples occupations, il aurait voulu réviser tout le livre de Ramonet, mais
il ne le put car de telles occupations pouvaient empécher son voyage jusqu’a Cordoba.
Finalement, malgré le coup de froid qui le génait pour parler, il fit le déplacement. Avec
Chavez, le lendemain, ils allérent voir la maison du Che ou il vécut a Cordoba. Le grand
meeting que nous avons suivi était présenté par la responsable des Meres de la Place de Mai,
Hebe Bonafini.

Que Chavez veuille unir un jour Castro et Lula dans le Mercosur, c’est un défi audacieux,
mais aprés les bons mots que dit la réalité ? Le Mercosur c’est 1’Argentine, le Brésil, le
Paraguay, I’Uruguay et a présent le Venezuela. A coté il y a la CAN, Communauté Andine
des Nations (Colombie, Equateur, Pérou, Bolivie) que le Venezuela a abandonné, sans débat
social réel, pour le Mercosur. Le Chili est a part et se demande a présent s’il ne devrait pas
entrer dans la CAN. Or la CAN est plus qu’un marché commun car il y a un parlement andin,
peu connu il est vrai, mais qui existe pour donner une structure politique démocratique a
I’unité économique. C’est ainsi que le Venezuela a ¢lu en 2005 des députés a la CAN, une
organisation que le pays quitte en 2006, sans que 1’on sache ce que deviennent les députés en
question.

Bien sdr la stratégie de Chavez vise a tirer a gauche un ensemble beaucoup plus puissant que
la CAN, mais les puissants mouvements sociaux du Brésil ont tenté de tirer a gauche le
gouvernement du Brésil et ce fut sans succés. Les agriculteurs du Venezuela s’interrogent.
Chavez a eu une bonne politique pour remettre en route ce secteur productif, mais a présent,
face aux OGM d’Argentine et du Brésil, que vont devenir les productions autochtones qui ne
doivent pas user des OGM ? Le Venezuela a beau étre le roi du pétrole, en face, le Breésil est
un géant aux moyens économiques aussi brutaux que ceux des USA pour dicter sa loi.

C’est ainsi que des Chavistes, sans vouloir faire la critique de la politique gouvernementale,
se firent les chantres de la sagesse de la politique bolivienne en la matiére. Evo Morales vient
de démontrer que malgré la Colombie, la CAN pouvait jouer un rble économique plus
équilibré que le Mercosur, au moment méme ou la Bolivie, qui a nationalisé son pétrole, est
poursuivie devant les tribunaux par 1’entreprise publique brésilienne Petrobras. La Bolivie
est bien placée pour savoir que des pays comme I’ Argentine peuvent étre des exploiteurs des
richesses boliviennes pires que les transnationales venues des USA, et qu’une union
économique avec de tels géants c’est se jeter dans la gueule du loup.

Quand Chavez vante les mérites de Lula (ce que fait pour d’autres raisons Bush) il tente en
méme temps de conserver des liens avec les mouvements sociaux du Brésil, mais a un
moment il faut choisir. Quand Chavez vante les mérites du Mercosur il sait trés bien que
I’Uruguay bien que dirigé par un gouvernement de gauche préfeére s’allier avec les USA
qu’avec la proche Argentine. Au sommet des Amériques a Mar del Plata comme au sommet
du Mercosur a Cordoba, Chavez a souhaité participer a la fois au sommet des peuples (donc
aux cotés es manifestants) et au sommet des chefs d’Etat mais a un moment les deux positions
deviennent contradictoires. Pour les tirer vers la gauche, Chavez veut faire passer pour plus a
gauche qu’ils ne sont les autres présidents latino-américains : cette stratégie vise a contrer
I’isolement du Venezuela qui reste 1’objectif majeur de Bush et de ce point de vue elle est
juste, mais elle a sa contre partie, elle valide des politiques anti-populaires en Argentine, au
Paraguay, au Brésil.
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12 - Les beautés de la nature

Méme si nous n’avons pu atteindre les beautés naturelles du Venezuela, une sortie 8 Choroni
et Puerto Colombia nous a permis d’en approcher la réalité. Puerto Colombia, c’est une
plage bordée de cocotiers et enserrée dans les montagnes sur la mer des Caraibes, un lieu
idéal pour le farniente, d’autant que nous y étions un lundi, date intéressante pour éviter la
grande foule.

De Maracay, pour accéder a la Playa Grande, il faut pendant une heure traverser une
montagne fabuleuse ou I’abondance de la forét vierge fait penser a des paysages crois€s au
Nicaragua, mais beaucoup plus impressionnants. Sur la face mer et pendant quelques
kilométres il y a des villages d’agriculteurs au milieu de la forét, mais ensuite une montée en
altitude rend le paysage dépourvu d’habitants mais riches en bambous immenses qui prennent
racine dans les gorges profondes qui bordent la route étroite, et jaillissent haut dans le ciel,
donnant I’impression de s’enfoncer dans une sombre verdure qui étouffe tout. Cette route,
ouverte sous les ordres du dictateur Gomez qui y a fait travailler de force des criminels, ne
peut que s’inscrire a jamais dans les mémoires.

Cette nature nous I’avons croisée aussi dans le Parque del Estancia, (ou se trouvait
I’exposition de Jesus Soto, voir le chapitre Culture). Nous avons pu admirer tranquillement,
assis sur des bancs recouverts de jolie céramique (qui avait un petit air mozarabe), a ’ombre
de grands arbres, rafraichie par une fontaine sculptée, les fleurs de toutes couleurs et les
palmiers immenses de ce joli jardin.

Nous ’avons croisée aussi dans le Parque del Este, a une station de métro de 1a, un parc
devenu gratuit lui aussi, ou il y a quelques éléments zoologiques : en particulier les oiseaux
fabuleux (perroquets, flamands roses, ...), les singes, les ours, les inévitables crocodiles et
caimans, et encore et toujours la riche végétation. Caracas comme Maracay, est une ville
construite derriere la haute montagne, impressionnante, qui borde la mer des Caraibes (et qui
est, en fait I’ultime extrémité de la chaine andine). Du Parque del Este, la vue est superbe avec
cette masse montagneuse en arriére plan. Le contraste entre la ville bruyante et active et la
majesté silencieuse de cette montagne est saisissant. La taille du parc nous a fait marcher plus
que prévu.

Quant a Maracay, la ville se distingue par une place tres grande, la Place Bolivar, qui n’est
pas la place centrale mais celle située devant le palais du gouvernement, palais ou nous
sommes entrés sans probléme pour circuler dans les merveilleux couloirs, larges et aérés de
ces beaux batiments, séparés par plusieurs patios et jardins aux arbres immenses et aux fleurs
superbes. Les bougainvilliers cependant étaient rarement en fleur contrairement a ceux que
nous avions vus en Equateur et au Pérou : le Venezuela n’étant pas a la méme latitude, la
floraison est sans doute plus précoce.

Cette place trés paisible fut souvent notre lieu de pique-nique et en y restant un moment, il
¢tait fréquent d’y voir d’énormes iguanes se déplacer en se dandinant aux cotés d’écureuils
ordinaires. C’est 1a que le vendeur de café tentait quelques affaires. Avec son vélo, celui que
nous voyions en discussion avec des dames, eut la chance juste apres, de voir débouler sept
jeunes qui lui firent faire des affaires (ils avaient tous le méme costume, sans doute celui
d’une entreprise).

13 - Les médias
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A la bibliotheque de Maracay, que les responsables nous ont fait visiter longuement (voir plus
loin), nous avons pu faire une revue de presse des quotidiens proposés. ElI Carabobeno pour
la region centre (lié & Tal Cual présenté plus loin), El Siglo celui qui semblait le plus lu & voir
les piles devant les marchands de journaux, El Periodiquito de Aragua qui compléte El
Aragua (c’est le nom de la province de Maracay, Carabobo étant celui de la province de
Valencia, une autre grande ville située a 50 km), Ultimas Noticias, Diario Vea. En tout,
presque dix quotidiens aux orientations diverses. Il n’y avait pas cependant les deux journaux
nationaux phares: El Universal et EI Nacional. A Caracas nous avons aussi découvert
I’existence de journaux gratuits.

Le journal chaviste par excellence c’est Diario Vea, journal moins cher que les autres mais
peu fourni en argumentations et informations vraiment journalistiques. Sa qualité est tres
inférieure a Ultimas Noticias qui a des suppléments gouvernementaux tout en traduisant la
diversit¢ d’opinions propres aux chavistes. Les journaux régionaux affichent un
positionnement mitigé face au gouvernement. Quant a Tal Cual, dirigé par un opposant
notoire Petkoff qui se lance dans la course présidentielle, il ne cache pas les débats ardus au
sein méme de son courant (depuis malgré les immenses peintures dans les rues Petkoff se
serait retiré de la course a la présidentielle a cause de la division de I'opposition).

Nous avons découvert une presse beaucoup moins en noir et blanc que ce que nous pensions,
mais une presse assez peu lue finalement. Dans le métro, sur les places, dans la rue, les
lecteurs de journaux étaient assez rares. Les quotidiens ont une pagination assez sommaire et
des articles brefs. Avec deux formats : le format allongé typique des USA ou du Canada et le
format style Libération.

Pour la droite, un observateur de Ultimas Noticias indiquait que si EI Universal jouait son
role de défenseur logique de I’oligarchie, EI Nacional faisait preuve d’opportunisme,
d’incompétence, avec une stratégie peu politique car surtout tournée vers sa propre
glorification. On pense a la différence qui est apparue en France entre Le Figaro et Le
Monde.

Un mot a présent sur la télé chaviste, Tele Sur. Nous disons télé chaviste car, sur tous les
sujets, elle reprend les théses de la politique du gouvernement du Venezuela. A parler du
Brésil, il s’agit de dire « vive Lula » et on oublie sans probléme le cas du PSOL, le nouveau
parti de gauche brésilien qui est crédité de 10% dans les sondages. Pour le Nicaragua, seul
existe Daniel Ortega. Pour le Mexique, on aurait aimé un reportage ou un écho du combat
zapatiste mais la aussi, il ne faut retenir que ’existence du PRD, le parti de Lopez Obrador,
le candidat de gauche modéré qui vient de perdre les élections (il y a de justes contestations
sur leur régularité). Quant au Mercosur, pas de débat possible. Cette chaine diffuse beaucoup
d’images sur lesquelles sont plaqués des commentaires politiques. Une fois de plus, la
politique est remise au premier plan, mais malheureusement, pas la confrontation politique.
Techniquement, le travail est bien fait. Politiquement, méme si la télé communautaire a un
peu le méme défaut, elle a, malgré tout, des reportages vivants qui évitent les risques de la
propagande.

Nous sommes entrés dans deux bibliotheques. A Caracas, aprés une rapide visite au Panthéon,
nous sommes tombés par hasard sur la bibliothéque nationale (qui avait I’avantage de nous
offrir des toilettes), un batiment imposant dans lequel une dame est aussitdt venue a notre
rencontre. En découvrant notre statut de Francgais elle nous proposa aussitét un dépliant pour
présenter sa bibliothéque, insista pour qu’on soit présent au vernissage de la prochaine
exposition sur Miranda, et nous offrit de visiter le secteur des livres les plus anciens. Il était
I’heure de manger et nous avons refusé.
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A Maracay, méme phénomene : une dame décida de nous faire visiter toute la bibliothéque.
Au rez-de-chaussée, la salle de lecture de la presse et une salle d’ordinateurs (une vingtaine)
que des personnes peuvent utiliser gratuitement demi-heure tous les jours. Au premier étage,
les encyclopédies et les sciences. Au deuxiéme étage la littérature et le secteur régional. Pour
le secteur régional une personne découpe régulierement les articles de presse les plus
marquants pour ensuite les ranger par themes dans des classeurs. Nous avons pu ainsi
dialoguer avec une quinzaine d’employés. Une chose frappante: les livres dataient
essentiellement des années 70 un peu comme en Algérie ou en Tunisie. Les livres peuvent
étre empruntés. A c6té de cette bibliothéque il en y a une autre, pour les enfants, et une
multimédias de laquelle un des rares chiens croisés au Venezuela nous a €loignés. Enfin pour
compléter le cadre culturel, il y avait une maison de la culture.

14 - La mode globalisée

Révolution bolivarienne ou pas nous avons croisé la mode en cours: pour les filles, le
pantalon taille basse avec le chemisier taille haute délimitant les deux tropiques. Sur la ligne
de ’Equateur le nombril de beaucoup de Vénézuéliennes était encore plus visible que celui
des Francaises car la mode se pratique quelle que soit la corpulence des personnes. Se sentir
trop gros ne suscite pas les complexes que nous connaissons chez nous, alors que parfois,
I’obésité fait tristement penser a celle qui se généralise aux USA.

Apres une question a Rosendo sur internet, il nous confirma que la méme mode existe au
Pérou et nous nous demandons jusqu’a quel point elle est mondiale. Il existe une autre mode
qui fait que les filles mettent des robes courtes par dessus les pantalons et elle pourrait étre
rangée dans la catégorie : pudique. Cette mode que nous rencontrons maintenant fréquemment
en France (et également un peu au Venezuela) est inspirée sans conteste de la « mode »
islamiste consistant a cacher les jambes et estomper les formes.

La taille basse du pantalon caractérise une autre catégorie. Comment expliquer le
phénomeéne ? Car la mode devant changer (pour le bien du commerce) il faut inventer des
tendances nouvelles et ce n’est pas simple. Cette mode globalisée est-elle une prison qui
enferme les femmes de la planete ? Si elle réduit I’espace des habits traditionnels, elle ne
signifie pas pour autant une uniformisation des sociétés. D’abord parce qu’elle ne touche pas
tout le monde et les personnes touchées adaptent a leurs habitudes la mode en question. Le
Coca Cola ne laisse aucune place a I’esprit d’initiative, sauf pour ceux qui y mettent du rhum,
mais la mode vestimentaire apparait moins comme une dictature.

15 - La politique des blocs

Nous étions la-bas au moment ot Chavez partait pour son grand tour du monde. Nous avons
pu suivre tous les détails de sa premiére étape, le Mercosur (voir au-dessus). Par la suite
Biélorussie, Russie, Iran. Chavez a décidé de réinventer la politique des blocs : «tous ceux
qui sont contre les USA sont mes amis » afin de créer le bloc capable d’en finir avec
I’impérialisme US. Nous n’avions pas besoin d’aller au Venezuela pour connaitre cette
realpolitik, et le terme russe semble tres approprié. Déja a Porto Alegre en 2004, Chavez
avait cru intelligent d’indiquer aux militants présents qu’il avait comme amis essentiels
Poutine et Bouteflika. Ses liens avec I’Iran, y compris avec le président ultra réactionnaire
Ahmadinejad s’expliquent par cette double connivence : leur puissance pétroliere et I’anti-
américanisme. Malheureusement, I’"URSS qui fonctionna de méme, a fini par tomber dans les
picges des USA alors qu’elle devait sortir victorieuse de 1’affrontement (désolés pour Chavez,
mais ses moyens sont bien faibles par rapport a ceux de ’'URSS).
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Que des nécessités économiques induisent des liens entre Etats, c’est une chose. Que ces liens
deviennent des complicités politiques entre ceux qui agissent en faveur des pauvres
(Venezuela) et ceux qui agissent en faveur des religieux (Iran) c’est a nos yeux un risque
permanent de dénaturer 1’action progressiste de la révolution bolivarienne. Au départ, des
progressistes participérent a la « république » islamique d’Iran et ils se firent manger par les
féodaux. Cette question des alliances, posée a Maurice Lemoine lors de sa venue a
Montauban en novembre 2005 (et a laquelle il n’apporta pas une réponse vraiment
satisfaisante) reste encore posée et nous parait serieuse et méme préoccupante.

Dans le conflit grave né au moment de notre séjour, la nouvelle guerre du Liban, le journal
chaviste comme la télé communautaire de la méme tendance jugerent utiles de comparer
Israél aux nazis, une comparaison qui nous parait totalement injuste méme si nous dénongons
catégoriquement la politique actuelle d’Israél. Sur le Diario Vea, un dessin montre Hitler
disant a propos des Israéliens : « lls ont beaucoup appris de moi ». Et un clip de Vive Tele
montre une croix gammée sur le drapeau israé¢lien a la place de I’étoile juive. En tant
qu’opinion personnelle cette vision est assez connue, en tant que stratégie politique elle donne
des frissons. Etre anti-américain ne peut signifier, sous peine de s’éblouir soi-méme, toute
perte de jugement. Le camp américain compara Saddam Hussein a Hitler, ce n’était pas
mieux !

Dans cette lutte contre les USA, qui parfois touche plus au nationalisme qu’au socialisme,
Chavez veut pour son pays, la place d’observateur non permanent pour I’Amérique latine au
Conseil de sécurité de ’ONU, et il est prét a tout pour contrer le Guatemala candidat soutenu
par Washington. En fait, si les USA sentent que le Guatemala risque d’étre devancé par la
candidature du Venezuela, ils proposeront le Brésil et I’embrouille sera de toute fagon dans le
camp de Chavez. Cette stratégie a déja été expérimentée pour 1’élection du responsable de
I’OEA (Organisation des Etats Américains). Les USA proposaient le Mexique et pour faire
échouer ce projet, Chavez accepta de soutenir le Chili. Finalement le candidat du Chili a été
¢lu mais il n’a strictement rien de gauche. On peut battre les USA et faire une politique pire
que les USA. C’est ce que Lula a réussi au Brésil !

S’opposer aux USA a n’importe quel prix c’est peut-€tre le début de la fin d’une stratégie
révolutionnaire, car ¢a n’apporte rien de plus au peuple du Venezuela, et par contre ¢a
disqualifie des idées généreuses. Comment obtenir le soutien des progressistes d’Iran (ils
existent sous la torture) quand on traite avec délicatesse les autorités du pays ? Et c’est vrai
partout dans le monde (voir le chapitre sur le Mercosur).

Que pour avoir des avions de combat, le Venezuela traite avec Moscou c’est une chose. Que
Chavez en profite pour faire I’éloge de Poutine c’est autre chose. Le Général de Gaulle, un
des modéles de Chavez, développa une politique étrangere anti américaine (donc favorable a
I’URSS) sans pour autant se doter d’une stratégie sociale en politique intérieure. Inversement
le PS francais prétendit créer des politiques sociales avec une politique étrangeére favorable
aux USA. L’absence de logique entre politique intérieure et politique extérieure, ¢a fait plus
penser aux habitudes politiques classiques qu’a un socialisme du XXIeme siccle.
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Annexes : Un texte de Francois Migeot
Le Poids de [’air

Au moment ou quelque chose pese dans l'air et que soudain le jour bascule insensiblement sur la
charniére de midi... Rien, pourtant, dans la grisaille, rien que le vent presque assis au long des murs
dans un zénith absent. Rien, sauf cet imperceptible remous dans la lumicere : on dirait que I'une des
écluses du ciel vient de s’ouvrir, on dirait que les choses, prises dans le courant du ciel, sont
entrainées — maintenant, c’est sir — vers ’embouchure entrouverte de I’horizon.

A ce moment, tu poses la main sur le bouton de la porte. Dans ton dos, parvenu au bout de ses
cendres, le feu étouffe. Les dalles de pierre, luisantes de passages, rangent le silence au bord de ton
départ. Et devant toi le rectangle du rideau ou le ciel s’encadre a la porte, d’un méme gris que 1’étoffe,
ouaté d’une poussicre qu’il faudrait prendre a bras le corps. Mais tes bras, mais ton corps pesent
moins que la poussicre.

Il te reste le regard que tu balances comme une lampe et dont la flamme tremble un moment dans
Pair qui s’ouvre devant toi. Clest le souffle froid du jardin, écourté par janvier, qui tourne a la
recherche du printemps. Mais ’hiver est descendu trop loin dans les arbres, le temps s’est perdu au fil
des branches, la séve taitonne sans lumiére dans la veine des troncs.

D’une porte a l'autre, tu as ouvert le jardin au village et la route craque sous tes pas. Les maisons
glissent a tes flancs, les volets cloués a leurs gonds n’ont pas joué depuis des nuits, et tu arrives
jusqua la place du calvaire ou des bouquets, étiolés dans des verres a moutarde, témoignent, de
marche en marche, de mains et de passages, sous un Christ rouillé qui ne regarde rien.

Les routes ont pris rendez-vous 1a, a la croisée de ce regard éteint, dans cette étoile fétée de fleurs
séches. A la ronde, Papres-midi se tient au relief des pierres, le temps prend son virage. Entre les
facades qui se retournent vers toi, les chemins pérégrinent depuis le vide des campagnes et viennent
palper le pouls rare du village. Dans le cercle, sises aux lisicres, I’école aux fenétres noires de
dimanche, a la cour éteinte, aux cartes en souffrance, la mairie monte la garde en épaulettes de
géraniums et affiches de campagnes surannées , I’épicerie brule sous le néon, elle attend le retour des
chalands évaporés dans I’heure. Il n’en reste que les voitures qui refroidissent parquées sous des
auvents, des feux oubliés aux quatre vents dont les volutes remontent des jardins dans ’épaisseur du
ciel mat.

Et tu déchires la place de ton pas relancé. Le gravier craque sous tes semelles, tu poursuis le lieu, la
rue retendue comme une corde d’un bout a l'autre du village, tu I’épuises pied a pied, tu I’épuises
fenétre apres fenétre. Mais hélas, tu ne crois plus aux fenétres, hélas le lyrisme des rideaux tendus
d’un discours de dentelle a perdu ses mysteres, la magie des dedans entrevus n’a plus cours, tu ne vois
que leffort vain des meubles a briller sous un lustre, a donner le semblant d’un climat, a donner le
change d’un salon. Et tu ne vois que le troupeau docile des sieges ajustés au regard d’un écran, a
Pambition d’un style, la vanité d’un gott, la mémoire d’une famille. Tu perces les réves devinés, les
projets composés au fil d’une vie d’épargne, au gré de catalogues, de testaments. Autant de radeaux
que chacun ajuste a la dérive du temps pour ne pas se voir vieillir, ne pas se voir disparaitre au jour le
jour sous des toits a refaire, sous des toits refaits, dans des pierres apparentes, des poutres et
charpentes de chéne rigoureusement huilées, au milieu d’enfants qui ratent les projets qu’on faisait
pour eux, qui laissent des parents, des aieux, au néant de leurs réves éventés pour mieux construire le
néant des leurs et qui recomposent, a leur tour, la vie autour de tables le dimanche.

Derriere un rang de persiennes closes, un carillon vide ’heure coup apres coup dans ’épaisseur du
silence qui suit les départs. La rue sous tes pas s’amincit. Les facades tombent une a une, comme les
atouts d’une partie que tu perds. Et tu passes la main au dehors. A droite un front de campagne mord
les franges ou le village hésite. Le vent chargé d’oiseaux tourne sur les sillons ouverts. Il reste un bras
de batisses et les jardins défilent entre les portes a claires-voies, les carrés de légumes, les abris pour
oiseaux, les salons de plastique blanc, en attente d’été, remplis de restes de pluie, les puits comblés de
fleurs, les resserres de bois, les réserves d’outils alignés au ratelier de I'ordre.

Puis les murs se défont et font place aux haies, aux grillages. Tu passes a 'envers des enclos, au long
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des appentis de taule, des épaves qui rouillent entre les orties, de 'odeur sale des fumures ruisselantes,
des rangs de machines en sommeil sous les hangars. L’asphalte est au bout du rouleau, il se perce
entre les pas, a mesure que le lieu se décompose, et maintenant c’est la terre qui poursuit le chemin,
entre les flaques qui sechent, au fil des semaines, entre les traces de roues que sculptent des passages.

De fourche en fourche, le chemin déchiré s’amenuise en s’élevant, il n’est plus qu’un sentier qui
avance de piquet en piquet, tendu de barbelés, ponctué de corneilles qui fuient une a une ton
approche. A rebours, dans le dos, couverture lentement posée sur la dépouille du jour, les bruits
remontent du hameau. Et tout se perd dans un bois. Dans les couches de ’humus le fil du dehors est
rompu. 1l reste une plaie de présent qui s’altere. 1l reste le mouvement des branches, le ballet des pies
entre leurs nids, les coups du sang a tes tempes, le fragile bagage de ce corps qui te porte, et
Iincertitude d’une semaine a venir, en marche déja dans le pas de la nuit qui arrive, la nuit dont tu te
demandes encore comment elle reconnaitra ta main dans cet enchevétrement de bois mort.



