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(voici le premier chapitre pour inciter a lire le livre entier
disponible chez I’éditeur Cairn ou chez les bouquinistes.)

Chapitre premier

Dialogue introductif

Personnages:

Olivier, publicitaire parisien, L'auteur

La scene se passe a Navarrenx (Basses-Pyrénées) ou l'auteur, disposant des
mois d'été, se propose d'écrire un livre sur les Pyrénées. Olivier vient l'y
rejoindre pour quelques jours. Il se sent en vacances; il a 1'ceil vif, 1'esprit
ouvert, libre, gai, bienveillant. Il fait chaud, les volets sont fermés. L'auteur,
sociologue de métier et quelque peu philosophe, a devant lui une pile de
bouquins et des feuilles de papier blanc; I'une d'elles se couvre de dessins qui
pourraient intéresser un psychanalyste. Nous désignons ces deux
interlocuteurs par les initiales O. et H.

O. — Salut, philosophe!

H. — Bonjour, ingénieur des ames!

O. — Comment vas-tu?

H. — Moyennement bien.

O. — Ah ! Ah ! Je m'en doutais. Le soleil t'a doré, et pourtant tu as le front
sourcilleux, le regard inquiet. Qu'est-ce qui ne va pas ?

H. — Tout va. Tout. Sauf ca. (Il se gratte la téte en montrant les feuilles
blanches et les livres.)

O. — Pas grave. Tu devrais t'arréter. Mets ce papier dans un tiroir. Laisse le
temps couler. A propos, qu'est-ce que tu entreprends ?

H. — Un livre sur les Pyrénées.

O. — Il s'agit d'un guide ?

H. — D'un guide parmi les hommes.

O. — Tu projettes une étude scientifique ? Géographique ? Sociologique ?

H. — Non. De ces points de vue, il y a déja dix, vingt, cent livres sur les
Pyrénées.

O. — Tu vas écrire quelque chose de littéraire ?



H. — Je voudrais que ce soit solide sans pédanterie, lisible sans facilité, écrit
sans littérature.

O. — La quadrature du cercle ! un réve d'adolescence ! Mets-toi donc
bravement a 1'ouvrage. Compose un livre philosophique. Tu es philosophe.
H. — Pas exactement.

O. — Sociologue ?

H. — Pas davantage.

O. — Bizarre. Tu joues a l'inclassable. Aie donc le courage d'étre ce que tu es.
A mon avis, tu aurais mieux a faire aujourd'hui qu'un livre sur ton pays.
Premieérement, la pensée du philosophe se situe dans I'universel. Tu rétrécis
ta pensée en réfléchissant sur une région. Tu déchois de l'universel dans le
particulier. Secondement, les philosophes miirissent avec lenteur. Ne te
laisse pas détourner. Je te parle en ami. Il y a déja, tu le disais a l'instant,
cent bons livres sur les Pyrénées, des guides bien faits, des traités
remarquables, des recueils historiques parfaitement informés, des albums de
photos superbes. Laisse tomber. Qu'un autre, un spécialiste, s'en occupe.

H. — Merci, Olivier. Merci. Je ne t'obéirai pas. J'écrirai ce livre. Et d'abord je
vais te répondre. C'est vrai que je fais de la philosophie, comme on dit, et
pourtant je me sens loin des philosophes. Je n'aime pas beaucoup leurs
tensions incertaines, les fausses hardiesses de leur pensée et leur facon de
réfléchir dans un fréle miroir ce que j'appelle la praxis. Ils m'amusent et
m'agacent quand ils s'efforcent de rejoindre le réel apres l'avoir écarté. Le
mal qu'ils se donnent pour tout enfermer dans le Systeme ne m'attendrit pas.
J'ai traversé la philosophie, je me situe au-dela.

O. — Dans la connaissance de I'humain ? Dans les sciences sociales ?

H. — Je n'aime pas la lourdeur des sociologues. Leur facon de parler des
étres humains. Leur manque de style, ne me plaisent pas. Ils se figurent
travailler dans I'humain. Ils n'en atteignent jamais qu'un morceau et pas
toujours le meilleur. Donnez-leur une fleur, ils la flétrissent; un fruit, ils le
meurtrissent. Donnez-leur une ceuvre, ils ne la comprennent pas. A peu
d'exceptions pres, ils sont a I'opposé des philosophes : robustes et étroits,
sans ampleur, sans horizon, sans vraie culture. Ils rapetissent ce qu'ils
touchent. Ils ne le déforment pas seulement, ils 1'épaississent. Et je ne parle
pas des psychologues ou des historiens spécialisés !

O.— Alors ?

H. — Eh bien ! je m'établis dans le mouvant. Je glisse entre les stabilités et je
nargue les statues ou les statuts. Prends comme tu voudras l'orthographe de
ce mot. Je ris a I'éphémere. L'ironie est mon élément. Tant de gens croient
que les choses sont ce qu'elles sont, rien de plus, et ils y trouvent du
contentement ! Je montre que ni les choses ni les gens ne sont ce qu'ils
paraissent, et qu'ils ne paraissent pas ce qu'ils sont, qu'il y a toujours autre
chose, que les stabilités sont apparentes, que les statues et les statuts
meurent aussi. En méme temps je prétends me rapprocher d'une certaine
vérité d’ailleurs tres relative : le quotidien. Je cerne ce réel présent et fuyant,



I'homme quotidien. La critique du quotidien, c'est pour moi, a travers
l'infinie complexité des faits et des hommes, un fil conducteur.

J’en viens maintenant a l'autre point de ton argumentation. A travers le
particulier, je veux dire a travers 1'analyse critique du particulier, je prétends
atteindre le général et retrouver 1'universel. L'étre quotidien, I'homme de la
praxis, est toujours particulier.

O. — Moi, je n'ai jamais bien compris ce que tu nommes le quotidien...

H. — Tu n'es pas le seul. C'est trop simple. Les uns ne comprennent pas
parce qu'ils sont dedans. D'autres ne comprennent pas parce qu'ils ont pour
occupation d'agir sur le quotidien avec des techniques qui présupposent un
certain dédain. Avec la publicité, pas vrai, tu manipules les gens, que tu le
veuilles ou non, que tu la veuilles honnéte ou pas...

O. — Mais il devient agressif !

H. — Le quotidien ! Les positivistes veulent seulement l'inventorier. Ils
dénombrent les objets et les situations; ils les classent. Ils cherchent des
catégories bien définies pour les actes humains, des plus banals aux plus
rares. Ils ne vont pas plus loin, ici comme ailleurs. Ils s'abstiennent de toute
critique. Ils discourent sur les roles, sur les statuts. Quant aux philosophes,
lorsqu'ils s'en occupent, ils le déprécient et le rejettent en bloc. L'étre
humain, bon gré mal gré, se réalise dans le quotidien; et, s'il ne peut s'y
accomplir, il s'y égare et s'y perd. Aujourd'hui il s'y perd. Donc changeons la
vie. Je passe, Olivier, entre deux écueils. Comme un sociologue positif,
j'étudie le quotidien ; mais je ne mets pas dans I'ombre la trivialité des actes
et des situations, la tristesse des choses qui ne sont que ce qu'elles sont, la
pesanteur des significations banales. Par contre, je ne pense pas qu'il faille se
réfugier dans les profondeurs de l'ontologie. Je veux un programme de
transformation du quotidien. Tu vois bien que je ne suis ni philosophe ni
social scientist. Inclassable.

O. — Et tu n'en es pas peu fier... Dis donc, si nous revenions a nos moutons.
C'est le cas de le dire. Les Pyrénées ! Les Pyrénées !

H. — Ce livre ? J'ai envie de 1'écrire. J'en ai besoin. J'en ai le désir tres
profond. Avec ce pays, j'ai des comptes a régler. Comme avec Pascal ou
Descartes ! J'y ai mes racines. Je dois m'en délivrer et m'y enraciner plus
profondément. L'un ne va pas sans l'autre. A ce pays, je suis attaché, c'est-a-
dire lié, ligoté. Je I'aime et le déteste. J'ai avec lui ce rapport ambigu qui relie
a ce que 1'on connait trop bien : la famille, le pere, la mere.

O. — Tu veux couper le fil.

H. — Je ne sais pas.

0. — Qui m'a raconté I'histoire du cerf-volant ? Il s'élevait dans la brise et le
soleil. Fier de lui. Il se disait : « Ah! si seulement il n'y avait pas cette ficelle
qui me retient...

H. — Non, Olivier. Pas couper. Allonger. Alléger. Je pense aussi que ce lien
ambigu me met en bonne position pour comprendre ce que d'autres, trop
attachés et trop enracinés, ou trop détachés et déracinés, ne peuvent pas



comprendre. Celui qui passe sa vie a couper les liens et a les tresser plus fins,
a s'éloigner de la source et a quéter sa fraicheur, quelle intimité plus
profonde que la sienne avec I'originel ? Je ne connais rien au monde mieux
que cette région. Il me semble que personne ne la connait mieux que moi. Je
l'ai parcourue dans tous les sens et par tous les moyens. J'en sais les forces et
les faiblesses, les qualités et les défauts, les horizons et les bornes. Remarque
bien, Olivier, comment en parlant il m'arrive de passer des termes qui
qualifient la terre a ceux qui découvrent I'humain. Ces terres, j'en ai sur les
levres les saveurs, dans le souffle les odeurs et les parfums. Les boues, les
cailloux, les mottes herbeuses, les montées et les descentes de ces
montagnes, je les ressens dans mes jambes et mes pieds. Mes yeux ont
retenu les nuances de la lumiere. Je crois que cette expérience prolongée et
toujours creusée m'a livré quelques vérités bien dissimulées. Et je veux aller
encore plus loin. Il m'a semblé parfois approcher du fond de la présence ou
des présences, aux abords de l'original et de l'originel. J'ai cru parfois
atteindre 1'étre humain. Etait-ce une illusion ? Excuse-moi, Olivier, je
réfléchis a haute voix devant toi... Ce pays, je le connais mieux que les gens
qui I'habitent, précisément parce que je I'ai quitté. Pour aller ailleurs.

O. — Dans la Babylone moderne.

H. — Tu continues a me provoquer. Non. Pas seulement a Paris. Ailleurs
dans la conscience et dans la pensée. Ailleurs dans le monde. Je veux dire
dans le mondial, dans le marxisme, dans la philosophie, dans les sciences
parcellaires de I'homme.

O. — Alors tu dois choisir pour parler de ton pays natal un point de vue, une
mise en perspective. Tu ne peux pas parler de tout. Le point de vue du
témoin privilégié ? On te contestera ce droit. Il vaudrait mieux peut-étre que
tu prennes un theme... Je cherche le mot... Un theme anthropologique. C'est-
a-dire relatif a une conception de 'homme dans son rapport avec le monde,
la vie, la nature. Tu illustrerais ce théme par des exemples pris dans
I'environnement. A propos, connais-tu ces livres qui datent de la belle
époque ou l'on allait chercher l'exotisme dans les Pyrénées, ou l'on y
voyageait comme aujourd'hui a Bali et demain dans la lune ? Chateaubriand
et son Occitanienne, Victor Hugo, Taine. Nous les limes dans notre jeune
temps.

H. — Je les ai relus, ces textes célebres. Ils datent du temps ou l'on venait
respirer un air de liberté, loin de Paris, dans les Pyrénées. Pas seulement les
eaux et le bon air, mais la Liberté. Voila les carnets de Ramond,
I'intermédiaire entre Rousseau et les romantiques. Les Pyrénées ont joué un
role dans le romantisme et sa formation. Elles me plaisent aussi pour ca.
Pourtant, tous ces écrits nous paraissent aujourd'hui lointains, un peu
ridicules.

O. — Tu as peut-étre tort.

H. — Non, mais écoute-moi ca. Je prends au hasard. Monsieur Taine raconte
son arrivée a Luchon. Je lis : « La route qui y conduit est bordée de vignes,



dont chaque pied monte a un arbre, orme ou fréne, les couronne d'une
fraiche verdure et laisse retomber ses feuilles et ses vrilles en panache. La
vallée est un jardin étroit et long entre deux chaines de montagnes. Sur les
basses pentes sont de belles prairies, ou les eaux vives courent, aménagées
dans des rigoles arroseuses, lestes et babillardes. Les villages sont posés sur
la petite riviere. Des ceps montent le long des murs poudreux. Des mauves,
droites comme des cierges, levent au-dessus des haies leurs fleurs rondes,
brillantes comme des roses de rubis. Des vergers de pommiers passent a
chaque instant des deux c6tés de la voiture. Des cascades tombent de chaque
anfractuosité de la chaine, entourées de maisons qui cherchent un abri. La
chaleur et la poussiere sont si grandes que 1'on est obligé a toutes les sources
qu'on rencontre de laver avec une éponge les narines des chevaux... » Je
m'arréte. Ca me tape sur les nerfs.

O. — Ce n'est pas mal écrit. On ne peut plus écrire ainsi parce qu'on ne peut
plus décrire ainsi. Nous avons vu trop de photos, trop de reportages sur tous
les pays du monde. Pour ce temps-1a, c'était bien.

H. — C'est supérieurement écrit. C'est «écrit». M. Taine, on le prit pour un
grand penseur et pour un grand écrivain. Qui ? Les gens. Ceux de son temps,
de son milieu, comme il aurait dit lui-méme. Ce texte est plat. Je ne
reconnais pas la vallée de Luchon. Je ne l'imagine pas d'apres M. Taine
comme elle était il y a un siecle. Je ne la vois pas par ses yeux. M. Taine se
veut précis. Il se prétend sec, dépouillé. Il montre : les fleurs, les vignes, la
vallée, les prés et les maisons. Pas de vibration. Rien de caché qui se
révélerait devant 1'écrivain par ses yeux ou sa parole. Il transmet des
sensations, des caractéristiques. M. Taine s'en tient a la littéralité, a la pure
dénotation, comme précisent les linguistes. A 1'objectalité, comme disent
certains. Eh bien ! c'est une illusion. Tout cela est vague, vague. «Des
mauves. Des vergers. Des maisons. Des villages. On est obligé... » Qui c¢a, on
? Les voyageurs ? Les palefreniers ? Le conducteur ? De quelle voiture ?
Diligence ? Voiture particuliere ?

«Chaque anfractuosité... » Tous les dix pas des cascades qui arrosent pour
les rafraichir des paquets de maisons ? Pas d'hiver dans ce pays... M. Taine,
quand il veut divertir et s'alléger, use de métaphores. Des fleurs, comme des
roses de rubis. Droites comme des cierges. Il en appelle du naturel a
l'artificiel pour l'exprimer. Il ne veut donner que du bien signifié et le sens se
perd en route.

O. — Prends donc Victor Hugo pour savourer contraste.

H. — Bonne idée. Au hasard encore... Voyons, voyons. C'est en 1843. A
Cauterets. Victor Hugo écrit a Louis B... Peu importe. Ce menteur devait se
promener avec sa petite amie qu'il ne manquait pas d'emmener dans ses
voyages, parait-il. Et il raconte qu'il se leve chaque matin a quatre heures et
s'en va seul dans la montagne. «Ce matin, la nuit avait été sereine. Le ciel
était étoilé, mais quel ciel et quelles étoiles ! Vous savez, cette fraicheur, cette
grace, cette transparence mélancolique et inexprimable du matin, les étoiles



claires sur le ciel blanc, une votte de cristal semée de diamants. Et cette
volite énorme s'appuyait de toutes parts sur les énormes montagnes, noires,
velues, difformes. Clles de 1'orient découpaient a leur sommet sur le plus vif
de l'aube leurs sapins qui ressemblaient a ces feuilles dont les pucerons ne
laissent que les fibres et font une dentelle. Celles de I'occident, noires a leur
base et dans presque toute leur hauteur, avaient a leur cime une clarté rose.
Pas un nuage, pas une vapeur. Une vie obscure et charmante animait le flanc
ténébreux des montagnes ; on y distinguait 1'herbe, les fleurs, les bruyeres,
dans une sorte de fourmillement doux et joyeux... Il me semble, mon ami
que ces choses-la sont plus que du paysage. C'est la nature entrevue a de
certains moments mystérieux ou tout semble réver, j'ai presque dit penser,
ou l'aube, le rocher, le nuage et le buisson vivent plus visiblement qu'a
d'autres heures et semblent tressaillir du sourd battement de la vie
universelle. Vision étrange et qui est pour moi bien pres d'étre une réalité :
aux instants ou les yeux de 'homme sont fermés, quelque chose d'inconnu
apparait dans la création. Ne le croyez-vous pas comme moi ? Ne dirait-on
pas qu'aux moments du sommeil, quand la pensée cesse dans 'homme, elle
recommence dans la nature ?... » / Etablissement thermal de la Railliére.

O. —Oh!joli, joli !

H. — Un beau morceau de bravoure. Ce brave Hugo accrochait un morceau
d'anthologie, prévu pour la postérité, pour 1'éternité, a un autre morceau,
comme ca lui venait. Parce qu'il était doué pour ce genre, ca s'accroche bien.
Je ne vois pas en quoi cette brillante description convient aux Pyrénées
plutot qu'aux Alpes, aux Andes ou a I'Himalaya! La nature, le cosmos sont
partout les mémes. Alors le particulier tombe. Je déclare trompeuse et
fuyante cette maniere de mettre de c6té 'homme pour plonger par 1'image,
ou pour s'imaginer que 1'on plonge, dans la profondeur de la nature avant
I'homme. C'est le mauvais romantisme, ou le mauvais c6té du romantisme.
Dans cette page prétendiiment pyrénéenne, reconnais les themes : le
sommeil et l'éveil, la profondeur et le dévoilement, la révélation subite du
Tout, la communication panique, la Liberté obscure dans son déploiement,
les vertus de la nuit et de la clarté. J'en saute. Cela dit, quel contraste avec la
prose de M. Taine, cet honnéte bourgeois. Chez Hugo, tout vibre. Tout est
connotation, figure de rhétorique. Victor Hugo use avec grandeur de la
métaphore. Il saute de la partie au tout avec hardiesse, et du relatif a
I'absolu, et de 1'élément a I'ensemble. Sans se géner. Le poéete veut atteindre
ce qui se cache par essence : la profondeur, la nature. Et ce n'est que de la
rhétorique. Grandiose, grandiloquente. Un peu béte quelquefois. Quelqu'un,
je ne sais plus qui, 1'a dit, en soulevant l'indignation des hugolatres, et ce
n'est pas completement faux.

O. — Si je te comprends bien, dans ces pages, le signifiant, c'est la montagne
en général. Et le signifié, c'est la grande ame du poete qui s'identifie avec
I'Ame du Monde.

H. — C'est a peu pres cela.



O. — Il ne s'agit guere des Pyrénées, encore moins des gens qui les habitent.
H. — Exactement. Quant a moi, la nature sans I'homme ne m'intéresse pas.
Méme si elle me plait ou me distrait. Méme dans les lieux que 1'on déclare
beaux, splendides, superbes. Les paysages, les horizons, les couchers et les
levers de soleil ? Bon pour les touristes. Qu'est-ce que ¢a veut dire : beau ? Le
mot a perdu en route ses significations. Seule une ceuvre a de la beauté,
disait a peu pres le vieux Kant. La nature ? Elle peut étre sublime, sauvage,
inquiétante, pour autant qu'elle appelle ou rappelle 'homme, qu'elle le
menace ou l'accueille. Il est vrai que 'homme social, 'homme de la grande
ville et de l'industrie, 'homme moderne, ce n'est peut-étre pas dans les
montagnes des Pyrénées qu'il convient de le chercher. Et encore ! a Lacg-
Mourenx, n'est-il pas la, cet homme moderne, avec tous ses problémes ? De
toute facon, I'homme sans la nature n'est pas plus intéressant que la nature
sans I'homme. Ce qui compte, n'est-ce pas un certain rapport entre eux ? Un
rapport actif ! Pas question donc de je ne sais quel dialogue, fictif plus encore
qu'imaginaire, entre I'homme (qui? toi? moi? 1'épicier? le métayer? le
biicheron?) et la gloire des cimes, les gouffres, les torrents et les cieux !

0. — Ce serait amusant, un recueil de dialogues entre le philosophe et ce que
tu dis, les cimes, les gouffres, etc.

H. — Pour désigner ce que je veux dire, j'emploie volontiers, au lieu du mot
poésie, compromettant et imprécis, le mot poiesis.

O. — Du grec!

H. — Je ne suis pas seul a employer du grec. La praxis ne vient pas de moi, si
tu permets. Ni la poiesis. Nos amis emploient ces mots, Chatelet, Axelos. Et
d'autres: Heidegger, Huizinga.

O. — Explique.
H. — L'homme domine la nature.
O. — On sait.

H. — Pour la maitriser, pour la dominer, il en sort. Les instruments, les mots
et les signes, les concepts et les idées, et méme les images et les symboles
dont nous nous servons, ce ne sont plus des faits naturels. Nos besoins et
désirs non plus. Et cependant, si nous nous écartons de la nature, nous ne
pouvons nous en séparer. Eloignés d'elle, nous revenons vers elle. C'est le
déracinement et 1'enracinement, si tu veux. Le chemin est sinueux, voire
tortueux. Il arrive qu'une époque, en s'éloignant un peu plus de la nature, la
retrouve imprévisiblement au détour de son chemin.

O. — Un dessin, s'il te plait !

H. — Un exemple! Le XVIIIe siecle francais s'engage dans l'artifice et le
factice : le luxe, l'individualisme, 1'érotisme, le diable sait quoi. Jean-Jacques
lui dira ses quatre vérités. En méme temps, ce siecle redécouvre la nature. Je
ne parle pas des bergeries et de Trianon, méme pas des promenades a la
Rousseau. Ce siecle, je veux dire ses représentants, redécouvre le corps, la
physiologie, la jouissance, le désir. Apres le jansénisme et 1'étatisme de cour
sous Louis XIV. L'homme d'une société historique et prométhéenne met une



distance entre lui et la nature qu'il s'approprie, hors de lui et en lui. Il y a la
distance réelle et la distance apparente. Le mot poiésis désigne la maniere
dont les hommes prennent la nature, se saisissent d'elle, se proclament et se
font vis-a-vis d'elle, en se servant d'elle. La nature existe, mais pour
I'homme, formée en étant transformée.

O. — Et nos moutons?

H. — J'y reviens. Je crois avoir pu quelquefois saisir ici, dans ce pays, ce
rapport dont je ne dirai pas qu'il est évident, ni qu'il est mystérieux, mais
qu'il est constitutif et d'ailleurs changeant. Il faut le découvrir. Le visible
renvoie a l'invisible et 1'évidence au caché. Ce que ne savent pas les gens trop
positifs. Mais l'invisible et ce qui se cache ne se dérobent pas a la maniere de
la nature romantique ou de 1'Etre des philosophes. Ils ne restent pas en
arriere du décor, comme des traitres de théatre, comme des personnages
malicieux. Ils passent dans le visible et dans 1'évident: ils s'y révelent plus ou
moins. Le monde et 'homme, dans leurs rapports, se déchiffrent 1'un par
I'autre. La nature comme on dit, meéne 'homme par la main jusqu'au point
ou elle l'abandonne, jusqu'a l'instant ou il croit se découvrir. La-bas,
I'homme émerge; ici, il est né; 13, il est en proie a lui-méme, a ses ceuvres, a
ses idées. a ses fantasmes. Ici encore, il cherche a se réconcilier avec soi, avec
sa propre nature, c'est-a-dire avec la nature en lui. Et il se perd peut-étre
totalement. L'homme ? Celui dont je parle, c'est un berger ou un chasseur,
un nomade ou un sédentaire, un paysan ou un biicheron, un artisan ou un
commercant. Parfois un ouvrier ou un bourgeois. Il vit dans une famille,
dans un village ou un bourg. Il a une terre, une maison; ou bien il court les
bois et les chemins. Je crois connaitre ces étranges distances qui éloignent
les hommes de soi, des autres et des choses. Poiesis ? C'est la maniere pour
les hommes de se former en donnant forme a ce qui les environne. Ce qui
n'exclut en rien l'examen des conflits entre les fragments de la société, au
contraire. Si je n'atteins pas sous le vocable poiesis toute la praxis. j'en
discerne une part. Je voudrais parler poietiquement de mon pays.

O. — Philosophe, va. Malgré toi, méme quand tu critiques la philosophie.
Surtout quand tu la critiques. Je t'ai demandé un dessin. Je retire ma
demande. Je voudrais quand méme... une image, un repere.

H. — Tu voudrais des photos de villages, de paysans, de paysages?

0. — Avec exégese et commentaires.

H. — Il y a mieux. Pense a Gaudi, I'architecte.

O. — Le fou de Barcelone ? Le fou génial ?

H. — Je n'aime pas tellement ca. Et cependant sa facade vide de la Sagrada
Familia m'obsede. Regarde ces photos. La matiere techniquement nouvelle,
le béton, a quitté I'aspect ingrat, inhumain et contre nature que lui ont infligé
ou gardé les autres architectes. Elle imite la lave, le rocher. Pas une ligne
droite. Comme dans la nature. Les formes qu'il utilise, 1'artiste, plut6t
sculpteur qu'architecte, les a prises directement dans la nature : des
palmiers, des tortues, des plantes, des rocs. Il les a arrachées a la nature.



Croyait-il leur conserver le caractere naturel et les amasser comme un tas
d'objets ? Certainement pas. Elles rejoignent ce que tu constates avec tes
sens, ici ou la. Mais l'artiste les subordonne a un plan, a une idée. Il résume
le cosmos. Qui compose ce raccourci du monde ? L'homme. Il I'offre. A qui ?
Au principe transcendant du Dieu chrétien. Au créateur. Au Pere. Il offre
quoi ? L'effet sensible de la puissance, celle qui s'exerce aussi sur la terre
comme au ciel, parmi les hommes. La sainte Famille. Et c'est une église
expiatoire. De quel crime ? Celui d'étre ? Celui d'étre soi, individu ? Celui de
ces larves, de ces monstres ? Je cherche le sens du symbole.

O. — N'oublie pas que I'esthétique de Gaudi correspond a celle d'une époque.
Elle porte sa date : 1900. Le modem-style, les volutes. Le féminin. La
pseudo-nature.

H. — Certainement. Mais ce symbolisme correspond aussi a quelque chose, il
me semble, dans cette région. Barcelone, la Catalogne, c'est encore les
Pyrénées. L'esthétique dont tu parles, ou 1'idéologie, ou l'idéologie devenue
esthétique, a trouvé sa formulation pleine et une espece d'épanouissement
dans l'ceuvre de Gaudi. Cette ceuvre, contestable, laide (mais qu'est ce que le
beau ?) nous saisit encore. Ce symbolisme nous parle encore.

O. — Et tu veux partir d'une recherche des symboles, d'une analyse
sémantique...

H. — Sémiologique, je dirais plutot.

O. — Qu'importe le terme technique. Ton idée ne me déplait pas. Seulement
penses-tu que les lecteurs t'accompagneront ? Demande-toi, avant de
commencer ton livre, ce qu'ils attendent. Je crois qu'ils attendent de toi que
tu exposes ce que tu sais du Pays basque, du Béarn, du Roussillon, du Pays
de Foix.

H.— Homme de publicité, Olivier, tu sous-estimes le lecteur. Crois-tu que
j'aie l'intention de jouer le penseur qui s'assied sur la montagne au soleil
levant, contemple a ses pieds le village dans l'aurore, déchiffre le paysage,
décrypte 'obscur message des lieux et des temps et finit par discourir sur la
nature humaine ? Non, non ! Je n'écris pas pour tels ou tels lecteurs réels, ou
supposés réels, mais pour un lecteur virtuel. Si je parle de I'homme, ce sera
en allant du particulier au général, en parlant du Basque, du Béarnais, du
Catalan, en pensant a leur histoire sans abuser de 1'anecdote, en pensant a
leurs différences sans campanilisme, comme disent les Italiens, sans
patriotisme de clocher.

O. — Turisques de t'égarer, d'un c6té dans les généralités, de 1'autre dans les
particularités.

H. — La difficulté vient d'ailleurs. Si nous arrivons a suivre la montée de
I'étre humain, si nous voyons naitre les différences, si nous ne voulons pas
bavarder philosophiquement sur cette naissance, nous passons a l'histoire. A
I'histoire générale, a I'histoire totale.

O. — Pour ce qui est de la participation a I'histoire générale, les Pyrénées
manquent d'allure. Les Alpes seraient plus riches.



H. — Pas certain. Il y a les Cathares.

O. — Les Cathares ? Détermine plutot un theme central, clair, riche, neuf.
Pas trop historique. Rien de trop subjectif. Pas de folklore, c'est fatigué.

H. — Je réfléchis... Je pourrais parler d'une vision de I'espace. Les Pyrénées
séparent et relient la France et 'Espagne.

O. — Bravo ! ca c'est neuf. Et inattendu. Avec deux mots, tu changes en
grande vérité ce que chacun sait. Si tu écris : «Les Pyrénées séparent la
France et I'Espagne», ¢a ne frappe pas. Si tu déclares : «Les Pyrénées relient
la France et I'Espagne», ca fait un peu béte. Mais « séparent et relient », 0
dialectique, mere des dieux et des hommes, de I'ordre et du désordre...

H. — Il y a des trivialités fondamentales qui servent de reperes, d'axes, de
bases. A 1'échelle planétaire, les Pyrénées, qu'est-ce que c'est ? Presque rien.
La France, I'Espagne, c'est quelque chose. Entre elles : les Pyrénées. Entre la
Méditerranée et 1'Atlantique, qu'est-ce qu'il y a ? Les Pyrénées. Si tu vas du
nord vers le sud, le moment émouvant, c'est celui ou tu découvres 1'horizon
espagnol, la lumiere, I'aridité, la dureté de I'Espagne. Apres la fraicheur et la
douceur un peu molle du versant francgais. Si tu vas d'est en ouest, l'instant
émouvant, c'est celui ou tu sens le premier souffle de 1'Atlantique, ou tu
notes le changement de la lumiere, des plantes. Tu quittes I'odeur du thym
pour celle des bruyeres. Ces transitions subtiles nous gratifient de plaisirs
subtils. Je les préfere aux grossiers contentements que donnent les
structures nettes et claires quand on les connait ou qu'on les reconnait.

O. — Et voila. De la géographie.

H. — Point. La transition concerne les gens. Si je te disais qu'en allant de la
Catalogne aux Pays basques, tu vas de la sardane au fandango, ce serait du
pittoresque, du folklore. Il y a mieux. Tu passes d'une civilisation urbaine
depuis vingt-cinq siecles a une civilisation agro-pastorale qui se prolonge. Tu
vas d'un pays ou les gens vivent dans la rue vers un autre ou la maison est
sacrée. Tu quittes une contrée pleine d'illustres abbayes et d'églises fameuses
pour une autre ou les grottes, les sources et les sommets furent de tous
temps consacrés a des entités divines. L'espace change comme les hommes,
et le temps aussi.

O. — Et si tu prenais comme theme central une comparaison méthodique
entre les Alpes et les Pyrénées ?

H. — C'est encore plus usé que les Cathares. Aucune conversation entre
amateurs de montagnes et dégustateurs de paysages qui ne suscite quelque
dissertation, quelque parallele classique entre les beautés naturelles du
massif alpin et celles de la chaine pyrénéenne!

O. — 1l te faudrait élever les Pyrénées au standing international.
Parfaitement. Elles n'ont pas la classe. On ne les prend pas au sérieux. Elles
manquent de poids, de gravité. Qu'apres un quelconque petit traité politique
je ne sais quel homme d'Etat, roi ou ministre, ait pu déclarer: «Il n'y a plus
de Pyrénées », et que les gens n'aient pas ri, que cela ait fait un mot
historique, pire qu'un mot d'esprit, c'est un symptome. Personne n'a jamais



pensé a s'exclamer : «Il n'y a plus d'Alpes !» Combien d'endroits dans ton
coin ont le standing de Zermatt, de Davos, de Chamonix, de tant d'autres
lieux alpins ? Tu as Lourdes, peut-€étre Biarritz et c'est tout. Tes Pyrénées, on
les contourne. Ou bien on tombe dans un cul-de-sac, dans un piege, au fond
d'une vallée souriciere. Elles n'existent que pour les aviateurs, tes Pyrénées.
H. — Tu provoques, Olivier. Tu te places d'un point de vue mondain que tu
crois mondial. Qui refusera aux Alpes la majesté, 'ampleur ? Les Pyrénées
ont du caractere. Elles ont le caractere. Parmi ceux qui les ont parcourues,
personne n'oublie la rude tendresse des plateaux suspendus a quinze cents
ou deux mille metres, que dominent les tours effondrées des pics. Personne
n'oublie le roux des bruyeres et fougeres en octobre sous le vert doré du ciel!
Ah ! I'odeur des bois humides, des champignons, des moisissures sauvages.
Montagnes a vaches ? Si I'on veut. Mais des herbages immortellement frais,
doux au regard et sous les pas. Une seule grandeur : I'horizon, 1'ouverture. La
grosse montagne a l'air béte. Les Alpes sont civilisées, polies, percées de
toutes parts, mesurées, pleines de chambres d'hétel et de chalets. Ici,
I'homme est la démesure, non les choses.

O. — La dialectique. L'homme mesure et il est mesuré. Il aime et repousse la
démesure... Et la nature ? Tu discours souvent sur la nature, philosophe.
Qu'est-ce que la nature ?

H. — Un regret et un remords. Une nostalgie. Un espoir. Une interrogation.
Une grande interrogation.

O. — Une de plus.

H. — J'ai dit: une grande interrogation, mais aussi quelques certitudes. Le
visuel, l'auditif, plus encore l'audio-visuel comme on dit, se laissent
dénombrer, chiffrer, mettre en forme mathématique. La perception se
mesure en bits d'information. Et c'est pourquoi beaucoup de gens pensent
que la nature, le monde extérieur, la matiere, se définissent comme un
message que la science analytique déchiffre. On code et décode le message.
Mais les saveurs ne se laissent pas mesurer, les odeurs et les parfums encore
moins. Pas d'unités signifiantes. Pas de message. Sinon le plaisir. Dans un
trouble délicieux, dans une transition subtile, se rencontrent 1'autre et moi,
l'objet lui-méme et mes sens. C'est le lieu des choses. L'irréductible.

O. — Quand on te demande: « Qu'est-ce que les Pyrénées ? », tu réponds: «
C'est la nature. » Quand on te demande: « Qu'est-ce que la nature ?», tu
réponds: « C'est les Pyrénées». La logique a vaincu la dialectique.

H. — C'est un peu cela, Olivier. Un peu. C'est la ruse de la raison. La
dialectique perd toutes les batailles, sauf la derniere.
O. — Il n'y a pas de derniere bataille. Dialectiquement. Allons diner,

philosophe du diable.



