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La scène se passe à Navarrenx (Basses-Pyrénées) où l'auteur, disposant des 
mois d'été, se propose d'écrire un livre sur les Pyrénées. Olivier vient l'y 
rejoindre pour quelques jours. Il se sent en vacances; il a l'œil vif, l'esprit 
ouvert, libre, gai, bienveillant. Il fait chaud, les volets sont fermés. L'auteur, 
sociologue de métier et quelque peu philosophe, a devant lui une pile de 
bouquins et des feuilles de papier blanc; l'une d'elles se couvre de dessins qui 
pourraient intéresser un psychanalyste. Nous désignons ces deux 
interlocuteurs par les initiales O. et H. 
O. — Salut, philosophe! 
H. — Bonjour, ingénieur des âmes! 
O. — Comment vas-tu? 
H. — Moyennement bien. 
O. — Ah ! Ah ! Je m'en doutais. Le soleil t'a doré, et pourtant tu as le front 
sourcilleux, le regard inquiet. Qu'est-ce qui ne va pas ? 
H. — Tout va. Tout. Sauf ça. (Il se gratte la tête en montrant les feuilles 
blanches et les livres.) 
O. — Pas grave. Tu devrais t'arrêter. Mets ce papier dans un tiroir. Laisse le 
temps couler. A propos, qu'est-ce que tu entreprends ? 
H. — Un livre sur les Pyrénées. 
O. — Il s'agit d'un guide ? 
H. — D'un guide parmi les hommes. 
O. — Tu projettes une étude scientifique ? Géographique ? Sociologique ? 
H. — Non. De ces points de vue, il y a déjà dix, vingt, cent livres sur les 
Pyrénées. 
O. — Tu vas écrire quelque chose de littéraire ?  



H. — Je voudrais que ce soit solide sans pédanterie, lisible sans facilité, écrit 
sans littérature.  
O. — La quadrature du cercle ! un rêve d'adolescence ! Mets-toi donc 
bravement à l'ouvrage. Compose un livre philosophique. Tu es philosophe. 
H. — Pas exactement. 
O. — Sociologue ? 
H. — Pas davantage. 
O. — Bizarre. Tu joues à l'inclassable. Aie donc le courage d'être ce que tu es. 
A mon avis, tu aurais mieux à faire aujourd'hui qu'un livre sur ton pays. 
Premièrement, la pensée du philosophe se situe dans l'universel. Tu rétrécis 
ta pensée en réfléchissant sur une région. Tu déchois de l'universel dans le 
particulier. Secondement, les philosophes mûrissent avec lenteur. Ne te 
laisse pas détourner. Je te parle en ami. Il y a déjà, tu le disais à l'instant, 
cent bons livres sur les Pyrénées, des guides bien faits, des traités 
remarquables, des recueils historiques parfaitement informés, des albums de 
photos superbes. Laisse tomber. Qu'un autre, un spécialiste, s'en occupe. 
H. — Merci, Olivier. Merci. Je ne t'obéirai pas. J'écrirai ce livre. Et d'abord je 
vais te répondre. C'est vrai que je fais de la philosophie, comme on dit, et 
pourtant je me sens loin des philosophes. Je n'aime pas beaucoup leurs 
tensions incertaines, les fausses hardiesses de leur pensée et leur façon de 
réfléchir dans un frêle miroir ce que j'appelle la praxis. Ils m'amusent et 
m'agacent quand ils s'efforcent de rejoindre le réel après l'avoir écarté. Le 
mal qu'ils se donnent pour tout enfermer dans le Système ne m'attendrit pas. 
J'ai traversé la philosophie, je me situe au-delà. 
O. — Dans la connaissance de l'humain ? Dans les sciences sociales ? 
H. — Je n'aime pas la lourdeur des sociologues. Leur façon de parler des 
êtres humains. Leur manque de style, ne me plaisent pas. Ils se figurent 
travailler dans l'humain. Ils n'en atteignent jamais qu'un morceau et pas 
toujours le meilleur. Donnez-leur une fleur, ils la flétrissent; un fruit, ils le 
meurtrissent. Donnez-leur une œuvre, ils ne la comprennent pas. A peu 
d'exceptions près, ils sont à l'opposé des philosophes : robustes et étroits, 
sans ampleur, sans horizon, sans vraie culture. Ils rapetissent ce qu'ils 
touchent. Ils ne le déforment pas seulement, ils l'épaississent. Et je ne parle 
pas des psychologues ou des historiens spécialisés !  
O. — Alors ? 
H. — Eh bien ! je m'établis dans le mouvant. Je glisse entre les stabilités et je 
nargue les statues ou les statuts. Prends comme tu voudras l'orthographe de 
ce mot. Je ris à l'éphémère. L'ironie est mon élément. Tant de gens croient 
que les choses sont ce qu'elles sont, rien de plus, et ils y trouvent du 
contentement ! Je montre que ni les choses ni les gens ne sont ce qu'ils 
paraissent, et qu'ils ne paraissent pas ce qu'ils sont, qu'il y a toujours autre 
chose, que les stabilités sont apparentes, que les statues et les statuts 
meurent aussi. En même temps je prétends me rapprocher d'une certaine 
vérité d’ailleurs très relative : le quotidien. Je cerne ce réel présent et fuyant, 



l'homme quotidien. La critique du quotidien, c'est pour moi, à travers 
l'infinie complexité des faits et des hommes, un fil conducteur. 
J’en viens maintenant à l'autre point de ton argumentation. A travers le 
particulier, je veux dire à travers l'analyse critique du particulier, je  prétends 
atteindre le général et retrouver l'universel. L'être quotidien, l'homme de la 
praxis, est toujours particulier. 
O. — Moi, je n'ai jamais bien compris ce que tu nommes le quotidien... 
H. — Tu n'es pas le seul. C'est trop simple. Les uns ne comprennent pas 
parce qu'ils sont dedans. D'autres ne comprennent pas parce qu'ils ont pour 
occupation d'agir sur le quotidien avec des techniques qui présupposent un 
certain dédain. Avec la publicité, pas vrai, tu manipules les gens, que tu le 
veuilles ou non, que tu la veuilles honnête ou pas... 
O. — Mais il devient agressif ! 
H. — Le quotidien ! Les positivistes veulent seulement l'inventorier. Ils 
dénombrent les objets et les situations; ils les classent. Ils cherchent des 
catégories bien définies pour les actes humains, des plus banals aux plus 
rares. Ils ne vont pas plus loin, ici comme ailleurs. Ils s'abstiennent de toute 
critique. Ils discourent sur les rôles, sur les statuts. Quant aux philosophes, 
lorsqu'ils s'en occupent, ils le déprécient et le rejettent en bloc. L'être 
humain, bon gré mal gré, se réalise dans le quotidien; et, s'il ne peut s'y 
accomplir, il s'y égare et s'y perd. Aujourd'hui il s'y perd. Donc changeons la 
vie. Je passe, Olivier, entre deux écueils. Comme un sociologue positif, 
j'étudie le quotidien ; mais je ne mets pas dans l'ombre la trivialité des actes 
et des situations, la tristesse des choses qui ne sont que ce qu'elles sont, la 
pesanteur des significations banales. Par contre, je ne pense pas qu'il faille se 
réfugier dans les profondeurs de l'ontologie. Je veux un programme de 
transformation du quotidien. Tu vois bien que je ne suis ni philosophe ni 
social scientist. Inclassable.  
O. — Et tu n'en es pas peu fier... Dis donc, si nous revenions à nos moutons. 
C'est le cas de le dire. Les Pyrénées ! Les Pyrénées ! 
H. — Ce livre ? J'ai envie de l'écrire. J'en ai besoin. J'en ai le désir très 
profond. Avec ce pays, j'ai des comptes à régler. Comme avec Pascal ou 
Descartes ! J'y ai mes racines. Je dois m'en délivrer et m'y enraciner plus 
profondément. L'un ne va pas sans l'autre. A ce pays, je suis attaché, c'est-à-
dire lié, ligoté. Je l'aime et le déteste. J'ai avec lui ce rapport ambigu qui relie 
à ce que l'on connaît trop bien : la famille, le père, la mère. 
O. — Tu veux couper le fil. 
H. — Je ne sais pas. 
O. — Qui m'a raconté l'histoire du cerf-volant ? Il s'élevait dans la brise et le 
soleil. Fier de lui. Il se disait : « Ah! si seulement il n'y avait pas cette ficelle 
qui me retient...  
H. — Non, Olivier. Pas couper. Allonger. Alléger. Je pense aussi que ce lien 
ambigu me met en bonne position pour comprendre ce que d'autres, trop 
attachés et trop enracinés, ou trop détachés et déracinés, ne peuvent pas 



comprendre. Celui qui passe sa vie à couper les liens et à les tresser plus fins, 
à s'éloigner de la source et à quêter sa fraîcheur, quelle intimité plus 
profonde que la sienne avec l'originel ? Je ne connais rien au monde mieux 
que cette région. Il me semble que personne ne la connaît mieux que moi. Je 
l'ai parcourue dans tous les sens et par tous les moyens. J'en sais les forces et 
les faiblesses, les qualités et les défauts, les horizons et les bornes. Remarque 
bien, Olivier, comment en parlant il m'arrive de passer des termes qui 
qualifient la terre à ceux qui découvrent l'humain. Ces terres, j'en ai sur les 
lèvres les saveurs, dans le souffle les odeurs et les parfums. Les boues, les 
cailloux, les mottes herbeuses, les montées et les descentes de ces 
montagnes, je les ressens dans mes jambes et mes pieds. Mes yeux ont 
retenu les nuances de la lumière. Je crois que cette expérience prolongée et 
toujours creusée m'a livré quelques vérités bien dissimulées. Et je veux aller 
encore plus loin. Il m'a semblé parfois approcher du fond de la présence ou 
des présences, aux abords de l'original et de l'originel. J'ai cru parfois 
atteindre l'être humain. Etait-ce une illusion ? Excuse-moi, Olivier, je 
réfléchis à haute voix devant toi... Ce pays, je le connais mieux que les gens 
qui l'habitent, précisément parce que je l'ai quitté. Pour aller ailleurs. 
O. — Dans la Babylone moderne. 
H. — Tu continues à me provoquer. Non. Pas seulement à Paris. Ailleurs 
dans la conscience et dans la pensée. Ailleurs dans le monde. Je veux dire 
dans le mondial, dans le marxisme, dans la philosophie, dans les sciences 
parcellaires de l'homme. 
O. — Alors tu dois choisir pour parler de ton pays natal un point de vue, une 
mise en perspective. Tu ne peux pas parler de tout. Le point de vue du 
témoin privilégié ? On te contestera ce droit. Il vaudrait mieux peut-être que 
tu prennes un thème... Je cherche le mot... Un thème anthropologique. C'est-
à-dire relatif à une conception de l'homme dans son rapport avec le monde, 
la vie, la nature. Tu illustrerais ce thème par des exemples pris dans 
l'environnement. A propos, connais-tu ces livres qui datent de la belle 
époque où l'on allait chercher l'exotisme dans les Pyrénées, où l'on y 
voyageait comme aujourd'hui à Bali et demain dans la lune ? Chateaubriand 
et son Occitanienne, Victor Hugo, Taine. Nous les lûmes dans notre jeune 
temps. 
H. — Je les ai relus, ces textes célèbres. Ils datent du temps où l'on venait 
respirer un air de liberté, loin de Paris, dans les Pyrénées. Pas seulement les 
eaux et le bon air, mais la Liberté. Voilà les carnets de Ramond, 
l'intermédiaire entre Rousseau et les romantiques. Les Pyrénées ont joué un 
rôle dans le romantisme et sa formation. Elles me plaisent aussi pour ça. 
Pourtant, tous ces écrits nous paraissent aujourd'hui lointains, un peu 
ridicules. 
O. — Tu as peut-être tort. 
H. — Non, mais écoute-moi ça. Je prends au hasard. Monsieur Taine raconte 
son arrivée à Luchon. Je lis : « La route qui y conduit est bordée de vignes, 



dont chaque pied monte à un arbre, orme ou frêne, les couronne d'une 
fraîche verdure et laisse retomber ses feuilles et ses vrilles en panache. La 
vallée est un jardin étroit et long entre deux chaînes de montagnes. Sur les 
basses pentes sont de belles prairies, où les eaux vives courent, aménagées 
dans des rigoles arroseuses, lestes et babillardes. Les villages sont posés sur 
la petite rivière. Des ceps montent le long des murs poudreux. Des mauves, 
droites comme des cierges, lèvent au-dessus des haies leurs fleurs rondes, 
brillantes comme des roses de rubis. Des vergers de pommiers passent à 
chaque instant des deux côtés de la voiture. Des cascades tombent de chaque 
anfractuosité de la chaîne, entourées de maisons qui cherchent un abri. La 
chaleur et la poussière sont si grandes que l'on est obligé à toutes les sources 
qu'on rencontre de laver avec une éponge les narines des chevaux... » Je 
m'arrête. Ça me tape sur les nerfs. 
O. — Ce n'est pas mal écrit. On ne peut plus écrire ainsi parce qu'on ne peut 
plus décrire ainsi. Nous avons vu trop de photos, trop de reportages sur tous 
les pays du monde. Pour ce temps-là, c'était bien. 
H. — C'est supérieurement écrit. C'est «écrit». M. Taine, on le prit pour un 
grand penseur et pour un grand écrivain. Qui ? Les gens. Ceux de son temps, 
de son milieu, comme il aurait dit lui-même. Ce texte est plat. Je ne 
reconnais pas la vallée de Luchon. Je ne l'imagine pas d'après M. Taine 
comme elle était il y a un siècle. Je ne la vois pas par ses yeux. M. Taine se 
veut précis. Il se prétend sec, dépouillé. Il montre : les fleurs, les vignes, la 
vallée, les prés et les maisons. Pas de vibration. Rien de caché qui se 
révélerait devant l'écrivain par ses yeux ou sa parole. Il transmet des 
sensations, des caractéristiques. M. Taine s'en tient à la littéralité, à la pure 
dénotation, comme précisent les linguistes. A l'objectalité, comme disent 
certains. Eh bien ! c'est une illusion. Tout cela est vague, vague. «Des 
mauves. Des vergers. Des maisons. Des villages. On est obligé... » Qui ça, on 
? Les voyageurs ? Les palefreniers ? Le conducteur ? De quelle voiture ? 
Diligence ? Voiture particulière ? 
«Chaque anfractuosité... » Tous les dix pas des cascades qui arrosent pour 
les rafraîchir des paquets de maisons ? Pas d'hiver dans ce pays... M. Taine, 
quand il veut divertir et s'alléger, use de métaphores. Des fleurs, comme des 
roses de rubis. Droites comme des cierges. Il en appelle du naturel à 
l'artificiel pour l'exprimer. Il ne veut donner que du bien signifié et le sens se 
perd en route. 
O. — Prends donc Victor Hugo pour savourer contraste. 
H. — Bonne idée. Au hasard encore... Voyons, voyons. C'est en 1843. A 
Cauterets. Victor Hugo écrit à Louis B... Peu importe. Ce menteur devait se 
promener avec sa petite amie qu'il ne manquait pas d'emmener dans ses 
voyages, paraît-il. Et il raconte qu'il se lève chaque matin à quatre heures et 
s'en va seul dans la montagne. «Ce matin, la nuit avait été sereine. Le ciel 
était étoilé, mais quel ciel et quelles étoiles ! Vous savez, cette fraîcheur, cette 
grâce, cette transparence mélancolique et inexprimable du matin, les étoiles 



claires sur le ciel blanc, une voûte de cristal semée de diamants. Et cette 
voûte énorme s'appuyait de toutes parts sur les énormes montagnes, noires, 
velues, difformes. Clles de l'orient découpaient à leur sommet sur le plus vif 
de l'aube leurs sapins qui ressemblaient à ces feuilles dont les pucerons ne 
laissent que les fibres et font une dentelle. Celles de l'occident, noires à leur 
base et dans presque toute leur hauteur, avaient à leur cime une clarté rose. 
Pas un nuage, pas une vapeur. Une vie obscure et charmante animait le flanc 
ténébreux des montagnes ; on y distinguait l'herbe, les fleurs, les bruyères, 
dans une sorte de fourmillement doux et joyeux... Il me semble, mon ami 
que ces choses-là sont plus que du paysage. C’est la nature entrevue à de 
certains moments mystérieux où tout semble rêver, j'ai presque dit penser, 
où l'aube, le rocher, le nuage et le buisson vivent plus visiblement qu'à 
d'autres heures et semblent tressaillir du sourd battement de la vie 
universelle. Vision étrange et qui est pour moi bien près d'être une réalité : 
aux instants où les yeux de l'homme sont fermés, quelque chose d'inconnu 
apparaît dans la création. Ne le croyez-vous pas comme moi ? Ne dirait-on 
pas qu'aux moments du sommeil, quand la pensée cesse dans l'homme, elle 
recommence dans la nature ?... » / Etablissement thermal de la Raillière. 
O. — Oh ! joli, joli ! 
H. — Un beau morceau de bravoure. Ce brave Hugo accrochait un morceau 
d'anthologie, prévu pour la postérité, pour l'éternité, à un autre morceau, 
comme ça lui venait. Parce qu'il était doué pour ce genre, ça s'accroche bien. 
Je ne vois pas en quoi cette brillante description convient aux Pyrénées 
plutôt qu'aux Alpes, aux Andes ou à l'Himalaya! La nature, le cosmos sont 
partout les mêmes. Alors le particulier tombe. Je déclare trompeuse et 
fuyante cette manière de mettre de côté l'homme pour plonger par l'image, 
ou pour s'imaginer que l'on plonge, dans la profondeur de la nature avant 
l'homme. C'est le mauvais romantisme, ou le mauvais côté du romantisme. 
Dans cette page prétendûment pyrénéenne, reconnais les thèmes : le 
sommeil et l'éveil, la profondeur et le dévoilement, la révélation subite du 
Tout, la communication panique, la Liberté obscure dans son déploiement, 
les vertus de la nuit et de la clarté. J'en saute. Cela dit, quel contraste avec la 
prose de M. Taine, cet honnête bourgeois. Chez Hugo, tout vibre. Tout est 
connotation, figure de rhétorique. Victor Hugo use avec grandeur de la 
métaphore. Il saute de la partie au tout avec hardiesse, et du relatif à 
l'absolu, et de l'élément à l'ensemble. Sans se gêner. Le poète veut atteindre 
ce qui se cache par essence : la profondeur, la nature. Et ce n'est que de la 
rhétorique. Grandiose, grandiloquente. Un peu bête quelquefois. Quelqu'un, 
je ne sais plus qui, l'a dit, en soulevant l'indignation des hugolâtres, et ce 
n'est pas complètement faux. 
O. — Si je te comprends bien, dans ces pages, le signifiant, c'est la montagne 
en général. Et le signifié, c'est la grande âme du poète qui s'identifie avec 
l'Ame du Monde. 
H. — C'est à peu près cela. 



O. — Il ne s'agit guère des Pyrénées, encore moins des gens qui les habitent. 
H. — Exactement. Quant à moi, la nature sans l'homme ne m'intéresse pas. 
Même si elle me plaît ou me distrait. Même dans les lieux que l'on déclare 
beaux, splendides, superbes. Les paysages, les horizons, les couchers et les 
levers de soleil ? Bon pour les touristes. Qu'est-ce que ça veut dire : beau ? Le 
mot a perdu en route ses significations. Seule une œuvre a de la beauté, 
disait à peu près le vieux Kant. La nature ? Elle peut être sublime, sauvage, 
inquiétante, pour autant qu'elle appelle ou rappelle l'homme, qu'elle le 
menace ou l'accueille. Il est vrai que l'homme social, l'homme de la grande 
ville et de l'industrie, l'homme moderne, ce n'est peut-être pas dans les 
montagnes des Pyrénées qu'il convient de le chercher. Et encore ! à Lacq-
Mourenx, n'est-il pas là, cet homme moderne, avec tous ses problèmes ? De 
toute façon, l'homme sans la nature n'est pas plus intéressant que la nature 
sans l'homme. Ce qui compte, n'est-ce pas un certain rapport entre eux ? Un 
rapport actif ! Pas question donc de je ne sais quel dialogue, fictif plus encore 
qu'imaginaire, entre l'homme (qui? toi? moi? l'épicier? le métayer? le 
bûcheron?) et la gloire des cimes, les gouffres, les torrents et les cieux ! 
O. — Ce serait amusant, un recueil de dialogues entre le philosophe et ce que 
tu dis, les cimes, les gouffres, etc. 
H. — Pour désigner ce que je veux dire, j'emploie volontiers, au lieu du mot 
poésie, compromettant et imprécis, le mot poièsis. 
O. — Du grec ! 
H. — Je ne suis pas seul à employer du grec. La praxis ne vient pas de moi, si 
tu permets. Ni la poièsis. Nos amis emploient ces mots, Chatelet, Axelos. Et 
d'autres: Heidegger, Huizinga. 
O. — Explique. 
H. — L'homme domine la nature. 
O. — On sait. 
H. — Pour la maîtriser, pour la dominer, il en sort. Les instruments, les mots 
et les signes, les concepts et les idées, et même les images et les symboles 
dont nous nous servons, ce ne sont plus des faits naturels. Nos besoins et 
désirs non plus. Et cependant, si nous nous écartons de la nature, nous ne 
pouvons nous en séparer. Eloignés d'elle, nous revenons vers elle. C'est le 
déracinement et l'enracinement, si tu veux. Le chemin est sinueux, voire 
tortueux. Il arrive qu'une époque, en s'éloignant un peu plus de la nature, la 
retrouve imprévisiblement au détour de son chemin. 
O. — Un dessin, s'il te plaît ! 
H. — Un exemple! Le XVIIIe siècle français s'engage dans l'artifice et le 
factice : le luxe, l'individualisme, l'érotisme, le diable sait quoi. Jean-Jacques 
lui dira ses quatre vérités. En même temps, ce siècle redécouvre la nature. Je 
ne parle pas des bergeries et de Trianon, même pas des promenades à la 
Rousseau. Ce siècle, je veux dire ses représentants, redécouvre le corps, la 
physiologie, la jouissance, le désir. Après le jansénisme et l'étatisme de cour 
sous Louis XIV. L'homme d'une société historique et prométhéenne met une 



distance entre lui et la nature qu'il s'approprie, hors de lui et en lui. Il y a la 
distance réelle et la distance apparente. Le mot poièsis désigne la manière 
dont les hommes prennent la nature, se saisissent d'elle, se proclament et se 
font vis-à-vis d'elle, en se servant d'elle. La nature existe, mais pour 
l'homme, formée en étant transformée. 
O. — Et nos moutons? 
H. — J'y reviens. Je crois avoir pu quelquefois saisir ici, dans ce pays, ce 
rapport dont je ne dirai pas qu'il est évident, ni qu'il est mystérieux, mais 
qu'il est constitutif et d'ailleurs changeant. Il faut le découvrir. Le visible 
renvoie à l'invisible et l'évidence au caché. Ce que ne savent pas les gens trop 
positifs. Mais l'invisible et ce qui se cache ne se dérobent pas à la manière de 
la nature romantique ou de l'Etre des philosophes. Ils ne restent pas en 
arrière du décor, comme des traîtres de théâtre, comme des personnages 
malicieux. Ils passent dans le visible et dans l'évident: ils s'y révèlent plus ou 
moins. Le monde et l'homme, dans leurs rapports, se déchiffrent l'un par 
l'autre. La nature comme on dit, mène l'homme par la main jusqu'au point 
où elle l'abandonne, jusqu'à l'instant où il croit se découvrir. Là-bas, 
l'homme émerge; ici, il est né; là, il est en proie à lui-même, à ses œuvres, à 
ses idées. à ses fantasmes. Ici encore, il cherche à se réconcilier avec soi, avec 
sa propre nature, c'est-à-dire avec la nature en lui. Et il se perd peut-être 
totalement. L'homme ? Celui dont je parle, c'est un berger ou un chasseur, 
un nomade ou un sédentaire, un paysan ou un bûcheron, un artisan ou un 
commerçant. Parfois un ouvrier ou un bourgeois. Il vit dans une famille, 
dans un village ou un bourg. Il a une terre, une maison; ou bien il court les 
bois et les chemins. Je crois connaître ces étranges distances qui éloignent 
les hommes de soi, des autres et des choses. Poièsis ? C'est la manière pour 
les hommes de se former en donnant forme à ce qui les environne. Ce qui 
n'exclut en rien l'examen des conflits entre les fragments de la société, au 
contraire. Si je n'atteins pas sous le vocable poièsis toute la praxis. j'en 
discerne une part. Je voudrais parler poiètiquement de mon pays. 
O. — Philosophe, va. Malgré toi, même quand tu critiques la philosophie. 
Surtout quand tu la critiques. Je t'ai demandé un dessin. Je retire ma 
demande. Je voudrais quand même... une image, un repère. 
H. — Tu voudrais des photos de villages, de paysans, de paysages? 
O. — Avec exégèse et commentaires. 
H. — Il y a mieux. Pense à Gaudi, l'architecte. 
O. — Le fou de Barcelone ? Le fou génial ?  
H. — Je n'aime pas tellement ça. Et cependant sa façade vide de la Sagrada 
Familia m'obsède. Regarde ces photos. La matière techniquement nouvelle, 
le béton, a quitté l'aspect ingrat, inhumain et contre nature que lui ont infligé 
ou gardé les autres architectes. Elle imite la lave, le rocher. Pas une ligne 
droite. Comme dans la nature. Les formes qu'il utilise, l'artiste, plutôt 
sculpteur qu'architecte, les a prises directement dans la nature : des 
palmiers, des tortues, des plantes, des rocs. Il les a arrachées à la nature. 



Croyait-il leur conserver le caractère naturel et les amasser comme un tas 
d'objets ? Certainement pas. Elles rejoignent ce que tu constates avec tes 
sens, ici ou là. Mais l'artiste les subordonne à un plan, à une idée. Il résume 
le cosmos. Qui compose ce raccourci du monde ? L'homme. Il l'offre. A qui ? 
Au principe transcendant du Dieu chrétien. Au créateur. Au Père. Il offre 
quoi ? L'effet sensible de la puissance, celle qui s'exerce aussi sur la terre 
comme au ciel, parmi les hommes. La sainte Famille. Et c'est une église 
expiatoire. De quel crime ? Celui d'être ? Celui d'être soi, individu ? Celui de 
ces larves, de ces monstres ? Je cherche le sens du symbole. 
O. — N'oublie pas que l'esthétique de Gaudi correspond à celle d'une époque. 
Elle porte sa date : 1900. Le modem-style, les volutes. Le féminin. La 
pseudo-nature. 
H. — Certainement. Mais ce symbolisme correspond aussi à quelque chose, il 
me semble, dans cette région. Barcelone, la Catalogne, c'est encore les 
Pyrénées. L'esthétique dont tu parles, ou l'idéologie, ou l'idéologie devenue 
esthétique, a trouvé sa formulation pleine et une espèce d'épanouissement 
dans l'œuvre de Gaudi. Cette œuvre, contestable, laide (mais qu'est ce que le 
beau ?) nous saisit encore. Ce symbolisme nous parle encore. 
O. — Et tu veux partir d'une recherche des symboles, d'une analyse 
sémantique… 
H. — Sémiologique, je dirais plutôt. 
O. — Qu'importe le terme technique. Ton idée ne me déplaît pas. Seulement 
penses-tu que les lecteurs t'accompagneront ? Demande-toi, avant de 
commencer ton livre, ce qu'ils attendent. Je crois qu'ils attendent de toi que 
tu exposes ce que tu sais du Pays basque, du Béarn, du Roussillon, du Pays 
de Foix. 
H.— Homme de publicité, Olivier, tu sous-estimes le lecteur. Crois-tu que 
j'aie l'intention de jouer le penseur qui s'assied sur la montagne au soleil 
levant, contemple à ses pieds le village dans l'aurore, déchiffre le paysage, 
décrypte l’obscur message des lieux et des temps et finit par discourir sur la 
nature humaine ? Non, non ! Je n'écris pas pour tels ou tels lecteurs réels, ou 
supposés réels, mais pour un lecteur virtuel. Si je parle de l'homme, ce sera 
en allant du particulier au général, en parlant du Basque, du Béarnais, du 
Catalan, en pensant à leur histoire sans abuser de l'anecdote, en pensant à 
leurs différences sans campanilisme, comme disent les Italiens, sans 
patriotisme de clocher. 
O. — Tu risques de t'égarer, d'un côté dans les généralités, de l'autre dans les 
particularités.  
H. — La difficulté vient d'ailleurs. Si nous arrivons à suivre la montée de 
l'être humain, si nous voyons naître les différences, si nous ne voulons pas 
bavarder philosophiquement sur cette naissance, nous passons à l'histoire. A 
l'histoire générale, à l'histoire totale. 
O. — Pour ce qui est de la participation à l'histoire générale, les Pyrénées 
manquent d'allure. Les Alpes seraient plus riches. 



H. — Pas certain. Il y a les Cathares. 
O. — Les Cathares ? Détermine plutôt un thème central, clair, riche, neuf. 
Pas trop historique. Rien de trop subjectif. Pas de folklore, c'est fatigué. 
H. — Je réfléchis... Je pourrais parler d'une vision de l'espace. Les Pyrénées 
séparent et relient la France et l'Espagne. 
O. — Bravo ! ça c'est neuf. Et inattendu. Avec deux mots, tu changes en 
grande vérité ce que chacun sait. Si tu écris : «Les Pyrénées séparent la 
France et l'Espagne», ça ne frappe pas. Si tu déclares : «Les Pyrénées relient 
la France et l'Espagne», ça fait un peu bête. Mais « séparent et relient », ô 
dialectique, mère des dieux et des hommes, de l'ordre et du désordre... 
H. — Il y a des trivialités fondamentales qui servent de repères, d'axes, de 
bases. A l'échelle planétaire, les Pyrénées, qu'est-ce que c'est ? Presque rien. 
La France, l'Espagne, c'est quelque chose. Entre elles : les Pyrénées. Entre la 
Méditerranée et l'Atlantique, qu'est-ce qu'il y a ? Les Pyrénées. Si tu vas du 
nord vers le sud, le moment émouvant, c'est celui où tu découvres l'horizon 
espagnol, la lumière, l'aridité, la dureté de l'Espagne. Après la fraîcheur et la 
douceur un peu molle du versant français. Si tu vas d'est en ouest, l'instant 
émouvant, c'est celui où tu sens le premier souffle de l'Atlantique, où tu 
notes le changement de la lumière, des plantes. Tu quittes l'odeur du thym 
pour celle des bruyères. Ces transitions subtiles nous gratifient de plaisirs 
subtils. Je les préfère aux grossiers contentements que donnent les 
structures nettes et claires quand on les connaît ou qu'on les reconnaît. 
O. — Et voilà. De la géographie. 
H. — Point. La transition concerne les gens. Si je te disais qu'en allant de la 
Catalogne aux Pays basques, tu vas de la sardane au fandango, ce serait du 
pittoresque, du folklore. Il y a mieux. Tu passes d'une civilisation urbaine 
depuis vingt-cinq siècles à une civilisation agro-pastorale qui se prolonge. Tu 
vas d'un pays où les gens vivent dans la rue vers un autre où la maison est 
sacrée. Tu quittes une contrée pleine d'illustres abbayes et d'églises fameuses 
pour une autre où les grottes, les sources et les sommets furent de tous 
temps consacrés à des entités divines. L'espace change comme les hommes, 
et le temps aussi. 
O. — Et si tu prenais comme thème central une comparaison méthodique 
entre les Alpes et les Pyrénées ? 
H. — C'est encore plus usé que les Cathares. Aucune conversation entre 
amateurs de montagnes et dégustateurs de paysages qui ne suscite quelque 
dissertation, quelque parallèle classique entre les beautés naturelles du 
massif alpin et celles de la chaîne pyrénéenne! 
O. — Il te faudrait élever les Pyrénées au standing international. 
Parfaitement. Elles n'ont pas la classe. On ne les prend pas au sérieux. Elles 
manquent de poids, de gravité. Qu'après un quelconque petit traité politique 
je ne sais quel homme d'Etat, roi ou ministre, ait pu déclarer: «Il n'y a plus 
de Pyrénées », et que les gens n'aient pas ri, que cela ait fait un mot 
historique, pire qu'un mot d'esprit, c'est un symptôme. Personne n'a jamais 



pensé à s'exclamer : «Il n'y a plus d'Alpes !» Combien d'endroits dans ton 
coin ont le standing de Zermatt, de Davos, de Chamonix, de tant d'autres 
lieux alpins ? Tu as Lourdes, peut-être Biarritz et c'est tout. Tes Pyrénées, on 
les contourne. Ou bien on tombe dans un cul-de-sac, dans un piège, au fond 
d'une vallée souricière. Elles n'existent que pour les aviateurs, tes Pyrénées.  
H. — Tu provoques, Olivier. Tu te places d'un point de vue mondain que tu 
crois mondial. Qui refusera aux Alpes la majesté, l'ampleur ? Les Pyrénées 
ont du caractère. Elles ont le caractère. Parmi ceux qui les ont parcourues, 
personne n'oublie la rude tendresse des plateaux suspendus à quinze cents 
ou deux mille mètres, que dominent les tours effondrées des pics. Personne 
n'oublie le roux des bruyères et fougères en octobre sous le vert doré du ciel! 
Ah ! l'odeur des bois humides, des champignons, des moisissures sauvages. 
Montagnes à vaches ? Si l'on veut. Mais des herbages immortellement frais, 
doux au regard et sous les pas. Une seule grandeur : l'horizon, l'ouverture. La 
grosse montagne a l'air bête. Les Alpes sont civilisées, polies, percées de 
toutes parts, mesurées, pleines de chambres d'hôtel et de chalets. Ici, 
l'homme est la démesure, non les choses. 
O. — La dialectique. L'homme mesure et il est mesuré. Il aime et repousse la 
démesure... Et la nature ? Tu discours souvent sur la nature, philosophe. 
Qu'est-ce que la nature ? 
H. — Un regret et un remords. Une nostalgie. Un espoir. Une interrogation. 
Une grande interrogation. 
O. — Une de plus. 
H. — J'ai dit: une grande interrogation, mais aussi quelques certitudes. Le 
visuel, l'auditif, plus encore l'audio-visuel comme on dit, se laissent 
dénombrer, chiffrer, mettre en forme mathématique. La perception se 
mesure en bits d'information. Et c'est pourquoi beaucoup de gens pensent 
que la nature, le monde extérieur, la matière, se définissent comme un 
message que la science analytique déchiffre. On code et décode le message. 
Mais les saveurs ne se laissent pas mesurer, les odeurs et les parfums encore 
moins. Pas d'unités signifiantes. Pas de message. Sinon le plaisir. Dans un 
trouble délicieux, dans une transition subtile, se rencontrent l'autre et moi, 
l'objet lui-même et mes sens. C'est le lieu des choses. L'irréductible. 
O. — Quand on te demande: « Qu'est-ce que les Pyrénées ? », tu réponds: « 
C'est la nature. » Quand on te demande: « Qu'est-ce que la nature ?», tu 
réponds: « C'est les Pyrénées». La logique a vaincu la dialectique. 
H. — C'est un peu cela, Olivier. Un peu. C'est la ruse de la raison. La 
dialectique perd toutes les batailles, sauf la dernière. 
O. — Il n'y a pas de dernière bataille. Dialectiquement. Allons dîner, 
philosophe du diable. 


