Les perles de la poésie francaise

COMMUNICATION DE DOMINIQUE ROLIN

A LA SEANCE MENSUELLE DU 12 AVRIL 1997

Prés de mon bureau, dans la grande piece ou je travaille, est accrochée au mur,
finement encadrée de bois naturel, une photo de la famille Cladel datant de
1893. Elle n’a ni le grain de velours sensuel ni les camaieux raffinés de la plupart
des clichés de Iépoque, inspirés par le charme des grands peintres
impressionnistes. Et c’est précisément pour son apreté sombre, froide et morne
quelle m’attire.

Pendant longtemps, elle me déplaisait au point que évitais de la regarder. A

plusieurs reprises méme, j’ai failli m’en débarrasser. En fin de compte, non. Elle

est restée a sa place.

Photo de la famille Cladel prise un an aprés
la mort de écrivain (inséré dans I'image) en
1893 a Meudon.

A gauche Judith Cladel, puis mon arriére-
grand-mére Mimiche, née Pozmancki, puis
tout en haut FEve, Léon Cladel, & coté de sa
femme (ma grand-mére Julia, née Mullen).
En bas : Marius Cladel, Ester ma meére,
épouse de Jean Rolin, puis Rachel Cladel &
droite.




En voici la composition.

Mon grand-pére le romancier Léon Cladel est installé parmi les siens devant
lentrée de leur pavillon de Meudon. A sa gauche, Julia sa femme, née Mullem. A
sa droite, la meére de Julia, Hollandaise de naissance, issue d’une génération
d’émigrés juifs polonais venus de Lodz.

Les cinq enfants du couple sont regroupés alentour : quatre filles, un seul
garcon. Deux autres rejetons étaient morts en bas age.

Il ne sagit sGrement pas d’une réunion joyeuse. En principe, les gens
acceptent de poser avec l'arriére-pensée de transmettre d’eux-mémes un reflet de
sérénité aimable, méme s’il est un peu trop étudié. Ils portent tous le deuil, un
deuil sinistrement privé de la moindre parure. A I'exception toutefois de I'écrivain,
dont le col de chemise s’ouvre sur un large revers blanc. Ce détail surprend un peu,
jusqua ce quon découvre le motif de sa singularité, une singularité plutot
morbide. Car, en fait, mon grand-pére est mort 'année précédente — c'est-a-dire
en 1892 emporté a 'age de cinquante-six ans par un mal dont je n’ai jamais rien su.

Nous voici donc en face d'un mensonge, résultat d’'un travail truqué de
montage. Il est si parfait que personne ne peut s’en apercevoir.

Clest Julia Cladel elle-méme qui I'a voulu. Pour mieux défier la disparition
prématurée du chef de famille, elle s’est arrangée tout simplement pour en imposer
la présence virtuelle, ce n’est pas plus difficile que ¢a. Il a suffi qu'un photographe
astucieux découpe la silhouette d’'un ancien portrait du romancier pour 'adapter au
milieu des siens, ni vu ni connu, comme s'il s’agissait de la piéce manquante d'un
jeu de puzzle.

Ce décalage artificiel des temporalités est troublant d'une certaine maniére,
mais répulsif également si I'on y réfléchit : I'image glissée 1a est celle d'un homme
encore vivant. Il scrutait un autre objectif avec intensité. Il frongait les sourcils. Il
songeait peut-étre a4 l'ceuvre qu’il était en train d’écrire, ou bien a des projets
immédiats, ou encore a4 quelque responsabilité familiale. Son regard aigu exprime
ces hypothéses et nous y croyons.

Pourtant, la réalité est tout autre. Un an plus tot, I'ex-agonisant de la photo
fut soigné comme il le fallait, entouré, veillé jusqu’au jour de sa mise en terre. Les
sept rescapés que nous avons sous les yeux ont changé d’humeur. Ils avaient

accompli leur devoir en toute bonne conscience douloureuse. Et maintenant ils



ont rangé leur mort chéri sur une étagére de leur mémoire, c’est normal. La véhé-
mence de leur chagrin s’est calmée jusqu’a devenir enfin une affliction paisible, ou
presque. Ils étaient courageux I'année derniére, bien entendu ils le sont toujours,
mais avec une admirable pudeur d’expression. Les bouches sont un peu pincées
peut-étre et les yeux sont d’'une gravité neutre.

Ainsi donc, quelques mois ont suffi pour qu’ils retrouvent la puissance
fluviale de l'existence, ils acceptent d’y replonger, méme sans le savoir. Voila ce
que chacun laisse entrevoir avec I'innocence du cynisme humain. Ils se contentent
d’étre les sobres interprétes de cette post-macabre mise en scéne. Sous la discréte
uniformité des habits, ils ont le maintien figé qui convient : les bustes ont la
raideur contractée de la résignation.

Petite parenthése de ma part : pour quelle raison accorder d’instinct ma
préférence a la plus dure interprétation de mes psychologies familiales? C’est plus
fort que moi. Parce que clest vraiment moi depuis toujours. Quy puis-je?
Pourquoi me montrer d’une intransigeance injuste a I'égard de mes ancétres a qui
je dois d’étre, bien qu’ils ne m’aient pas criiment désirée? D’autant que je ne les ai
pas réellement connus.

Judith, la fille ainée, 18 ans, est assise de trois quarts, ample et déja
majestueuse, longue chevelure bouclée.

Mimiche, la grand-meére d’Amsterdam, est trés vieille, serrée dans les plis de
son chile et coiffée d’'un bonnet de lingerie Napoléon III.

Eve, 13 ans, est la seule & poser debout, visage volontairement détourné, levre
inférieure boudeuse.

Rachel, 16 ans, une main gracieusement repliée sur la poitrine, grosse téte
aux épais cheveux roux lui couvrant a demi le dos. On la surnomme Louis XIV.

Julia est tout pres de son faux-vrai mort. Pommettes hautes orientales et yeux
bridés un peu méchants. Elle a gardé une taille de jeune fille malgré ses maternités
nombreuses.

Marius, unique rejeton male, 8 ans. Roux lui aussi. Air vaguement ahuri mais
sérieux. Culotte courte, genoux maigrichons.

Enfin, voici Esther, sur qui j'insisterai. Elle a 12 ans, le visage lumineux se
détache nettement du fond des tissus noirs d’alentour. Elle est placée de telle

facon qu’un axe en diagonale parait la relier tout en haut a son pére et tout en bas



au jeune frere a I'avant-plan. Elle est gracile et plate encore, une vraie petite fille.
Sous le haut front bombé, les yeux méfiants ont un éclat sourd de veilleuse, on la
croirait sortie dun roman d’Emily Bronté. Elle est l'enfant préférée de Léon
Cladel, qui l'appelle sa «petite Minerve», ce qui fait penser a quelque messagére
occulte, dramatiquement échappée a son temps, et cela se vérifie en effet : elle n’a
pas supporté la mort de son pére. Ce fut pour elle une tragédie dont elle ne guérira
jamais. Et son mal, dont elle ne parle a personne, continue a briler dans sa téte a
teu doux.

Vingt ans plus tard, cette petite écorchée vive me mettra au monde. A
I'époque, lorigine de ses troubles nerveux reste inexplicable, la psychanalyse est
encore un domaine réservé. Par exemple, si sa mére dépose des melons sur la table
de la salle 2 manger, Esther tombe en syncope. Autour d’elle on s’en amuse, on la
rabroue, elle agace, ne joue-t-elle pas la comédie? Personne ne peut comprendre
que l'odeur de ces fruits-1a se confond avec celle de I'agonie de son pére qu'on
'oblige a respirer de nouveau. De méme, au cours d'une promenade en famille :
un corbillard et son cortége croisés par hasard provoquent chez la petite fille une
crise de tremblements hystériques, ce qu'on définit médicalement alors par «danse
de Saint-Guy». Il faut lui bander les yeux pour l'arracher a sa transe.

Détachons-nous a présent du plan figé d’'une simple image. Creusons-la.
Donnons-lui le volume et les perspectives d'une mobilité vivante. La tribu Cladel
quitte Meudon et s’installe a Paris rue de Tournon. Les enfants-veufs sont
devenus de jeunes adultes fiévreux. Leur meére les controle avec une pudibonderie
intransigeante. Ils lui sont soumis. Tous ensemble — et bien qu’ils s’'adorent — ils
passent leur temps a se chamailler & mort, pleurer, crier, avant de se réconcilier
furieusement. Mais ils se laissent imprégner aussi par 'atmosphére d’un intérieur
bourgeois raffiné. Les anciens amis du romancier mort viennent les voir. On y
cultive avec dévotion son souvenir, son ceuvre, sa célébrité. Parmi eux Stéphane
Mallarmé, Théophile Gautier, Alphonse Daudet. Esther lit des poé¢mes de sa voix
claire magnifiquement timbrée, Judith entre en littérature et publie avec succes ses
premiers livres. Elle devient 'amie de plusieurs hommes de premier plan, parmi
les-quels Auguste Rodin.

Marius se voue a la sculpture, il est I'éleve de Bourdelle. Rachel s'exile a

Londres pour y enseigner le francais.



Eve, qui séduit autant les hommes que les femmes, scandalise les siens, fait
un peu de théitre et finit par se fixer en Egypte.

Et la jeune Esther dans tout ¢a? Elle reste fidele au nid d’intimité familiale
pour y attendre chastement 'amour. Elle le découvre a trente ans passés, se marie
avec le jeune bibliothécaire Jean Rolin et le suit 4 Bruxelles. Et c’est 14 que je nais
avant la guerre. Deux autres enfants viendront ensuite. Il y a trés peu d’argent, des
années de privations, et, comme une riposte logique au monde neuf en train de
surgir, le déferlement inattendu d’énergies malsaines. Esther, la fraiche et joyeuse
Esther, a tout senti sans rien y comprendre. Il va falloir souffrir. Il va falloir se
défendre. Il va falloir sappuyer sur d’étonnants principes dont la sournoiserie
bourgeoise ne peut que triompher. Mais d’avance elle s’y conforme : le sacrifice, le
renoncement, la persévérance, la totale abnégation, le respect du devoir. Et ces
principes-1a, d’'une rigueur abominable, vont armer cette innocente jeune femme
d’une nature de substitution dont, d’emblée, elle accepte les contradictions. Du
reste, comment agir autrement? Elle a toujours ignoré, et jusqu’au bout elle
ignorera, les pouvoirs de la ruse et de la dissimulation.

La fracture déterminante : la mort de Julia deux ou trois ans apres 'armistice.
Qu’est-ce que ¢a veut dire perdre sa mére?

On perd ses clés, son passeport, son chemin. On perd la vue, la mémoire.
«J’ai perdu maman», c’est tout autre chose.

Ou est-elle passée sans avertir personne?

Comment la retrouver?

Dans sa fuite, a-t-elle rencontré papa?

Frémissante et révoltée, Esther se précipite a Paris.

Et quand elle rentre a la maison apreés quelques jours d’absence, je ne la
reconnais pas. Un voile de crépe noir effacant les traits de son visage la couvre
jusqu’aux pieds. Cet épais tissu ressemble 4 quelque membrane musclée presque
animale et tremblante. Maman pousse des cris. Maman tombe a la renverse au bas
de l'escalier avec la raideur d’'une poutre. Elle a cessé d’étre belle et jeune devant
ses trois enfants médusés.

A partir de ce moment difficile et par contraste inexplicable, cette figure
neuve, convulsive et cambrée, cette figure maternelle défigurée par le chagrin, me

force a 'adorer consciemment. Une espéce de rameau d’imagination inédit pousse



au fond de ma téte. Il faut que j’en prenne soin, que je le cale dans ma mémoire. Il
servira sirement plus tard. J'en ferai mon instrument de travail ordinaire. Tous
mes passés et mes présents, coulés dans un futur unique, pourront y fusionner.

Clest par conséquent Esther qui me donne I'exemple d'un combat. La vie se
comporte a la fagon d’'une immense vague apparemment fixe. Telle est sa fagcon de
nous mystifier. Car en fait elle n’est ni frivole, ni distraite, ni paresseuse, ni méme
hostile. Elle est simplement douée du génie de la procréation. Lucide, elle connait
nos points faibles et nos points forts. Elle nous oblige a passer des examens.

Premiére épreuve : un drame d’'intimité secoue la tribu Rolin : le pére a quitté
la maison.

Seconde épreuve : la mére est frappée par une infirmité mutilante, la surdité.

Et cest la que cette chienne de vie commet une grossiére erreur
psychologique a propos d’Esther. Celle-ci refuse la fatalité. Puisque la voici murée
dans une totale opacité d’écoute, elle va susciter au-dedans d’elle-méme une bulle
de clarté inattaquable dont elle sera seule a jouir. Elle aura recours aux échos de
son enfance et de sa jeunesse restés vivaces.

Si elle est coupée de tout moyen direct de communication avec la voix du
monde extérieur, elle se servira des voix dormant dans sa téte : il s’agit de réveiller
ces vieux anges; a travers elle ils retrouveront les anciennes vibrations de la parole
et des sons. Ils seront a la fois ses messagers et ses interlocuteurs. Ils seront assez
forts pour la libérer de son cachot de silence.

Musique et voix engourdies de son passé de petite fille heureuse. Son
premier devoir : les promouvoir en avant d’elle-méme. Alors ce n’est certainement
pas un hasard si ma meére tombe un beau jour sur un certain livre intitulé Les Perles
de la poésie frangaise. 11 date de la fin du siécle dernier, usé déja dans sa belle reliure
en cuir aux caractéres dorés. Et le choc a lieu. Esther Rolin-Cladel (ainsi conti-
nue-t-elle a signer ses moindres papiers) sera professeur de diction. Qu’est-ce que
¢a peut étre, un professeur de diction? Ca ne s’explique pas. Ca se vit.

Plusieurs écoles de Bruxelles, publiques ou privées, la nomment en toute
confiance.

Ses éleves ont entre quatorze et dix-huit ans. Et jen suis une, moi,

Dominique.



Installée sur I'estrade avec 'aplomb d’une reine qui s'ignore, Esther ouvre Les
Perles de la poésie frangaise. L ouvrage est devenu son bréviaire quelle feuillette.

Comment ai-je osé penser un jour que ma meére a cessé d’étre belle et jeune?
Elle est resplendissante au contraire, robuste, assurée.

Brilant de curiosité, les jeunes filles l'observent. L'une d’elles est appelée sur
estrade. Son travail consiste a réciter par coeur, lentement et posément, tel ou tel
poe¢me que le professeur a choisi. Peu importe si 'ceuvre est grandiose, moyenne
ou médiocre. Ce qui compte avant tout, c’est sa rythmique, son volume, chaque
vers étant chargé de transmettre son image, une image que je peux qualifier
d'inouie. Inouie, vraiment, puisque Esther n’entend rien. Son réle est de suivre du
regard le jeu des levres dans leur effort d’articulation. Les oreilles mortes du
professeur et la bouche mobile de I'enfant se donnent mutuellement vie, cest la
que se concentrent les énergies. Et les yeux d’or vert de maman, comme aimantés,
approuvent ou contestent, ils jouent le réle d’oreilles magnétiques interprétant les
vers au mot a mot : césure, enjambement, pause.

— Recommence, dit-elle. Ou bien :

— Voila, tu y es, continue.

Les filles qui ont suivi ces cours-1a en ont gardé un souvenir extraordinaire,
les témoignages sont vérifiables aujourd’hui encore, n’est-ce pas vrai, Jeanine
Moulin?

Alors, écoutons avant tout :

Apollinaire : «Passez votre chemin, elfes des prairies / qui foulez
en rond les mousses fleuries.»

Théophile Gautier : «D’un long corridor en décombres / Par la lune,
bizarrement / Entrecoupé de clairs et dombres / Débusque un fantome charmant
/ Peigne au chignon, basquine aux hanches / Une femme accourt en dansant /
Dans les bandes noires et blanches / Apparaissant, disparaissant.»

Baudelaire : «Sois sage, 6 ma douleur / Et tiens-toi plus tranquille / Tu
réclamais le soir, il descend, le voici / Une atmosphére obscure enveloppe la ville /
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.»

La Fontaine : «La perte d'un époux ne va point sans soupirs / On fait
beaucoup de bruit puis on se console / Sur les ailes du Temps la tristesse s’envole /

Le Temps rameéne les plaisirs.»



Mais il y a de la place aussi pour l'attendrissement sentimental sucré fin de
siécle, soyons juste.

Maurice Rollinat : «La biche brame au clair de lune / Et pleure a se fondre
les yeux / Son petit faon délicieux / A disparu dans la nuit brune.»

Ou, plus discutable encore :

Albert Samain : «La maison du matin rit au bord de la mer / La
maison blanche au toit de tuiles rose clair.»

Apres tout, pourquoi pas? Question de choix. Question de fibre. Question
d’époque. De toute fagon, le professeur et ses jeunes éléves forment ensemble un
seul corps de complicité heureuse.

Voila qui me raméne un instant a la photographie du début. La fillette
surnommée Minerve par son pére le romancier est, d'une certaine maniére, la
jumelle de ma meére a moi. Ces deux sceurs intemporelles ont su par instinct qu'il
n’y a pas d’autre indépendance dans notre monde que celle de lanachronisme : la
puissance de la poésie et la puissance du vécu leur ont permis de se confondre,
Esther et Esther se sont laissé porter par le flux et le reflux d'un méme

émerveillement.
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