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Les perles de la poésie française 
C O M M U N I C A T I O N  D E  D O M I N I Q U E  R O L I N  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 2  A V R I L  1 9 9 7  

 

 
rès de mon bureau, dans la grande pièce où je travaille, est accrochée au mur, 
finement encadrée de bois naturel, une photo de la famille Cladel datant de 

1893. Elle n’a ni le grain de velours sensuel ni les camaïeux raffinés de la plupart 
des clichés de l’époque, inspirés par le charme des grands peintres 
impressionnistes. Et c’est précisément pour son âpreté sombre, froide et morne 
qu’elle m’attire. 

Pendant longtemps, elle me déplaisait au point que j’évitais de la regarder. À 
plusieurs reprises même, j’ai failli m’en débarrasser. En fin de compte, non. Elle 
est restée à sa place. 

 

 

Photo de la famille Cladel prise un an après 
la mort de l’écrivain (inséré dans l’image) en 
1893 à Meudon. 
À gauche Judith Cladel, puis mon arrière-
grand-mère Mimiche, née Pozmancki, puis 
tout en haut Ève, Léon Cladel, à côté de sa 
femme (ma grand-mère Julia, née Mullen). 
En bas : Marius Cladel, Ester ma mère, 
épouse de Jean Rolin, puis Rachel Cladel à 
droite. 
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En voici la composition. 
Mon grand-père le romancier Léon Cladel est installé parmi les siens devant 

l’entrée de leur pavillon de Meudon. À sa gauche, Julia sa femme, née Mullem. À 
sa droite, la mère de Julia, Hollandaise de naissance, issue d’une génération 
d’émigrés juifs polonais venus de Lodz. 

Les cinq enfants du couple sont regroupés alentour : quatre filles, un seul 
garçon. Deux autres rejetons étaient morts en bas âge. 

Il ne s’agit sûrement pas d’une réunion joyeuse. En principe, les gens 
acceptent de poser avec l’arrière-pensée de transmettre d’eux-mêmes un reflet de 
sérénité aimable, même s’il est un peu trop étudié. Ils portent tous le deuil, un 
deuil sinistrement privé de la moindre parure. À l’exception toutefois de l’écrivain, 
dont le col de chemise s’ouvre sur un large revers blanc. Ce détail surprend un peu, 
jusqu’à ce qu’on découvre le motif de sa singularité, une singularité plutôt 
morbide. Car, en fait, mon grand-père est mort l’année précédente — c’est-à-dire 
en 1892 emporté à l’âge de cinquante-six ans par un mal dont je n’ai jamais rien su. 

Nous voici donc en face d’un mensonge, résultat d’un travail truqué de 
montage. Il est si parfait que personne ne peut s’en apercevoir. 

C’est Julia Cladel elle-même qui l’a voulu. Pour mieux défier la disparition 
prématurée du chef de famille, elle s’est arrangée tout simplement pour en imposer 
la présence virtuelle, ce n’est pas plus difficile que ça. Il a suffi qu’un photographe 
astucieux découpe la silhouette d’un ancien portrait du romancier pour l’adapter au 
milieu des siens, ni vu ni connu, comme s’il s’agissait de la pièce manquante d’un 
jeu de puzzle. 

Ce décalage artificiel des temporalités est troublant d’une certaine manière, 
mais répulsif également si l’on y réfléchit : l’image glissée là est celle d’un homme 
encore vivant. Il scrutait un autre objectif avec intensité. Il fronçait les sourcils. Il 
songeait peut-être à l’œuvre qu’il était en train d’écrire, ou bien à des projets 
immédiats, ou encore à quelque responsabilité familiale. Son regard aigu exprime 
ces hypothèses et nous y croyons. 

Pourtant, la réalité est tout autre. Un an plus tôt, l’ex-agonisant de la photo 
fut soigné comme il le fallait, entouré, veillé jusqu’au jour de sa mise en terre. Les 
sept rescapés que nous avons sous les yeux ont changé d’humeur. Ils avaient 
accompli leur devoir en toute bonne conscience douloureuse. Et maintenant ils 
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ont rangé leur mort chéri sur une étagère de leur mémoire, c’est normal. La véhé-
mence de leur chagrin s’est calmée jusqu’à devenir enfin une affliction paisible, ou 
presque. Ils étaient courageux l’année dernière, bien entendu ils le sont toujours, 
mais avec une admirable pudeur d’expression. Les bouches sont un peu pincées 
peut-être et les yeux sont d’une gravité neutre. 

Ainsi donc, quelques mois ont suffi pour qu’ils retrouvent la puissance 
fluviale de l’existence, ils acceptent d’y replonger, même sans le savoir. Voilà ce 
que chacun laisse entrevoir avec l’innocence du cynisme humain. Ils se contentent 
d’être les sobres interprètes de cette post-macabre mise en scène. Sous la discrète 
uniformité des habits, ils ont le maintien figé qui convient : les bustes ont la 
raideur contractée de la résignation. 

Petite parenthèse de ma part : pour quelle raison accorder d’instinct ma 
préférence à la plus dure interprétation de mes psychologies familiales? C’est plus 
fort que moi. Parce que c’est vraiment moi depuis toujours. Qu’y puis-je? 
Pourquoi me montrer d’une intransigeance injuste à l’égard de mes ancêtres à qui 
je dois d’être, bien qu’ils ne m’aient pas crûment désirée? D’autant que je ne les ai 
pas réellement connus. 

Judith, la fille aînée, 18 ans, est assise de trois quarts, ample et déjà 
majestueuse, longue chevelure bouclée. 

Mimiche, la grand-mère d’Amsterdam, est très vieille, serrée dans les plis de 
son châle et coiffée d’un bonnet de lingerie Napoléon III. 

Ève, 13 ans, est la seule à poser debout, visage volontairement détourné, lèvre 
inférieure boudeuse. 

Rachel, 16 ans, une main gracieusement repliée sur la poitrine, grosse tête 
aux épais cheveux roux lui couvrant à demi le dos. On la surnomme Louis XIV. 

Julia est tout près de son faux-vrai mort. Pommettes hautes orientales et yeux 
bridés un peu méchants. Elle a gardé une taille de jeune fille malgré ses maternités 
nombreuses. 

Marius, unique rejeton mâle, 8 ans. Roux lui aussi. Air vaguement ahuri mais 
sérieux. Culotte courte, genoux maigrichons. 

Enfin, voici Esther, sur qui j’insisterai. Elle a 12 ans, le visage lumineux se 
détache nettement du fond des tissus noirs d’alentour. Elle est placée de telle 
façon qu’un axe en diagonale paraît la relier tout en haut à son père et tout en bas 
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au jeune frère à l’avant-plan. Elle est gracile et plate encore, une vraie petite fille. 
Sous le haut front bombé, les yeux méfiants ont un éclat sourd de veilleuse, on la 
croirait sortie d’un roman d’Emily Brontë. Elle est l’enfant préférée de Léon 
Cladel, qui l’appelle sa «petite Minerve», ce qui fait penser à quelque messagère 
occulte, dramatiquement échappée à son temps, et cela se vérifie en effet : elle n’a 
pas supporté la mort de son père. Ce fut pour elle une tragédie dont elle ne guérira 
jamais. Et son mal, dont elle ne parle à personne, continue à brûler dans sa tête à 
feu doux. 

Vingt ans plus tard, cette petite écorchée vive me mettra au monde. À 
l’époque, l’origine de ses troubles nerveux reste inexplicable, la psychanalyse est 
encore un domaine réservé. Par exemple, si sa mère dépose des melons sur la table 
de la salle à manger, Esther tombe en syncope. Autour d’elle on s’en amuse, on la 
rabroue, elle agace, ne joue-t-elle pas la comédie? Personne ne peut comprendre 
que l’odeur de ces fruits-là se confond avec celle de l’agonie de son père qu’on 
l’oblige à respirer de nouveau. De même, au cours d’une promenade en famille : 
un corbillard et son cortège croisés par hasard provoquent chez la petite fille une 
crise de tremblements hystériques, ce qu’on définit médicalement alors par «danse 
de Saint-Guy». Il faut lui bander les yeux pour l’arracher à sa transe. 

Détachons-nous à présent du plan figé d’une simple image. Creusons-la. 
Donnons-lui le volume et les perspectives d’une mobilité vivante. La tribu Cladel 
quitte Meudon et s’installe à Paris rue de Tournon. Les enfants-veufs sont 
devenus de jeunes adultes fiévreux. Leur mère les contrôle avec une pudibonderie 
intransigeante. Ils lui sont soumis. Tous ensemble — et bien qu’ils s’adorent — ils 
passent leur temps à se chamailler à mort, pleurer, crier, avant de se réconcilier 
furieusement. Mais ils se laissent imprégner aussi par l’atmosphère d’un intérieur 
bourgeois raffiné. Les anciens amis du romancier mort viennent les voir. On y 
cultive avec dévotion son souvenir, son œuvre, sa célébrité. Parmi eux Stéphane 
Mallarmé, Théophile Gautier, Alphonse Daudet. Esther lit des poèmes de sa voix 
claire magnifiquement timbrée, Judith entre en littérature et publie avec succès ses 
premiers livres. Elle devient l’amie de plusieurs hommes de premier plan, parmi 
les-quels Auguste Rodin. 

Marius se voue à la sculpture, il est l’élève de Bourdelle. Rachel s’exile à 
Londres pour y enseigner le français. 



 5

Ève, qui séduit autant les hommes que les femmes, scandalise les siens, fait 
un peu de théâtre et finit par se fixer en Égypte. 

Et la jeune Esther dans tout ça? Elle reste fidèle au nid d’intimité familiale 
pour y attendre chastement l’amour. Elle le découvre à trente ans passés, se marie 
avec le jeune bibliothécaire Jean Rolin et le suit à Bruxelles. Et c’est là que je nais 
avant la guerre. Deux autres enfants viendront ensuite. Il y a très peu d’argent, des 
années de privations, et, comme une riposte logique au monde neuf en train de 
surgir, le déferlement inattendu d’énergies malsaines. Esther, la fraîche et joyeuse 
Esther, a tout senti sans rien y comprendre. Il va falloir souffrir. Il va falloir se 
défendre. Il va falloir s’appuyer sur d’étonnants principes dont la sournoiserie 
bourgeoise ne peut que triompher. Mais d’avance elle s’y conforme : le sacrifice, le 
renoncement, la persévérance, la totale abnégation, le respect du devoir. Et ces 
principes-là, d’une rigueur abominable, vont armer cette innocente jeune femme 
d’une nature de substitution dont, d’emblée, elle accepte les contradictions. Du 
reste, comment agir autrement? Elle a toujours ignoré, et jusqu’au bout elle 
ignorera, les pouvoirs de la ruse et de la dissimulation. 

La fracture déterminante : la mort de Julia deux ou trois ans après l’armistice. 
Qu’est-ce que ça veut dire perdre sa mère? 

On perd ses clés, son passeport, son chemin. On perd la vue, la mémoire. 
«J’ai perdu maman», c’est tout autre chose. 

Où est-elle passée sans avertir personne? 
Comment la retrouver? 
Dans sa fuite, a-t-elle rencontré papa? 
Frémissante et révoltée, Esther se précipite à Paris. 
Et quand elle rentre à la maison après quelques jours d’absence, je ne la 

reconnais pas. Un voile de crêpe noir effaçant les traits de son visage la couvre 
jusqu’aux pieds. Cet épais tissu ressemble à quelque membrane musclée presque 
animale et tremblante. Maman pousse des cris. Maman tombe à la renverse au bas 
de l’escalier avec la raideur d’une poutre. Elle a cessé d’être belle et jeune devant 
ses trois enfants médusés. 

À partir de ce moment difficile et par contraste inexplicable, cette figure 
neuve, convulsive et cambrée, cette figure maternelle défigurée par le chagrin, me 
force à l’adorer consciemment. Une espèce de rameau d’imagination inédit pousse 
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au fond de ma tête. Il faut que j’en prenne soin, que je le cale dans ma mémoire. Il 
servira sûrement plus tard. J’en ferai mon instrument de travail ordinaire. Tous 
mes passés et mes présents, coulés dans un futur unique, pourront y fusionner. 

C’est par conséquent Esther qui me donne l’exemple d’un combat. La vie se 
comporte à la façon d’une immense vague apparemment fixe. Telle est sa façon de 
nous mystifier. Car en fait elle n’est ni frivole, ni distraite, ni paresseuse, ni même 
hostile. Elle est simplement douée du génie de la procréation. Lucide, elle connaît 
nos points faibles et nos points forts. Elle nous oblige à passer des examens. 

Première épreuve : un drame d’intimité secoue la tribu Rolin : le père a quitté 
la maison. 

Seconde épreuve : la mère est frappée par une infirmité mutilante, la surdité. 
Et c’est là que cette chienne de vie commet une grossière erreur 

psychologique à propos d’Esther. Celle-ci refuse la fatalité. Puisque la voici murée 
dans une totale opacité d’écoute, elle va susciter au-dedans d’elle-même une bulle 
de clarté inattaquable dont elle sera seule à jouir. Elle aura recours aux échos de 
son enfance et de sa jeunesse restés vivaces. 

Si elle est coupée de tout moyen direct de communication avec la voix du 
monde extérieur, elle se servira des voix dormant dans sa tête : il s’agit de réveiller 
ces vieux anges; à travers elle ils retrouveront les anciennes vibrations de la parole 
et des sons. Ils seront à la fois ses messagers et ses interlocuteurs. Ils seront assez 
forts pour la libérer de son cachot de silence. 

Musique et voix engourdies de son passé de petite fille heureuse. Son 
premier devoir : les promouvoir en avant d’elle-même. Alors ce n’est certainement 
pas un hasard si ma mère tombe un beau jour sur un certain livre intitulé Les Perles 

de la poésie française. Il date de la fin du siècle dernier, usé déjà dans sa belle reliure 
en cuir aux caractères dorés. Et le choc a lieu. Esther Rolin-Cladel (ainsi conti-
nue-t-elle à signer ses moindres papiers) sera professeur de diction. Qu’est-ce que 
ça peut être, un professeur de diction? Ça ne s’explique pas. Ça se vit. 

Plusieurs écoles de Bruxelles, publiques ou privées, la nomment en toute 
confiance. 

Ses élèves ont entre quatorze et dix-huit ans. Et j’en suis une, moi, 
Dominique. 
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Installée sur l’estrade avec l’aplomb d’une reine qui s’ignore, Esther ouvre Les 

Perles de la poésie française. L’ouvrage est devenu son bréviaire qu’elle feuillette. 
Comment ai-je osé penser un jour que ma mère a cessé d’être belle et jeune? 

Elle est resplendissante au contraire, robuste, assurée. 
Brûlant de curiosité, les jeunes filles l’observent. L’une d’elles est appelée sur 

l’estrade. Son travail consiste à réciter par cœur, lentement et posément, tel ou tel 
poème que le professeur a choisi. Peu importe si l’œuvre est grandiose, moyenne 
ou médiocre. Ce qui compte avant tout, c’est sa rythmique, son volume, chaque 
vers étant chargé de transmettre son image, une image que je peux qualifier 
d’inouïe. Inouïe, vraiment, puisque Esther n’entend rien. Son rôle est de suivre du 
regard le jeu des lèvres dans leur effort d’articulation. Les oreilles mortes du 
professeur et la bouche mobile de l’enfant se donnent mutuellement vie, c’est là 
que se concentrent les énergies. Et les yeux d’or vert de maman, comme aimantés, 
approuvent ou contestent, ils jouent le rôle d’oreilles magnétiques interprétant les 
vers au mot à mot : césure, enjambement, pause. 

– Recommence, dit-elle. Ou bien :  
– Voilà, tu y es, continue. 
Les filles qui ont suivi ces cours-là en ont gardé un souvenir extraordinaire, 

les témoignages sont vérifiables aujourd’hui encore, n’est-ce pas vrai, Jeanine 
Moulin? 

Alors, écoutons avant tout : 
Apollinaire : «Passez votre chemin, elfes des prairies / qui foulez 

en rond les mousses fleuries.» 
Théophile Gautier : «D’un long corridor en décombres / Par la lune, 

bizarrement / Entrecoupé de clairs et d’ombres / Débusque un fantôme charmant 
/ Peigne au chignon, basquine aux hanches / Une femme accourt en dansant / 
Dans les bandes noires et blanches / Apparaissant, disparaissant.» 

Baudelaire : «Sois sage, ô ma douleur / Et tiens-toi plus tranquille / Tu 
réclamais le soir, il descend, le voici / Une atmosphère obscure enveloppe la ville / 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.» 

La Fontaine : «La perte d’un époux ne va point sans soupirs / On fait 
beaucoup de bruit puis on se console / Sur les ailes du Temps la tristesse s’envole / 
Le Temps ramène les plaisirs.» 
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Mais il y a de la place aussi pour l’attendrissement sentimental sucré fin de 
siècle, soyons juste. 

Maurice Rollinat : «La biche brame au clair de lune / Et pleure à se fondre 
les yeux / Son petit faon délicieux / A disparu dans la nuit brune.» 

Ou, plus discutable encore : 
Albert Samain : «La maison du matin rit au bord de la mer / La 

maison blanche au toit de tuiles rose clair.» 
Après tout, pourquoi pas? Question de choix. Question de fibre. Question 

d’époque. De toute façon, le professeur et ses jeunes élèves forment ensemble un 
seul corps de complicité heureuse. 

Voilà qui me ramène un instant à la photographie du début. La fillette 
surnommée Minerve par son père le romancier est, d’une certaine manière, la 
jumelle de ma mère à moi. Ces deux sœurs intemporelles ont su par instinct qu’il 
n’y a pas d’autre indépendance dans notre monde que celle de l’anachronisme : la 
puissance de la poésie et la puissance du vécu leur ont permis de se confondre, 
Esther et Esther se sont laissé porter par le flux et le reflux d’un même 
émerveillement. 
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