
«La fonction surconsciente 
et ses diverses qualités sont 
figurées par un point cul-
minant de la terre, le som-
met d’une montagne ima-
giné comme baignant dans 
le ciel, résidence des divi-
nités solaires qui symboli-
sent les qualités de l’âme. 
Le subconscient et ses 
dangers sont représentés 
par les monstres qui sor-
tent de la région souter-
raine1, de la cavité sombre 
de l’antre. 
L’être conscient, l’homme, 
habite la surface de la terre. 
IL doit, pour employer 
l’expression mythique, 
adorer (activement imiter) 
les divinités et combattre 
les monstres.2» 
 
 

Besançon le 12/02/08. 
 

Chère Régine, 
 
Pourquoi donc faire figurer la pho-
to (reconstituée) du premier ma-
riage de René Milo3, qui ne m’est 
pas directement parent, dans notre 
album photo ? Parce qu’on y 
trouve les mêmes que sur les deux 
précédentes, légèrement vieillis pour 
ce qui les concerne. Et parce qu’il 
épouse une parente, n’est-ce pas ?  
 
Et puis, on n’a pas souvent 
l’occasion de pouvoir admirer les 
uns et les autres, bien que ceux-ci 
changent de place en fonction de 
leur lien avec les mariés. Mon père 
y est, cette fois, mais aux côtés 
d’une jeune femme surnommée la 
Tata. Tandis que je suis incapable 
de donner un prénom au monsieur 
qui sert de cavalier à notre mère. 
Par ailleurs, il se pourrait bien que 
ton père ait dit quelque chose 
d’amusant, au moment où le petit 
oiseau est sorti. 
 
Albert prête son bras à une fille 
Milo, Raymonde, la future coif-
feuse, peut-être. Pour un gars des-
tiné à la prêtrise, il est de tous les 
bons coups.  

                                           
1 Lorsque j’étais petit, je me représentais le Puits Fenoz 
comme étant l’enfer. 
2 Paul Diel, Le symbolisme dans la mythologie grecque, Petite 
bibliothèque Payot, Paris 1966, p 37. 
3 Que j’ai confondu avec Rémi, hier. 

 
Tu remarqueras le grand Jacquot4, l’Alice sa femme et leur premier 
enfant (André peut-être) déjà. Cécile et Marcel Faivre figurent en 
bonne place, tandis que notre tante Marie est absente5, contrairement à 
son mari Victor.  
 
Quant aux petits, que je suis bien incapable de les citer dans leur tota-
lité, on voit que Charles Mourey a grandi. Par contre, je ne m’explique 
pas que Germain Simonin soit étonnamment de la fête. 
 
La ressemblance entre Édouard Pirote et Joseph, son fils, est frappante, 
à âge correspondant. J’ai même l’impression de reconnaitre une des de-
moiselles Thuriet, de même que Marthe Gauthier, entre Victor Mou-
rey et Armand Boby, pas toi ? Sur cette photo (qui a échappé de jus-
tesse à la destruction), on peut voir beaucoup d’enfants, chose assez rare 
pour être signalée. Peut-être Louise pourrait-elle nous renseigner ? En 
tous cas, si je n’ai jamais pu voir l’heureuse mariée, j’en entendis parler 
pendant toute mon enfance. Davantage que de Léa, la seconde épouse 
de René. 
La place centrale du village, au bord de laquelle je grandis, formait 
comme un triangle, au centre duquel figurait la Chapelle dénommée 
abusivement des Estains, selon Huguenotte. Appellation à peine déri-
vée, ou déformée, des Étangs. Là nous touchons à l’origine du village, 
sur laquelle nous reviendrons je te le promets. 
 
Le René, c’est sans doute le prénom qui revenait le plus souvent dans 
nos conversations, toutes menées tambour battant. Comme si le temps et 
le souffle avaient manqué à celui qui parlait. À moins, que ce ne soit, 
plus sûrement, la peur de se faire souffler la parole qui pressait celui 
qui : l’avait peut-être volée à un précédent orateur ! Car, écouter 
l’autre, est certainement la chose qui se faisait le moins, pour ne pas 
dire jamais.  
 
Ceci pour de multiples raisons, comme par exemple un goût effréné 
pour soi et la liberté pourquoi pas. Car écouter quelqu’un c’est un peu 
comme le laisser entrer chez soi, ou encore lui donner le meilleur mor-
ceau ainsi que la meilleure place à table.  
En ce sens, on peut dire sans rien exagérer que nos parents n’avaient 
pas reçu d’éducation à ce niveau. Mis à part, la fameuse expression, 
lancée à la figure des enfants : on ne parle pas à table !  

                                           
4 Dont j’ai oublié le prénom. 
5 A ce manquement, j’y verrais bien une cause liée à la maternité. 



Voilà, entre autres, pourquoi les 
gens de la campagne passaient pour 
être des gens qui parlaient très fort. 
Comme s’ils avaient été au beau 
milieu de leur champ et qu’ils 
veuillent se faire entendre à l’autre 
bout. C’est une des choses que je 
dus corriger en arrivant en ville, où 
sans faire de miracle, les gens 
s’écoutent tout de même un peu 
plus. Au fond, tout cela est psycho-
logique, en tout cas beaucoup plus 
qu’on veut bien l’admettre. En 
conséquence de quoi celui qui déte-
nait la parole, de haute lutte déjà, 
pensait devoir le faire en montant 
les décibels pour empêcher tout in-
tervenant potentiel de la lui souf-
fler.  
 
Ce, à partir du moment où il avait 
le sentiment ou l’envie de s’entendre 
dire une chose. Laquelle n’aurait 
manqué à personne, s’il ne l’avait 
pas dite. 
 
Tout le contraire du René assez 
taciturne, mon père tenait son au-
ditoire en faisant de l’humour. 
Tout le monde se souvient de 
quelques bons mots venant de sa 
part. Pour s’en convaincre, il suffit 
de nous entendre, nous ses fils. 
Lorsqu’il nous arrivait d’être réu-
nis, les mots d’esprit fusaient de 
partout, surenchérissant les uns sur 
les autres. C’est tout juste si nous 
arrivions à reprendre notre souffle.  
 
Tout cela a un nom aussi, mais ce 
n’est pas le propos d’aujourd’hui. 
Je veux simplement dire que pour 
avancer dans ma formation de mi-
litant, il m’a fallu me débarrasser 
de ce qu’il faut bien appeler un 
défaut. Autrement écrit, c’est une 
véritable punition pour moi que 
d’essayer d’échanger, ne serait-ce 
que quelques idées, avec une ou un 
de nos amis d’enfance demeuré au 
village sa vie durant. Avec pour 
conséquence l’impossibilité de pous-
ser une idée ou un raisonnement 
jusqu’au bout.  
 
Car tel est le but de cette stratégie 
plus inconsciente qu’autre chose, 
j’en conviens tout à fait. Il 
n’empêche, je serais relativement 
gêné, si j’avais à définir en 
quelques mots l’amitié que se 
vouaient mon père et René, dixit 
leur entourage.  

— Comment, depuis trente ans que le 
père Rigou vous suce la moelle de vos 
os, vous n'avez pas encore vu que les 
bourgeois seront pires que les sei-
gneurs ?... Les bourgeois et le gouver-
nement, c'est tout un ! Quéqu'ils de-
viendraient   si   nous   étions   tous 
riches ?... Laboureraient-ils leurs 
champs, feraient-ils la moisson ? Il leur 
faut des malheureux !... 
— Faut tout de même chasser avec 
eux, répondit   Tonsard,   puisqu'ils   
veulent   allotir les grandes terres... Et 
après, nous nous retournerons contre 
les Rigou... 
— Vous    avez   raison,   répondit   
Fourchon. Comme   dit   le   père Nise-
ron,   qu'est resté républicain après tout 
le monde, le Peuple a la vie dure, il ne 
meurt pas, il a le temps pour lui !... 
 
Tout en reconnaissant qu’il me serait tout aussi difficile de le faire en ce 
qui concerne celle qui me liait à Michel Buttefey, à Abel Faivre, à 
Jean-Pierre Courgey, quelque 30 ans plus tard. Promiscuité oblige, 
seulement, peut-être. Car une fois marié, pour mon compte personnel, 
nous ne nous revîmes plus. Tandis que passée l’adolescence, période 
propice à l’amitié masculine6 s’il en est une, mon père et René continuè-
rent à vivre côte à côte, en partageant bon nombre d’activités communes. 
Au sein de la municipalité par exemple, à moins que ce ne fusse au 
chœur de chant, ou encore à de la coopérative de fromagerie, que sais-je 
encore ? 
C’est alors que des dissensions apparurent. Plus question de se serrer 
les coudes uniquement, dirais-je. Soumis tous les deux à la compétition 
qui régnait alors, nos amis d’enfance se mesurèrent sans cesse, se criti-
quèrent parfois aussi. Sans toutefois se sentir obligés d’en faire part à 
l’autre non plus. C’est ainsi que l’entourage de mon père connaissait la 
totalité de ce qu’il pensait des Milo, mais pas eux-mêmes. C’eût été 
leur faire un trop beau cadeau. Or, comme l’amitié n’est qu’un ersatz 
des relations confraternelles perdues ; disons à leur décharge, que cela ne 
se faisait même pas entre frères et sœurs initialement.  
À Chazot, autrement écrit, si tu ne voulais pas que l’on te dise tes 
quatre vérités, mieux valait, alors, ne pas les envoyer à la face des 
autres. Du donnant donnant en quelque sorte ! Sans que cela n’avance 
personne, mais à partir du moment où l’on ignorait ce que les autres 
pensaient de nos travers, la face était sauve ! Et c’était là l’essentiel. 
Naïveté que tout cela, point à la ligne. 
Ces mœurs, puisse qu’il faut bien donner un nom à cet ensemble de 
comportements, je les découvris davantage en m’éloignant de la zone en 
question qu’en restant baigner dedans, cela va sans dire. Et puis, il 
faut lire pour arriver à s’en détacher, à prendre quelque distance, au-
tant que faire se peut. Car il est toujours doux de se souvenir de son 
enfance, quelle qu’elle ait été. Ce n’est pas moi qui le dis.  
 
Ce que je décris est en conséquence mon héritage, pas question de le 
renier de toute façon. L’assumer, tout en étant conscient de ses propres 
limites, est encore la meilleure chance de ne pas le transmettre, tel que 
nous l’avons reçu, à nos suivants. L’oppression a ceci de particulier 
qu’on finit par s’y accoutumer, tout en pensant que c’est aussi bien que 
si on ne l’avait pas subie. Mais cela n’engage que moi ! Je t’embrasse. 
Étienne. 

                                           
6 Qui n’a d’autre fonction que de compenser la frustration sexuelle qui est celle de tous les jeunes hommes. 

 


