Pour que le caractére d'un étre humain dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il faut
avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action pendant de longues années. Si cette
action est dépouillée de tout égoisme, si l'idée qui la dirige est d'une générosité sans exemple,
s'il est absolument certain qu'elle n'a cherché de récompense nulle part et qu'au surplus elle ait
faissé sur le monde des marques visibles, on est alors, sans risque d'erreurs, devant un
caractére inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d'années, je faisais une longue course a pied, sur des hauteurs
absolument inconnues des touristes, dans cette trés vieille région des Alpes qui pénétre en
Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen de la Durance, entre
Sisteron et Mirabeau ; au nord par le cours supérieur de la Drome, depuis sa source jusqu'a
Die ; & l'ouest par les plaines du Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-Ventoux. Elle
comprend toute la partie nord du département des Basses-Alpes, le sud de la Drome et une
petite enclave du Vaucluse.

C'était, au moment ol j'entrepris ma longue promenade dans ces déserts, des landes nues et
monotones, vers 1200 4 1300 métres d'altitude. Il n'y poussait que des lavandes sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, apres trois jours de marche, je me trouvais
dans une désolation sans exemple. Je campais a c6té d'un squelette de village abandonné. Je
n'avais plus d'eau depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces maisons agglomérées,
quoique en ruine, comme un vieux nid de guépes, me firent penser qu'il avait di y avorr 1a,
dans le temps, une fontaine ou un puit. Il y avait bien une fontaine, mais séche. Les cinq a six
maisons, sans toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher écroulé, étaient
rangées comme le sont les maisons et les chapelles dans les villages vivants, mais toute vie
avait disparu.

C'était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces terres sans abri et hautes dans le
ciel, le vent souftlait avec une brutalité insupportable. Ses grondements dans les carcasses des
maisons étaient ceux d'un fauve dérangé dans son repas.

11 me fallut lever le camp. A cinq heures de marche de 14, je n'avais toujours pas trouvé d'eau
et rien ne pouvait me donner l'espoir d'en trouver. C'était partout la méme sécheresse, les
mémes herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire,
debout. Je la pris pour le tronc d'un arbre solitaire. A tout hasard, je me dirigeai vers elle.
C'était un berger. Une trentaine de moutons couchés sur la terre brilante se reposaient prés de
lui.

11 me fit boire a sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit 4 sa bergerie, dans une
ondulation du plateau. Il tirait son eau - excellente - d'un trou naturel, trés profond, au-dessus
duquel il avait installé un treuil rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C'est le fait des solitaires, mais on le sentait siir de lui et confiant dans
cette assurance. C'était insolite dans ce pays dépouillé de tout. 1l n'habitait pas une cabane
mais une vraie maison en pierre o l'on voyait trés bien comment son travail personnel avait
rapiécé la ruine qu'il avait trouvé la a son arrivée. Son toit était solide et étanche. Le vent qui
le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les plages.



Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son fusil graissé ; sa soupe
bouillait sur le feu. Je remarquai alors qu'il était aussi rasé de frais, que tous ses boutons
étaient solidement cousus, que ses vétements étaient reprisés avec le soin minutieux qui rend
les reprises invisibles.

11 me fit partager sa soupe et, comme aprés je lui offrais ma blague a tabac, il me dit qu'il ne
fumait pas. Son chien, silencieux comme lui, était bienveillant sans bassesse.

11 avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit 13 ; le village le plus proche €tait
encore & plus d'une journée et demie de marche. Et, au surplus, je connaissais parfaitement le
caractére des rares villages de cette région. Il y en a quatre ou cinq dispersés loin les uns des
autres sur les flancs de ces hauteurs, dans les taillis de chénes blancs 2 la toute extrémité des
routes carrossables. Ils sont habités par des biicherons qui font du charbon de bois. Ce sont
des endroits ou 'on vit mal. Les familles serrées les unes contre les autres dans ce climat qui
est d'une rudesse excessive, aussi bien I'été que I'hiver, exaspérent leur égoisme en vase clos.
L'ambition irraisonnée s'y démesure, dans le désir continu de s'échapper de cet endroit.

Les hommes vont porter leur charbon 4 la ville avec leurs camions, puis retournent. Les plus
solides qualités craquent sous cette perpétuelle douche écossaise. Les femmes mijotent des
ranceeurs. Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la vente du charbon que pour le banc a
Iéglise, pour les vertus qui se combattent entre elles, pour les vices qui se combattent entre
eux et pour la mélée générale des vices et des vertus, sans repos. Par la-dessus, le vent
également sans repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies de suicides et de nombreux cas de
folies, presque toujours meurtriéres.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et déversa sur la table un tas de glands.
1l se mit & les examiner I'un aprés I'autre avec beaucoup d'attention, séparant les bons des
mauvais. Je furnais ma pipe. Je me proposai pour l'aider. Il me dit que c'était son affaire. En
effet : voyant le soin qu'il mettait & ce travail, je n'insistai pas. Ce fut toute notre conversation.
Quand il eut du c6té des bons un tas de glands assez gros, il les compia par paquets de dix. Ce
faisant, il éliminait encore les petits fruits ou ceux qui étaient légerement fendillés, car il les
examinait de fort prés. Quand il eut ainsi devant lui cent glands parfaits, il s'arréta et nous
allimes nous coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le lendemain la permission de me
reposer tout le jour chez lui. 11 le trouva tout naturel, ou, plus exactement, il me donna
I'impression que rien ne pouvait le déranger. Ce repos ne m'était pas absolument obligatoire,
mais j'étais intrigué et je voulais en savoir plus. 1l fit sortir son troupeau et il le mena 4 la
pature. Avant de partir, il trempa dans un seau d'eau le petit sac ou il avait mis les glands
soigneusement choisis et comptés,

Je remarquai qu'en guise de béton, il emportait une tringle de fer grosse comme le pouce et
longue d'environ un métre cinquante. Je fis celui qui se proméne en se reposant €t je suivis
une route paralléle 4 la sienne. La péture de ses bétes était dans un fond de combe. Il laissa le
petit troupeau 4 la garde du chien et il monta vers l'endroit ol je me tenais. J'eus peur quiil
vint pour me reprocher mon indiscrétion mais pas du tout : c'était sa route et il m'invita a
l'accompagner si je n'avais rien de mieux & faire. Il allait 4 deux cents metres de 13, sur la
hauteur.



Arrivé 3 'endroit ot il désirait aller, il se mit 4 planter sa tringle de fer dans la terre. Il faisait
ainsi un trou dans lequel il mettait un gland, puis il rebouchait le trou. Ii plantait des chénes.
Je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me répondit que non. Savait-il 4 qui elle était ? Il
ne savait pas. Il supposait que c'était une terre communale, ou peut-étre, €tait-elle propriéte de
gens qui ne s'en souciaient pas ? Lui ne se souciait pas de connaitre les propriétaires. Il planta
ainsi cent glands avec un soin extréme.

Aprés le repas de midi, il recommenga a trier sa semence. Je mis, je crois, assez d'insistance
dans mes questions puisqu'il y répondit. Depuis trois ans il plantait des arbres dans cette
solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les cent mille, vingt mille était sortis. Sur ces vingt
mille, il comptait encore en perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout ce quiil y a
d'impossible a prévoir dans les desseins de la Providence. Restaient dix mille chénes qui
allaient pousser dans cet endroit ot il n'y avait rien auparavant.

C'est 4 ce moment 13 que je me souciai de I'dge de cet homme. 1 avait visiblement plus de
cinquante ans. Cinquante-cing, me dit-il. Il s'appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé une
ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie. Il avait perdu son fils unique, puis sa femme. 11
s'était retiré dans la solitude ou il prenait plaisir 4 vivre lentement, avec ses brebis et son
chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque d'arbres. Il ajouta que, n'ayant pas
d'occupations trés importantes, il avait résolu de remédier a cet état de choses.

Menant moi-méme 4 ce moment-1a, malgré mon jeune 4ge, une vie solitaire, je savais toucher
avec délicatesse aux dmes des solitaires. Cependant, je commis une faute. Mon jeune age,
précisément, me forgait 4 imaginer l'avenir en fonction de moi-méme et d'une certaine
recherche du bonheur. Je lui dis que, dans trente ans, ces dix mille chénes seraient
magnifiques. 11 me répondit trés simplement que, si Dieu lui prétait vie, dans trente ans, il en
aurait planté tellement d'autres gue ces dix mille seraient comme une goutte d'eau dans la mer.

1 étudiait déja, d'ailleurs, la reproduction des hétres et il avait prés de sa maison une pépiniére
issue des faines. Les sujets qu'il avait protégés de ses moutons par une barriére en grillage,
étaient de toute beauté. I pensait également a des bouleaux pour les fonds ou, me dit-il, une
certaine humidité dormait a quelques meétres de la surface du sol.

Nous nous sépardmes le lendemain.

L'année d'aprés, il y eut la guerre de 14 dans laquelle je fus engagé pendant cinq ans. Un
soldat d'infanterie ne pouvait guére y réfléchir a des arbres. A dire vrai, la chose méme n'avait
pas marqué en moi : je I'avais considérée comme un dada, une collection de timbres, et
oubliée.

Sorti de la guerre, je me trouvais 4 la téte d'une prime de démobilisation minuscule mais avec
le grand désir de respirer un peu d'air pur. C'est sans idée précongue - sauf celle-la - que je
repris le chemin de ces contrées désertes.

Le pays n'avait pas changé. Toutefois, au-dela du village mort, j'apergus dans le lointain une
sorte de brouillard gris qui recouvrait les hauteurs comme un tapis. Depuis la veille, je m'étais
remis & penser 4 ce berger planteur d'arbres. « Dix mille chénes, me disais-je, occupent
vraiment un trés large espace ».



Tavais vu mourir trop de monde pendant cing ans pour ne pas imaginer facilement la mort
d'Elzéar Bouffier, d'autant que, lorsqu'on en a vingt, on considére les hommes de cinquante
comme des vieillards a qui il ne reste plus qu'a mourir. Il n'était pas mort. 11 était méme fort
vert. Il avait changé de métier. Il ne possédait plus que quatre brebis mais, par contre, une
centaine de ruches. Il s'était débarrassé des moutons qui mettaient en péril ses plantations
d'arbres. Car, me dit-i} (¢t je le constatais), il ne s'était pas du tout soucié de la guerre. 1l avait
imperturbablement continué a planter.

Les chénes de 1910 avaient alors dix ans et étaient plus hauts que moi et que lui. Le spectacle
était impressionnant. J'étais littéralement privé de parole et, comme lui ne parlait pas, nous
passimes tout le jour en silence & nous promener dans sa forét. Elle avait, en trois trongons,
onze kilomeétres de long et trois kilométres dans sa plus grande largeur. Quand on se souvenait
que tout était sorti des mains et de 'dme de cet homme - sans moyens techniques - on
comprenait que les hommes pourraient &tre aussi efficaces que Dieu dans d'autres domaines
que la destruction.

Il avait suivi son idée, et les hétres qui m'arrivaient aux épaules, répandus a perte de vue, en
témoignaient. Les chénes étaient drus et avaient dépassé 1'dge ol ils étaient a la merci des
rongeurs ; quant aux desseins de la Providence elle-méme, pour détruire l'ceuvre crége, il lui
faudrait avoir désormais recours aux cyclones. Il me montra d'admirables bosquets de
bouleaux qui dataient de cinq ans, c'est-a-dire de 1915, de I'époque ou je combattais a Verdun.
Il leur avait fait occuper tous les fonds ou il soupgonnait, avec juste raison, qu'il y avait de
humidité presque a fleur de terre. 1ls étaient tendres comme des adolescents et tres décidés.

La création avait l'air, d'ailleurs, de s'opérer en chaines. Il ne s'en souciait pas ; il poursuivait
obstinément sa tache, trés simple. Mais en redescendant par le village, je vis couler de l'eau
dans des ruisseaux qui, de mémoire d'homme, avaient toujours été 4 sec. C'était la plus
formidable opération de réaction qu'il m'ait été donné de voir. Ces ruisseaux secs avaient jadis
porté de I'eau, dans des temps trés anciens. Certains de ces villages tristes dont j'ai parlé au
début de mon récit s'étaient construits sur les emplacements d'anciens villages gallo-romains
dont il restait encore des traces, dans lesquelles les archéologues avaient fouillé et ils avaient
trouvé des hamecons a des endroits ou au vingtiéme siécle, on était obligé d'avoir recours a
des citernes pour avoir un peu d'eau.

Le vent aussi dispersait certaines graines. En méme temps que 'eau réapparut réapparaissaient
les saules, les osiers, les prés, les jardins, les fleurs et une certaine raison de vivre.

Mais la transformation s'opérait si lentement qu'elle entrait dans I'habitude sans provoquer
d'étonnement. Les chasseurs qui montaient dans les solitudes 4 la poursuite des li¢vres ou des
sangliers avaient bien constaté le foisonnement des petits atbres mais ils l'avaient mis sur le
compte des malices naturelles de la terre. C'est pourquoi personne ne touchait 4 1'euvre de cet
homme. Si on l'avait soupgonné, on l'aurait contrari¢. It était insoupgonnable. Qui aurait pu
imaginer, dans les villages et dans les administrations, une telle obstination dans la générosité
la plus magnifique ?

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d'un an sans rendre visite a Elzéard Bouffier. Je
ne I'ai jamais vu fléchir ni douter. Et pourtant, Dieu sait si Dieu méme y pousse ! Je n'ai pas
fait le compte de ses déboires. On imagine bien cependant que, pour une réussite semblable, il
a fallu vaincre l'adversité ; que, pour assurer la victoire dune telle passion, il a faliu lutter
avec le désespoir. Il avait, pendant un an, planté plus de dix mille érables. Hs moururent tous.



L'an d'aprés, il abandonna les érables pour reprendre les hétres qui réussirent encore mieux
que les chénes.

Pour avoir une idée 4 peu prés exacte de ce caractére exceptionnel, il ne faut pas oublier qu'il
s'exercait dans une solitude totale; si totale que, vers la fin de sa vie, il avait perdu I'habitude
de parler. Ou, peut-étre, n'en voyait-il pas la nécessité ?

En 1933, il regut Ja visite d'un garde forestier éberlué. Ce fonctionnaire lui intima l'ordre de ne
pas faire de feu dehors, de peur de metire en danger la croissance de cette forét naturelle.
C'était la premicre fois, tui dit cet homme naif, qu'on voyait une forét pousser toute seule. A
cette époque, il allait planter des hétres & douze kilométres de sa maison. Pour s'éviter le trajet
d'aller-retour - car il avait alors soixante-quinze ans - il envisageait de construire une cabane
de pierre sur les lieux mémes de ses plantations. Ce quil fit 'année d'apres.

En 1935, une véritable délégation administrative vint examiner la « forét naturelle ». 11 y avait
un grand personnage des Eaux et Foréts, un déput¢, des techniciens. On prononga beaucoup
de paroles inutiles. On décida de faire quelque chose et, heureusement, on ne fit rien, sinon la
seule chose utile : mettre la forét sous la sauvegarde de I'Etat et interdire qu'on vienne y
charbonner, Car il était impossible de n'étre pas subjugué par la beauté de ces jeunes arbres en
pleine santé. Et elle exerca son pouvoir de séduction sur le député lui-méme.

Tavais un ami parmi les capitaines forestiers qui ¢tait de la délégation. Je lui expliquai le
mystére. Un jour de la semaine d'aprés, nous alldmes tous les deux a la recherche d'Elzéard
Bouffier. Nous le trouvimes en plein travail, 4 vingt kilométres de I'endroit ot avait eu lieu
l'inspection.

Ce capitaine forestier n'était pas mon ami pour rien. Il connaissait la valeur des choses. Il sut
rester silencieux. T'offris les quelques ceufs que j'avais apportés en présent. Nous partageidmes
notre casse-crofite en trois et quelques heures passérent dans la contemplation muette du

paysage.

Le coté d’ot nous venions était couvert d'arbres de six 4 sept métres de haut. Je me souvenais
de laspect du pays en 1913 : le désert... Le travail paisible et régulier, I'air vif des hauteurs, la
frugalité et surtout la sérénité de 'ime avaient donné & ce vieillard une santé presque
solennelle. C'était un athléte de Dieu. Je me demandais combien dhectares il allait encore
couvrir d'arbres.

Avant de partir, mon ami fit simplement une bréve suggestion a propos de certaines essences
auxquelles le terrain d'ici paraissait devoir convenir. Il n'insista pas. « Pour la bonne raison,
me dit-il aprés, que ce bonhomme en sait plus que moi. » Au bout d'une heure de marche -
Iidée ayant fait son chemin en lui - il ajouta : « Il en sait beaucoup plus que tout le monde. 1l a
trouvé un fameux moyen d'étre heureux ! »

Clest grace 4 ce capitaine que, non seulement la forét, mais le bonheur de cet homme furent
protégés, 11 fit nommer trois gardes-forestiers pour cette protection et il les terrorisa de telle
fagon qu'ils restérent insensibles a tous les pots-de-vin que les biicherons pouvaient proposer.

L'ceuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre de 1939. Les automobiles marchant
alors au gazogéne, on n'avait jamais assez de bois. On commenga 4 faire des coupes dans les
chénes de 1910, mais ces quartiers sont si loin de tous réseaux routiers que l'entreprise se



révéla trés mauvaise au point de vue financier. On l'abandonna. Le berger n'avait rien vu. Il
était a trente kilomeétres de 14, continuant paisiblement sa besogne, ignorant la guerre de 39
commeg il avait ignoré la guerre de 14.

T'ai vu Elzéard Bouffier pour la derniére fois en juin 1945. If avait alors quatre-vingt-sept ans.
Tavais donc repris la route du désert, mais maintenant, malgré le délabrement dans lequel la
guerre avait laissé le pays, il y avait un car qui faisait le service entre la vallée de la Durance
et la montagne. Je mis sur le compte de ce moyen de transport relativement rapide le fait que
je ne reconnaissais plus les lieux de mes derniéres promenades. Il me semblait aussi que
l'itinéraire me faisait passer par des endroits nouveaux. J'eus besoin d'un nom de village pour
conclure que j'étais bien cependant dans cette région jadis en ruine et désolée. Le car me
débarqua a Vergons.

En 1913, ce hameau de dix a douze maisons avait trois habitants. Ils étaient sauvages, se
détestaient, vivaient de chasse au piége : 2 peu prés dans I'état physique et moral des hommes
de la préhistoire. Les orties dévoraient autour d'eux les maisons abandonnées. Leur condition
était sans espoir. Il ne s'agissait pour eux que d'attendre la mort : situation qui ne prédispose
guére aux vertus.

Tout était changé. L'air lui-méme. Au lieu des bourrasques séches et brutales qui
m'accueillaient jadis, soufflait une brise souple chargée d'odeurs. Un bruit semblable a celui
de l'eau venait des hauteurs : ¢'était celui du vent dans les foréts. Enfin, chose plus étonnante,
j'entendis le vrai bruit de l'eau coulant dans un bassin. Je vis qu'on avait fait une fontaine,
quelle était abondante et, ce qui me toucha le plus, on avait planté prés delle un tilleul qui
pouvait déja avoir dans les quatre ans, déja gras, symbole incontestable d'une résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d'un travail pour 'entreprise duquel 'espoir était
nécessaire, L'espoir était donc revenu. On avait déblayé les ruines, abattu les pans de murs
délabrés et reconstruit cinq maisons. Le hameau comptait désormais vingt-huit habitants dont
quatre jeunes ménages. Les maisons neuves, crépies de frais, étaient entourées de jardins
potagers ou poussaient, mélangés mais alignés, les légumes et les fleurs, les choux et les
rosiers, les poireaux et les gueules-de-loup, les céleris et les anémones. C'était désormais un
endroit ou l'on avait envie d'habiter.

A partir de 13, je fis mon chemin & pied. La guerre dont nous sortions 2 peine n'avait pas
permis I'épanouissement complet de la vie, mais Lazare était hors du tombeau. Sur les flancs
abaissés de la montagne, je voyais de petits champs d'orge et de seigle en herbe; au fond des
étroites vallées, quelques prairies verdissaient.

1 n'a fallu que les huit ans qui nous séparent de cette époque pour que tout Ie pays
resplendisse de santé et d'aisance. Sur I'emplacement des ruines que j'avais vues en 1913,
s'élévent maintenant des fermes propres, bien crépies, qui dénotent une vie heureuse et
confortable. Les vieilles sources, alimentées par les pluies et les neiges que retiennent les
foréts, se sont remises & couler. On en a canalisé les eaux. A c6t¢ de chaque ferme, dans des
bosquets d'érables, les bassins des fontaines débordent sur des tapis de menthes fraiches. Les
villages se sont reconstruits peu a peu. Une population venue des plaines ou la terre se vend
cher s'est fixée dans le pays, y apportant de la jeunesse, du mouvement, de Pesprit d'aventure.
On rencontre dans les chemins des hommes et des femmes bien nourris, des gargons et des
filles qui savent rire et ont repris goiit aux fétes campagnardes. Si on compte l'ancienne



population, méconnaissable depuis qu'elle vit avec douceur et les nouveaux venus, plus de dix
mille personnes doivent leur bonheur 4 Elzéard Bouftier.

Quand je réfléchis qu'un homme seul, réduit a ses simples ressources physiques et morales, a
suffi pour faire surgir du désert ce pays de Canaan, je trouve que, malgré tout, la condition
humaine est admirable. Mais, quand je fais le compte de tout ce qu'il a fallu de constance dans
la grandeur d'ame et d'acharnement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris d'un
immense respect pour ce vieux paysan sans culture qui a su mener 4 bien cette ceuvre digne de
Dieu.

Elzéard RBouffier est mort paisiblement en 1947 4 I'hospice de Banon.



