
Le drame du prolétariat français par Léon Trotsky : 
suite et fin ! 

Les mêmes paysans et paysannes se réunissent chez la vieille 
Mariette. Elle était de tout son cœur avec les insurgés. 
Comment eût-il pu en être autrement ? Mariette, c'est la mère 
du peuple français, c'est la France même. Ce n'est qu'une 
paysanne, mais des siècles et des siècles d'événements et 
d'épreuves ont enrichi et saturé sa mémoire politique. Ses fils 
sont tombés dans les combats de la grande révolution, qui a 
fini par la dictature césarienne.  
Elle a vu le retour des Bourbons, une nouvelle révolution, de 
nouvelles trahisons, les discordes parmi les travailleurs, de 
nouvelles duperies, les espoirs et les déceptions de la 
Commune, sa terrible défaite, le militarisme monstrueux, 
lâche et pillard de la IIIème République, la grande guerre, 
l'extermination des meilleures générations, le danger qui 
menace l'existence même de la race française. Tout cela, la 
vieille Manette, la mère du peuple, l'a vécu, l'a senti et l'a 
médité à sa façon. Paysanne, elle s'est élevée par son 
expérience et son instinct maternel au niveau de l'ouvrier de 
la ville, de ses espoirs et de ses luttes. 
Mais le soulèvement est écrasé. Vains sacrifices ! Bour-bouze 
est de nouveau à la tête des armées. Le beau rêve de 
fraternité avec ceux qui ont renversé leur empereur s'est 
dissipé comme fumée. 
En avant ! à l'attaque ! commande Bourbouze — et après un 
pénible arrêt dans le cours des événements, cette poursuite 
de l'ennemi en retraite, ce mouvement en avant semble au 
peuple trompé la solution de la crise, l'issue de l'impasse. Les 
paysans et les paysannes se détournent de Mariette. Elle 
soutenait leur moral pendant les plus sombres mois de la 
guerre, mais c'est elle aussi qui, pendant les journées du 
soulèvement, élevait leurs espoirs à une hauteur irréalisable et 
elle les a déçus. 
Ils se vengent impitoyablement contre Mariette de leurs 
espérances brisées. L'un après l'autre, ils abandonnent la 
maison de la vieille paysanne, avec à la bouche des paroles 
d'une amertume mortelle. Mariette est seule. Son petit-fils 
Louison dort, dans son lit, d'un sommeil agité. 
La vieille paysanne s'assied près du lit où dort, dans les 
cauchemars, son petit-fils, la France de l'avenir, la nouvelle 
France qui grandit sous le tonnerre et les éclairs de la plus 
terrible des époques. Là-haut est Anne-Marie, la nouvelle 
mère française qui va relever la vieille Mariette fatiguée. Mais 
on frappe à la porte. Trois hommes entrent, en portant un 
quatrième, le cadavre du fils premier-né. Il a été tué dans les 
combats des jours derniers, pendant que l'armée 
révolutionnaire, après la défaite de sa propre révolution, 
poursuivait l'ennemi. 
La dernière colonne du monde croulé de ses espérances 
s'abat sur la vieille tête. Les trois arrivants déposent ce gui fut 
son fils le long du lit où dort le petit-fils. Mais non, le petit-
fils ne dort pas, il a tout entendu. Il est admirable dans sa 
tension tragique, ce dialogue du petit avec sa grand-mère. Le 
passé et l'avenir se rencontrent sur ce lit où le présent s'est 
figé. 
Louison de nouveau s'assoupit. On n'a plus la force de 
souffrir, on n'a plus rien à attendre : il est temps de sortir de 
cette vieille vie vers la nuit qui se répand derrière la fenêtre. 
Mais la source de bonté et d'espoir est intarissable dans le 
cœur d'une mère : la vieille se retrouve ; sa bru, son petit-fils 
sont là. Sur les décombres, une nouvelle vie commence. Elle 
sera, elle doit être meilleure que celle qui fut. La suite passe ; 
et la vieille monte péniblement à l'étage supérieur et appelle 
sa bru : "Debout, Anne-Marie, il est l'heure. Le jour pointe." 
 
Ainsi finit le drame, le vrai drame de la révolution, la tragédie 
politique de la classe ouvrière française, tragédie de tout son 
passé et avertissement pour l'avenir. Aucun autre prolétariat 
n'est aussi riche en souvenirs historiques, car aucun n'a eu 
une destinée aussi dramatique que le prolétariat français.  

Mais ce passé pèse sur lui comme me terrible menace pour 
l'avenir. Les morts se cramponnent aux vivants. Chaque 
étape a légué, avec son expérience, ses préjugés, ses formules 
vidées de leur contenu, ses sectes qui ne veulent pas mourir. 
Goutaudier ? Nous l'avons tous rencontré, c'est l'ouvrier, 
avec des traits de petit-bourgeois ou le petit-bourgeois porté 
vers les ouvriers — démocrate, pacifiste, toujours à mi-
chemin, toujours partisan des demi-mesures, c'est le père 
Bourderon collectif, dont l'honnêteté bornée a été plus d'une 
fois dans l'histoire le frein de la révolution. Et tous, nous 
connaissons Favrolles, ce chevalier de la phrase, qui prêche 
aujourd'hui la répression sanglante, pour se trouver demain 
dans le camp de la bourgeoisie victorieuse. Favrolles, dans le 
mouvement ouvrier français, c'est le type le plus répandu, le 
plus multiforme, et toujours identique dans sa diversité. 
Ces Hervé braillards, insulteurs de foire, antimilitaristes, 
"sans-patrie", apôtres du sabotage et de l'action directe, et 
plus tard oracles patriotiques des concierges, valets de presse 
des coteries petite-bourgeoises, ivres de chauvinisme ; ces 
Sébastien Faure, libertaires, pédagogues, néo-malthusiens, 
beaux parleurs, antimilitaristes, toujours armés d'un vaste 
programme plein  de promesses,  les dispensant de toute 
démarche pratique et toujours disposés à conclure quelques 
compromis avec le ministre, si celui-ci sait les flatter.  Le 
radicalisme  verbal,  la politique des formules intransigeantes 
qui n'ouvrent la  voie à aucune action et consacrent par 
conséquent la passivité sous le masque de l'extrémisme, était 
et reste la rouille la plus pernicieuse du mouvement ouvrier 
français. Des orateurs qui ne savent pas, en commençant leur 
première phrase, ce qu'ils diront dans la  seconde ; d'habiles 
bureaucrates du journalisme qui ignorent l'évolution des 
événements ; des "chefs" qui ne  réfléchissent pas  aux  
conséquences de  leurs propres actions ; des individualistes 
qui, sous le drapeau de l'autonomie de tout ce qu'on voudra : 
province, ville, syndicat, organisation,  journal — défendent 
invariablement leur propre individualisme petit-bourgeois 
contre le contrôle, la responsabilité et la discipline ; des 
syndicalistes qui non seulement ne sentent pas le besoin, mais 
même craignent de dire ce qui est, d'appeler une erreur par 
son nom, d'exiger d'eux-mêmes et des autres une réponse 
précise à une question et qui masquent leur impuissance sous 
les formes habituelles du ritualisme révolutionnaire ; des 
poètes magnanimes, qui veulent déverser sur la classe 
ouvrière les réserves de leur magnanimité et de leur 
confusion mentale ; des saltimbanques, des improvisateurs, 
qui sont trop paresseux pour penser et qui s'offensent qu'il y 
ait des gens ayant l'habitude et la capacité de penser ; des 
bavards, des faiseurs de calembours, dénués d'idées, des 
oracles de clocher ; de petits curés, révolutionnaires d'église 
se combattant mutuellement — voilà le terrible poison du 
mouvement ouvrier français, voilà la menace, voilà le danger ! 
C'est de cela que nous parle le drame de Martinet, dans sa 
langue virile qui associe la plus haute vérité de la vie, la vérité 
de l'histoire, à la vérité de l'art. De par la force impérieuse des 
images artistiques, le drame exige de l'avant-garde 
prolétarienne son épuration intérieure, son affermissement 
dans l'unité de la discipline. Aux yeux d'un observateur 
superficiel, La Nuit peut paraître inspirée par le pessimisme, 
presque par le désespoir. En réalité, elle est dictée par une 
inquiétude profonde, par une légitime alarme. La France est 
vidée de sang. Les meilleures générations sont en terre. Le fils 
aîné de Mariette n'est pas revenu de la guerre, pour établir un 
nouveau régime. Mais il y a le petit-fils qui avait douze ans à 
la fin de la guerre, qui a seize ans aujourd'hui. En un temps 
comme celui-là, les mois comptent pour des années. 
Louison incarne dans le drame, l'avenir. Sur sa jeune tête, qui 
travaille intensément, se lève le jour de demain et c'est bien 
ce qu'expriment les dernières paroles, paroles de paix et 
d'espoir, de Mariette. Mais il ne faut pas que Louison répète 
l'histoire de Ledrux.  
Souvenez-vous-en, ouvriers de France ! TROTSKI. 1922. 


