A Pierre Martaguet, un maitre, un ami.

DANS LES PAS D'UN JUGE

Claude HANOTEAU



Premier crime

Nous sommes en décembre 1966, jai été nommé il y a quelques semaines juge
d’instruction a Arras. Nous habitons ma femme et moi avec notre jeune enfant dans
un petit immeuble de la rue Ernestal, I'artére la plus commercgante de la ville. Faute
de moyens financiers, et en dépit des recommandations de ma hiérarchie, nous
n’avons pas fait installer le téléphone dans notre appartement.

Depuis mon arrivée dans cette ville, j’ai déja traité de vols multiples, d’escroqueries,
d’attentats a la pudeur, mais je n’ai pas encore été confronté au crime. Je ne vis pas
dans “l'appréhension” du moment ou cela arrivera, mais malgré tout je me demande
si je serai réellement a la hauteur. Pendant ma formation, jai bien entendu étudié,
analysé les subtilités de la procédure criminelle avec ses transports sur les lieux, ses
reconstitutions et interrogatoires définitifs, jai assisté aussi a de nombreuses
autopsies. Tout de méme une sorte de trac me guette.

Ce matin, il est autour de deux heures, jentends qu’on sonne a notre porte.

J’enfile ma robe de chambre, descends les escaliers, ouvre et me trouve devant
deux gendarmes en uniforme.

-Le Procureur demande que vous le rejoigniez a la mairie d’Arleux en Gohelle. Un
homme a tué sa femme.

Me voici au pied du mur.

Je m’habille, sors ma voiture, et me dirige vers le domicile de mon greffier, monsieur
Petit, qui habite dans un pavillon de 'autre cété de la gare. En chemin, je révise dans
ma téte la procédure du transport sur les lieux. Je m’arréte méme deux ou trois
minutes le long d’un trottoir pour relire quelques articles du code de procédure
pénale. Jarrive devant chez mon greffier, je sonne, il apparait a sa fenétre au
premier étage.

-Je descends vous ouvrir !

-ll'y a eu un crime a Arleux ; le Procureur nous attend a la mairie.

-Je m’en doutais. Il y a toujours un crime avant Noél. Je vous ouvre.

Il apparatt, il est en calegons longs et en tricot. Il me fait entrer dans son salon, me
tend une tasse et sa soucoupe et me dit en désignant la cafetiere placée sur le poéle

a charbon qui chauffe la maison.

-Servez vous, prenez un café...Attendez moi, je m’habille. Je n’en ai pas pour
longtemps !



Monsieur Petit est retraité de la gendarmerie. Dans son salon est exposée une
grande photo le représentant en uniforme d’adjudant, entouré de ses deux fils
gendarmes dans des brigades motorisées.

Il est greffier depuis quinze ans. |l connait la procédure comme sa poche. Depuis que
je suis arrivé a Arras, sa présence a mes cotés me rassure.

Il est maintenant prét, boit a son tour rapidement un café et nous quittons sa maison.
Nous allons rouler pendant prés d’'une heure sous la neige, par des petites routes
sinistres. Il fait froid, le vent souffle. Monsieur Petit me dit en souriant :

-Un vrai temps pour un crime !

Manifestement il est heureux. Dans une petite juridiction, un dossier criminel est un
événement qui apporte “son piquant” dans un quotidien un peu lassant et répétitif.

Nous arrivons a la mairie ou le procureur, le chef de la brigade et le maire de la
commune nous attendent et nous dirigeons vers les lieux du crime; une petite
maison dans une "courée". A lintérieur, une chambre sordide éclairée par une
ampoule suspendue au plafond. Des draps sales qui recouvrent le lit, des capotes
anglaises qui jonchent le sol, et, dans un coin le cadavre d'une jeune femme en
chemise de nuit, la téte fracassée par de la chevrotine, du sang noir répandu autour
d’elle; poupée de son a la tignasse blondasse que j'ai du mal a regarder. A proximité,
menotté et gardé par les gendarmes, le meurtrier, un pauvre gars, a l'air hébéte, qui
parait ne pas comprendre pourquoi il est 1a; une totale solitude au milieu de képis et
d’uniformes sombres. L’arme du crime, un vieux fusil de chasse a chiens et les culots
des deux chevrotines sont déja placés sous scellés. Querelles d'aprés boire,
reproches d'infidélité, passage a I'acte.

Cette misére humaine a laquelle je vais étre confronté pendant tant d’années !
Pourquoi n'ai je pas oublié le nom de cet homme alors que j'en ai oublié tant
d’autres ? Pourquoi je ressens aujourd’hui comme si j'y étais, cet étonnement de me
trouver dans cette chambre alors que tout était déja fini ? Tout était figé, nous n’y
pouvions plus rien, une histoire venait de s’achever, nous les juges, procureur,
greffier et avocats allions essayer de la réécrire pour la faire juger.

Mais je savais déja que ce qui allait se passer ensuite ne réparerait rien. Un verdict
de Cour d’assises mettrait simplement un terme a une dramatique histoire faite de
mésentente et de déconvenues !

Le Procureur ouvrit 'information sur place, je demandai qu'on conduise |e présumé
innocent a mon cabinet dés 9 heures.

Nous fimes gentiment conviés a boire du café chaud et a manger des grosses
tartines beurrées dans la salle de la minuscule mairie ou le poéle a bois avait été
allumé. On parla de choses et d'autres et on se quitta comme si de rien n'était. Des
volets s’étaient ouverts dans les maisons avoisinantes. Les voisins cherchaient a
comprendre ce qui s’était passé. Le lendemain j'avais ma photo dans le journal
local. Elle avait été prise a la sortie de la mairie par le journaliste que je n'avais
méme pas Vvu.



Réminiscences

Issu d’'une famille de la bourgeoisie parisienne, javais sans doute vécu une enfance
et une adolescence semblables a celles de beaucoup de mes contemporains.
Scolarité moyenne a Henri IV, études de droit a la faculté de la rue Soufflot “puisqu'’il
fallait bien faire quelque chose” ; 18 mois en Algérie qui mirent @ mal mon ingénuité,
puis trois ans de formation a I'Ecole nationale de la magistrature.

J'avais beaucoup souffert de la séparation de mes parents, intervenue alors que
javais deux ans et de l'absence de mon pére que je ne devais retrouver que
quarante trois ans aprées son départ. |l était grand reporter a Paris Match et écrivain.
Je l'apercevais a la télévision et le maudissais de nous avoir quasiment oubliés, mon
frere et moi.

Je vécus mal cette injustice et n’avais pas accepté d’avoir été contraint de vivre dans
une pauvreté cachée, élevé exclusivement par deux femmes (ma mére et ma grand-
meére) trés meurtries toutes deux par leurs faillites conjugales respectives.

Ceci contribua sans nul doute a mon engagement professionnel. Parvenu a I'age
adulte, peut-étre me suis-je dit que s’il était trop tard pour effacer le déficit que javais
subi, il serait peut-étre bien que je me voue a une vie professionnelle ou je pourrais
me consacrer a rééquilibrer les plateaux de la balance la ou cela serait possible.

Bien entendu lorsque je commengais ma formation, je n’avais pas conscience des
raisons de mon choix. Puis chemin faisant, en ressentant combien je demeurais
“indigné” par linjustice, je compris que tous ces éléments avaient joué au moment
ou j'avais pris le parti de devenir juge.

Une rencontre avec Pierre Bellet, un vice-président du tribunal de Paris fut alors
déterminante. J'étais sur le point d’'achever mes études a l'université.

Je ne connaissais pas grand’ chose du palais de justice. Ma mére y avait obtenu gain
de cause dans sa demande en divorce contre son mari. Ce jugement avait eu pour
effet de couper cet homme définitivement de ses deux fils. Cette décision, et jen
conserve précieusement la copie, précisait que le pére ne pourrait rencontrer ses
enfants qu’en présence de sa belle mére. Or tous deux, je l'appris tres tét, se
vouaient une haine féroce.

Je savais bien entendu que dans ce lieu solennel se rendaient des décisions dont
pendant quatre années nos professeurs de droit, qui enseignaient alors en toge,
nous avaient rebattu les oreilles. A I'époque ces savants professeurs et leurs
assistants se moquaient bien de nous emmener au tribunal voir la réalité des choses,
de telle sorte que l'institution judiciaire restait trés €loignée de nos préoccupations.

Ce vice-président m’invita a assister a une audience civile qu'il présidait. Ce qui se
passa dans le prétoire ne me captiva pas, mais, a l'issue de l'audience, il m’invita a
assister au délibére.



-Ce n’est pas trés légal, me dit-il, mais je compte sur votre discrétion.

Je fus ébloui par la démocratie qui se vivait sous mes yeux : Trois juges exprimaient
leur opinion sur chaque affaire, la soumettaient a leur critique mutuelle, puis
prenaient une décision.

Cet éblouissement me conduisit a préparer le concours d’entrée a I'Ecole nationale
de la magistrature.

Je le réussis et partis sous les drapeaux en Algérie ou je restai 18 mois.

C’est la que je perdis beaucoup d’illusions, mais je fis I'apprentissage de ce
qu’apporte la vie en communauté.

Je grandis plus en 18 mois que je ne l'avais fait en 22 ans d’une jeunesse étriquée.
Entendre nos chefs nous donner l'ordre de tout casser dans la caserne que nous
occupions —planchers, mobiliers administratifs, sanitaires... pour que cela ne puisse
servir “aux bougnoules”, me plongea dans la consternation. Pourtant jobéis.

M’entendre reprocher par un jeune appelé sorti de 'ENA, de lire le Monde sans me
cacher sous prétexte que cela pouvait indisposer le commandement m’en dit long
sur “les dérives” de la connivence ! Je n’obtempérai pas a l'invitation.

Voir a la sortie du Quartier Welvert a Constantine des méres et leurs enfants plonger
leurs mains dans les poubelles pour se nourrir des restes de la vilaine tambouille que
nous ne supportions pas, me fit saisir ce qu’était la misére. Devant ce spectacle je
restai impuissant.

Entendre dans la rue une détonation et voir tomber un homme a proximité de notre
groupe me plongérent dans la réalité d’une violence terrifiante.

Découvrir dans la vie d’'une chambrée et le quotidien de ces jours sans fin, la
solidarité et 'amitié qui permettent de transcender les différences d’origine et de
classe, constitua pour moi I'apprentissage de 'humanité.

J'étais depuis longtemps a Constantine. Je fus affecté au tri des dossiers du tribunal
permanent des forces armées. |l s’agissait de mettre en caisse et d’expédier en
urgence les dossiers dont on craignait qu’ils ne tombent sous les yeux de I'ennemi
avant que les entiéres archives ne soient rapatriées.

En accomplissant cette tache, I'un d’eux retint mon attention.

Dans les montagnes de la petite Kabylie, une sentinelle d’'un poste particuliérement
isolé, est égorgée. Le sous-lieutenant commandant le poste fait procéder a
l'arrestation de plusieurs hommes du village et annonce que toutes les heures I'un
d’eux serait fusillé jusqu’a ce que 'assassin soit dénoncé.

Le massacre s’arréte lorsqu’un capitaine en inspection arrive en hélicoptére. |l fait
mettre immédiatement aux arréts ce jeune officier qui est un appelé, sorti d’'une école



de formation militaire. 1l est embarqué pour Constantine, une enquéte de
gendarmerie est ordonnée, '’homme est déféré au Parquet. Le juge d’instruction le
place sous mandat de dépdt. Il sera plus tard élargi pour étre rapatrié en France.
(Finalement une loi d’amnistie viendra éteindre I'action publique).

La lecture de ce dossier fut pour moi hallucinante. Nous étions bien loin des
opérations de maintien de 'ordre, et trés prés de la “barbarie”.

Je me demandais comment un jeune adulte tout frais émoulu d’'une école de cadres
de province avait pu se laisser ainsi embarquer, quand bien méme l'assassinat de la
sentinelle ait été odieux et lache. Dans quelle galére I'avait-on fait monter pour que
de tels démons I'aient emporté ?

Pendant plus de trente ans, jai conservé dans mon portefeuille le nom et les
coordonnées de ce sous-lieutenant me promettant qu’un jour je chercherais a savoir
ce qu’il était devenu. Employé modéle, époux chéri, pére aimant, papy gateau ?
Pourquoi ne l'ai-je jamais fait ?

Puis ce fut pendant trois ans I'apprentissage de mon métier. Je découvris la vie des
cabinets d’instruction et des juges des enfants, celle de ces couples de greffier et de
juge qui partagent les mémes secrets a longueur d’années. Toujours ensembile, ils
pénétrent puis se démeénent dans les existences de leurs concitoyens happés par la
Justice pour un moment ou pour toujours.

Puis ce furent les audiences des tribunaux, civils et correctionnels, celles des
juridictions pour mineurs, celles enfin de la cour d’assises.

Cours Xavier Arnozan a Bordeaux et rue de la Faisanderie a Paris I'enseignement
théorique en était a ses balbutiements, et I'improvisation était totale. Sans aucune
initiation a la pédagogie, des juges et procureurs avaient été bombardés maitre de
conférences. Animés sans doute de la meilleure volonté, ils dispensaient un
enseignement si scolaire qu’il paraissait bien éloigné de nos attentes.
Heureusement, comme toujours dans ces moments ou I'on attend “la lumiere” qui va
vous aider a comprendre, il y eut la rencontre de magistrats exceptionnels. lIs
avaient beaucoup réfléchi a leur métier et étaient a 'origine de pratiques innovantes.
Au premier rang de ces précurseurs, se tenait un magistrat, Pierre Martaguet
pionnier de la justice des mineurs et créateur des chambres de la famille. Grace a
eux, nous pumes quitter la théorie pure et aborder les réalités auxquelles était
confronté le juge dans son quotidien : la prison, I'enfance en danger, les familles
éclatées, la violence, les addictions.

En voyant le temps de I'apprentissage s’achever, je ne me sentais pourtant guére
prét a affronter les responsabilités. Je comprenais la difficulté de saisir dans leur
globalité les situations soumises a I'appréciation des juges. Je voyais déja qu’entre le
bien et le mal, le vrai et le faux existent ces vastes zones grises qui laissent place au
doute, a la perplexité.

Avions-nous été suffisamment mis en garde contre les erreurs judiciaires, les mises
en détention injustifiées, les jugements rendus a I'emporte piece ? Je n’ai pas le
souvenir que l'on ait consacré un seul instant a disséquer un dossier dans lequel



s’étaient accumulées les erreurs. |l nous était montré comment il fallait faire; on nous
présentait de “beaux exemples”, on ne parlait pas des échecs de l'institution. La
magistrature répugnait a faire son autocritique ; je crains qu’il en soit encore ainsi !

C’est aussi au cours de ces trois ans de formation que je découvris que I'état de
magistrat ne fait pas perdre a celui qui embrasse cette fonction les démons qui
I'habitent. A vingt ans, pouvais-je le penser autrement ? Sans nul doute.

Nous étions un groupe de “trois auditeurs de justice” en formation a Paris, affectés
auprés du substitut G. Celui-ci était chargé de nous enseigner la technique du
reglement du dossier pénal parvenu au parquet du procureur de la République aprés
avoir été instruit par un juge d’instruction. Il s’agit d’'un exercice délicat consistant a
présenter dans une sorte de rapport appelé réquisitoire définitif, la synthése de
'ensemble des investigations effectuées et d’en tirer les conclusions permettant
d’aller au non lieu ou au renvoi devant une juridiction de jugement. Aux yeux de notre
référent, les travaux des auditeurs étaient souvent jugés satisfaisants. Ceux de
'auditrice étaient au contraire sans cesse refusés. Madame S., remarquable par son
intelligence, sa disponibilité et son souci de bien faire, avait fait jusque la une tres
bonne scolarité. Les critiques que lui faisait ce substitut relevaient plus du
harcélement moral que du souci pédagogique. L'obligation de refaire a plusieurs
reprises ses projets a laquelle s’ajoutait celle de traiter chaque semaine un nouveau
dossier firent que madame S. se trouva dans des retards qu’elle ne pouvait plus
rattraper. Le substitut parvint a la faire craquer. Comble de I'humiliation, elle fondit en
larmes devant lui et devant nous. Elle n’avait qu’un tort, c’était celui d’étre fort jolie et
trées a l'aise. C'était sans doute plus qu’il n’en pouvait supporter ! A-t-il jamais su
qu’elle fit une carriére trés brillante ?

Image toujours présente de ce temps de I'apprentissage : Au printemps par un bel
aprés midi de mai tout ensoleillé, dans un champ, pas loin de Villefranche sur Sadne,
au milieu des coquelicots, gisait un jeune couple : Un garcon et une fille s’étaient
donnés la mort. Chacun avait encore dans sa main le pistolet avec lequel ils avaient
appuyé sur la détente rigoureusement au méme moment. Spectacle cruel de ces
corps inertes, étendus sur le dos, les visages tournés vers le ciel, comme s’ils se
reposaient aprés I'amour. Les couleurs vives de leurs légers vétements, les herbes et
les fleurs, un décor riant pour une tragédie !

A cette époque les couloirs des cabinets d’instruction du tribunal de Paris bruissaient
de gendarmes, de policiers, de procureurs, d’avocats de renom, de témoins
protégés, de journalistes et de caméras. Le juge Zollinger instruisait I'affaire Ben
Barka. Dans le méme moment, le juge d’instruction du film Z de Costa Gavras, faisait
mordre la poussiére aux Colonels de la Gréce asservie.

J'étais fasciné par ces deux personnages. A la sortie de I'école, je choisissais d’étre
juge d’instruction, poste alors vacant au tribunal de grande instance d’Arras, chef lieu
du Pas de Calais.



Influences

Décalage formidable que je ressentis a chaque fois dans tous les postes que
j'occupais entre ma position de magistrat de province, forcément de passage, et
celle de tout ce monde qui gravite autour du tribunal et qui est installé dans les lieux
depuis longtemps pour ne plus en bouger. Il connait les rouages, les usages, les
réseaux, et attend de vous que vous appliquiez la régle du jeu, sans trop remettre en
cause les équilibres. Bien sdr il vous accorde une marge de manceuvre, mais qui ne
doit pas dépasser les limites définies comme raisonnables.

Si vous étes doté d'une bonne dose d'humour, d'un certain savoir vivre, qui requiert
de la modestie, si vous étes habité par le souci de ne jamais faire perdre la face a
votre interlocuteur en présence de témoins, vous parvenez a vous glisser au milieu
de tout cela et a faire a peu prés ce que vous avez a faire. Il est vrai que les choses
se compliquent dés que la nature du dossier que vous traitez vous oblige a aller au
dela de ce qui est couramment attendu.

Ah, le cher batonnier ! Comment ne pas s'en souvenir ! Le cabinet dans lequel il me
recut lors de ma visite de courtoisie était installé au sein méme d'un élégant hétel
particulier, a coté duquel le minuscule appartement que j'avais loué en ville paraissait
bien modeste. Accroché au mur, juste derriére son fauteuil cet immense Christ, en
ivoire, sur la croix, les yeux levés vers le ciel! Cet avocat aux qualités
professionnelles incontestables était tout en finesse, tout en onction. Camérier du
pape, il défilait dans la cathédrale, le jour de la féte Dieu, en habit noir. Il aimait se
raconter et citer discrétement les excellentes relations “bridgeuses” qu'il entretenait
avec mes chefs de cour !

A l'occasion d'une des premiéres affaires que j'eus a instruire, j'avais convoqué pour
une date précise un Arrageois visé par un réquisitoire du Procureur pour répondre
d'un abus de confiance ; le matin méme, une heure avant le rendez vous fixé, cet
homme me téléphona pour me dire qu'il ne viendrait pas, son avocat (le batonnier)
'en ayant dispensé aprés lui avoir expliqué qu’étant retenu a la cour, il n’était pas en
mesure de 'accompagner. Je lui signifiais que je n'avais nullement été averti de ce
contretemps, qu’il devait venir malgré tout, s'agissant d'une simple notification de
chef d'inculpation. Il n'obtempéra pourtant point. La police a laquelle j'avais remis un
mandat 'amena a mon cabinet. Je lui expliquai que son attitude n'était pas
convenable et lui notifiai son inculpation. Il rejoignit son domicile avec une
convocation pour un interrogatoire sur le fond du dossier. Quelques heures apres, je
regus la visite du batonnier. Bien entendu il me dit que son client était un idiot qui
n'avait rien compris a ses instructions. Il me précisa que jamais il n'aurait conseillé a
son client de ne pas se déplacer sans avoir au préalable obtenu mon autorisation.
Aprés beaucoup de salamalecs, nous nous quittames sous les meilleurs auspices.

Le monde judiciaire est un monde complexe; jen pris conscience lors de mes
stages; C’est un monde ou les rapports de force se mesurent dans des joutes
feutrées, ou les messages sont envoyés dans un style codé qu'’il faut apprendre a
décrypter, ou les usages sont plus forts que les lois et les décrets. Monde complexe



sur lequel sans relache s'exercent des influences, issues de forces tapies dans
'ombre.

En écrivant ceci je ne peux laisser dans l'oubli la haute figure de monsieur C,
gigantesque greffier d'instruction, qui travaillait avec mon collégue, voisin de bureau.
Il était des iles, célibataire, discret, d'une immense courtoisie, compétent, installé
dans ce chef lieu du Pas de Calais pour des raisons qui ne me parurent jamais trés
claires. Une employée du Parquet, corse de naissance et de cceur, apprend que son
pére est mort subitement dans son ile natale. Elle veut rejoindre au plus vite la Corse
sans attendre une journée ; il lui faut partir au plus t6t, le temps de serrer quelques
affaires et de trouver un billet d’avion qui lui permettra de rejoindre sa famille. Tres
vite, elle prend conscience que tous les avions sont pleins et qu'il lui faudra attendre
24 heures et peut-étre pire; on parle méme de 48 heures. Elle est consternée ; au
secrétariat du Parquet, elle se désespére, sanglote, se tord les mains, son pauvre
petit visage fait peine a voir sous son joli fichu noir. Tout le monde s'en méle et y va
de ses connaissances, de ses relations ; le Procureur, membre du Rotary, téléphone
tous azimuts, le Président qui aime taper le carton au café du Beffroi avec I'équipe
municipale de Guy Mollet appelle la mairie, le Greffier en Chef, titulaire de sa charge,
solidement implanté, en réféere méme a un conseiller général de ses amis, et un de la
majorité s'il vous plait !

Tous se déménent comme de beaux diables mais rien n'y fait.

Alors, monsieur C. demande tout doucement a I'éplorée s'il peut I'aider. Une heure
apres, tout est arrangé, il y a une place pour elle dans une caravelle en partance
pour Bastia a 19 H., a Orly; une voiture doit I'attendre a 14 heures 30 dans la Cour
du Palais. Qu'elle se prépare, qu'elle se tienne préte et tout ira bien ! A I'hneure dite,
une D.S. Citroén noire avec un chauffeur attend dans la cour de notre palais de
justice : Cette petite dame n’en revient pas. Nous non plus. C'est une voiture de la
présidence du Sénat !

Le procureur me dit qu'il n'est pas étonné. |l sait que notre greffier est proche de la
franc-macgonnerie et qu'il y a des relations importantes. Ceci me fut indiqué sur un
ton a la fois mystérieux et inquiet. Homme d'expérience, il savait bien que le pouvoir
n'était pas seulement la ou on pouvait l'attendre.

Ceci se passait il y a 42 ans. En 1998, alors que je venais d'étre nommé directeur de
I'Ecole Nationale de la Magistrature je regus un coup de fil d'un monsieur,
apparemment trés agé, a la voix cassée, a la respiration trés essoufflée, qui se
présenta comme un ami arrageois. Il évoqua nos cabinets d'instruction, c'est a dire le
mien et celui de mon colléegue monsieur R., il cita des noms que j'aimais entendre, il
me transporta en un instant dans une ville et une région dont j'avais apprécié le
charme et la poésie. Eh oui, Il s'agissait de Monsieur C. qui souhaitait me féliciter
pour cette nomination dont la presse s'était faite I'écho. Au fil de la conversation,
j'appris qu'il demeurait toujours dans cette ville a laquelle il était resté fidele et ou il
s'était marié; que trés récemment en son honneur on avait donné un banquet
régional fétant son jubilé puisqu’il était membre de la franc -magonnerie, ainsi que je
le savais sans doute, mentionna-t-il ! On parla de collegues que j'avais connus ici ou
la, dans mes postes de métropole ou d'outre mer, et dont le déroulement
exceptionnel de la carriere pouvait étre qualifié d'inhabituel. Je compris qu'il voulait



en dire beaucoup sur la maniére dont tout cela avait pu se passer. Je le remerciai de
son gentil message et le saluai. Je n'avais pas trop envie d’en entendre beaucoup
plus. Je me souvenais qu’il pouvait faire déplacer des gens en avion, je ne doutais
pas qu’il pouvait propulser vers des hauteurs inespérées quelques collégues
particulierement intéressants.

A Arras, j'eus I'occasion d’instruire un dossier de fabrication de fausses piéces d’or.
Le service central de la répression du faux monnayage, agissant sur une de mes
commissions rogatoires, avait investi avec l'aide de la gendarmerie locale, une
énorme ferme abandonnée, située au fin fond de I'Artois, au milieu des terres
betteraviéres. On arréta un groupe d'hommes en train de fabriquer des faux
napoléons, on saisit des kilos d'or, on mit les scellés sur les presses et les moules et
je commengais a instruire C’était mon premier contact avec ce qu’on appelait alors le
grand banditisme. Les choses allaient leur chemin, avec des gargons qui n'en étaient
pas a leurs débuts dans le banditisme.

- Enfin monsieur O., vous et vos sept amis venez d’ltalie, ou du Midi de la France.
Pourquoi cette région, si loin de vos attaches ? Qui donc vous a amenés la ?

- C'est vrai, monsieur le juge, ¢a faisait loin de chez nous, mais ici c'est tranquille, les
gens sont gentils, les grandes plaines, on aime cela, on voit les gens venir de loin !

Les interrogatoires des uns et des autres empruntaient toujours ce ton bonhomme.
Les investigations de la police judiciaire ne conduisaient pas aux commanditaires et
je pressentais que nous devions nous contenter de ce qu’avait ramené ce coup de
filet dans les terres du Pas de Calais.

Quelques semaines apres, alors que les enquéteurs et moi avions la certitude d'avoir
fait le tour de cette belle affaire, nous apprimes que le site avait été complétement
déménagé. Plus de presses, plus de moules, il avait fallu au moins deux camions
pour emmener tout cela.

La aussi, des réseaux avaient joué. S’étaient mobilisés ceux qui supervisaient, ceux
qui assuraient le suivi et qui avaient pour mission de faire tourner les machines afin
de ne rien perdre sur les investissements. On m'expliqua que c'était du matériel trés
colteux, que j'aurais di le faire placer sous bonne garde, et ne pas me contenter des
scellés symboliques posés sur les portes de I'ancienne ferme. Mal averti, un peu naif
encore, je pris un bon paquet de reproches, mais le tout fut dit sur le ton le plus
exquis par mon Président de Chambre d'accusation. Injustement, j'en voulus aux
enquéteurs de ne pas m'avoir mis en garde. Eux-mémes regurent des reproches et
eurent raison de dire gqu'ils n'imaginaient pas que l'autorité judiciaire ne prendrait pas
toutes les précautions voulues dans une affaire de cette importance. La legon
m’apprit beaucoup !

En étant nommé a Lille fin 1967, jentrais dans un tribunal important ou les équipes
des magistrats tant du siege et du parquet étaient nombreuses et variées : Nous
étions a une croisée des chemins; comme l'ensemble de la France et de ses
institutions, la justice et sa magistrature bougeaient. Je ne peux pas évoquer cette
période sans dire un mot des turbulences que nous traversions en interne.
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Pour situer le décor, rappelons tout de suite que le tribunal avait abandonné ses
anciens locaux, exigus, vétustes comme ils I'étaient presque partout a cette époque,
avec bien sOr quelques traces de ses supposées grandeurs passeées : un escalier
monumental, une salle des pas perdus sombre et hostile, des salles d'audience dont
une ou deux avaient pu échapper a la ruine et conserver quelques boiseries, dorures
et mobiliers pouvant encore faire un peu illusion.

En attendant mieux, le Palais avait été installé provisoirement dans une usine
désaffectée, adaptée pour un fonctionnement judiciaire. Nous arrivions aux termes
de notre misére : la justice a Lille s'était vue attribuer un magnifique immeuble d’une
dizaine d’étages, a la modernité impressionnante, du au grand architecte Willerval.
Fonctionnaires, magistrats, élus locaux, avocats, huissiers n'en revenaient pas. La
justice était comblée, il faut bien le dire un peu décontenancée, car peu habituée a
se mouvoir dans un tel "new style".

A I'époque on était a I'orée d'inévitables bouleversements -mai 1968 approchait- et
ce changement immobilier allait bien avec l'air du temps. Le syndicat de la
magistrature, celui des juges rouges, ne venait il pas de naitre ? Ne s'était il pas
donné pour ambition de réveiller Dame Justice qui s'était assoupie, gentiment, pour
le profit de beaucoup de nos concitoyens qui appréciaient son gentil sommeil ! Elle
dormait d’'un oeil pour le tout venant, mais elle s'assoupissait profondément, méme si
elle semblait conserver les yeux ouverts, lorsque les auteurs d'infractions
appartenaient a un certain ordre établi.

Disons le tout crment: personne ne croyait beaucoup a l'indépendance de la
justice. Ceux qui la servaient, pas beaucoup non plus .On poursuivait peu ou pas du
tout la délinquance financiére ni les infractions au droit du travail. Beaucoup de
hiérarques estimaient plus ou moins consciemment que la justice n'allait tout de
méme pas créer des soucis a des gens qui avaient de grosses responsabilités dans
le domaine de I'économie ou de la politique.

Etait- il imaginable de freiner les activités de ces responsables sous prétexte que
certains de leurs collaborateurs négligents ne tenaient pas des comptabilités
régulieres ou ne veillaient pas a la protection suffisante des chantiers !

La Justice pouvait-elle troubler le quotidien de ceux dont la vocation, la destinée
étaient de prendre en charge le bien commun au prix de mille sacrifices dont les
juges et les procureurs devaient quand méme mesurer I'étendue !

Seuls les juges rouges pouvaient négliger ces éléments d'appréciation. En tout cas,
disait-on en substance dans les hautes sphéres, ces juges n’étaient pas uniquement
animés du souci de servir la Justice. lls poursuivaient de sombres desseins qui
allaient bien au dela !

Or, I'école nationale de la magistrature avait été créée en 1959 et ses premiéres
promotions commengaient a travailler dans les juridictions. Pendant leurs études,
pendant leurs stages, ces jeunes magistrats avaient découvert comment fonctionnait
le systéme, ils avaient compris combien leurs prédécesseurs souffraient du peu de
marge de manceuvre dont ils disposaient. lls avaient pu analyser tout cela
collectivement, batir une véritable réflexion sur les causes et les effets de cette
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paralysie. Arrivés en juridiction, beaucoup d'entre eux étaient bien décidés a faire en
sorte que les choses bougent. De la paralysie, ils ne pouvaient se contenter. Cela
leur était plus facile qu'a leurs prédécesseurs puisqu'ils pouvaient compter sur la
solidarité de leurs collégues issus de la méme école et sur I'appui de ce tout nouveau
syndicat de la magistrature, pour ceux du moins qui avaient décidé d'y adhérer.

Ainsi apparaissait cet esprit de corps que craignaient tant ceux qui s'étaient opposés
a l'idée saugrenue de Michel Debré : créer une grande école pour former des juges
et des procureurs capables d'accomplir leurs missions en tout cas de la maniére dont
I'attendaient leurs seuls mandants : les citoyens de la République francaise. Cet
esprit de corps commengait a voir le jour et il était normal que les partisans de “la
justice confisquée” s'en inquiétent : il risquait de mettre a mal bon nombre de
“gentlemen's agreements” auxquels une grande partie de la magistrature avait plus
ou moins consciemment adhéré.

Les juridictions du Nord et du Pas de Calais, traditionnellement en sous effectif de
magistrats recevaient beaucoup des tout nouveaux diplomés et c'est dans ces
départements que l'on connut les plus apres mouvements, discussions et batailles
judiciaires. L'affaire de Bruay en Artois conduite par un ancien magistrat instructeur
jusque la bien résigné mais qui ayant adhéré au syndicat avait retrouvé un élan et
une pugnacité, (hélas pas toujours utilisés a bon escient) mit en émoi la France
entiere; c’est a Béthune aussi, que, pour la premiére fois, un chef d'entreprise fut
incarcéré pour des manquements graves et répétés aux regles d'hygiéne et de
sécurité sur ses chantiers.

A cette évolution la hiérarchie du corps judiciaire ne s'était pas préparée, ce que
reflete un petit événement local témoin fidéle du climat de I'époque.

Revenons donc dans ce tout beau, tout nouveau palais de justice de Lille. Y apparut
évidemment une trés nette insuffisance de moyens pour le faire fonctionner. |l était
prévu par le concepteur de cet immeuble que celui-ci serait gardé de jour comme de
nuit et a cet effet y avaient été aménagés un appartement pour le gardien et sa
famille et un petit studio pour I'assistant chargé de suppléer le titulaire de la charge
pendant ses absences.

La chancellerie était dans l'impossibilité de fournir les postes d'agents nécessaires et
personne ne s'en étonnait puisque une des caractéristiques de ce grand ministére a
toujours été de ne jamais disposer de moyens suffisants. En conscience j'estime
que ceci a toujours répondu a une volonté politique inavouée de limiter les
possibilités d'action d’une institution susceptible de temps a autre de mettre en péril
les équilibres et surtout les situations acquises.

Le nouveau Palais de justice allait devoir fonctionner sans gardien ! Alors devant
cette situation un peu agagante, notre président du tribunal négocia avec le Conseil
Général le détachement d'un des agents de cette collectivité pour remplir les
fonctions non pas de simple gardien, mais de conservateur de la cité judiciaire de
Lille.
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Qui eut I'idée d'une telle appellation ? Je n'ose méme pas l'imaginer, mais en tout cas
elle portait en elle le poison qui allait pendant quelques mois rendre la vie judiciaire
lilloise bien indigeste.

Le vertueux conseil général ne s'était évidemment pas amputé d'un de ses meilleurs
agents. Nous simes plus tard qu'il s'était débarrassé d'un de ses plus mauvais
fonctionnaires. Monsieur le conservateur était un modeste appariteur ; trés tot il
appar(t comme étant un peu raide. Il ne savait méme pas ce qu'était le travail d’'un
juge, et personne ne songea a le préparer a ses fonctions en lui donnant simplement
quelques informations sur le fonctionnement judiciaire. Il se trouva alors investi d’'une
mission mal définie, qu’il entendit devoir étre telle que lui la concevait. Doté d'un
caractére peu ameéne, trés autoritaire, il se vécut comme une sorte de gardien du
temple dans lequel l'ordre, la propreté, le respect des horaires devaient régner sans
nuances. |l avait notamment du mal a comprendre que tout le monde ne fonctionnait
pas sur les mémes créneaux horaires : Pour lui, les permanences du Parquet, les
audiences tardives relevaient de la mauvaise organisation et non pas d'un service
public ayant ses spécificités.

Il vivait sa fonction comme une délégation pleine et entiére d'une partie des pouvoirs
du Président du tribunal qu'il vénérait. Il avait revétu l'uniforme qu'on Ilui fit
confectionner et qui ressemblait étrangement a celui que porte 'homme aux clés d’or
des grands palaces. Ce pauvre homme fut entrainé dans une spirale de conflits qui
lui rendirent vite I'existence intenable.

Tres vite s’accumulérent plaintes et récriminations de I'ensemble des usagers du
Palais; le bonhomme se gonflait en effet de son importance et en venait a oublier les
plus élémentaires régles de courtoisie. Mais rien n'y faisait puisque cet incorrigible ne
tenait aucun compte des observations qu'il recevait de toutes parts. Le président du
tribunal et le procureur de la République, satisfaits sans doute d'avoir mis en place
une telle nouveauté n'entendaient point les critiques : lls étaient satisfaits de leur
conservateur.

Et vint le grand soir ou tout commencga et tout finit mal.

Sauf circonstances exceptionnelles dont devait étre averti 'homme aux clefs d'or, le
Palais devait fermer ses portes a 20 heures. Ce soir 13, il constata qu'il y avait encore
des lumiéres dans un cabinet d'instruction. |l téléphona et avertit le greffier qu'il allait
éteindre. Le greffier expliqua que de maniére imprévisible, I'audition d'un témoin allait
nécessiter plus de temps qu'on avait pu l'imaginer. Il précisa qu'il en avait encore
pour au moins une heure. Notre conservateur répliqua que cela n'avait pas été
préalablement signalé et qu'il éteindrait tout dans quelques minutes. Le Juge prit le
téléphone :

-Mais, monsieur, je suis vraiment désolé. Ce qui arrive la, personne ne pouvait le
prévoir. J'ai encore besoin d'une heure. Je suis dans une affaire criminelle
importante !

-Je fermerai les lumiéres dans cing minutes, répliqua 'homme sur un ton qui
n’admettait pas la réplique.
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Effectivement il éteignit I'électricité : Plus de lumiére, plus de machine a écrire, plus
d'ascenseur, une misérable loupiote de secours dans les couloirs et dans les
escaliers. Que voulez-vous que fasse le juge ! Il s'excusa auprés du témoin, rangea
comme il p(t son dossier, prit ses affaires et partit a 'aventure. Il descendit avec son
greffier et son témoin les volées d'escaliers mal éclairés. Parvenu au rez de
chaussée, le groupe se trouva devant les grandes portes vitrées du Palais et devant
le cerbére, alors dans un état de rage indescriptible. La discussion s'engagea mais
'homme n'entendit rien et devant le témoin médusé et le greffier tétanisé, il prit le
magistrat instructeur par le cou et le fond du pantalon, et le jeta dehors, en lui disant :

- Amon age, je ne vais pas me laisser emmerder par un petit con !
Mais qui était ce magistrat, ce petit con ?

Il s'agissait d'un tres jeune collegue, sorti de I'Ecole deux ans auparavant, major de
sa promotion, dont les qualités professionnelles n'étaient contestées par personne;
mais il était aussi un des fondateurs du tout nouveau Syndicat de la Magistrature,
dont il fut le secrétaire général. Engagé dans cette nouvelle militance, passant son
temps entre Lille et Paris, ne négligeant jamais son travail de juge au quotidien, ne
bénéficiant d'aucune décharge professionnelle, il se faisait un point d'honneur a étre
le meilleur d'entre nous. En choisissant ce magistrat pour cible, notre gardien du
temple avait fait fausse route.

Le témoin médusé, décontenancé par cette atteinte a la dignité de linstitution (il
s'agissait pourtant d'un ancien repris de justice) proposa immédiatement de
témoigner, alors que le cerbére avait déja refermé les portes du palais. Il fut remercié
et on se mit en quéte d'une cabine téléphonique pour appeler a son domicile le
substitut de permanence. Celui-ci demanda a en référer a son Procureur. Résultat de
la consultation : On pouvait attendre demain pour en parler. Cela commengait mal.
Imaginons quel elt été le temps de réaction si I'outrage avait été commis par le
témoin, lui méme.

Et le lendemain arriva comme arrivérent les jours suivants : Valse hésitation, pas
d'enquéte par les services de police, rapport du juge aux président et procureur,
rencontres feutrées, conciliabules dans les couloirs; assurance donnée que les
choses ne sauraient en rester la, bruissements multiples au sein de la juridiction,
mines graves et compassées, scissions de toutes sortes.

Scissions entre ceux qui soutiennent le juge, ceux qui le soutiennent aussi mais qui
ne sont pas mécontents de ce qui lui arrive. Ceux qui ne le soutiennent pas et qui
disent :

-Avec son syndicat, il est en train de mettre le feu a la baraque. Il risque de nous faire
perdre les quelques petits avantages que la République nous consent D'accord c'est
largement insuffisant avec tout le travail qu'on a...., mais enfin c'est mieux que rien !

Ceux encore qui craignent que la presse se saisisse de cette histoire de Cloche
merle et ridiculise l'institution judiciaire lilloise.
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Etil y a les protagonistes eux-mémes :

Le juge d'abord qui ne veut pas que les choses s'enlisent et qui demande réparation;
Le concierge ensuite qui ne la raméne pas trop, mais qui continue a assurer son
service avec une certaine arrogance.

Le greffier du juge qui perd de plus en plus ses illusions sur le courage des
magistrats;

Le procureur qui comme a I'accoutumée meurt de peur et qui tente de prendre des
instructions auprés de son procureur général et méme auprés du cabinet du Garde
des Sceaux;

Et le président qui, pourtant grand seigneur dans d'autres occasions, se prend les
pieds dans le tapi, consulte les uns les autres, recoit les délégués syndicaux et ne
prend pas de décision.

Et toute la ville rit, du barreau a la préfecture, en passant par le conseil général alors
qu'une solution simple s'imposait : la remise du "coupable" a la disposition de son
administration d'origine.

On vécut dans cette ambiance fétide des semaines et des semaines, puis le juge
prévint son président qu'il allait déposer plainte avec constitution de partie civile. I
annonca le nom de celui qui serait son avocat.

Deux articles de la presse parisienne vinrent se gausser des tribulations de la
magistrature lilloise. Ceci fut la bombe, mais son éclatement n'allait pas apporter le
souffle d'air frais que nous attendions tous.

Il fallait en sortir, et le président supplia le juge de renoncer a une procédure. En
compensation il offrit la pire des réparations que je vis encore aujourd’hui comme
une horreur : impression écceurante d’avoir mis les pieds dans un marigot putride.

Le coupable, 'hnomme aux clefs d'or, le conservateur du palais de justice fut invité -
Pouvait-il méme refuser ! - a comparaitre devant les juges et procureurs du tribunal;
tous en costume d’audience, dans la chambre du conseil, nous avons attendu qu’il
vienne présenter ses excuses non pas au juge -Je crois qu'il les aurait refusées -
mais a 'ensemble de la magistrature lilloise.

Ecrivant cela, je revis cette scéne avec honte et effroi. Comment avons nous pu
individuellement et collectivement accepter cela ? Je nous revois, en tenue
d’audience, nous étions sans doute pas loin de soixante. |l entra en chemise
blanche, sans cravate, dans un costume sombre, il prononga tout juste les mots
indispensables, puis ressortit. Tout cela dans un silence insoutenable.

Nous nous séparames, trés génés, puis on n'en parla plus, jusqu'a ce qu'on
apprenne quelques mois aprés que notre gardien était mort subitement a I'hépital
d’'une affection cardiaque. Son corps fut ramené dans son appartement au Palais.
Comme tout un chacun j'allais m'incliner devant son cercueil.
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J'étais meurtri. J'avais 29 ans !

L'atmosphere était difficile dans cette juridiction de Lille : Il y avait beaucoup de
travail, le manque de personnel d’exécution était évident. A cette époque, les greffes
des tribunaux n’étaient pas nationalisés et le fonctionnement d’une juridiction
dépendait beaucoup du bon vouloir du greffier en chef, sans doute méme de sa
capacité a renoncer a certains bienfaits de ses enviables émoluments. Par ailleurs,
beaucoup de postes de juge et de substitut demeuraient vacants. Les clivages
politiques se creusaient, les positions se durcissaient entre les partisans d’'une
reconquéte du pouvoir judiciaire par ses praticiens et ceux qui préféraient attendre
des jours meilleurs sans cesse promis par la chancellerie et la hiérarchie.

Le climat était devenu si délétére que notre président, poussé par le premier
président, chef de la cour d’appel, nous dira-t-on plus tard, invita a diner tous les
jeunes juges du tribunal et leurs épouses. Il pensait et sans doute n’avait il pas tort,
qu’il fallait mettre un peu de chaleur humaine, un peu de liant dans tout cela. Nous
n’en revenions pas d’étre ainsi conviés, nous hésitions sur l'attitude a tenir, mais
finalement on se décida collectivement a se rendre a cette soirée. Nous envoyames
donc un bouquet de fleurs au domicile du président et arrivames au jour et a I’heure
fixés a Douai ou notre hoéte habitait une ravissante demeure. Nous étions une
douzaine. Le président avait convié a ce diner sa fille et son gendre, des jeunes de
nos ages qui n'avaient rien a voir avec le monde judiciaire. Aucun autre collégue du
tribunal n’avait été invité. Nous étions en pleine "opération séduction jeunes".

Nous sommes trés intimidés car il y a beaucoup de protocole dans l'air et sans doute
beaucoup d’appréhension de part et d’autre. Apéritif dans le salon, servi par une
employée de maison en tablier blanc. Maladresse d’'un de nos collégues qui fait
tomber en se levant un magnifique vase rempli de fleurs. Une inondation, des
regrets, des excuses, une éponge, une serpilliere. On nous assure que cela n’est
pas grave. Trés bon diner dans une ambiance un peu tendue. Aucun sujet qui puisse
facher n'est abordé. Aucune occasion n'est donnée pour que I'on parle a coeur ouvert
de ce qui pouvait nous rapprocher ou nous séparer. On parle de tout et de rien, tout
le monde s’ennuie a mourir. Nous sommes invités a la fin du repas a repasser par le
salon pour le café. Tasses de café ou d’infusions, cigares ou cigarettes, bonbons au
chocolat, tout est parfait jusqu’au moment ou un collégue -pas 'homme du vase, tout
de méme- fait tomber sa cigarette sur le canapé ou il est assis. La soie qui recouvre
ce joli meuble se trouve brilée de maniére indiscutable. Nouveaux regrets, nouvelles
excuses, confusion des uns et des autres. On nous assure de nouveau que ce n’est
pas grave. Heureusement, Il est temps de se séparer. Nous reprenons nos voitures
pour rentrer a Lille. Nous ne pouvons nous empécher de nous arréter tous quelques
centaines de meétres plus loin pour parler de ces facheux événements. Nous
discutons de la stratégie a adopter, convenons que nous avons joué de malchance et
nous mettons d’accord pour envoyer une nouvelle gerbe de fleurs, plus
impressionnante que la premiére exprimant ainsi nos remerciements et nos regrets.
Puis devant la drélerie de la situation, énervés, nous ne pouvons nous empécher de
rire a gorge déployée.

L'opération séduction jeune n’avait définitivement pas tourné a notre avantage. Nous
ne filmes jamais réinvités.
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Miséres

Je découvre aujourd’hui le beau film de Bertrand Tavernier "ga commence
aujourd'hui”, sorti en 1999. Film qui me parle directement : Un instituteur qui travaille
dans une de ces petites cités miniéres, touchées, aprés la fermeture des mines, de
plein fouet par un chémage effroyable (34 % de la population active n'y travaillait
plus); il ne désespere pas car il sait que I'avenir se batit néanmoins chaque jour.
Représentation de cette population du Nord-Pas-de-Calais qui lutte dans la dignité,
reste solidaire autant que faire se peut, mais assiste aussi avec une certaine
résignation au déroulement inexorable d'un destin. Elle sait depuis longtemps que
dans ce pays elle n’est jamais du bon cote.

Je suis frappé par ces fortes personnalités si bien dépeintes et révolté par toute cette
misére sociale. Elle me renvoie a ces années 1966 ou du cbté de Lens et de Liévin,
les situations que j'avais a apprécier baignaient dans cette pauvreté qui engloutissait
tout, alors que les feux des activités dont avaient vécu ces pays s'éteignaient les uns
apres les autres.

Ce film me transporte dans le vif des rapports psychiatriques, des bilans
psychologiques, des enquétes sociales dont j'alimentais alors mes dossiers
d'instruction.

Il me rappelle les hommes et les femmes que j'ai rencontrés dans mon cabinet. lls
me parlaient de leur vie ; je me remémore les descriptions de leurs existences faites
par leurs proches, leurs amis et voisins. J'entrevoyais alors l'enfer des laissés pour
compte. Je devais y plonger pendant dix huit ans.

Chauffeur routier et féte hippie

Monsieur D. est alors chauffeur routier et habite avec sa famille dans une banlieue
de Lille. Pére de trop d'enfants, harassé, dépassé par l'immensité de la charge,
esquinté par de multiples tournées qui 'emmeénent a travers Belgique et Pays-Bas, il
s’est laissé aller peu a peu a l'alcoolisme de compensation!

Il a fait un réve fou le jour ou il a accepté de s’arréter pour prendre en charge dans
sa semi remorque, a la sortie de Lille, deux jeunes babacools, sacs sur le dos, qui
faisaient la route pendant leurs vacances. La fille était si jolie, si gaie, si
décontractée, qu’il s’est dit peut-étre -mais on ne le sut jamais - qu'avec elle cela
serait possible. Elle faisait partie de cet ensemble inaccessible, dans lequel il
rangeait tout a trac les belles voitures, les belles maisons, les belles fringue et ces
beaux anges, dont il avait seulement le droit de réver.

lls se rendaient tous les deux en Belgique a un rassemblement de jeunes, une sorte

de féte hippie, comme il y en avait tant a I'époque. Lui, le gars qui I'accompagnait,
était grand, trés maigre; ils faisaient tous les deux leurs études a Caen, ils étaient

17



originaires de Normandie. On voyait qu'ils s’aimaient.

On parlait dans le camion, sans fagon, ils avaient le sens du contact et le
débarrassaient peu a peu de sa réserve si ancrée en lui, de sa timidité, sources de
sa si grande solitude.

Comment expliquer cet arrét soudain sur le bord de I'autoroute en pleine nuit ?

Il est descendu de son camion, alors que les deux jeunes dormaient. Il a ouvert
I'arriére du camion frigorifique. Il est allé chercher le gars en lui disant qu’il avait
besoin d'un coup de main. Elle continuait a dormir. Il 'a accompagné au cul du semi
remorque, il est monté dedans avec lui, il I'a tué en lui tranchant la gorge avec le
couteau dont il ne se séparait jamais. Il n'y eut aucune lutte, aucun cri, aucun bruit. Il
est allé chercher la fille sous le méme prétexte, elle I'a suivi en confiance, a moitié
endormie, elle est montée dans le frigo; elle n'a méme pas eu le temps de voir le
corps de son copain, il I'a bousculée, violée et égorgée a son tour.

Il a repris le volant, roulé un peu. Il s’est engagé sur une toute petite route, s’est
arrété, a sorti les deux cadavres et les a placés cOte a cote dans un fossé. Il a
nettoyé sommairement les souillures laissées par le sang, puis est remonté a sa
place et a roulé, roulé longtemps, toute la nuit, a travers la Flandre.

Dans sa tournée nocturne, il a oublié un certain nombre de passages obligatoires
dans des entreprises qui I'attendaient. Il est arrivé a une heure inhabituelle, chez lui.
Il a a peine vu sa femme, ses enfants. |l s’est couché, sans manger, épuisé; il a
dormi d'une seule traite plus de douze heures. En fin d'aprés-midi, il s’est levé, il a
mangé un morceau, et est allé laver a grande eau son camion.

C'est Ia, le tuyau d'arrosage dans une main, et le balai brosse dans l'autre qu’il a été
arrété. Il a alors reconnu les faits sans faire la moindre difficulté.

J’entends encore la douleur de sa femme ; cette petite maison de Roubaix sous ces
ciels gris et tourmentés du Nord qui I'abritait avec sa famille est soudain délaissée.
La premiere page dans la Voix du Nord le jette lui et les siens dans le monde des
maudits. Les deux corps sont ramenés a Lille pour l'autopsie. lls sont restitués aux
parents qui viennent me rencontrer au Palais de justice pour me demander, a travers
leurs larmes, de leur expliquer le pourquoi de ce crime atroce !

Il n'a jamais pu expliquer son geste. Il était si fruste ! Il semblait aimer les siens bien
qu’il n’extériorisait jamais rien de ce qu’il ressentait. On disait de lui que le silence
était son monde. La réclusion criminelle a perpétuité mit un terme a ce qui paraissait
étre malgré tout une vie.

La peur d'un jeune juge

Monsieur M., dans mon cabinet d'instruction a Lille, m'a inspiré la terreur de ma
jeune vie. Je le revois encore, solidement entouré, maintenu, comme il le fallait bien,
par une escorte de policiers, tant il hurlait, tant il se débattait pour clamer son
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innocence. Son visage était émacié, son nez retombait sur une large bouche lippue,
ses yeux portaient tout le noir des ténebres. Non, il n’avait pas touché a sa petite
soeur de seize ans. Non, il ne l'avait ni violée, ni étranglée. Il était innocent !

-Innocent, vous m’entendez, monsieur le juge et si vous ne me relachez pas, un jour
je vous retrouverai et je vous étranglerai !

Cette phrase, cette scéne, je les ai revécues pendant de nombreux jours, de
nombreuses nuits ! J’avais réellement peur de lui !

J'avais vingt neuf ans. Lorsque la nuit, il m'arrivait de me réveiller, c'est a Iui que je
pensais, a ses cris, a sa fureur. Et il y avait de quoi avoir peur parce que l'enquéte
était difficile, et que je craignais qu'on ne parvienne pas a réunir ce parfait faisceau
de preuves susceptible d'entrainer la conviction de la cour d'assises. Je I'imaginais
remis en liberté et accomplissant t6t ou tard sa sinistre menace.

Car des aveux, je savais que nous n'en obtiendrions jamais. L'aveu, le meilleur, celui
qui ne constitue pas la seule preuve, mais celui qui vient comme une couronne sur la
brioche qui n'a cessé de gonfler depuis le début de I'enquéte, allait faire défaut.

Son affaire était difficile, une des plus délicates que j'eus a instruire.

Il avait plus de trente ans. Issu d’une famille de mineurs, il s’était marié, puis devint
pére de famille, vivant modestement, dans une banlieue Lilloise. Il donnait un peu
dans la marginalité, trainant son grand corps dégingandé, habillé, hiver comme été,
d'une salopette bleue; marchant dans les rues en soliloquant; allant de sa maison a
celle de ses parents ou vivaient encore quelques fréres et soceurs; puis il s’en
retournait chez lui, s’arrétant dans les cafés, pour boire de temps a autre une biére et
parler, parler, car il aimait parler, méme seul dans les rues. Quelles histoires pouvait-
il bien se raconter ? Il travaillait par ci, par la, au gré des embauches; donnant un
coup de main dans les jardins maraichers, aux bennes a ordures de la municipalité.
Il commettait quelques petits larcins, mais on le connaissait surtout pour ses sacrés
coups de gueule contre les voisins, la famille, les flics, les compagnons d'estaminets.
Le soir chez lui, plus d'une fois cela gueulait et les petits gosses pleuraient.

En fait, il “flanquait la trouille” a beaucoup de monde.

Sa sceur, on |'a retrouvée morte chez ses parents un aprés midi vers 17 heures. Ce
sont eux qui I'ont découverte, a moitié dévétue, sur le lit de leur chambre. Elle était
étendue sur le dos, sa jupe retroussée jusqu'au ventre. Sa culotte était arrachée. La
petite portait des traces de violences significatives. Elle avait di beaucoup se
débattre. Elle avait été étranglée, le visage n'était pas beau a voir; I'assassin l'avait
recouvert d'un oreiller, peut-étre parce qu'il en avait eu peur.

M. était chez ses parents vers |5 heures trente, il ne pouvait le nier. Sa sceur était en
effet en compagnie d'une de ses copines de classe, Jacqueline, qu’il avait déja
apergue auparavant. lls avaient parlé ensemble.

Jacqueline attestait que sa sceur avait peur de lui. Elle le lui avait dit une fois de plus,

apres qu’il soit parti vers I16h15. Elle lui avait précisé qu'elle n'aimait pas se retrouver
seule avec lui. Non, elle ne lui en avait pas dit plus et Jacqueline, toute génée, ne lui
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avait pas posé de questions ; elle lui avait simplement répondu que son allure ne lui
inspirait pas confiance.

Jacqueline était partie vers 16 heures 45, laissant son amie chez elle. Les parents
devaient rentrer de leurs courses en fin d'aprés midi.

La seule preuve dont nous disposions était ténue: Un voisine de ses parents, en
passant dans la rue devant la porte vitrée de la maison avait vu un peu avant 17
heures , a l'intérieur , I' ombre d'un homme, grand, mince, tout vétu de bleu. Aucun
bruit de lutte, aucun éclat de voix, seulement cette silhouette derriére cette grande
vitre dépolie.

Pendant I'enquéte et durant sa garde a vue, les explications de M. avaient été
embrouillées, incohérentes, toujours violentes. Au moment de son arrestation il
portait une salopette bleue toute propre, I'autre était dans la paniére a linge sale.

Le Parquet trouva suffisants ces éléments pour ouvrir une instruction contre lui des
chefs de viol et d'homicide volontaire. Le dossier me fut confié et javais a lui notifier
son inculpation et a décider de sa mise en détention.

Apres lecture du dossier, j'eus un entretien avec le substitut qui ouvrait l'information
et l'officier de police judiciaire qui pendant quarante huit heures avait conduit
'enquéte. Des doutes existaient et les charges étaient bien ténues. Les
renseignements sur M. n'étaient pas bons, mais sans plus. Quelques condamnations
au tribunal de police, des histoires avec les voisins, une épouse qui vivait dans son
ombre.

Mes deux interlocuteurs me firent comprendre que le dossier m'appartenait et que
“c’était a moi de jouer” !

Je pris le soin de me rendre sur les lieux avec mon greffier pour juger de la plus ou
moins grande transparence de la porte vitrée, mais je ne rapportai pas de cette
opération de conclusions déterminantes.

Je ne comptais guére sur les résultats des analyses. Les légistes n'avaient rien
trouvé de significatif lors de l'autopsie du cadavre. A premiéere vue, il n'y avait aucune
tache de sang sur les vétements de M. Aucune trace d'égratignure récente n'avait
été retrouvée sur son corps. Les recherches d'ADN n'existaient pas a cette époque
et aucun enseignement ne pouvait étre tiré des traces de sperme retrouvées sur le
corps de la victime.

J'allais donc jouer mon va-tout, faire venir M. dans mon bureau et suivant ce qui se
passerait, je n'aurais plus qu'a prendre ma décision en mon ame et conscience.

Il était trés tard, mes collégues étaient partis, je relisais le dossier avec attention et
j'étais sur le point de demander a mon greffier qu’on fasse monter a mon cabinet M.
qui attendait au dépét.

Soudain, le téléphone sonne. Je décroche. La voix d'un homme agé :
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- C'est vous le Juge Hanoteau?
- Oui, qui parle ?

- Je suis un de vos anciens collegues. Je suis aujourd'hui a la retraite dans le
Boulonnais. J'étais juge des enfants a Péronne dans les années 50. Ecoutez moi
bien, j'ai lu la presse de ces jours-ci, je viens d'entendre la radio qui vous cite comme
étant le juge devant instruire l'affaire de la petite M. Ecoutez-moi bien, collégue,
méfiez vous de M. !

- Mais que voulez vous dire ?
- Aujourd’hui il doit avoir la trentaine.
- Oui, c’est cela, un peu plus !

- Et bien, a I'époque, il devait avoir douze ans. Il était dans une institution, ses
parents ne s’occupaient pas de lui. J'avais été saisi d’'une affaire pas claire. Au cours
d’'une sortie sur les remparts de la ville, il y avait eu une bagarre au sein d’un groupe
d’enfants. L'un d’eux avait fait une chute terrible et s’était tué. Les autres gosses
accusaient M. de l'avoir volontairement poussé. Il niait et les accompagnateurs
n’avaient rien vu !

Peu de temps aprés, alors qu'il faisait un apprentissage dans une boulangerie, il
s'était fait réprimander par son patron. Une engueulade effroyable s'en était suivie.
Le patron en avait eu peur. Puis dans la nuit, un incendie s'était déclaré et avait
ravageé le fournil. La encore, on n'avait rien pu établir de précis.

Puis, je sais qu'il est parti pour Lille auprés d'autres personnes que ses parents. Il a
du faire un long séjour dans un hdpital psychiatrique a Armentiéres, je crois. Il est
dangereux. Retrouvez ses dossiers, les rapports des psy. Cela vous aidera. Qu'est-
ce qu'il dit aujourd’hui ?

Je lui raconte un peu le dossier, I'enquéte de police ; les dénégations violentes ; le
fait qu'on ne faisait aucune allusion a tout ce qu'il venait de me dire.

Il rit.

- Ah, vous savez, monsieur Hanoteau, c'est déja loin tout ¢a. Vous imaginez, presque
vingt ans !

Il me donne gentiment son adresse, son numéro de téléphone, puis me souhaite bon
courage, et il raccroche.

Je me contentais ce soir la de notifier a M. son inculpation et de le placer sous
mandat de dépét. Ce simple acte de procédure déclencha une réaction d'une
violence inimaginable, qui nous terrifia tous. Heureusement, le chef de l'escorte
n'avait pas voulu lui retirer les menottes qui lui entravaient les mains derriére le dos !
Je rentrai chez moi, je dormis mal, trés mal. J'avais hate que tout ce qu'avait pu me
dire mon ancien collegue puisse étre vérifié. Au moins ces renseignements, s'ils
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s'avéraient exacts, justifieraient la détention provisoire.

Le lendemain les enquéteurs m'apporterent beaucoup d'éléments qui avaient justifié
a I'époque une hospitalisation en milieu psychiatrique : Le comportement de ce jeune
homme, violent devant la moindre contrariété [l'avait fait considérer comme
dangereux pour la société.

A cette époque, on n'avait pas d'informatique et les liaisons entre les services
n'étaient pas bonnes. On pouvait cependant se demander comment dans ce
périmétre géographique si restreint, constitué par Péronne, Armentieres et Lille, les
dossiers concernant M. n’avaient pu resurgir !

Si j'avais laissé en liberté le suspect quelle vindicte eut accablé le petit juge ?

J'ordonnais une nouvelle expertise, et la confiais a des experts de grand renom dont
le docteur R.

Suivant leurs conclusions déposées quelques semaines plus tard, M. ne pouvait plus
étre considéré comme le pervers constitutionnel tel qu'il avait été dépeint dix ans
auparavant. On avait affaire a un psychotique, sans doute trés dangereux, certes a la
responsabilité atténuée, mais qui devait comparaitre devant ses juges, si toutefois
nous disposions d'éléments suffisants pour 'amener devant la cour d'assises.

Les experts nous expliquaient que pendant son hospitalisation sa conduite avait été

exemplaire et que son élargissement avait été amplement justifié par le fait qu'il
s'était par la suite marié¢, qu'il avait eu des enfants et mené une existence
relativement stable.

J’eus alors une conversation avec le principal expert :

- Oui, je comprends bien vos conclusions, docteur, mais a I'époque, on le disait
pervers constitutionnel, ce qui semble dire que son extraordinaire violence faisait
partie de sa constitution.

- Vous avez raison, mon cher juge, mais voyez-vous, ce sont des concepts qui
évoluent avec nos recherches scientifiques.

- Mais enfin, docteur, imaginez que nous n'apportions pas la preuve suffisante
établissant sa participation aux faits que nous lui reprochons aujourd'hui, et qu'il soir
remis en liberté, que va-t-il arriver ? Vous le déclarez vous-méme dangereux !

- C'est vrai, monsieur le juge, vous n'avez pas la tache facile. Nous en reparlerons un
de ces jours. Allez, au revoir. "

L'information continua son cours, difficilement, puisque nous avions peu d'éléments
nouveaux. Si, un, tout de méme ! Je décidai de procéder a une reconstitution sur les
lieux du crime, laquelle se déroula sans l'intéressé qui ne voulut pas coopérer. A une
heure de la journée ou selon les météorologues, la luminosité était comparable a
celle du jour funeste, nous constatdmes qu'a travers la porte vitrée on pouvait
nettement distinguer la silhouette d'un homme tout vétu de bleu, mais qu'on ne
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pouvait reconnaitre son visage.

Par ailleurs le témoin confirma que c'était autour de 16 heures 45 et de 16 heures 50
qu'elle avait vu ce qu'elle avait décrit. Elle avait la certitude de ne pas étre passée
devant cette maison avant I'heure dite.

Mais nous n'avions que cela, et sans trop le montrer j'étais inquiet. La défense le
comprenait, elle craignait que nous nous acheminions vers une page nouvelle de
l'erreur judiciaire ; les journalistes qui suivaient cette affaire s'interrogeaient sur le
bien fondé de la détention prononcée a l'encontre de M..

Nous étions pourtant a une époque bénie : l'instruction formait une équipe de jeunes
magistrats soudés, mais encore une fois, chacun dans son cabinet avait a faire face
a une lourde charge de travail. Il n’était pas possible d’attendre d’un collégue qu'il
lise un dossier aussi volumineux et donne son avis sur la décision a prendre. J'étais
seul, et il me fallait “trancher”.

C'est le législateur qui bien plus tard apportera un assouplissement procédural
susceptible de mettre un terme a ces solitudes a la fois dangereuses et
insupportables. Peuvent étre désignés aujourd’hui pour instruire des dossiers
difficiles deux juges et non plus un seul.

Les choses allerent cahin-caha, jusqu'au jour ou une grande sceur de M. qui vivait
dans le sud ouest de la France demanda a me rencontrer. Elle me déclara qu'elle
était persuadée que son frére était I'assassin de sa sceur. Elle me révéla qu'elle
méme avait été violée par lui et qu'elle n'avait di qu'a sa force physique d'échapper
au pire. Ceci s'était produit, précisait-elle, quelques temps aprés sa sortie de I'hopital
psychiatrique, une dizaine de mois avant qu'il se marie. Tout ceci fut rapporté avec
beaucoup de détails, avec aussi une dignité assourdissante, et des sanglots que I'on
ne peut oublier.

Elle n'en avait pas parlé, parce qu'elle avait eu peur des représailles de son frére ;
c'est pourquoi elle était partie s'installer au loin. Elle n'avait pas voulu non plus
ébruiter une pareille horreur de crainte d'en rajouter aux malheurs d'une famille qui
avait déja connu toutes les vicissitudes de la misére. Elle n’en avait parlé que plus
tard a son mari, lorsqu'elle I'épousa. C’était lui qui d’ailleurs I'avait encouragé a venir
me Voir.

A partir de ce moment 13, I'attitude de M. mis en examen pour ces nouveaux faits, se
modifia. Il continuait a nier tout en bloc, mais il devint résigné, passif, absent comme
si les choses se passaient en dehors de lui.

Le dossier fut jugé par la cour d’assises de Douai. Son avocat me raconta que le
procés s'était déroulé sans grande surprise. M. y fut étrangement taisant ; il
n'écoutait rien de ce qui se disait, répondait a peine aux questions qui lui étaient
posées, ne prétait aucune attention aux témoins qui vinrent déposer, fussent-ils les
membres de sa famille. Il était déja emmuré dans une sorte de réclusion qu'il avait
alors batie autour de lui.

23



Le verdict fut de quinze années de réclusion criminelle.

Aujourd'hui, le souvenir de cette affaire est moins vif, alors que pendant longtemps je
vécus avec lui. Il s'est sans doute estompé, mais j'ai parfois en téte les yeux sombres
de M. qui me regardent avec haine.

Je compris alors que les atteintes a mon indépendance de juge pouvaient provenir

aussi de moi-méme. La peur, la crainte ne m'ont-elles pas conduit parfois a renoncer
a aller aussi loin qu'il edt fallu ?

Avortements sans frontiéres

Nous sommes en 2009 et les journaux rapportent qu'en Amérique du Sud,un évéque
vient d'excommunier des médecins qui ont avorté une toute jeune fille, victime d'un
viol épouvantable commis par son beau pére. Agée d'a peine quinze ans, elle choisit
d'avorter. Le saint homme étendit I'excommunication a la meére de cette enfant qui
dans ce parcours infernal, ne I'abandonna pas et fut auprées d'elle a I'népital.

A Lille, un soir d'hiver, une jeune fille rentre chez elle, habitant du c6té de Wauvrin; elle
a pris le car qu'elle emprunte tous les matins pour se rendre a son travail dans le
centre Lille et tous les soirs pour s'en retourner. Il est bien plus tard que d'habitude.
Le verglas, le brouillard allongent le voyage. Elle est terrorisée et épuisée. Elle fait a
pied les quelques centaines de métres qui séparent l'arrét du car, de son domicile.
Elle a trés mal au ventre. Elle se courbe sous les rafales de vent. Elle entre chez elle,
dit a ses parents qu'ils n'auraient pas di s'inquiéter de son retard. Sa maman lui
trouve une bien mauvaise mine. Elle lui fait boire un bouillon chaud et I'envoie se
coucher.

Elle monte dans sa chambre, se déshabille, nettoie le sang qui coule entre ses
jambes. Elle protége les draps avec des serviettes et se couche. On lui a dit que cela
interviendrait dans la nuit. Elle s'endort. Soudain, elle se réveille. Plein de sang dans
le lit. Elle peut faire un peu de bruit. Il est 23 heures. Sa mére qui a entendu entre
dans la chambre, s'approche du lit. La jeune fille n'a que le temps de lui dire dans un
souffle :

-Maman, je meurs.
Elle s'éteignit.

La jeune fille était bien belle et bien sérieuse; elle travaillait dans une usine de
I'agglomération lilloise. Elle aimait pour la premiére fois et elle était aimée. La
contraception n'était pas alors a la disposition de toutes, mais les désirs étaient forts.
Elle céda. Elle se retrouva enceinte. Elle chercha dans Lille une faiseuse d'anges,
elle la trouva en la personne d'une infirmiére en retraite. Le prix fut fixé. Elle paya
d'avance. Elle emprunta a des copines. Elle se rendit au rendez vous, dans un
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sordide rez de chaussée du vieux quartier. Elle se trouva devant cette femme. A cété
d'elle, un grand et gros bonhomme dont I'haleine sentait I'aigre, peut-étre la biére ou
la cigarette, ou les deux mélangées. La dame lui dit que c'était le médecin, puis
s'éclipsa. L'homme lui dit de ne pas avoir peur. |l |a fit allonger sur la table recouverte
d'une toile cirée, lui fit retirer sa culotte. Il lui enfongca une sonde et lui fit avaler un
gros cachet avec un verre d'eau. Il lui prescrit de rester la, de se reposer pendant
une heure puis de rentrer chez elle. Il s'en alla.

Aucun bruit, aucune voix. Au bout d'un quart d'heure, elle quitta les lieux en claquant
la porte derriere elle. Elle marcha jusqu'a la gare routiére. Elle dut attendre
longtemps son car dans le froid glacial. Elle fit un long, trés long voyage pour rentrer
chez elle. Il dura une éternité. Elle se vida de son sang dans son lit de jeune fille,
puis elle mourut dans les bras de sa maman. C'était a Lille dans les années soixante
dix.

La police judiciaire finit par identifier la bonne dame, et le monsieur, un médecin
belge, radié par son ordre. Il vivait dans son pays mais passait la frontiére pour se
faire un peu d'argent et rendre service ! On découvrit chez la bonne dame un carnet
portant les noms et les adresses des personnes qu'ils avaient secourues. Il fallut
inculper les avortées, souvent leurs parents qui les avaient accompagnées. On
appliquait la loi qui a I'époque exigeait ce massacre. Que n'ai-je eu le courage de
m'en tenir a la bonne dame et a I'avorteur !

Aujourd'hui en mars 2009, trente sept ans apres, un bon et riche dignitaire de I'église,
brésilienne il est vrai, excommunie des avorteurs, et une mére qui ne souhaita pas
abandonner sa fille en détresse. Peut-étre parce que Monseigneur ne connut jamais
I'amour ?

Le viol : horreur ordinaire

Les cabinets d'instruction et les prétoires débordent d'affaires de viol. Dans ces
procédures le juge perd beaucoup de ses facultés de résistance a I'émotion.

Les femmes violées ont subi le pire des outrages et sont marquées a vie. |l leur faut
infiniment de courage pour se plier aux exigences de la procédure pénale
comparaitre devant des juges pour détailler les violences qui leur ont été faites, étre
confrontées a leur tortionnaire; revenir aprés l'instruction préparatoire pour témoigner
face aux accusés et dans les prétoires de la correctionnelle ou de la cour d'assises;
tout ceci constitue des épreuves qui s'ajoutent a celles qu'elles ont subies.

Les violeurs commettent des actes hautement répréhensibles, ils doivent étre
condamnés avec sévérité, mais jamais je ne cesserai de dire qu'ils sont souvent tres
pathétiques.

Le juge d'instruction que je fus eut beaucoup a faire avec eux. Leurs parcours sont
encore terriblement présents dans mon esprit. Tel cet agent modéle de la poste,
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marié, péere de famille a la conduite exemplaire qui est pris en flagrant délit alors qu'il
est sur le point de violer une jeune fille dans un sombre parking de Paris . Il est
arrété parce que sa victime en hurlant a attiré I'attention d'un vigile de nuit qui passait
par hasard a cet endroit. Au cours de la perquisition dans le bureau du violeur, on
découvrit son agenda qui portait mois par mois des indications mystérieuses sur
lesquelles il accepta de s'expliquer. Cet homme était soulagé d'avoir été arrété. |
vivait des pulsions sexuelles non maitrisables qui ne s'assouvissaient que dans la
violence. Il notait sur ce pauvre agenda, la montée de ses pulsions. Il les combattait
avec les moyens du bord, pornographie, prostitution, masturbation. Rien n'y faisait, le
passage a l'acte devenait inévitable. Il avoua avoir commis ainsi une dizaine de viols
dont les victimes furent identifiées. Les experts psychiatres se réfugiaient derriére la
responsabilité trés légerement atténuée de l'accusé et sur sa dangerosité certaine.
Devant de telles données sur son état mental, cet homme fut lourdement condamné
en cour d'assises. Fut-il pris en charge par des thérapeutes ? On me dit a I'époque
que rien n'était fait en ce sens.

Jean Baptiste était gardien de la paix. A force de travail, de persévérance, il acquit
des diplémes, passa les concours des officiers de police puis fut promu commissaire.
Un aprés midi, dans la banlieue parisienne il était a bord de sa voiture de police, il
apercut sur le bord de la route une jeune fille seule. Il s'arréta a sa hauteur, montra
sa carte tricolore et annonga qu'il menait une enquéte. Il avait besoin, disait-il de son
témoignage. Mise en confiance par la carte professionnelle, elle monta dans la
voiture. Il 'emmena dans un bois, lui passa les menottes et la viola. Il fut arrété. Elle
avait pu lire son nom sur la carte professionnelle et I'enquéte en fut facilitée. Son
acte était un crime impardonnable qui méritait une lourde sanction. Je diligentai une
longue enquéte de personnalité : toute cette vie de labeur, toute cette ascension
sociale digne de respect étaient réduites a néant. Ses pulsions sexuelles, il les disait
incontrolables. || demandait méme a étre émasculé. Pendant sa longue détention
provisoire, se mit en place une prise en charge psychothérapeutique. Lorsque nous
nous vimes pour la derniére fois avant sa comparution aux assises, il me dit que
c'était la premiére fois de sa vie qu'il pouvait enfin parler de sa misére. Pourtant il
avait lui aussi une famille !

Mais de toutes ces procédures, celle qui retint le plus mon attention concerna une
dame d'environ quarante cinq ans que nous appellerons Martha. Elle était
allemande, universitaire, vivant en union libre avec un de ses collégues. Avec un
couple d'amis, elle était venue a Paris passer un week-end.

C'est I'été. lls sont sur le boulevard du Montparnasse a la terrasse du Select. lls y
restent tard et décident de rentrer a leur hétel a pied, prés de la gare Denfert
Rochereau. Sur leur chemin, un équipage de deux gardiens de la paix dans une
voiture de police a gyrophare, les interpelle pour un contréle d'identité. Martha n'a
aucun papier. Les deux policiers sont peu accommodants et I'obligent a monter dans
la voiture sous les yeux médusés de ses deux amis. On lui dit que le contrdle se fera
au commissariat. Elle est inquiéte. La voiture remonte le boulevard Montparnasse. A
la hauteur du boulevard du Port Royal, non loin de I'Observatoire, il y a sur un des
trottoirs de nombreuses baraques de chantier. La voiture se glisse a cet endroit entre
les grilles d'un jardin et ces baraques. Le plus agé des deux hommes passe a
I'arriére de la voiture, se jette sur la femme et la viole. Il invite son collégue a en faire
autant. Ce dernier essaye mais n'y parvient pas. Martha est tétanisée sur le siege
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arriere. Elle pleure. On la laisse dans une rue perdue du 13éme arrondissement. Elle
revient a I'hotel en taxi, ne parle pas a ses amis, qui 'attendent dans I'angoisse, de
ce qui vient de lui arriver. Dés le lendemain matin, aux premiéres heures, elle rentre
chez elle par avion. Elle se confie a son compagnon. lls téléphonent a un avocat.
Celui-ci se met en rapport avec le consulat de France. Le cas est grave et il est pris
au sérieux. On l'avise dés le lendemain qu'elle doit retourner a Paris ou elle sera
recue a la Préfecture de police. Elle s'y rend, elle témoigne longuement, remet
comme piéces a conviction ses dessous arrachés et un certificat médical établissant
la présence d'excoriations aux cuisses et aux bras et révélant qu'une lutte avait eu
lieu. Les services de l'inspection générale réunissent dans une grande salle des
gardiens de la paix en uniforme. Non pas seulement ceux qui étaient cette nuit la de
service dans le secteur considéré, mais beaucoup d'autres. lls sont au moins
cinquante. Elle les regarde attentivement. Sans hésiter elle désigne ses deux
agresseurs. Ceux-ci sont entendus. lls nient. Les inspecteurs organisent une
confrontation entre eux et elle. Elle est digne, précise, mais les deux hommes
s'enferment dans leurs dénégations. L'instruction est ouverte par le Parquet et ce
dossier m'est confié.

J'interroge ces deux hommes, les mets en face des charges précises qui pésent sur
eux; ils étaient de service cette nuit la, dans le quartier ou ils avaient pris en charge
la jeune femme. lls maintiennent qu'ils s'étaient contentés de procéder au contréle
d'identité, mais nient étre allés plus loin :

-Jamais nous n'avons fait monter cette femme dans notre voiture ! Affirment-ils.

Les témoignages des compagnons de Martha ne les amenent pas a revenir sur leurs
déclarations. Je place ces hommes en détention provisoire.

Vient le temps de la confrontation. Plus de trois mois se sont écoulés. Martha
constituée partie civile, accompagnée de son avocat se comporte avec dignité en
face de ses agresseurs, et montre un grand sang froid. lls continuent de nier. Elle
exhibe alors un certificat médical attestant qu'elle vient de se faire avorter.

-Mais, vous ne comprenez donc rien ! Vous m’avez violée, je suis tombé enceinte.
J’ai quarante deux ans. Je n’ai jamais pu avoir d’enfant. Le seul que je pouvais avoir,
c’est vous qui me l'avez fait. Et vous osez encore mentir. Vous étes ignobles !

Elle hurle, elle sanglote, se tord les mains. Sa douleur est incommensurable.
L'atmosphére dans le cabinet est lourde, irrespirable. |l y a un grand silence. Le plus
jeune des policiers passe alors aux aveux, suivi par son compagnon.

C'est encore le plus jeune qui fournira beaucoup d'éléments nouveaux. Il faisait
toujours des rondes avec ce méme collegue. |l le qualifiait d'obsédé sexuel. Il relata
qu'a plusieurs reprises, son compagnon recherchait pendant les heures de service
les endroits a partir desquels avec des jumelles il pouvait voir ce qui se passait dans
les chambres des appartements. Lui, il avait peur; il s'en était ouvert trés
prudemment a son brigadier qui lui avait recommandé de bousculer son compagnon
et de ne pas le laisser faire. Autant dire qu'on le laissa suivre son petit bonhomme de
chemin. S'il n'empécha pas son collegue de commettre ce crime, c'est, affirma-t-il
parce qu'il en avait peur. S'il ne viola pas Martha c'est, dit-il encore, que I'horreur de
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cette violence lui avait fait perdre ses capacités sexuelles.

Les deux hommes furent condamnés a de lourdes peines de réclusion criminelle.

Mort en prison

On va, dit-on, débattre une nouvelle fois des prisons au parlement. Robert Badinter
vient de rappeler sur France-inter, et ce, fort opportunément, qu'en 1981, lorsqu'il
évoquait la condition pénitentiaire avec le Premier ministre, Pierre Mauroy, celui-ci
faisait toujours prévaloir qu'il y avait d'autres priorités : les hépitaux, les autoroutes,
les écoles, les universités...Badinter dans ses propos laissait transparaitre un certain
scepticisme sur la capacité de I'Etat a résoudre un pareil probleme, au milieu d'une
crise économique sans précédent.

Lorsque je faisais mon premier stage d'auditeur au palais de justice de Lyon, je
pénétrai pour la premiére fois dans le monde carcéral. C'était celui des prisons Saint
Paul et Saint Joseph. La vétusté des locaux, la promiscuité des détenus, la pauvreté
des équipements étaient consternantes. Les autorités parlaient -On était en 1963- de
la nécessaire démolition de ce " cancer ". Aujourd'hui -nous sommes en 2009- a
Lyon, les détenus viennent seulement d'étre transférés dans un établissement tout
neuf. Sa capacité d'hébergement est déja dépassée. Il faudra le faire fonctionner,
annoncent les syndicats, avec un nombre de détenus double de celui qui était prévu !
Dans son propos matinal Robert Badinter avait mille fois raison. Dans ce drame que
constitue encore aujourd’hui la condition pénitentiaire, fruit d'une indifférence
générale et résultat d'un vieux ressentiment inscrit dans nos consciences et jamais
complétement assouvi, contre celles et ceux qui ont fauté, les magistrats ont un role
déterminant a jouer. lls ont le pouvoir de ne pas incarcérer, ils ont celui de vérifier les
conditions matérielles dans lesquelles se déroulent les détentions qu'ils ont
ordonnées : beaucoup de nos collégues aujourd'hui ont plus d'exigences que je n'en
ai eues et mettent un terme a des détentions dont les modalités d'exécution heurtent
les consciences. lls sont I'honneur de la magistrature.

Mais Robert Badinter ne dit pas que le Iégislateur pour faire diminuer le nombre des
personnes incarcérées vota la création d'outils tels que le sursis avec mise a
I'épreuve ou le contrble judiciaire qui auraient pu donner de meilleurs résultats.
Hélas, le Parlement se moqua alors comme d'une guigne des moyens qui seraient
mis a la disposition des juges pour appliquer ces réformes. Ces moyens furent
dérisoires ou inexistants. Aucune structure de surveillance et de contréle ne fut
réellement mise en place. On laissa aux bénévoles de quelques associations le soin
de faire des miracles.

Pour l'audience solennelle de début de I'année judiciaire 1983, a Paris, je fus chargé
par le président du tribunal de prononcer le " discours d'usage ". Je rappelais cette
dure réalité devant les officiels, dont faisait justement partie le ministre de la justice
Robert Badinter : Je dénoncais ces lois votées dont I'application avait été quasiment
rendue impossible faute d'avoir prévu les moyens nécessaires.
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Ce discours n'eut aucun écho. Sans doute parce qu'il était fort mauvais.

Je dus incarcérer le jeune L. 4gé de 26 ans qui avec deux comparses avait commis
un hold-up contre un établissement bancaire. |l était issu d'une famille bourgeoise, il
avait un métier et une fiancée. Il n'existait aucune vraie raison pour qu'il soit ainsi
tombé dans la délinquance. Peut étre, une certaine attirance pour la facilité, un
dégolt permanent pour l'existence fade qu'il menait, expliquaient-ils son suicide
social. Pendant le temps de linstruction qu'il passa en détention provisoire, il ne
cessa d'étre assisté, non pas par ses parents qui préféraient I'oublier, mais par celle
qui l'aimait. Elle s'inquiétait de son peu de résistance a ses conditions de vie en
prison. La promiscuité dans sa cellule le brisait. Elle craignait qu'il ne mette un terme
a sa vie. J'ordonnai un examen psychiatrique, tentai de lui obtenir un isolement dans
une cellule. Rien ne marcha. L'expert ne releva pas de signes suicidaires chez ce
prévenu, et I'administration ne l'avait pas classé parmi les individus qui pouvaient
poser des problemes. Il tint bon pourtant. Il fut condamné a une lourde peine de
réclusion et transféré quelques mois aprés dans un établissement a I'autre bout de la
France. La jeune femme vint me voir quelques fois a mon cabinet. Elle ne supportait
plus les longs déplacements qu'elle faisait pour le voir. Elle ne parvenait pas a
obtenir son transférement dans une maison centrale plus proche de son domicile. Il y
avait de nombreuses années a attendre. Elle était jeune et jolie. Le temps fit son
ceuvre. Elle alla le voir de moins en moins. || m'écrivit pour me dire que plus rien ne
le rattachait a la vie. Sa lettre me parvint aprés qu'il se soit pendu dans sa cellule. Je
ne I'ai jamais oublié.

A cette époque, sans doute, quelque ministre bon apétre s'indignait des efforts faits
en vue d'humaniser les prisons. Sans vergogne il devait méme dénoncer " les
prisons trois étoiles ". Robert Badinter rappelait I'autre matin sur les ondes quel tollé
accompagna sa décision de donner aux détenus la possibilité d'avoir la télévision
dans leur cellule. Voici quelques mois un directeur de I'école nationale de la
magistrature déconseillait aux étudiants d'inviter le secrétaire général de
I'observatoire national des prisons pour répondre a leurs questions ! Non, rien de
fondamental dans ce domaine ne change !

Pauvre vie !

Aujourd'hui, en Haute Provence. Il fait beau et sous le noyer s'ébattent une multitude
d'oiseaux : moineaux, pinsons et rouges gorges picorent les graines que j'ai jetées la
a la volée. Agacés par le couple de tourterelles qui s'impose pour prendre la
meilleure part, ils piaillent @ qui mieux mieux. Notre chienne Louna, assoupie au
soleil, leve de temps en temps la téte. Visiblement ce tintamarre la dérange.

A Paris des inspecteurs de la Brigade de répression du banditisme aménent a mon
cabinet un jeune homme qui a vingt ans tout au plus. Il a échappé au coup de filet
général opéré quelques semaines plus tot qui a permis de mettre fin aux
agissements d'une bande de braqueurs. |l a une silhouette passe-partout, pas l'air
plus méchant que cela. Il est anéanti pas son arrestation. Il voit ses réves de gosse
s'écrouler. Il vit dans une banlieue morne ou l'avenir ne lui sourit pas. Il est en train
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de prendre conscience que jamais il ne deviendrait riche, jamais il ne chevauchera le
bolide de ses réves, jamais il ne fréquentera les palaces. Son aventure s'achéve
comme elle a commencé : misérable.

Elle avait débuté quelques mois plus tét avec un groupe de copains, tout aussi
désceuvrés que lui. On attaquait des petites surfaces dont on volait la caisse. Pour
faire peur, on utilisait des armes factices.

Il est arrété au domicile de ses parents. Ce sont eux qui ouvrent la porte de leur
modeste pavillon aux policiers. Il faut un peu de temps pour faire sortir de l'arriére
cour leur fils qui s'y est barricadé. L'inspecteur me précisera que lorsqu'il ouvrit la
porte pour se rendre, il tenait a la main un baton. Ce baton il venait de I'utiliser pour
tuer tous ses oiseaux qu'il élevait dans une grande cage. Le jeune homme me dit
alors qu'ils étaient la passion de sa vie. Il savait que désormais ils seraient privés de
ses soins, de son affection. lls avaient plus d'importance que sa mére, que son pére.
Plutét que de s'inquiéter de leur sort la bas, dans la cage ou il savait qu'il allait étre
enfermé, il avait préféré leur donner la mort.

Sous le noyer, moineaux, pinsons, rouges-gorges sautillent et piaillent. Louna s'est
de nouveau endormie.

Ou est le pouvoir ?

Je fus chargé d'instruire une affaire de vol portant sur des kilos d'or, entreposés
dans une entreprise ou s'approvisionnaient les fabricants de bijoux. Cet or était dans
un coffre fort placé lui méme dans la cave de lI'immeuble dont les murs et les issues
avaient été renforcés pour que l'endroit présente les résistances d'un bunker.
Pourtant il ne résista pas a l'astuce de quelques malfaiteurs bien renseignés qui a
partir de l'immeuble voisin creusérent un tunnel qui les conduisit a cette caverne d'Ali
Baba. Les auteurs de ce vol ne furent pas pris sur le fait, mais beaucoup plus tard.
Le premier a “tomber” fut celui qui avait eu la mission de descendre le butin sur la
Céte d'azur. La police judiciaire fit un remarquable travail d’'investigations qui aboutit
a l'arrestation de trois personnes sur la dizaine qui avait été certainement
nécessaires pour préparer, réaliser et assurer le suivi de ce gros coup. L'un d’eux,
petit bonhomme a moustaches trés noires, avait été vu longtemps tres pres de cet
immeuble observer les allées et venues. Il se bornait a tout nier en bloc, méme ce
qui ne pouvait étre contesté. Mais I'enquéte était difficile, il fallait réunir des éléments
a charge, constituer ce faisceau de preuves indispensable a la juridiction de
jugement pour entrer en voie de condamnation. Les investigations duraient. Les mois
passaient. Cet homme attendait patiemment en prison, il faisait confiance a son
avocat. Il avait raison car celui-ci suivait avec attention le déroulement de I'enquéte
et savait pendant les interrogatoires montrer les insuffisances de nos conclusions.
Les demandes de mise en liberté se succédaient, les ordonnances de refus les
suivaient inexorablement et devant les charges déja réunies, la Chambre
d'accusation confirmait mes décisions.

Ce dossier tenait la route, mais aprés plus de dix huit mois d'instruction, on n'en
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voyait pas encore la fin. L'été arrivait, et je m'inquiétais de ce qui allait pouvoir se
passer pendant mes congés.

Lorsque je rencontrai la veille de mon départ le collegue qui devait me remplacer, je
lui parlai des dossiers qui devaient requérir son attention soit parce que les enquétes
étaient susceptibles d'évoluer rapidement, soit parce que des demandes de mise en
liberté pouvaient intervenir en mon absence.

Dans ce métier, la regle du jeu est parfois rude : Lorsque le juge s'absente, le
détenu ou son conseil tentent leur chance en posant une demande de mise en
liberté. lls font le pari que le juge remplagant pourrait y faire droit par inadvertance.
Je parlais donc plus spécialement de ce dossier a mon collégue, non pas parce qu'il
était plus important qu'un autre, mais parce que, je le confesse, les prévenus étaient
particulierement durs et n'avaient sans doute pas suscité chez moi une extraordinaire
bienveillance. lls ne m'indisposaient pas parce qu'ils se défendaient avec rage, mais
parce qu'ils étaient visiblement sans foi ni loi, non seulement entre eux, mais aussi
avec leurs proches ; ils étaient durs et goguenards , provocateurs jusqu'au bord de
l'outrage et de l'insulte. Et pour avoir ferraillé avec le petit a moustaches, je tenais a
ce qu'il comparaisse détenu devant ses juges. Il ne pouvait 'admettre.

Mon collegue m'avisa qu'il veillerait au grain et je partis I'esprit tranquille.

Un mois apres, rentré de vacances, j'appris que cet homme en détention provisoire
avait été remis en liberté. Je fus abasourdi, mais je compris vite ce qu'il en avait été.
Demande de mise en liberté, ordonnance de refus parfaitement “motivée” par mon
collegue, appel de cette décision, transmission a la Chambre d'accusation. Tout
s'était déroulé normalement, mais le dossier n'avait alors pas été évoqué devant la
chambre dans les délais prescrits par la loi. Les conséquences avaient été
inévitables.

Une erreur avait été commise, les textes de loi n'avaient pas été respectés, les justes
conclusions en avaient été tirées : I'écrou avait été levé.

Quelques mois aprés, alors que ce dossier allait étre jugé par la cour d'assises, je
regcus a mon cabinet la visite d'un officier de police judiciaire pour discuter d'une autre
affaire qui devait bientdét se solutionner par l'arrestation de dangereux malfaiteurs.
Cet enquéteur m'amena a parler de I'affaire de la caverne d'Ali Baba sur laquelle il
avait aussi travaillé.

- Savez vous, monsieur le juge, pourquoi notre gus est sorti de prison ?

- Mais, oui, je le sais. Qu'est ce que vous voulez, ce sont des choses qui arrivent;
erreurs administratives, erreurs de gestion des stocks trop nombreux, manque
d'informatisation qui aurait permis de surveiller les délais. Tant pis c'est comme cela,
il faut lI'admettre, et puis, dis-je en voulant absolument apparaitre philosophe et
magnanime, tant mieux pour lui. Il a eu de la chance."

- Mais, cela n'est pas tout a fait aussi simple, monsieur le juge. Vous savez le Gus,

on s'est apercu beaucoup plus tard qu'il avait des relations parmi les mécréants du
SAC. Il leur a rendu des services. Il y a une fille a la cour d'appel, qui travaille comme
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secrétaire. Des collégues a moi disent qu'elle est proche de ses relations a lui et bien
je me demande si ce n'est pas elle qui a placé le dossier sous la pile pour qu'on
oublie de le fixer a l'audience dans les temps voulus. Vous voulez connaitre le nom
de cette secrétaire, monsieur le Juge ?

- Non, non, merci !

On continua a parler de cela et d'autres choses, on comprit qu'on était I'un et 'autre
dans le domaine glissant des suppositions, des supputations, que personne n’écrirait
ni ne prouverait ce que nous subodorions.

Ni lui, ni moi ne nous faisions beaucoup d'illusions; nous étions réalistes, ce qui ne
veut pas dire résignés. Mais je ne doutais guére : Ce qu'il me révélait la pouvait fort
bien expliquer la chance qu'avait eue ce beau monsieur.

L'homme se présenta quand méme aux Assises, il se constitua donc prisonnier, se
défendit, me dit-on, becs et ongles; son avocat plaida bien et fortement. Rien n'y fit, il
prit une peine de réclusion criminelle.

Ainsi souvent, la partie se joue ailleurs que sur la scéne. Les coulisses bruissent de
mille rumeurs, de mille conciliabules qui parfois faussent la donne. Le juge s'il est
curieux et tenace cherche mettre a jour ces obscurités nuisibles, mais il n'y parvient
pas toujours !

Le doute, le meilleur compagnon du juge

Il doit toujours y avoir, au moins en matiere judiciaire, une place pour l'inattendu. I
faut apprendre a se méfier des évidences et a cultiver le doute. N'y a-t-il pas plutot
que “la vérité”, des parties de vérité dont I'assemblage peut donner des choses plus
ou moins cohérentes ?

Je ressentis beaucoup de frayeur aprés coup lorsque je rendis une ordonnance de
non lieu en faveur d’'un quidam accusé aprés une enquéte policiere, au demeurant
bien faite, d'avoir participé au convoyage de véhicules automobiles volés, vers les
pays du Moyen- Orient.

La principale preuve retenue contre cet homme, qui criait son innocence, et qui
heureusement avait été laissé en liberté, reposait sur le fait que son passeport portait
la date du 8 novembre comme étant celle de son entrée en Egypte.

Sa présence ce jour précis dans ce pays démontrait, selon les enquéteurs, qu’il avait
participé a une transaction importante. Elle avait été menée par un groupe d'hommes
a la brasserie de I'aéroport du Caire a l'arrivée méme de I'avion qu'il avait emprunté.
Des photos avaient été prises par des policiers agissant sur commission rogatoire
internationale. Sur certaines apparaissaient effectivement plusieurs individus au
milieu desquelles on distinguait une silhouette qui pouvait ressembler a notre
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homme.

II affirmait cependant qu'il ne connaissait aucun des protagonistes de cette affaire, et
naturellement aucune des personnes figurant dans ce groupe (ce qui n'était d’ailleurs
pas tout a fait exact).

Il ne niait pas s'étre déja rendu au Caire pour traiter ses affaires, mais c'était, selon
lui, un mois plus tard.

Sur mon insistance et parce que javais été ébranlé par la force de ses dénégations,
les policiers continuérent leurs investigations. lIs se firent communiquer les listings de
tous les étrangers ayant débarqué au Caire le 8 novembre, et constatérent que notre
homme n’ y figurait pas ; en revanche, ils le trouvérent effectivement sur un vol du 8
décembre.

Finalement ils découvrirent que les passeports visés le 8 décembre a la frontiere, par
un des fonctionnaires cairotes, présentaient tous la méme erreur : le timbre portait la
mention du mois précédent, tout simplement par ce que le tampon encreur avait été
manipulé par inadvertance.

Vérité ou délire

On essaye parfois d’occulter des pans entiers de sa vie, sans doute trop lourds pour
avoir envie de les montrer.

Je suis juge d'instruction a Paris. Nous sommes en 1973, j'occupe le cabinet 45, a la
deuxiéme galerie d'instruction.

Une plainte avec constitution de partie civile est déposée par un chercheur grec
travaillant a la faculté de pharmacie située prés du jardin du Luxembourg. |l déclare
qu’il est menacé, suivi dans la rue. Son courrier doit étre intercepté ou lu. Il craint
pour sa vie, lui qui s'est réfugié en France pour fuir la terreur de la Gréce des
colonels. Il suppose que la dictature le poursuit jusqu’en France.

Je délivre une commission rogatoire a la police judiciaire qui débute ses
investigations. Quelques semaines plus tard les inspecteurs m'apportent les résultats
trés maigres de leurs recherches. lls ont pourtant beaucoup fouillé I'environnement
de ce plaignant mais rien de tangible n'a été retenu. lls se demandent si nous
n'avons pas affaire a un affabulateur.

Je communique les résultats de I'enquéte a I'intéressé. Pour me convaincre du bien
fondé de ses angoisses il me présente des photos faites dans les rues de Paris qui
lui semblent convaincantes. Marchant comme si de rien n'était, il se retournait et
prenait en photo celles et ceux qui a ses yeux le suivaient. Son album est
consternant, car il ne démontre rien du tout. Celles et ceux qui selon lui le suivent
paraissent de bien paisibles promeneurs !
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Quelques semaines plus tard aprés un semblant de nouvelles recherches, je lui
explique que s'il voulait que la procédure se poursuive, il me faut lever une
hypothése retenue, dis-je, par le Parquet : certains pouvaient en effet penser qu'il
inventait tout cela et qu'il il les menait en bateau. Il se récrie, jure de sa bonne foi,
montre a nouveau son effroi, mais accepte le principe d'une expertise qui permettrait
de mettre a néant une pareille supputation.

Notre homme disparut alors. J'appris qu'il avait quitté ses laboratoires pour rentrer au
pays.

L'année suivante, I'école nationale de la magistrature me demanda de recevoir en
stage un magistrat grec, qui voulait s'initier a nos méthodes. Nous devinmes amis. A
la fin de son stage il m'invita a lui rendre visite a Thessalonique ou il exergait son
métier. Je répondis a son offre si aimable, dés I'été suivant. Le lendemain de mon
arrivée, il m'annonga qu'il avait prévu un déjeuner en mon honneur, déjeuner qui
devait réunir une dizaine de ses amis francophones.

Nous nous retrouvons au restaurant. A ma grande stupéfaction je vois arriver dans
un costume d'un blanc immaculé, le chercheur en pharmacie ! Elégant, souriant,
détendu. Il se comporte comme si nous nous rencontrions pour la premiére fois.
Puisqu'il portait le méme nom que mon plaignant, il ne pouvait s'agir d'une erreur.
Pendant le repas, il me parle de Paris qu'il connait bien. Nous évoquons l'ile de la
Cité, la Sainte Chapelle. Me regardant toujours avec un sourire charmant, il me dit
que j'avais beaucoup de chance de travailler dans un site aussi beau.

-Je connais bien. C’est un quartier de Paris que je fréquentais beaucoup.

En disant cela, il ajoute a mon trouble, d’autant qu’il me regarde fixement dans les
yeux, comme s'il voulait ajouter :

-Je sais que tu sais, mais non, je ne te dévoilerai pas ma vérité !

Le déjeuner se déroule dans la bonne humeur. Nous nous séparons tard dans l'aprés
midi. Je fais part a mon ami de I'étrangeté de cette rencontre et du comportement
stupéfiant de cet homme. Il est consterné. Il sait que son ami a effectivement passé
au moins trois ans a Paris, mais m'avoue n'avoir rien su de I'épisode judiciaire que je
lui raconte.

Quelques semaines plus tard, je rentrai a Paris. J'étais si intrigué que je m'en ouvris
a un ami psychiatre qui me rassura : cet homme avait souffert de son exil a Paris, de
sa solitude; il s'était senti fragilisé, il avait connu la peur panique et avait cédé aux
fantasmes. Rentré dans son pays, il avait retrouvé la joie de vivre. Il ne voulait
surtout pas que sa mémoire le conduise vers des moments qu'il préférait oublier
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Solitude et sollicitude

L'enlevement du banquier M.N. révéla une double prouesse :

Depuis des semaines, chacun des gestes, chacun des déplacements de cet homme
d'affaires était épié, noté, analysé par une équipe de malfaiteurs chevronnés. Lui-
méme ne s’apercevait de rien et ignorait les dangers qui le menacaient.

Ceux qui s’intéressaient tant a lui ignoraient qu’ils étaient eux mémes surveillés
étroitement par un groupe de policiers aguerris appartenant a la brigade chargée de
réprimer le grand banditisme.

Tout le monde est prét a passer a I'action, ce petit matin d'hiver en région parisienne.
Le banquier se rend au Bois de Boulogne pour faire courir son Labrador comme il le
fait fréquemment. Il est aux alentours de neuf heures du matin. Le temps est clair,
frisquet et il est heureux de voir son chien gambader, joyeux, alerte, puissant.

Six hommes occupent trois voitures en stationnement dans les contre allées. Elles
sont a deux cent métres au moins l'une de l'autre. Deux autres individus, l'un en
manteau gris, les deux autres en blouson se promenent a pied en devisant
tranquillement.

Dans ce décor parfaitement serein, deux agents nettoient nonchalamment avec leurs
balais une allée et mettent les détritus dans une brouette. Deux employés du
téléphone viennent garer leur camionnette prés d'un poteau électrique et placent une
échelle pour atteindre et sans doute réparer un transformateur. L'un d'eux grimpe au
sommet. Il a sous les yeux un beau et vaste panorama. Deux athlétes en tenue de
jogging trottent allegrement, tandis que sur une pelouse trois jolies jeunes femmes,
en survétement aux couleurs chatoyantes, font des mouvements d'étirement.

Il fait bon vivre. La circulation automobile n'est pas dense. Pourtant notre banquier a
I'esprit embarrassé par la perspective de son prochain conseil d'administration.
Quelle plaie de ne pouvoir jamais complétement s'abstraire de ses soucis !

Soudain une camionnette Citroén se gare a proximité. Trois hommes en sortent, ils
sont rejoints par les deux promeneurs. Entouré, saisi au corps, monsieur M. est
projeté dans le fond du véhicule, menotté, on lui bande les yeux, une épaisse
couverture est jetée sur lui. Il ne voit rien, il n'entend que la camionnette démarrer et
rouler.

Les trois voitures qui stationnaient la avec leurs équipages suivent doucement la
camionnette.

Aucun des employés de la voirie ou du téléphone n'a réagi; les joggers continuent de
courir, les sportives persistent a s'étirer; une cependant couchée sur le dos, a
actionné son portable. Une dizaine de voitures de police banalisées, stationnées
dans les rues adjacentes s'ébranlent. Une seule suit le convoi; les autres, en
empruntant chacune un itinéraire spécifique, vont directement vers la villa de
Chatenay-Malabry ou I'on sait déja depuis longtemps que le banquier sera conduit.
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Arrivée, la camionnette rentre dans le garage. Le banquier est emmené dans la
cave, les huit hommes sont au complet, ils I'encadrent sévérement. Il porte
maintenant un bandeau sur les yeux. Personne ne dit un mot. On ne répond pas a
ses questions. Il est enchainé et laissé seul, assis sur une chaise.

Dans le courant de l'aprés midi, et a des moments différents, sortent cinq des
ravisseurs qui partent dans deux voitures. lls sont discréetement pris en chasse.

L'assaut est donné a dix sept heures. Les ravisseurs n'ont pas le temps ni de tirer
des coups de feu ni de s'enfuir. lls étaient en train de regarder la télévision. On
délivre I'otage qui ne peut cacher sa stupéfaction de s'en étre tiré a si bon compte.
Les autres malfaiteurs sont a leur tour arrétés dans un appartement de la rue Cujas.
L'enquéte est menée rondement. Tout est limpide. Les criminels ne répondent a
aucune des questions qui leur sont posées. lls appartiennent a diverses nationalités
et sont connus des services de police italiens, allemands, néerlandais et bien
entendu francais. lls font tous partie de bandes organisées dont les actions couvrent
I'Europe.

Quarante huit heures apreés leur arrestation ils sont déférés au Parquet de Paris, puis
conduits a mon cabinet d'instruction. Je leur notifie les chefs d'inculpation retenus a
leur encontre. lls refusent de s'expliquer et demandent un avocat. Je les interroge
huit jours plus tard. lls nient les faits contre toute évidence. lls ne peuvent cacher leur
haine lorsque je leur montre les saisissantes photos prises par les agents de la voirie
et les sportives accomplies. Le Parquet général me mettra en garde en me
rapportant qu’un avocat lui avait révélé que dans un établissement de nuit des
hommes avaient évoqué la nécessité de réfréner 'ardeur de mes investigations. Au
cours d'une confrontation qui se déroule dans une ambiance trés tendue et qui
oppose les prévenus et les enquéteurs, un des fréres T. ira jusqu'a me menacer :

-Vous feriez bien de faire attention. Votre GS Citroén porte le numéro 1434 ZX 75 et
vous avez deux petits garcons.

Je sors épuisé de cette confrontation qui dura plus de six heures. Ce fut la seule fois
de ma carriéere ou un de mes supérieurs hiérarchiques, I'excellent premier vice
président D.G., en charge des services de linstruction, vint me voir conscient que
j'avais da en "baver". J'allais quitter mon cabinet et rentrer chez moi. Il me dit :

-Cela a di étre dur. Pour ce soir, Hanoteau, il faut oublier tout cela.

Nous allames boire un demi au “café des deux Palais”.

Il connaissait le métier. Il avait été lui-méme longtemps juge d'instruction.
Solitude et sollicitude !

Selon que vous serez puissant...ou qui perd gagne !

A trois ou quatre jours d'intervalle, 'actualité fait état des comportements similaires
de deux figures politiques de premier plan : un maire d'un arrondissement de Paris,
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homme de droite, député, ancien ministre; un cacique du parti socialiste, souvent vu
comme intransigeant et plutét donneur de legon.

lls ont été interpellés tous deux par les services de police pour des infractions au
code de la route, circulant au volant de leurs voitures dans les couloirs réservés aux
autobus, a vive allure, I'un d'eux téléphonant avec son portable tout en conduisant.

Non, ils ne prirent pas la fuite, on ne fut pas obligé de leur donner la chasse, mais ils
insultérent copieusement les gardiens de la paix, se prévalant de ce qu'ils étaient ou
de ce qu'ils furent, menacant des conséquences de leurs actions les représentants
de l'ordre, l'un d'eux allant méme jusqu'a leur dire qu'ils faisaient “un boulot de
merde”.

Ce fait divers me marque a un double titre : Il m'émeut. Ces gardiens de la paix
allerent malgré tout jusqu'au bout. lls n'eurent pas peur et ce n'était sans doute pas
aussi facile que cela; La presse heureusement bien informée publia ces deux
bréves, en dépit, (et jécris cela avec la quasi certitude de ne pas me tromper), de
toutes les manceuvres qui durent se déployer pour que ce petit incident reste
confidentiel.

Que deviendront les dits procés verbaux qui ont été dressés lorsqu'ils arriveront dans
les Parquets ? Y aura-t-il le méme traitement diligent ? Parlera-t-on des suites
judiciaires, de qualification pénale d'outrage a agents de la force publique comme on
l'et fait si les coupables avaient été des quidams et surtout des quidams
maghrébins ? Tout ceci reste a voir, mais un certain pessimisme acquis au cours de
cette vie professionnelle me fait douter.

Cet épisode de la vie quotidienne a Paris me touche aussi parce qu'il me fait
souvenir d'une procédure qui pesa lourd dans ma vie.

Je n’ai pas toujours eu le courage de ces gardiens de la paix.

En plein mois d'aodt, un gamin de quatorze ans, issu d'une famille nombreuse et
sans grandes ressources, avait eu la main droite tranchée a hauteur du poignet par
une scie circulaire dans une menuiserie ou a premiére vue il n'avait rien a y faire.
C'est en tout cas ce qu'affirmait le directeur, M. B.

Le gosse, a I'hopital, puis sa mere expliqua aux enquéteurs que dans cette
entreprise pour quelques francs, pendant I'été alors qu'’il manquait beaucoup de
personnel, le patron avait coutume de demander a un ou deux gamins qui trainaient
par la de venir donner un coup de main. Il ne s'agissait pas bien entendu de travailler
sur les machines, mais d'aider a I'enlévement des chutes de bois ou au balayage des
ateliers.

- Ce sera dur a établir, monsieur le juge, me dit I'inspecteur, il tient tout son personnel
et personne ne voudra parler. C'est quelqu'un dans le pays, il tient I'emploi, lui et ses
pareils. Les gens ont peur de perdre leur travail, et pour un minot, ils ne vont pas
risquer cela !
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J'étais, je l'avoue, révolté par cette affaire; le gosse avait perdu une main. A I'époque,
on ne greffait pas comme aujourd’hui. On était chez des pauvres gens, la mére était
seule ; on ne partait pas en vacances et le fait pour ce méme de gagner trois fois
rien, c'était déja un peu des vacances, des petits réves qu'il se promettait de
réaliser !

Nous n'elmes dans un premier temps aucun autre témoignage mais j'avais dans le
dossier ces deux déclarations de la victime et de sa mére qui me permettaient
d'inculper. Mon intention était de mettre sous mandat de dépét M. B. me disant que,
lui, en prison, les langues se délieraient peut-&tre dans son entreprise.

Quelle idée avais-je eu la ! Quelle ne fut pas la réaction du Procureur !

- Mais enfin il n'y a rien eu de volontaire dans tout cela. Et puis ce chef d'entreprise
fournit beaucoup d'emplois dans le pays. Si vous faites cela, Hanoteau, ce sont
autant de gens qui vont se trouver a la rue. Méfiez vous, les témoignages que vous
avez dans le dossier sont-ils crédibles ? Vos savez, les gens espérent toujours tirer
de l'argent dans des cas pareils.

Consternant !

La presse ne parlait pas de cette affaire ! Elle se méfiait parce que le dossier avait
obligatoirement une connotation politique. Il pouvait faire des remous ; certes dans
cette entreprise, aucun syndicat n'avait réussi a s'implanter ; aucun comité
d'entreprise ne fonctionnait. Certes l'inspecteur du travail y était toujours mal regu,
mais enfin, M. B. était un bon employeur, un peu paternaliste peut-étre, mais il
connaissait son boulot et il était bien vu par tout le monde. Avait on intérét a donner
de la publicité a cet accident, dont en plus les circonstances étaient mal établies ? "

Le jour annoncé, M. B. vint dans mon cabinet, accompagné de ses conseils. Sir de
lui, courtoisie tout juste condescendante, vaguement ironique : dénégation en bonne
et due forme.

- Navré pour le gosse, mais, il n‘avait vraiment rien a faire dans cette entreprise; vous
savez comme c'est, les gosses trainent partout, les parents ne les surveillent pas. On
est méme obligé de les sortir des piles de planches dans I'entrepét, ou ils viennent
jouer. C'est vrai que I'entreprise est mal cléturée, mais cette histoire va me servir de
lecons, ¢a, je vous l'assure.

- Quoi ! Mais vous me voyez, en train de faire travailler au noir des jeunes de cet
age ! Moi, monsieur le juge, je prends cela comme une injure. Cela fait trente ans
que je travaille dans cette fabrique, mon grand pére I'a créée, j'ai pris la succession
de mon pére. Ca ne vous regarde pas, mais tant pis, je suis chrétien, catholique, je
suis un des soutiens de l'action sociale du pays et je vous assure qu'on va s'en
occuper de ce pauvre enfant ! Je sais, mes avocats m'ont prévenu, vous voulez me
jeter en prison, faites-le, je boucle I'entreprise, je n'en ai rien a foutre !

Le ton montait, montait ; J'étais médusé, sans doute sonné. Les avocats ne disaient
mot. On m'attendait au tournant.
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Je calai ! M. B. rentra chez lui, libre comme il était venu, mais inculpé.

Plus tard un deuxieme gamin vint attester que dans cette entreprise cela s’était
toujours fait comme ¢a.

En face on alla jusqu'a parler de faux témoignages, de lutte des classes, de rancceur
de mauvais ouvriers, de gamin influencé.

La presse locale se taisait toujours.

L'affaire alla malgré tout jusqu'a la correctionnelle.

Relaxe ! Ceci se passa dans l'indifférence générale. Qui pensa qu'une mére et son
enfant avaient trouvé la de quoi étre découragés a jamais ! Furent-ils aidés par la

suite ou laissés a leur sort ? Je ne le sus pas. Je n'eus méme pas le courage de
m'en enquerir.

L'indépendance et la menace

La force de persuasion anime le combat judiciaire. Celui qui se défend met au
service de ses arguments, de son raisonnement, tout son talent pour convaincre. Le
charme, I'élégance des mots, la force de l'expression, l'indignation, la révolte, la
menace, tout ceci constitue l'arsenal naturel auquel on a recours pour essayer
d'ébranler la conviction de celui qui tient entre ses mains le pouvoir de décider.

La police judiciaire avait arrété un jeune portugais d'une vingtaine d'années. Elle le
mettait en cause dans une série de cambriolages de riches appartements tous situés
dans les beaux quartiers de Paris.

Sans avoir pu réaliser le flagrant délit, les enquéteurs avaient malgré tout réussi a
réunir des indices graves qui permettaient de peu douter de son implication. Dans
la chambre de bonne qu'il occupait dans le somptueux immeuble dont sa mére était
gardienne, avaient été saisis de trés menus objets provenant de ces cambriolages et
un équipement comportant une cagoule percée de deux orifices a la hauteur des
yeux, des gants et divers outils divers nécessaires aux effractions. On découvrit
méme sur la porte d'un appartement visité, une empreinte digitale qui s'avérait
correspondre a celle de ce gargon, prénommé Otavio.

Devant de telles preuves, beaucoup se seraient contentés de limiter les dégats en
reconnaissant les seuls méfaits attestés par les preuves découvertes. lls auraient nié
en revanche farouchement tous les autres cambriolages commis dans le méme
périmétre suivant le méme modus operandi.

Lui, au contraire s'était réfugié devant les enquéteurs dans la dénégation totale, avec
une violence guere imaginable.

Il fut inculpé, placé sous mandat de dépét. Il niait tout et pour justifier cette ligne de
défense, il se raccrochait a un seul élément : Pour deux cambriolages que la police
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voulait lui mettre sur le dos, Il établissait d'une maniére incontestable qu'il résidait au
Portugal aux moments ou ils avaient été commis. Il ne pouvait donc en étre I'auteur.

Il avait un bon avocat, qui était prét a faire la part du feu et espérait I'amener a
donner des explications sur la présence d'objets suspects dans sa chambre, mais
rien n'y fit. Il niait tout en bloc et hurlait littéralement son innocence.

Il subissait la mauvaise influence de sa mére, une brave femme, en adoration devant
lui, et qui avec le méme farouche culot, soutenait que son Otavio n'y était pour rien.
Pour elle des mauvaises gens avaient mis les objets compromettants dans sa
chambre. Quant a I'empreinte digitale, elle n'accordait aucun crédit a I'expertise :

-Il y a certainement beaucoup de gens qui ont le méme doigt que mon fils, monsieur
le juge.

L'enquéte montra que le prévenu menait une vie oisive et que ses éphéméres
emplois ne résistaient guere a la rude épreuve de la durée. Par ailleurs, il sortait
beaucoup la nuit, dans les boites et on se demandait d'ou il tenait son argent.

Bien entendu, sa mére venait sur ce point, comme sur tous les autres, a son
secours.

-Je sais, je 'ai trop gaté, mais il est si gentil avec sa maman. Dés que je lui demande
quelque chose qui peut m’aider, il est 1a !

J'étais impressionné par la puissance verbale de ce jeune homme, par son aptitude
a camper sur ses positions comme un taureau sur ses quatre pattes qui attend la
charge qu'on va mener contre lui : Obtus, avec un visage d'ange a l'expression
fermée.

Un matin en arrivant au Palais, a mon cabinet, on m'apporte en urgence un courrier
de Fresnes. Otavio s'est ouvert le ventre, avec un manche de fourchette aiguisé
comme un couteau. La blessure est si profonde que les intestins ont été perforés. Il a
été conduit a I'hopital, ou il est gardé par la police, toujours sous écrou.

Il a laissé a mon intention une lettre sous enveloppe cachetée. On attend mes
instructions.

Que ressent-on dans de pareilles circonstances ? Premier choc, on s'est trompé.
Pour qu'il en soit arrivé 13, il faut bien qu'on l'ait accusé a tort. Le spectre de l'erreur
judiciaire apparait. On se sent terriblement responsable.

La lettre d'Otavio, je me la rappelle encore aujourd'hui :

- Salaud, par ta faute, je suis mort. Je suis innocent, on se retrouvera la haut et je te
réglerai ton compte !

On imagine le branle bas de combat : le rapport de la pénitentiaire, le Parquet,
interpellé, et qui doit donner des explications, I'avocat, la mére ! Et le temps qui ne
passe pas assez vite, I'opération chirurgicale qui n'en finit pas, le diagnostic réservé
des médecins.
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Nouvelle demande de mise en liberté. Je regarde de nouveau mon dossier, en
examine les pieces, téléphone aux inspecteurs qui sont slrs de leurs conclusions. Je
refuse.

Quelques jours plus tard une lettre d'Otavio. Il me demande de linterroger. Nous
allons, avec ma greffiére a I'hopital ou il est toujours soigné. Son avocat est la.

-Allez, monsieur le Juge, c'est d'accord, j'ai perdu, j'en ai marre, je vais m'expliquer.
Voici la liste des vols que j'ai commis, mais ne m'en demandez pas plus.

Au péril de sa vie, il avait tenté de me déstabiliser. Il avait joué, il avait perdu.

La procédure, un carcan... bien protecteur

Enseignant occasionnel a I'Ecole nationale de la magistrature, je rappelais a mes
étudiants étrangers venus se former en France que le juge devait s'en tenir a
certains principes intangibles, méme si leur application pouvait conduire a des
conséquences surprenantes, parfois désolantes.

Je donnais I'exemple d'une situation que j'avais vécue. Cet exemple fut mal regu. Je
m'en étonnais.

Un vol a main armée avait été commis contre un établissement public. Il avait mal
tourné. Un vigile était intervenu, des coups de feu tirés. Un employé avait été tué.

L'enquéte avait été rendue délicate du fait de l'intelligence de ceux qui avaient
commandité, préparé, réalisé une telle opération, puis en avaient assure le suivi.

Quelques semaines apres les faits, un homme avait été arrété et la encore les
preuves retenues contre lui étaient ténues. Il s'agissait d'un récidiviste qui prenait son
mal en patience, et qui attendait en prison paisiblement sa sortie, bien assisté qu'il
était par un avocat diligent, et entouré par des proches qui assuraient visites et
cantines.

On put faire le lien entre ce gargon et un appartement inoccupé, situé dans un
immeuble juste a cété de I'établissement visé. Cet appartement avait servi de refuge
aux malfaiteurs, sitdt les coups de feu tirés. lls y étaient restés pendant tout le temps
ou le quartier entier avait été bouclé par la police.

Au cours de l'instruction un incident fit tourner la face des choses : Ce garcon,
prénommé Robert, avait écrit une lettre a son avocat. Ces lettres entre détenus et
défenseurs sont couvertes par le secret professionnel et échappent donc a la
censure qu’exerce l'administration pénitentiaire pour des raisons touchant a la
sécurité.

En l'occurrence, cette lettre écrite par Robert a son avocat fut malgré tout ouverte par
I'administration. Plutdét que d'en recoller I'enveloppe et de la faire parvenir soit au
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détenu, soit au destinataire, elle jugea préférable de me la transmettre, estimant
sans doute qu'elle allait m'intéresser.

Je lus cette lettre dont les termes étaient trés alambiqués. Elle contenait a l'intention
de l'avocat une analyse minutieuse du contenu du dossier pénal. Robert faisait
notamment une étude des déclarations des témoins. Il concluait que certains
s’étaient certainement trompés dans leurs assertions et affirmations. Il précisait ce
que selon lui ils auraient d0 dire s'ils avaient eu le souci de la vérité.

Ceci pouvait étre pris comme si I'on invitait les témoins a rectifier leurs déclarations.

C'était un courrier génant pour le juge qui pouvait y trouver comme un aveu
implicite. Cette analyse plagait aussi le défenseur dans une position délicate : elle
ressemblait a une incitation qui lui était faite pour qu'il obtienne des témoins qu'ils
modifient leurs déclarations.

Je fis extraire Robert de la Santé et demandai a son avocat de l'assister.

Je le fis asseoir devant moi, son conseil prenant place a ses cotés. Je lui expliquai ce
qui était arrivé a son courrier. Posément, je le lus a haute voix, lui demandai de me
confirmer qu'il en était bien l'auteur. Je lui dis que cette lettre n'aurait jamais da venir
jusqu'a mon cabinet et que l'administration pénitentiaire avait commis une erreur
qu'elle avait consignée dans un rapport.

On peut imaginer le silence qui régnait dans le cabinet. On aurait entendu une
mouche voler. Ma greffiére était tassée sur sa chaise, derriere sa machine a écrire.
Les gendarmes de l'escorte jouaient les indifférents mais n'en perdaient pas une.
L'avocat, assis a c6té de son client, ne disait mot, mais jouait avec son stylo en me
regardant droit dans les yeux.

Robert, lui, attendait.

A I'époque, je fumais la pipe, et avais toujours sur mon bureau une grosse boite
d'allumettes ainsi qu'un cendrier. Je pris alors la lettre litigieuse avec son enveloppe
et I'enflammai. Je la laissais se consumer. Je ne dis mot, saluai le détenu et son
avocat. J'annongai simplement qu'il y aurait un interrogatoire dans les quinze jours
qui allaient suivre.

lls quittérent mon cabinet. Ma greffiére ne fit aucun commentaire.

L'enquéte n'aboutissant pas, une quinzaine de jours apreés, je fis droit a la demande
de mise en liberté qui m'était soumise. Puis l'affaire se clétura par une ordonnance
de non-lieu.

Quelques deux ans apres, je revis l'avocat de Robert. Nous ne fimes aucun
commentaire sur ce petit incident; il m'annonga que son client était tombé, cette foi-ci
en flagrant délit, dans une affaire de braquage, qui était a l'instruction a Bobigny. I
ajouta simplement :

- Je vous le dis, car je sais que cela ne vous laissera pas indifférent !
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Robert avait été rattrapé par son destin.
Mes étudiants me déclarérent que jamais ils n'auraient agi de cette maniére. lls

auraient joint la lettre au dossier !
Inquiétant !

Le réve, pour échapper un peu

Dans les années 1970, les procédures accélérées n’existaient guere, pas de
comparution immédiate, pas de rendez vous judiciaire, et les 65 cabinets
d’instruction réparties sur trois galeries au dessus du boulevard du Palais recevaient
le tout venant des procédures, surtout lorsqu’il n’était plus temps pour le Parquet de
saisir les chambres des flagrants délits, “les flags” comme on disait alors... Dans nos
vieux batiments poussiéreux, aux murs décrépis, sous les lampes faites plus pour
éclairer des pissotieres que des Palais, dans I'atmosphére lugubre de bureaux
exigus et rarement repeints, les magistrats utilisaient ainsi des raccourcis pour faire
un effet “a 'américaine”. En pronongant le mot “flag”, ils s’octroyaient a bon compte
un petit air de modernité qui les faisait peut-étre songer aux enfers criminels du
Bronx ou aux shérifs du Colorado.

Dés 17 heures, les “galeries” des juges de permanence étaient fréquentées par
celles et ceux que le Procureur avait choisis de déférer aux juges. Il ne s’agissait pas
d’affaires a sensation, mais de celles qui nourrissent I'opprobre quotidienne des
bonnes gens : Ce tout venant, professionnel ou occasionnel, était suspecté d’avoir
commis toutes sortes de méfaits : des vols, a I'arraché, a la toupie, a I'entourloupe,
mais aussi des attentats aux mceurs, des violences, des escroqueries, des abus de
confiance, des “mises sur le trottoir”. Les plus sordides de ces affaires avaient bien
entendu le plus souvent pour victimes des personnes démunies. Rencontres des
miséres !

De nos cabinets, vers 17 heures, nous entendions les cliquetis des chaines et des
menottes ainsi que le raclement des gros godillots sur les planchers qui n’avaient
pas vu la cire depuis des lustres. Ces bruits annongaient I'arrivée des prévenus que
les escortes de gendarmes “montaient” du dépét.

lls attendaient dans les couloirs sur des bancs de bois qui ne pouvaient qu’étre
inconfortables. De leur comparution devant les juges de permanence dépendait qu'ils
iraient soit gonfler les effectifs des détenus de la Santé ou de Fresnes, (deux prisons
déja surchargées, dont on annongait bien entendu la prochaine fermeture), soit
retrouver les rues de Paris, terrain de leurs aventures souvent minables presque
toujours pathétiques.

Mandat de dép6t ou remise en liberté, étaient les deux seules options offertes aux
juges qui ainsi, trées souvent dans [l'urgence, sans disposer du moindre
renseignement sur ce qu’était la “vraie vie” de tous ces gens, prenaient malgré tout
des décisions en “leur ame et conscience”. lls durent attendre quelques années pour
gu’enfin, sous l'impulsion de chercheurs venus des USA, a titre expérimental
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d’abord, de maniére systématique ensuite, une enquéte sociale fournisse dans
chaque dossier et sur chaque individu les informations susceptibles d’aider aux
prises de décisions. On introduisait ainsi dans notre patrie de droits de 'homme, ce
qui existait depuis déja fort longtemps dans les pays voisins ! Nos responsables,
politiques ou autres, tout comme s’ils avaient découvert le Pérou, s’enorgueillissaient
alors avec force trompettes de cette innovation tant attendue, pour laquelle bien
entendu ils n’auraient pris aucune initiative.

Dans nos couloirs “de l'instruction”, des hommes et des femmes, jeunes pour la
plupart, attendaient aussi leur tour. Vétus de leur robe noire, arborant sous le cou
leur rabat blanc, les avocats arpentaient ces lieux, échangeant entre eux quelques
mots, jetant un coup d'ceil sur le dernier France-Soir, regardant aussi avec
impatience toute a la fois les portes des cabinets et leurs clients. Commis d’office
pour la plupart, ils allaient “assister” leur client devant leur juge espérant arracher a
ce dernier, a force d’arguments subtiles et d’indignations superbes, la décision qui
ouvrirait la porte des gedles.

C’est un de ces soirs la, dans mon cabinet n°35 a la premiére galerie, que jai fait la
connaissance de Maitre Mathilde Auger :

On défére devant moi une toute jeune femme prise en flagrant délit de vol de draps
d’enfant dans un grand magasin. S’étant rebellée, ayant cherché a fuir aprés avoir
porté des coups aux vigiles, elle avait été remise entre les mains de la police
judiciaire. Une perquisition a son domicile ou elle vivait seule avec son petit avait
permis de saisir un stock inimaginable de layettes, linges, boites de lait en poudre,
petits pots d’alimentation, savons et crémes, dont la quantité dépassait largement les
besoins d’'une année.

Placée en garde a vue pendant 48 heures, elle avait vu avec terreur son enfant
confié provisoirement a I'aide sociale.

Devant moi, la jeune femme confirme ses aveux mais reste étrangement muette sur
le reste :

-Je suis secrétaire chez un comptable. Non, je ne vous donnerai pas son adresse.
Mes parents ? Je ne les ai pas vus depuis une année. lls ont quitté Paris pour
Orléans. J'ai déja donné leur adresse a la police. Mon compagnon m’a quittée il y a
six mois, il se désintéresse complétement de notre bébeé.

-Je vous en supplie, monsieur le Juge, ne m’envoyez pas en prison. Je veux
retrouver mon petit, dit-elle en sanglotant.

A cet instant Me Mathilde Auger intervient :

-Monsieur le juge, jai été avertie hier soir par une amie de la prévenue et je suis
parvenue a entrer en relation avec son employeur et ses parents qu’effectivement
elle n’a pas vus depuis plus d’'un an. Voici les attestations qu’ils m’ont fait parvenir ce
matin. lls ne veulent pas la laisser tomber... Vous apprécierez vous-méme, mais vous
verrez qu’une expertise psychologique est sans doute nécessaire. Je vous en ferai
une demande officielle dés demain...
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Cette avocate avait exactement fait dans un délai record ce que tout enquéteur épris
de justice et d’humanité aurait da faire, car s'il s’agissait de vols relativement
importants —ce qu’on avait découvert chez la prévenue représentait tout de méme
plus de 1000 euros- on était face a une situation sociale complexe qui, avant toute
décision, méritait d’étre un peu approfondie.

Apres l'interrogatoire et 'ordre de remise en liberté, je m’entretiens alors un peu avec
cette jeune avocate et la félicite de sa démarche et du bien fondé de ses
observations.

-Je travaille au cabinet de Me M.A.G, vous connaissez ?
-Oui, rue Vaneau.

-C’est cela méme. Elle est exigeante, mais elle connait son travail. Je suis a bonne
école. Allez, a la prochaine, au revoir, monsieur le juge.

Mathilde Auger est une trés jeune femme, a la silhouette vive et fine. Plutét jolie, le
visage animé par un regard vif et direct émergeant de cheveux trés bruns coupés au
carré, tout en elle respire la force de caractére et la détermination.

Lorsqu’elle a évoqué le nom de sa “patronne”, je n'ai pu m’empécher de sourire car
c’est quelqu’un que je connais bien tant elle fréquente les “galeries” aux heures des
permanences. Elle est a la téte d’'un cabinet important qui ne traite pratiquement que
des dossiers correctionnels dans lesquels sont impliqués des jeunes gens pour la
plupart d’'origine maghrébine, asiatique, africaine, ou juive. On dit dans les couloirs
du Palais qu’elle a su obtenir la confiance des familles qui lui vouent une réelle
dévotion. Elle a plus de cinquante ans, elle est grande, a des cheveux gris en
bandeaux, s’exprime avec onction, n’éléve jamais la voix, préfére susurrer plutét que
crier. On dit d’elle qu’elle est une farouche célibataire. Elle a le mérite aux yeux des
“mamans” de ses clients de ne jamais désespérer... et sans doute de toujours
minimiser a leurs yeux la gravité des actes que leurs chérubins ont commis

-Monsieur le juge, dit toujours Me G, mon client a fait une grosse bétise, méme s’il ne
veut pas le reconnaitre, moi, je lui dis, en face de vous, qu’il est impardonnable.
Mais, je sais que c’est chez lui un simple dérapage. J’'ai vu sa maman hier soir et elle
a pu me dire combien il est gentil, serviable...

C’est ainsi que Me G. a I'habitude de commencer ses interventions, la “gentillesse”
de ses clients étant toujours mise en exergue qu’ils aient volé un sac a main ou un
tube de dentifrice, qu’ils aient battu sans retenue un vieillard ou pillé un logement.
Mais Me G. est combative, ne laisse pas ses clients sans aller souvent les voir dans
les parloirs, retisse entre les parents et “ses petits jeunes”- comme elle dit- des liens
souvent distendus. Elle ne ménage pas ses forces pour “défendre” de son mieux,
s’entourant pour cela de quatre collaboratrices.

Dans cette noria de dossiers qui vont et qui viennent, je revoyais frequemment Me

Mathilde Auger dont I'efficacité ne cessait de me surprendre. Toujours sur la bréche,
sans surenchére, admettant la force d’'une preuve, combattant la faiblesse d’'une
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autre, sachant toujours parler de maniére vraie de ses clients, elle parvenait a de
réels résultats et gagnait I'estime de ses interlocuteurs.

Peut étre deux ans aprés sa premiére intervention, je ne la vis plus fréquenter ni mon
cabinet ni la chambre des flagrants délits que je présidais depuis peu le lundi matin.
Je m’en ouvris a sa “patronne” qui me dit :

-Elle m’a fait savoir qu’elle partirait prochainement pour I'étranger. Elle ne passe que
rarement au cabinet, je regrette son absence car elle travaillait bien.

Un soir, Mathilde Auger frappe a la porte de mon cabinet. Elle est vétue simplement,
porte des jeans, un chemisier fleuri, un petit sac en bandouliére a la place de sa
sacoche habituelle qui débordait toujours de papiers divers. Elle est chaussée de
tennis. Tout en elle respire “la route”. Nous sommes avec ma greffiere en train de
préparer la journée du lendemain et de vérifier les prolongations des mesures de
détention provisoire.

-Je viens vous dire un petit bonsoir, a tous les deux. C’est vrai que c’est un cabinet
ou on est toujours bien accueilli... Vous savez, je pars... Je sais, monsieur le juge
que vous avez parlé de moi a ma patronne, je la quitte. Entre nous, elle gagne un fric
fou, elle nous fait travailler comme pas possible et ne nous donne presque rien. Des
clopinettes ! Si vous voyez son appartement avec des fenétres donnant sur un
immense jardin ! Je parie que vous ne savez pas qu’elle se fait conduire au palais
par un chauffeur. C’est une brave femme, mais elle s’y connait en affaires. Bon, moi
ce ne sera pas cela. Jai fait la connaissance d’'un gargon dans le métro. Il joue de la
guitare pour se faire un peu d’argent. Il est américain, il a visité 'Europe pendant
toute cette année, et comme il est juif il veut passer une année dans un Kibboutz en
Israél. John, oui, il s’appelle John, il m’a proposée de partir avec lui. J'ai raison de le
suivre, non ?

Me Auger n’a rien perdu de son style direct. Nous nous regardons avec ma greffiere,
un peu surpris tous les deux. Elle l1éve les yeux au ciel :

-Ah, ¢ca, Me Auger vous ne changez pas. Vous ne manquez pas d’enthousiasme !

-Mais cela ne compromet pas votre carriere ? Lui dis-je ! Et vos parents, vous en
avez sans doute, qu’en disent-ils ? Enfin pour prendre une telle décision, je ne doute
pas que vous ayez bien réfléchi. Comme vous savez si bien le faire, vous avez di
peser le pour et le contre.

-Mais j'ai a peine vingt cinq ans, ma carriére on verra bien. Et John, je 'adore. Quant
a mes parents, ils n‘ont jamais quitté Poitiers et paniquent s’ils ne voient plus leur
clocher. Alors, jamais ils ne comprendront. Puis, si John m’aime, je sais aussi qu’il ne
renoncera pas a son Kibboutz. C’est dur mais c’est comme cela. J'ai regardé sur la
carte, un vrai bled dans la bande de Gaza ; Il va travailler dans I'horticulture. On
verra bien. J'apprendrai I'hébreu et je ferai pousser des tomates...

Bon, j’y vais. Quand je repasserai par Paris, promis, je vous raconterai.

Me Auger s’en alla. Ma greffiére se contenta de rire en disant :

46



-Elle est impayable...

Je n’avais pas trop envie de rire. Cette jeune femme vivait une aventure ; elle
n’hésitait pas a bifurquer. Elle saisissait sinon une chance, du moins une possibilité
de connaitre autre chose. Nous, avec ma greffiere, nous allions continuer a recevoir
des dossiers, a voir défiler des gens embarqués dans de pauvres histoires. C’était, il
est vrai, une autre maniere d’exister, mais je la trouvais parfois monotone, et
manquant terriblement de ciel bleu ! Que n’avais-je la force de partir moi aussi a la
découverte d’autres horizons ! Etais-je donc destiné, ma vie durant, a escorter toute
la misére du monde ?

Il fallut encore attendre trois ans pour que je revoie Mathilde Auger. Cette fois-ci, elle
me téléphona et me demanda un rendez vous.

-Rassurez-vous, c’est personnel, mais comme je sais que vous aimez les belles
histoires, j’en ai une qui va vous amuser.

Elle disait cela en riant. Son ton était enjoué, sa voix manifestait du bonheur. Je lui
fixais un jour a 18 heures. Nous avions hate de la revoir.

-Elle doit avoir envie de reprendre une place au barreau. Elle va vous demander une
lettre de recommandation, me dit ma greffiére. Allez savoir si elle est toujours avec
son américain. Vous savez, c’est un type tout de méme !

Par cette belle soirée d’'un mois de juin si ensoleillé gu’il nous donnait des envies de
vacances, on frappe a la porte du cabinet n° 62 ou je suis installé depuis deux ans.
Elle ouvre la porte et, l'air enjoué, elle vient nous faire la bise avant de s’installer
dans un fauteuil réservé aux conseils.

-Alors, comme ¢a vous avez changé de cabinet. Vous avez gravi un étage, c’est vrai
que vous étes devenu premier juge. Félicitations !

Mathilde Auger est rayonnante. Elle est bronzée, trés belle, n’a pas abandonné son
allure sportive, mais porte des vétements élégants et visiblement colteux. Elle nous
demande de lui parler du Palais, de son ancienne patronne qu’elle n’a guére envie
de rencontrer, de nos dossiers. Elle est suffoquée par le nombre de procédures
criminelles que nous instruisons.

-Enfin, rien ne change en France, nous dit-elle. Dites donc, le Palais est toujours
aussi crasseux.

-Et vous que devenez vous, Me Auger ? Votre belle histoire. Cela fait plus de deux
ans que vous nous avez quittés.

-Ah, non, appelez moi Mathilde. Pour moi, le barreau c’est fini. Savez vous que je
parle couramment I'’hébreu ? Et bien je vais tout vous raconter, mais il faut que je
commence par le commencement. D’abord John et moi, nous avons fait un petit
Jeremy, né en Israél et nous habitons New York.

-Félicitations ! New York ? Alors, Israél, c’est fini ?
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- Oui, la vie en lIsraél était rude surtout parce que nous habitions un coin perdu, ou
I'on faisait de I'agriculture grace a une extraordinaire irrigation du désert. Je ne vous
parle des problémes politiques, de l'effrayante haine qui ronge de l'intérieur deux
populations qui se haissent. Non, je veux simplement parler de notre isolement, de la
chaleur, de la dureté du travail que faisait John. Il était ouvrier, simple ouvrier
agricole, et ses mains étaient devenues si calleuses qu’il peinait a jouer de la guitare.
Peu d’amis autour de nous, beaucoup de malentendus a cause de “la petite
francgaise catholique...” Puis, jai attendu cet enfant, notre petit Jeremy, et ma vie
changea du tout au tout. John devint le plus heureux des hommes. L’accouchement
s’étant bien passé, aprés quelques semaines, il me proposa de partir pour les USA.
Je ne savais pas grand-chose de lui. |l était trés discret sur sa famille, il m’avait bien
montré quelques rares photos de ses parents. Il leur téléphonait rarement et ne leur
écrivait jamais. Une fois par mois, il leur passait un coup de fil et il semblait que cela
lui suffisait.

-Alors, Mathilde, vous n’avez pas eu envie de rentrer en France ?

-Ce ne fut pas si simple. Je sentais depuis quelques temps que John était inquiet. Il
attendait ma décision. J'essayais de savoir ce qui nous attendrait outre Atlantique si
je faisais ce choix.

-Je travaillerai, me répondait-il. Je te promets, je ne gagnerai pas ma vie dans une
station de métro de New York en jouant de la guitare. Je me lancerai la bas. J'ai
envie de faire du commerce. Tu sais, chez moi, I'esprit d’entreprise est apprécié, et
puis j'ai quand méme quelques dipldmes. Toi-méme, tu pourras trouver un job dans
un cabinet de conseils juridiques. Tout cela ne devrait pas poser de problémes.

Quelques mois s’écoulérent encore, et visiblement John ne souhaitait pas exercer
une quelconque pression sur moi. Puis je me suis dit : Tu n'as pas hésité beaucoup
pour t'en aller en Israél, tu aimes ton compagnon, ton fils s’acclimatera aux USA, et
si cela ne marche pas il sera bien temps de regagner I'Europe. Un soir, alors que
nous dinions tranquillement sur notre terrasse et que notre bébé s’était déja endormi,
sous un ciel bleu nuit, scintillant de mille étoiles, je dis a John : “Alors on y va dans
notre Amérique ?” Il bondit de joie et m’embrassa doucement.

-Me Auger, pardon Mathilde, vous nous tenez en haleine. J’en vois une a c6té de moi
qui n’en peut plus de connaitre la suite.

-Oui c’est vrai, c’est un peu long, mais si vous saviez comme ce fut une bombe dans
ma vie. Je ne m’y attendais pas du tout. John avait mis son bras autour de mon cou,
il me tenait tres pres de lui et me dit donc :

-Voila, Mathilde, je t'ai caché beaucoup de choses et maintenant que tu as pris ta
décision, je dois te parler un peu plus de moi. Ma famille est arrivée aux USA il y a
pres de 150 ans. Trés tot ils ont commencé a travailler dans le textile puis dans le
commerce des vétements. Mon pére et ma meére sont a la téte d'un trés gros
business a New York, peut-étre plus gros que tu ne peux I'imaginer. J'ai deux fréres
et une sceur, mais je suis I'ainé. J'ai fait une école de commerce et j’étais programmé
pour prendre la succession de papa. Je me sentais trop jeune et mal préparé pour
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entrer dans une vie professionnelle quelle qu’elle soit. Mon enfance, mon
adolescence avaient été celles d’'un gosse de riche et je voulais un peu vivre sans
toutes ces protections auxquelles j'étais habitué. Papa qui est un vrai chic type m’a
laissé partir. |l voulait me donner de I'argent, mais je n’en ai pas voulu. J'ai tout quitté
avec quelques économies et ma guitare. Tu comprends mieux la petite chambre de
bonne du 18éme a Paris ? C’est vrai, je me suis rapidement défait du luxe et du
superficiel. J'ai adoré I'Europe, mais c’est Paris que je n’oublierai jamais, parce que
je t'y ai rencontrée. Voici mon histoire. Je n’ai plus peur de rentrer a New York car je
serai avec toi mais tu verras ce n’est pas toujours facile d’étre a la téte d’'un Empire.

-Alors, mes amis, en entendant cela, j’ai simplement pleuré comme une madeleine.
Lui, si simple, si gentil, a la téte d'un Empire, je n’arrivais pas a le croire ! En
débarquant a “John Fitzgerald Kennedy Airport”, lorsque le chauffeur d’'une énorme
limousine a pris en charge mes bagages, jai réalisé que John ne m’avait pas raconté
d’histoire.

J’ai voulu vous raconter tout cela. Souvent dans votre cabinet, nous avons parlé du
destin, de la chance et de la malchance, des hasards de la vie. Vous m’avez
fréquemment dit, vous, monsieur le Juge, que le réve heureusement aide souvent a

tenir, peut étre méme a continuer a espérer. Je me doutais bien que vous ne
resteriez pas insensible a mon conte de fée. Ai-je eu tort ?

Nous étions tellement émus que nous sentions nos regards se mouiller et pour ne
pas trop montrer que ce conte de fée nous bouleversait nous avons serré Mathilde
dans nos bras et 'avons embrassée.

- Je reprends 'avion demain, mais promettez moi : Si un jour vous venez aux USA,
ne manquez de me téléphoner.

Elle déposa sur nos bureaux deux cartes de visite et s’en alla trés vite pour nous
laisser a notre surprise.

-Elle nous surprendra toujours cette fille, me dit ma collaboratrice, en riant.

Deux ans aprés, je fus invité par la "Marshall Fund Association”, - oui justement,
celle qui avait permis dinstituer ces fameuses enquétes sociales dans notre
procédure pénale-, a découvrir d’autres expériences menées a N.Y. Je ne manquais
pas de téléphoner a Mathilde Auger qui, avec son mari, me regcut comme un Prince
dans des décors de réve !

Salomon ou la Fraternité

Je fus saisi d'un recours contre une décision rendue par un juge d'instance, lequel
avait statué dans une difficile affaire de sépulture. Un enfant de onze ans avait été
grievement bralé alors que son pére manipulait dans son jardin une bouteille d'alcool
prés d'un barbecue. Conduit a I'népital dans le service des grands brdlés, il devait y
décéder dans d'atroces souffrances dix jours aprés. Les parents de cet enfant
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avaient divorcé trois ans auparavant et avaient opté pour une garde alternée, leur
domicile étant relativement proche. On me dit plus tard que cet enfant souffrait
beaucoup de la haine a peine dissimulée que se vouaient son pére et sa mére. Cette
haine transparaissait devant lui a mots couverts. Baptiste, tel était son prénom,
connaissait heureusement au Tréport de vrais moments d'affection tranquille chez
ses grands parents paternels qui I'accueillaient le plus souvent possible.

Leur enfant décédé, les parents trouvérent dans le choix du lieu de la sépulture un
terrain privilégié pour exprimer leurs ressentiments. Chacun voulait I'inhumer prés de
chez lui. Le juge privilégia la maman, le pére interjeta appel.

Lorsque ce dossier parvint a mon cabinet, ma greffiere m'indiqua que mon
antichambre avait été envahie par les deux parties au procés. Non seulement, le
péere et la mére avec leurs avocats, mais aussi des oncles, des tantes, des beaux
freres, des amis, des voisins et méme le boucher du quartier. Lorsque je demandai
que les parents entrent dans mon cabinet, je les vis arriver suivis de leurs conseils,
mais aussi d'hommes et de femmes de leur clan qui ne cachaient pas leur envie d'en
découdre. Je demandais aux personnes étrangeres aux débats de sortir. |l y avait de
la haine sur les visages. La tension était extréme. J'assistai alors au combat
judiciaire. Ces pauvres parents se faisaient face comme des chiens qui voulaient se
mordre, et plutét que de présenter leurs arguments dans le calme, ils ne songeaient
qu'a se faire mal, la maman accusant son ex époux d'avoir comme d'habitude
manqué a son devoir de surveillance. J'eus beau tenté de ramener I'apaisement,
d'en appeler a la dignité, a la décence, peut-étre a la fraternité, rien n'y fit. Les
avocats, visiblement génés par ces comportements, firent leur métier. lls plaidérent.
Comme Baptiste était loin! J'annoncai que je rendrai ma décision dans les vingt
quatre heures. Je réfléchis longuement, je n'en parlai a personne. J'imaginai, alors
que je rédigeais les motifs de mon ordonnance, une petite maison au Tréport, pas
loin de la mer, un jardin avec un cédre et un cerisier, une balancgoire, des rires
d'enfant et le regard attendri de deux vieilles gens. C'est aupres d'elles que j'ordonnai
que repose le petit Baptiste loin de cette chiennerie que distille la haine.

A l'occasion de son livre consacré au théeme de la fraternité, Régis Debray disait
entre autres choses qu'elle n'était pas donnée, mais qu'elle devait se conquérir. |
soutenait, sans doute avec raison, qu'elle demande des efforts. Elle est souvent le
fruit de rudes combats. La vie judiciaire apporte-t-elle parfois de la fraternité ?

Vivre par procuration

J'allais “monter” a 'audience de la 10éme chambre correctionnelle du tribunal de
grande instance de Paris. Mes deux assesseurs et moi-méme étions revétus de nos
robes, nos codes a la main. Notre greffiere avait actionné la sonnette avertissant la
salle de l'entrée du tribunal; elle allait ouvrir la porte, lorsqu'un appariteur vint
m'avertir qu’'une dame avait demandé a s'entretenir avec moi. Elle n'avait pas donné
son nom ni précisé la raison de sa démarche. Je répondis qu'on verrait plus tard a la
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pause ! Nous entrames et I'audience commenca a se dérouler suivant un rituel bien
établi.

Deux heures aprés je suspends effectivement 'audience et je regagne mon cabinet
qui se situe a l'étage, juste au dessus de la salle des débats. C'est cette fois-ci la
greffiere qui frappe a ma porte, et qui me rappelle que “la dame” attend toujours. Elle
me donne le nom de cette visiteuse. Il ne me dit rien du tout. Devant cette insistance,
je décide de la recevoir.

Cette femme entre. Elle a dans les 35 ans, elle est plutét séduisante; ses cheveux
sont trés bruns; elle a une peau trés mate. Elle est typée et d’'une élégance discréte.
En me voyant, elle est visiblement trés surprise. Alors qu'elle me demande si je suis
bien le juge Hanoteau, je la prie de s'asseoir. Je lui réponds par l'affirmative en lui
précisant que je ne suis plus juge d'instruction depuis quelques mois, mais vice
président. Elle est visiblement confuse, décontenancée, troublée. Je lui demande de
s'expliquer.

-Je suis vraiment désolée de vous déranger ainsi, me dit-elle, mais je vais vous
expliquer. En mai dernier, j'étais place Saint Germain des Prés. je prenais alors un
café a la terrasse des deux magots lorsque...

Elle raconta alors comment un homme a la belle allure sportive, cheveux poivre et
sel, ayant une bonne quarantaine d'années avait entamé la conversation avec elle,
commencant a lui parler du charme de I'endroit ou ils se trouvaient. De fil en aiguille,
cette conversation alla vers ce qu'ils étaient, ce qu'ils faisaient...Elle était professeur
d'anglais dans un lycée parisien, elle lui avoua qu'elle était mariée.

-Moi, je suis juge d’instruction. Oui, ici a Paris. Je n’ai pas toujours la vie facile. Alors
de temps en temps, je viens me détendre a la terrasse d’un café. Vous voyez je suis
méme obligé de faire attention.

En disant cela, il lui montre le revolver qu’il porte a la ceinture.

-Mais avec vous aupres de moi, je me sens tellement heureux que joublie tous mes
sSoucis.

lls se revirent; elle tomba amoureuse de lui et devint sa maitresse. Leur relation dura
deux mois. Soudain il disparut. Elle ne connaissait pas son adresse; elle avait juste
un numeéro de téléphone ou elle pouvait toujours le joindre. Aujourd'hui ce numéro ne
répondait plus.

Elle aimait cet homme, ne voulait pas que cette aventure se termine et elle était
partie a sa recherche. Elle pensait le trouver au palais de justice de Paris.

En me rencontrant, elle avait alors compris qu'elle avait été abusée.
Son histoire me fit froid dans le dos. A cette époque, mon nom revenait souvent dans
la presse parisienne. Un inconnu me l'avait emprunté. Ce fut une sensation assez

désagréable d’apprendre qu'ainsi un autre vivait a I'abri de mon nom et de mon
métier. Que n'allait-il pas faire aprés cela ?
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Je demandai a cette femme de me laisser une photocopie de sa carte d'identité. Elle
fut trés réticente. Son mari était industriel, elle craignait que sa mésaventure ne
s'ébruite. Je lui promis que la plus grande discrétion serait de mise. Elle se retira
visiblement effondrée d'avoir rencontré un autre que celui qu'elle cherchait.

La police judiciaire essaya de se renseigner. Le numéro de téléphone que cette
femme utilisait ne conduisit a rien. Place Saint Germain des Prés des hommes aux
cheveux gris et a l'allure séduisante sont nombreux...L’affaire en resta la.

Un autre moi-méme avais vécu le temps d'une aventure amoureuse.

L'angoisse de ne pas tout comprendre

Aujourd’hui, a Decize, en marchant le long de la Saulaie, qui relie le bras de la vieille
Loire au fleuve lui-méme, je songe aux années de la guerre et de l'occupation. Mon
frere et moi étions, chez ma grand-mére paternelle, avec notre bonne maman et
notre mére. Cette derniére était frequemment absente; elle partait a la rencontre ou a
la recherche de son mari, d'abord détenu par les Allemands a la Charité sur Loire,
puis prisonnier des charmes de sa petite théatreuse qui devait avoir a I'époque 16 ou
17 ans. Nous comprimes beaucoup plus tard qu'il découvrait une autre existence,
faite de liberté et d'aventure. C'était la vie a laquelle il avait toujours aspiré, mais qu'il
n'avait pas oseé choisir. Il me dira plus tard qu'il avait été condamné par la pesanteur
familiale a faire son droit, a devenir avocat et a entrer au cabinet du célebre Maurice
Gargon, a se marier et “faire” deux enfants.

Je me souviens de la cave de notre maison dans laquelle nous descendions en
pleine nuit a l'invite de la siréne de I'hétel de ville. Elle était aussi ouverte aux voisins
qui s'y entassaient. Il y faisait trés chaud. On entendait les obus tomber; les
bombardiers américains pilonnaient par erreur le centre de Nevers. La peur régnait.
J'étais sur les genoux de ma bonne maman. Un dame prend le tissu de mon pyjama
entre ses mains et soupire : “que c'est joli, comme ce doit étre chaud” !

Un ancien de la guerre de 14, se tient sur le seuil en haut des escaliers : il dit qu'il a
peur des bombes incendiaires. Plus tard il annonce que le petit Papier dont la famille
habite a c6té, dans “la cour des miracles”, vient d'étre tué par un éclat d'obus.

Plus tard, nous sommes réfugiés au chateau de Devay, a six kilométres de Decize :
Nous jouons dans le parc. Nous voyons arriver par l'allée qui méne de la route au
chateau, une longue colonne d'Allemands en uniforme qui se déplacent a pied, sur
des chevaux, ou encore a Vvélo. lls ont sur leurs épaules des armes qui
brinqueballent. L'un d'eux nous demande de I'eau, nous montrons le puits. Ma meére
terrorisée sort, nous prend par la main et se précipite dans la maison. Des femmes
sont dans la cuisine; elles se tordent les mains, elles sont effrayées. Elles nous
communiquent leur panique.

Nous sommes de retour a Decize, dans la maison de ma grand-mére paternelle, la
Croix Voisin. Il est midi. Un Allemand sonne a la porte. Il tient un pistolet a la main. II
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cherche un vélo. Notre meére, nos deux grands-méres font un écran devant la
bicyclette rangée dans un coin du couloir, qui sert a sillonner le pays a la recherche
de nourriture. Elles répondent qu'il n'y a pas de vélo. L'homme n'insiste pas.

Sur la place, par la fenétre du bureau ou se tient habituellement ma grand-mére,
nous voyons passer quotidiennement une femme qui porte un turban sur la téte.
J'entends dire prés de moi qu'elle a été rasée parce qu'elle allait avec les Allemands.
Je ne comprends pas bien ce que cela veut dire.

Aprés de longs jours d'absence, ma mére rentre de Paris. Je joue sur le trottoir qui
sépare la maison du jardin. J'entrevois qu'elle me remet un jouet, un petit ours avec
un bonnet sur la téte. Il est a vélo et tourne autour de moi. J'attends que des bras
s'ouvrent et me prennent, mais je reste seul. J’'entends s’élever des mots qui parlent
d'un “homme capable de tout” !

Des images et des mots qui vous enlévent partie de votre vie | Des images et des
mots qui vous apprennent a écarquiller les yeux, a ouvrir les oreilles pour tenter de
comprendre ce qui se passe autour de vous et peut étre vous faire dépasser la peur
qui vous étreint.

Les Ecuries

Un soir, vers 19 heures, le Parquet de Lyon ouvrit a mon cabinet une information
pour proxénétisme hételier. Les faits visaient un petit hétel du vieux Lyon, qui
recevait de maniere habituelle et en connaissance de cause des prostituées et leurs
clients. Le tenancier, placé en garde a vue et déféré au Parquet, était un jeune
minable, d'une trentaine d'années, qui n'avait apparemment jamais fait parler de lui,
mais détenait un redoutable privilége : celui d'étre le fils bien aimé de la tenanciére
des Ecuries du Roy, un établissement célébre de la rive gauche de la Sabne,
considéré alors comme intouchable.

En prenant mes fonctions dans cette grande ville, quelques mois auparavant, j'avais
rendu visite - une visite protocolaire d'usage - au directeur des polices urbaines. Il
avait évoqué devant moi, avec une pointe de fatalisme, I'extension du phénomeéne de
la prostitution sur lI'agglomération lyonnaise. IL ne s'était pas attardé sur les causes
de ce phénomeéne ni sur la faillite de toutes les institutions chargées, sinon de le
stopper, du moins de le contenir. La simple promenade dans le centre de Lyon,
qu’on appelait la presqu'ile, et dans le quartier du palais de justice, révélait que le
racolage était pratiqué de maniére ostentatoire.

Le substitut qui ouvrit cette instruction a mon cabinet était F.C. jeune magistrat,
membre du syndicat de la magistrature. Il me fit comprendre que ce dossier aurait
des suites et que nous allions en entendre parler, puisque la mére du gardé a vue
était protégée en haut lieu.
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Aprés vingt deux heures une clientéle variée se rassemblait aux Ecuries du Roy :
truands avec leurs poules, prostituées de haut luxe, bourgeois, avocats, un greffier
en chef d'un tribunal d'instance et maire adjoint d'un arrondissement de Lyon, un
conseiller de la cour d'appel, et comme joyau, couronnant le tout, un éminent homme
politique de la majorité d'alors, monsieur K.

La presse locale commencga a parler de l'arrestation de ce petit proxénéte mais fit
état aussi de sa filiation. Il fut immédiatement assisté par un célébre avocat du
barreau local, spécialisé dans les affaires qui touchaient le “ milieu”.

Les policiers partis bille en téte n'arrétérent point la leur escapade puisque agissant
sur commission rogatoire, ils firent ressortir que le jeune homme était mandaté par sa
meére pour faire tourner cet hétel, dont la gestion réelle était entre les mains des
Ecuries! On déféra au parquet la « tauliére », et j'ordonnai la fermeture de son
établissement.

L'affaire des Ecuries du Roy débutait. Loin de moi l'idée de raconter cette affaire par
le menu. Je voudrais simplement en retracer certains épisodes qui d'une part ont
marqué a jamais mon existence et d'autre part révélent, en tout cas a mes yeux,
dans quel état étaient, dans cette ville du moins, certaines institutions de notre pays.
Les Ecuries avaient comme clients les freres S, repris de justice notoires. Contre I'un
d'eux un mandat d’arrét avait été émis par un des juges d'instruction de Lyon. L'autre
était interdit de séjour dans le département du Rhéne Pourtant les fréres S ;
figuraient sur une photo récente prise dans I'établissement lors d'un repas, en
compagnie de cet illustre monsieur K.

Ce potentat, 'homme des Terreaux, €élu a la représentation nationale et surnommé
“serre le louche” était un fidéle de cet établissement. On établit qu'il était intervenu
au ministere de l'intérieur pour suspendre les effets de cette interdiction afin de
permettre a ce repris de justice de se déplacer en toute quiétude dans ce beau
département du Rhéne. M. K était, nous I'avons écrit, proche de l'intérieur et a ce titre
jouissait au sein de la police locale d'amitiés et de protections solides. Sans doute
trouvait-on la une des raisons expliquant que le proxénétisme avait tant étendu les
mailles de ses filets sur ce département.

L'enquéte se développa avec la rapidité de I'éclair sous la pression de quelques
officiers de police judiciaire qui avaient compris que les choses devaient aller trés vite
avant que les interventions destinées a museler pareil enthousiasme ne parviennent
a tout stopper.

Un vieil inspecteur me mit au parfum de ce qui se passait en réalité. Pendant de
nombreuses années, le chef de la slreté urbaine avait été le commissaire principal
T., récemment nommé en promotion, a la téte d'une des polices du département du
Nord. Ancien gardien de la paix, membre du Sac, envoyé comme auxiliaire en
Algérie pour lutter contre certaines factions de I'0.A.S., revenu en métropole, intégré
dans la police judiciaire, il avait gravi sans peine les échelons hiérarchiques.

Il avait fait régner sur la sireté de Lyon une discipline de fer exigeant et obtenant que

toute affaire concernant des prostituées passe par ses mains et qu'aucune poursuite
ne se déclenche sans qu'il edt donné son feu vert. Avec le temps il avait pu ainsi
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créer un domaine réservé dans lequel prostituées et proxénétes exercaient leurs
activités en toute quiétude.

Ce policier qui me faisait ses confidences était un homme agé, pas trés éloigné de la
retraite. Il alla jusqu'a pleurer dans mon bureau. Parce qu'il avait voulu résister,
comme quelques uns de ses collégues, il avait vu sa carriere brutalement stoppée
par le simple jeu de notes annuelles devenues peu a peu détestables.

Il m'apporta alors un document incroyable qui figura en bonne place dans le dossier
d’instruction, au grand dam de la défense et de certains membres de la haute
hiérarchie du Parquet.

Le président Georges Pompidou avait demandé via la préfecture que fat établi un
rapport sur les activités de Touvier avant I'occupation allemande. Sa grace était alors
demandée pour la condamnation par contumace prononcée a son encontre. Le
Commissaire T. confia cette mission a cet officier de police. Il I'accomplit sans
difficultés, puisqu'il connaissait bien l'individu. Il fit donc apparaitre qu'avant la guerre,
Touvier était un petit escroc, sans grande envergure d'ailleurs, vivant de trafic et de
maquillages de véhicules volés. |l remit ce rapport a son supérieur qui exigea que
soient retirés ou amodiés des passages qu'il avait d'ailleurs soulignés ou annotés de
sa main. |l faisait ainsi disparaitre I'aspect le moins reluisant de la personnalité de
Touvier. L'officier de police s’acquitta de la tache ainsi ordonnée, mais il en fit si
outré qu'il garda par devers lui l'original de son rapport, agrémenté des corrections
apportées par son supérieur. C'est ce document qu'il me remit. Il mit plus tard en
fureur le défenseur de T., 'éminent J. A., une gloire du barreau local. Celui-ci avait
bien compris que ce document allait écorner quelque peu l'image du sympathique et
courageux policier qu'il voulait a tout prix sauvegarder dans le combat judiciaire qui
allait s'engager.

Quelques années plus tard lorsque Touvier fut enfin arrété et que linstruction fut
confiée en 1983 au juge d'instruction parisien, P.G., j'écrivis a celui ci de Tahiti, ou
j'étais en poste. Je lui signalai I'existence de ce document éloquent figurant dans
I'énorme dossier des écuries du Roy. Plus tard P.G. me raconta que sa péche a la
ligne avait été fructueuse, Il avait saisi le document dans le coffre fort du Parquet
Général.

Avant que le Commissaire T. ne soit enfin “accroché”, il fallut poursuivre I'enquéte.
Agissant sur des commissions rogatoires venant de mon cabinet, la police fit fermer
bon nombre de boites, d'hbtels, et arréta des proxénétes et des policiers mouillés
jusqu'au cou dans ces ftristes affaires qui rapportaient aux uns et aux autres
beaucoup d'argent.

Le scandale s'étendait, la peur gagnait la ville, tant cet argent de la prostitution (on
disait alors dans le Milieu le pain de fesses) avait nourri du monde et du beau
monde.

Je perquisitionnai dans un établissement clandestin du Quai Fulchiron, établissement
connu de tous, mais jamais inquiété. Il était tenu par une dame de 75 ans, ancien
mannequin des gaines Rasurel. Immense appartement sur les bords de la Sabne,
salle d'attente, nombreuses chambres décorées par spécialités : la hutte, l'isba, la
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pagode, la chambre jaune, le bouquet de roses. Etablissement fréquenté par des
prostituées venues du monde entier pour des rotations de quinze jours et par le
gratin de la société locale et ses invités. Lorsque je décidai d'incarcérer cette mére
maquerelle, celle-ci me proposa de visiter la cuisine ou une porte dérobée située
derriére une cloison permettait aux clients de décamper en cas d'alerte. Elle me dit
alors sur un ton ironique et charmant :

- Mais monsieur le Juge, je vous en prie, puisque vous étes si curieux de tout,
prenez ce document. Vous ne manquerez pas de faire un joli scellé.

Elle me remit alors, un exemplaire de la revue de science criminelle dans lequel
figurait un article fort savant de Mr C., un avocat général de ses clients et ami intime,
qui avait été jusqu'a lui dédicacer personnellement cette intéressante contribution
juridique.

Je recevais les visites quasi quotidiennes chaque matin de mon collegue V., juge
d'instruction sulfureux, embourbé dans le milieu des boites de nuit locales et qui
craignait de figurer sur des photos qui auraient pu étre saisies au cours de lI'enquéte.
Etrange moment que celui que vécut un des magistrats du Parquet qui le matin a
I'accueil des procédures de flagrant délit (on dit aujourd’hui : comparution immédiate)
vit arriver une "bordeliére" arrétée par la police et qui l'interpella, devant la secrétaire
et I'escorte méduseées :

- Ben, alors, Jojo, ¢a fait bien quelques semaines que je ne te vois plus chez nous.
On t'aime bien pourtant |a bas.

Les flics qui en avaient assez de lire tous les matins dans la presse locale et
nationale qu'ils étaient tous des corrompus, sautérent sur I'occasion. lls ouvrirent une
nouvelle procédure. La pauvre femme ne put que répéter ce qu'elle avait déja dit et
précisa en outre que le pauvre Jojo aimait par dessus tout se faire pratiquer une
fellation par une prostituée, en robe de juge, devant d'autres clients qui n'en
pouvaient plus de rire. L'affaire ne fit pas long feu. Le malheureux substitut se
retrouva muté a I'autre bout de la France dans les semaines qui suivirent.

Il 'y avait aussi ce vieux couple lyonnais qui avait tant travaillé et avait fini par se
retirer dans un coin perdu de l'lsere. lls avaient quand méme gardé quelques parts
dans le capital d'un gentil petit hétel de passes, mais sans étre toutefois majoritaires.
Nous allames les déranger chez eux car les policiers m'avaient vivement incité a
faire ce déplacement. Effectivement dans un coin bien tranquille, au milieu des bois,
dans les montagnes, on découvrit une jolie gentiihommiére, avec des communs
délicieux aménagés pour les amoureux de passage. Au fond du jardin, se cachait
une magnifique piscine avec un petit écrit polisson au dessus de I'eau, indiquant que
le port du maillot de bain n'était pas obligatoire. Comme ces deux petits retraités
regretterent de quitter ce petit paradis pour la prison Saint Joseph !

Parallélement, on remettait au jour tous les dossiers concernant les filles qui durant
ces cing derniéres années avaient été punies pour ne pas avoir été dociles ; Corps
frappés, torturés, quelques uns retrouvés sur des décharges publiques ; procédures
toujours cléturées par des recherches infructueuses : L'envers de ce décor si
folklorique qui semblait faire la fierté de notre Cité.
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Au milieu de ce tumulte qui remettait en cause des maniéres de s'accommoder de
tout, le vacarme devint assourdissant : Déja une vingtaine de tauliers vivaient aux
prisons de Saint Joseph; cinqg ou six officiers de police judiciaire les y avaient rejoints.
Comment arréter tout ce gachis ?

Le maire se désespérait. Les hbtels, si accueillants, fermaient ou ne recevaient plus.
Les prostituées quittaient la ville. Quelle image donnait-on de sa ville, si vertueuse,
avec sa basilique, ses restaurants, sa cuisine gastronomique. Monsieur le maire en
vint méme a dire publiquement qu'il en voulait a ces juges rouges par la faute
desquels Lyon venait de perdre un congres. Les organisateurs avaient tout annulé
puisque dans cette cité, on ne pouvait plus s'amuser...

Le Préfet de Région pressentait que les choses tournaient mal. Il fallait avant tout
sauver |'image de I'Etat et de sa police quitte a mentir a la population. Il déclara alors
que l'affaire de Lyon, dont on commencait a dire qu'elle était celle des policiers
proxénétes, n'était qu'une "bulle".

En me rencontrant sur les marches du palais de justice, le Procureur Général me dit
gentiment que le Garde des Sceaux, qu'il avait rencontré a Paris 'avait assuré que
ce que je faisais était bien, et ajouta :

- Monsieur Hanoteau, vous connaissez la formule : "Malheur a ceux par qui le
scandale arrive”. Alors prenez garde, ne commettez pas d’erreur !

La presse surveillait ce que je faisais. Qui allais-je entendre, ou allais-je me rendre ?
Mes gestes étaient notés, mon domicile, identifié, mes déplacements, rapportés; des
journalistes vinrent jusqu'a m'attendre sur le pallier de mon appartement. Pendant
que je procédais a l'audition de monsieur le député, on délogea un reporter qui
prenait qui des photos depuis la fenétre d’'un immeuble voisin, donnant sur le palais
de justice.

Le Commissaire de police de la brigade criminelle du service régional de la police
judiciaire vint me prévenir que certains policiers de la slreté étaient trés remontés
contre moi, et que je devais prendre des précautions. Il me remit un revolver Smith et
Wesson, me demandant de l'avoir toujours sur moi et me conseilla de faire partir
femme et enfants a la campagne. Je m'exécutai.

Ce petit voyage dans la Niévre me donna l'occasion de mesurer ce qu'une partie de
I'opinion pouvait penser de nos efforts pour assainir le climat, puisque ma belle mére,
prototype d'une certaine bourgeoisie bien pensante, pour laquelle le mal ne pouvait
exister chez les puissants, me dit :

-En tout cas, Claude, n'en faites quand méme pas trop !

Le ministére de I'Intérieur qui avait tout fait pour ralentir le zéle du SRPJ fut obligé
d'en rabattre a cause d'un article de presse qui me sauva et qui me montra pour
toujours le réle déterminant que pouvait avoir le journalisme d'investigation, dans le
traitement des affaires sensibles.

P.B., journaliste au Monde, était un ami du substitut F.C. Il informa celui-ci qu'il

57



s'intéressait de pres a cette affaire; il savait que nous allions connaitre des péripéties
de nature a aboutir a I'enfouissement de la procédure. Selon lui, le seul moyen de
stopper toutes les tentatives d'étouffement était de donner a cette procédure une
résonance nationale. Mais pour cela il fallait qu'il en connaisse un peu plus que ce
que lui avaient indiqué ses sources.

Cette analyse correspondait étrangement a celle que me confiaient les policiers du
SRPJ de Lyon. La situation devenait pour eux de plus en plus intenable, le ministére
de I'Intérieur exigeant en effet que lui soit communiqué sans délai le résultat des
investigations qu'il diligentait sur mes commissions rogatoires. On en arrivait a ce
curieux paradoxe : toutes les auditions, tous les résultats des perquisitions étaient lus
en méme temps par moi et les gens de I'Intérieur. Le secret de l'instruction était ainsi
parfaitement respecté !

Nous déjeunames avec P. B., dans un petit restaurant. Je ne voulais rien livrer de
mon dossier, mais je me contentais de confirmer ou de dénier les informations que le
journaliste avait glanées ici ou la. J'avais sans doute tort en agissant ainsi mais j'étais
déja convaincu que les enquétes n'iraient guére plus loin si rien ne se passait. Je
m'explique : Pour aller plus avant, pour établir qu'un réel systeme mafieux s'était
installé a Lyon, pour mettre au jour les véritables responsabilités, il fallait des moyens
policiers nouveaux et plus nombreux.

L'article de P. B. parut le lendemain dans le Monde, sous le titre de “Maisons a
Lyon”. On pouvait saisir que la vertu avait déserté cette belle cité pourtant placée
sous la sauvegarde de la Sainte vierge. Un ouvrage écrit par Marc Kunstlé et Jean
Claude Lamy, intitulé : Notre Dame des esclandres parut dans les semaines qui
suivirent : Il vint mettre en émoi les bonnes consciences de la ville qui commenceérent
a douter!

La face des choses changea alors : la bulle éclata au nez du malheureux préfet de
Région qui fut débarqué sans tambours ni trompettes ; placé hors cadre, il alla
cultiver son jardin et maudire ces magistrats de mauvaise compagnie. Le directeur
central des polices Lyonnaises fut muté sans autre forme de proceés ; et surtout, nous
vimes arriver a Lyon des officiers de police des services centraux Parisiens.

A partir de la les choses allérent grand train. Les moyens étaient la. Une police
exclusivement composée d'hommes qui n'avaient pas travaillé dans le cloaque de la
sUreté urbaine allait se lancer a fond dans les investigations nécessaires qui devaient
de faire tomber T. dont chacun s'accordait a dire qu'il avait été le grand organisateur
de cette mafia.

Depuis qu'il avait été nommeé a Roubaix, T. revenait par avion, a Lyon, au moins deux
fois par mois. Il y avait conservé un appartement et mettait a profit ses déplacements
pour entretenir des relations avec la fille M., ancienne prostituée, qui aidait de
maniéere plus ou moins occulte a la gestion d'un petit hétel de la presqu'ile.

T. n'était cependant pas idiot et il était difficile de trouver des preuves concrétes de
son activité de “super protecteur”. S'il avait donné des instructions a ses collégues
de ne pas poursuivre tel ou tel proxénéte de la ville, il lui était facile d'affirmer qu'il
s'était constitué un réseau d'indicateurs qui lui permettaient d'étre efficace dans la
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traque qu'il menait contre les gros caids :

- Pour obtenir des renseignements, il lui fallait de temps a autre montrer qu'il savait
étre compréhensif, expliquait-il.

Les choses commencérent a changer de figure lorsque on découvrit qu'il avait
acheté trois ans auparavant un bel appartement a Fréjus payé en grande partie avec
de l'argent liquide. Elles changérent aussi de dimensions quand on établit qu'une
petite merciere du centre ville, qui prétait volontiers son appartement a des
prostituées pour qu'elles fassent commerce de leurs charmes, le mettait aussi a la
disposition du commissaire pour qu'il y amene celles qui étaient a son goudt. Elle
expliqua aussi avec force détails qu'elle remettait régulierement a son ami des petits
cadeaux, sommes d'argent, foulards, cravates, blazers pour le remercier de la laisser
ainsi arrondir ses fins de mois.

Il fallait alors frapper un grand coup d'une part pour bien montrer que la
détermination judiciaire était sans faille et d'autre part pour tenter de déstabiliser le
commissaire T. dont je pressentais qu'il serait retors.

Apprenant que T. avait décidé de descendre a Lyon en voiture un samedi, je délivrai
a son encontre un mandat d'amener que je remettais aux officiers de police. T. fut
cueilli I'aprés midi au péage de l'autoroute a l'entrée de Lyon. On 'amena a mon
cabinet ou je l'inculpai et le plagai sous mandat de dépét. Il fut conduit a la
Talaudiére, prison prés de Saint Etienne. Nous voulions lui éviter la proximité des
détenus de Lyon.

Quelle bombe fut ce mandat d’amener! Je compris combien tout pouvait étre
aisément manipulé. Maitre J. A., son avocat, était un excellent acteur.

-Vous n'y pensez pas, faire arréter sur l'autoroute comme un malfrat, un commissaire
de police de la République frangaise qui n'aurait jamais hésité, a se rendre a toutes
vos convocations. Ce commissaire, si méritant, qui n'avait jamais cessé de traquer
les bandits et qui était traité par la Justice comme les pires d'entre eux ! Mais ou
donc avez-vous la téte ? Le faire écrouer a La Talaudiere, a des dizaines de
kilomeétres du cabinet de son avocat, vous montrez par |a un acharnement révélateur
de votre volonté de compromettre sa défense".

Bien sdr, ces antiennes étaient reprises abondamment dans les journaux, et avec
une force particuliere par les journaux de Lyon, si facilement influencés par les
cadors locaux.

Au plus fort de ce combat judiciaire, j'interrogeais le commissaire T. sur les éléments
que javais recueillis au cours de l'enquéte : auditions de témoins accablantes,
études révélatrices de comptes bancaires, factures d'hétel, de restaurants; de billets
de train ou d'avions qui attestaient de ses séjours fréquents dans cette ville de Lyon
ou il n'avait pourtant plus rien a faire.

Apres un aprés-midi d'un long interrogatoire, en sortant du palais, japergus dans un

café du quartier plutot élégant Me A. attablé avec de nombreux journalistes. Le
lendemain dans la presse régionale et nationale on fit un compte rendu de ce long
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interrogatoire en disant que les charges demeuraient fragiles et que je prenais bien
des risques. Dans le Progrés de Lyon, on put lire d'ailleurs que si je m'accrochais
tant a ce dossier c'est que j'étais une sorte de Pére la pudeur. J'avais parait-il gagné
cette réputation a Lille. Tous les coups étaient permis.

Que dire de ce Commissaire T. ? Premiére rencontre : Il venait d’étre arrété, petit
bonhomme sans grace, sans charme, sans grande allure. Un teint couperosé. Une
voix un peu nasillarde, un visage toujours en sueur ; des yeux percants; un homme
qui n'inspirait ni la sympathie ni la commisération. Je n'ai jamais cru que ce fut un
homme trés intelligent. Il choisit de tout nier en bloc et pour réfuter les accusations
qui étaient portées contre lui, il mentait tout simplement.

Il s'inventa des Bons du trésor trouvés dans une cachette aprés la mort d'une vieille
cousine pour expliquer I'achat de son appartement de Fréjus, mais il ne savait plus ni
ou, ni quand il les avait négociés; il invoqua cette nécessité d'avoir un réseau
d’informateurs, mais il ne put jamais établir un lien entre une affaire précise
solutionnée par ses soins et ses relations protégées.

Il était mauvais, mais il résistait, aidé, il faut en convenir par cette loi du silence qui
régnait encore et que beaucoup respectaient de peur qu'en la trahissant, T. ne se
mette a parler et révéle sans doute beaucoup plus que nous en savions.

La fille M. qui savait tout ne révéla jamais rien et ne lacha jamais celui grace auquel
elle avait sans doute tant et si bien travaillé, et avec lequel elle avait peut étre créé
des liens affectifs et financiers importants.

Comment pouvait-il fréquenter cette femme qui était assez vulgaire, plutét forte, sans
grace, sans charme !

Je ne trouvais aucune réponse satisfaisante. T. parlait peu d'elle, il ne niait pas qu'ils
aient une liaison, mais il se refusait a entrer dans les détails, a aborder les liens
qgu'elle pouvait entretenir avec les proxénétes lyonnais, les potentats, la ville, le
Milieu.

Jamais je n'eus un mot sur la fréquence et leurs lieux de rencontre et il me fallut
attendre le décryptage des conversations téléphoniques qu'ils eurent entre Lille et
Lyon, pendant les semaines qui précédérent son arrestation pour en savoir plus sur
leurs rencontres qui étaient trés nombreuses. La discrétion était la régle !

Quelques mois plus tard, un vieux flic de Lyon, me révéla, hors dossier, ce qui
pouvait étre a tout le moins une des explications de cette sulfureuse et probablement
fructueuse relation.

- Voyez vous, monsieur le Juge, quand la fille M. a commencé a faire le tapin, elle
avait peut étre vingt ans. C'était une fille des Terreaux, un beau brin de fille, mais pas
si jolie que ¢a, tout de méme. Elle avait tous les clients qu'elle voulait et méme plus
qu'elle pouvait en servir, sauf votre respect. C'est vrai que je n'ai pas été y voir, mais
on disait qu'elle avait une toison qui remontait jusqu'au nombril et qui lui recouvrait
tout le ventre ; un vrai singe ; les hommes le savaient et ils la recherchaient pour
cela. C'est pour cette raison, disait-on qu'elle était si chére !
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L'instruction allait a son terme. J'établis que nous étions bien dans un contexte
d'organisation mafieuse dans de bien curieuses conditions. J'avais oui-dire que les
prostituées lyonnaises qui souhaitaient travailler dans des établissements bien tenus
devaient étre suivies en gynécologie d'une maniere rigoureuse ; elles devaient
présenter régulierement des analyses de sang. On me dit que toutes ces prostituées
avaient l'obligation de passer ces visites dans une pharmacie bien déterminée de la
place des Terreaux. On identifia I'officine comme étant celle du fils de monsieur K.
Impudence et naiveté de certains puissants !

Je décidai alors de procéder a une perquisition.

Il est environ deux heures de I'aprés midi lorsque nous nous présentons devant la
porte de I'appartement ou loge ce pharmacien. Nous sommes, le Procureur adjoint et
les cinq ou six inspecteurs qui m’accompagnent, un peu sceptiques sur nos chances
de trouver quelque chose. Nous sommes introduits dans le somptueux appartement,
situé au dessus de I'officine. La maitresse de maison, un rien discourtoise, saisit qui
nous sommes, téléphone au potard pour qu’il nous rejoigne. Nous le saluons. Je lui
fais connaitre que je m’intéresse plus particulierement aux activités de son
laboratoire. Il nous invite a descendre dans la pharmacie et nous conduit dans les
bureaux ou se trouvent quelques laborantines.

Je précise alors I'objet de mes recherches, et annonce que je voudrais voir le registre
sur lequel sont consignées les prises de sang. Je lis dans le regard du fils K un
germe d'inquiétude et il s'adresse a une de ses employées dans ces termes :

- Jacqueline voulez-vous me donner le registre des prises de sang ! -

Et elle de répondre :

- Lequel, monsieur, le normal ou celui des filles ?

Nous entendons l'unique mouche qui vole dans la pharmacie faire un bruit tel que
nous en avions mal aux oreilles ; nous entendons les déglutitions qui résonnent
comme des cataractes ; un silence s'installe, il nous rend sourd !

Quant a moi, je m'entends dire simplement :

- C'est seulement le deuxiéme de ces registres qui m'intéresse, mademoiselle -

Nous accomplissons les formalités de procédure indispensables et repartons au
Palais en riant dans la voiture comme nous n'avons pas ri depuis longtemps.

Je ne sus jamais si cette pauvre Jacqueline fut licenciée ou non. Le motif était
pourtant trouvé : exces de spontanéité.

L'enquéte suivit son cours, les arrestations succédaient aux arrestations. Tout
convergeait pour qu'on puisse traduire cette cohorte de proxénétes lyonnais devant
le tribunal correctionnel.

J'étais devenu le Juge d'instruction dont on parlait ; a Lyon, on essayait de m'avoir
dans les diners; un hebdomadaire consacré a la vie Lyonnaise titrait en premiere

61



page : “Merci, monsieur Hanoteau . Ce merci venait de gens habitant divers
quartiers de Lyon qui n'avaient jamais pu obtenir qu'un peu de décence soit ramenée
a proximité de quelques établissements vraiment trop voyants.

Paris Match entra dans la danse et sa page de couverture porta en grand titre : “Un
juge marche dans la ville” !

Et 1a mon histoire personnelle me rattrapa. J'étais trés sollicité par les journalistes
que j'avais pris I'habitude de recevoir trés courtoisement, mais auxquels je livrais le
minimum de choses. A cette occasion je fis la connaissance d'une journaliste
envoyée a Lyon par Paris Match pour couvrir cette affaire. Elle m'invita a déjeuner
me parlant de mon pére qui était alors un de ses confréres, grand reporter dans le
méme hebdomadaire. Voulant sans doute “me mettre dans sa poche”, ayant appris
que je n'avais aucune relation avec Guillaume depuis ma toute petite enfance, elle
m'indiqua combien elle le trouvait étrange.

Elle me raconta qu'elle I'avait entendu s'exprimer récemment, lors d'une réunion de
la rédaction; Un journaliste I'avait, affirmait-elle, interpellé de la maniére suivante :

- Dites donc, Guillaume, qui c'est par rapport a vous ce juge Hanoteau qui fout le
bordel a Lyon ?

- Un cousin, un lointain cousin, c'est tout... Non, non je ne le connais pas
spécialement.

Et cette journaliste d’ajouter :
- Je sais qu'il a demandé a ce que votre photo ne paraisse pas a la une du journal.

Que penser de tout cela ? Cela m'a fait mal sur le moment ! L'injustice me poursuivait
alors que je poursuivais les autres avec ma justice. Je n'avais encore rien compris a
I'époque et ce pauvre Guillaume m'apparaissait comme étant mon ennemi n° 1.

Bien plus tard, c'était en 1983, -j'avais quarante quatre ans- nous nous retrouvames
tous les deux dans l'ile de la Cité, a la terrasse de chez Bertillon, par un petit matin
de printemps lumineux. Je lui racontai tout cela. Il me dit qu'il connaissait bien cette
journaliste, que c'était une garce arriviste, que jamais il n'avait tenu de tels propos.

-Mais, lui disais-je, pourquoi, puisqu'on parlait tant de moi a I'époque et que tu
pouvais en étre fier, pourquoi tu ne m'as pas donné signe de vie ?

- Mais, a cette époque je menais avec Alice Sapritch, une vie de patachon, j'étais
treés actif, j'écrivais beaucoup, montais des piéces de théatre, produisais des séries
pour la télévision j'étais de toutes les sorties et mondanités, je voyageais, je faisais la
féte, j'étais a la fois heureux et malheureux. C'est vrai, je ne pensais ni a toi ni a ton
frére.

Silence, lourd silence de géne, d'effroi.. Gachis. Immense géchis !

Un long cri entendu cette nuit alors que je suis en train d’écrire me rappelle d’autres
cris entendus tout autour du Palais de justice de Lyon ou l'on jugeait monsieur le
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commissaire divisionnaire T. et ses complices.

L'affaire dont linstruction était terminée vint en effet devant la chambre
correctionnelle du tribunal de Lyon. Tous les prévenus étaient détenus et j'attendais
avec impatience le résultat des audiences qui durérent une huitaine de jours. Mon
impatience était due au fait que je m'étais battu contre des puissances qui jusque la
avaient fait I'objet, non pas de respect, mais de tacite connivence. Bien que des
charges nombreuses fussent réunies contre les prévenus, bien que mes collégues
qui constituaient la formation de jugement fussent des magistrats irréprochables, je
craignais au fond que des pouvoirs occultes fassent tourner tout cela en un bouillon
misérable.

Pendant toutes ces journées, j'attendais dans mon cabinet, calfeutré, mettant le
moins possible le nez dehors, me contentant de grappiller ici ou Ia, dans les journaux
ou aupres de colleégues ou avocats des éléments sur ce qui se passait a I'audience.
Pendant ces jours d’audience, il y eut foule au Palais de justice et il était difficile
d'accéder au prétoire. Il y avait un service d'ordre imposant et les journalistes étaient
nombreux. Tous ces jours, on vit et entendit un homme d'une cinquantaine d'années
qui tournait autour du palais et qui criait, ou plutét hurlait :

-T. vendu, T. ordure, T. salaud !

Chaque jour cet homme fut interpellé par le service d'ordre, puis relaché aprés
vérification d'identité. J'appris ainsi qu'il s'agissait d'un pauvre type qui se disait avoir
été condamné injustement plus de vingt ans auparavant, a la suite d'un mauvais
coup que lui avait fait le Commissaire T. alors simple gardien de la paix.

Les choses se terminérent comme cela devait étre. Les condamnations furent
séveres. T. prit cinq années d'emprisonnement ferme. Il accomplit sa peine.

En 1973, on me conseilla alors de présenter ma candidature pour étre juge

d'instruction au tribunal de grande instance de Paris. Ma présence y était souhaitée.
On me dit aussi que l'air lyonnais était devenu pour moi irrespirable.

Un ennemi public ?

On a beaucoup reparlé de Mesrine ces derniers temps, a l'occasion de la sortie de
deux films qui lui furent consacrés. J'eus a instruire le dossier de son évasion, puis
ceux concernant les multiples méfaits qu'il commit entre cette évasion et sa mort :
L'agression au domicile du président de la cour d'assises de Paris, I'enlevement du
richissime marchand de biens parisien, monsieur L., les actes de torture commis sur
le journaliste de Minute dans une grotte de Fontainebleau, le vol a main armée dans
le casino de Deauville, les assassinats de deux gardes forestiers au Québec.

Détenu dans quartier de haute sécurité a la maison d'arrét de la Santé, soumis a un
régime disciplinaire extrémement rude, contraint a un isolement presque total,
surveillé nuit et jour dans une cellule ou la lumiére ne s'éteignait jamais,
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régulierement fouillé a corps, il paraissait impensable que Mesrine puisse s'évader.
C'était sans compter sur sa détermination a toute épreuve, sur son sens de
I'observation et sur la fascination qu'il exergait sur les autres.

On se souvient des circonstances de son évasion. Il est au parloir avec une de ses
avocates, Me G. Soudain il se léve, grimpe sur la table, souléve le faux plafond, y
prend une grenade et un pistolet, braque le surveillant, I'enferme dans sa cellule, lui
prend ses clefs, ouvre les portes de deux codétenus, B. et H. Les trois hommes se
rendent dans la cour, prennent I'échelle rangée dans un coin, I'appuient sur le mur
d'enceinte. lls I'escaladent. Seuls B. et Mesrine parviennent dans la rue ou ils
s'emparent d'une voiture en éjectant son conducteur. H. s'écroule au sol, frappé par
une balle tirée du mirador.

Je fus saisi de ce dossier dans des conditions bien particulieres. On n'ouvrit pas
immédiatement une information. On laissa faire la police, le Parquet, l'inspection des
services pénitentiaires. Jamais dans une affaire de cette importance on ne laissa
autant de gens intervenir sans précaution sur une scéne de crime. Lorsque
l'instruction fut ouverte par le procureur de Paris, la présidente du tribunal de grande
instance, me désigna pour prendre en charge ce dossier. A peine avais-je commenceé
a jeter un coup d'oeil sur les éléments de l'enquéte que le secrétariat de la
Présidence me demanda si je ne voyais pas d'inconvénient a ce que le dossier lui
soit alors rapporté. J'appris alors que ma désignation avait suscité l'irritation du
parquet général. J'avais la réputation d'étre tenace, accrocheur et l'affaire des
Ecuries du Roy n'avait pas laissé que de bons souvenirs. On craignait que I'on
découvre d’éventuelles complicités internes qui eussent jeté un discrédit sur la
pénitentiaire. Je ne vis donc plus le dossier pendant quelques jours, puis il me revint.
La présidente me fit savoir qu'elle avait tenu bon.

Cet épisode me rappela mon arrivée au tribunal de Paris. Un de ses vice-présidents
chargé des services de l'instruction au fameux cabinet 101, m’accueillit et me dit :

-J'espére que vous n'allez pas causer ici les mémes ennuis a la police, qu'a Lyon !

Ceci étant d'ailleurs dit avec une ingénuité confondante, laquelle exprimait sans
doute I'état de soumission dans lequel se complaisaient quelques magistrats, face au
ministére de I'Intérieur.

Lorsque le chef du laboratoire de la police scientifique se rendit a la Santé pour faire
I'expertise que je lui avais demandée, il me téléphona pour me dire qu'aucune
constatation n'était possible. C'était comme si volontairement on avait bafoué les
regles élémentaires de la criminalistique.

L'enquéte piétinait. On pensa a une éventuelle complicité de Me G., un de ses
avocats. On perquisitionna chez elle, a son cabinet, jusqu'a sa résidence secondaire
dans la Creuse. Il manquait des preuves matérielles, des indices, des empreintes. Le
parquet s'étonnait pourtant que je n‘aie pas eu le courage de la placer en détention
provisoire. Cela aurait eu au moins pour effet, disait-on dans les couloirs du parquet
général, de museler les avocats pour un temps. Effrayant d'y repenser !

Une véritable chasse a 'homme avait été ouverte par le ministére de I'Intérieur; la
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parution dans Paris Match d'une interview de Mesrine dénongant les QHS, et d'une
série de photos le représentant, chez lui, armé de puissants revolvers ne fit qu'attiser
la colére de I'Etat.

Mesrine utilisait cette liberté pour mener une vie de truand, tout en s’assurant une
couverture médiatique impressionnante. Les crimes qu'il commit lui rapporterent en
réalité beaucoup d'argent. Lorsque je perquisitionnai a son dernier domicile aprées sa
mort, j'y découvris un trés grand vase, plein de somptueux bijoux !

Quelques traits de cet aventurier permettent peut-étre de mieux cerner ce qu'il fut :

Par exemple, et contrairement a ce qu'on pouvait attendre d'un homme qui était
recherché par toutes les polices de France, Mesrine était parfois désinvolte dans la
préparation de ses coups.

Lorsqu'il attaqua l'appartement du président P. avec Jean Frangois Coupé, modeste
soigneur du jardin de plantes et voisin de courée, ils se trompérent d'étage et
sonnérent a la porte du locataire du dessous. Un monsieur leur ouvrit et n'eut que le
temps de claquer la porte lorsqu'il vit devant lui ces deux hommes lourdement armés
dont les visages étaient recouverts des masques de Georges Marchais et de Giscard
d'Estaing. Cet homme se terra chez lui, tremblant sans doute comme une feuille
dans la tempéte. Il ne prévint personne. Je le fis plus tard identifier. Je me souviens
qu'il ressemblait a “un petit marquis poudré”. Il occupait un haut poste dans la
magistrature. Je I'entendis dans mon cabinet. Il n'en menait pas large.

Autre signe d'impréparation : en entrant cette fois ci dans le bon appartement.
Mesrine apprit que le président P. était en train de siéger a la cour d'assises de Paris.
Son objectif d'enlever chez lui ce magistrat échoua. Il ne fit que terroriser, mais cela
n'est pas peu dire, I'épouse et la fille du président.

Il pouvait aussi étre parfaitement organisé et soucieux du moindre détail :

En s'attaquant a monsieur L., en le séquestrant, et en demandant une énorme
rancon qu'il percut finalement, il savait qu'il s'attaquait a un homme extrémement
riche.

Pendant sa détention, Mesrine avait recu la visite de sa fille qui s'était plainte de
s'étre fait arnaquer par un agent immobilier qui lui louait un minuscule studio pour un
prix exorbitant. Mesrine rageait de cette injustice. Lorsqu'il sortit de prison il se
renseigna, apprit que le dit agent était monsieur L. Il se renseigna sur ['état de la
fortune de ce dernier; apprenant qu'elle était immense, il jeta son dévolu sur cet
homme pour réaliser une prise d'otage. Il I'enleva a son domicile prés d'Evreux, aidé
par son lieutenant S. lls se présentérent tous deux comme des officiers de la brigade
financiére, lui montrérent des cartes tricolores de la police judiciaire et une
commission rogatoire en bonne et due forme. Monsieur L. les suivit sans difficulté.

De nombreuses semaines s'étaient écoulées. La demande de rangon parvint a la
famille. le fils de monsieur L. étai prét a la payer; Finalement aprés plusieurs
tentatives avortées du fait de la présence trop visible des enquéteurs, aprés un jeu
de piste fort long et fort habile, Mesrine aiguilla le fils L. sur un bord de Loire, dans

65



une campagne sauvage et déserte. Il fut invité par un dernier message qu'il trouva au
pied d'un poteau électrique, a déposer la rangon dans une barque de péche arrimée
a cet endroit. Le fils L. s'exécuta. Alors sous ses yeux meédusés et ceux de deux
policiers qui assistaient de trés loin a la scéne, la barque quitta le rivage tirée de
l'autre cété du fleuve par une trés longue corde a laquelle elle était attachée.

Bien que passant ses nuits dans un poulailler, monsieur L. &gé de 80 ans, n'était pas
mal traité. La femme de Mesrine, Sylvia Jeanjacquot lui apportait régulierement des
écuelles de soupe. Mesrine, le visage toujours couvert du masque de Georges
Marchais, jouait aux échecs avec lui. S'apercevant qu'il souffrait du froid, il lui acheta
une belle veste en laine.

Finalement libéré et laissé un petit matin aux abords d'un café de la porte de
Clignancourt, monsieur L. fut amené a mon cabinet. Je l'entendis longuement,
essayant de trouver au détour de mille détails la piste qui conduirait a son ravisseur.
A la fin de cet entretien qui dura plusieurs heures, Monsieur L. me demanda

comment il pourrait récupérer la belle veste en laine qui avait été placée sous scellé.

Mesrine ne supportait pas la critique et se vivait comme quelqu'un auquel on devait
le respect :

En faisant venir de nuit dans une grotte de la forét de Fontainebleau, le journaliste de
Minute, D., Mesrine voulait se venger d'un article qu’il avait écrit et qui portait, selon
lui, un coup a sa légende. Dans un décor effrayant, -des dizaines de bougies étaient
allumées le long des murs- D. fut obligé de se dévétir. Mesrine l'attacha avec des
cordes, le brlla avec des cigarettes, puis pris de lui plusieurs photos. Finalement, il
lui tira une balle de revolver dans la face. D. ne dut sa vie qu'a la trajectoire du
projectile qui traversa de part en part ses deux joues, sans altérer des parties vitales.
Le journaliste, défait de ses liens et abandonné sur place, put se trainer jusqu'a une
route ou un automobiliste qui se rendait a son travail le secourut.

Mesrine aimait jouer les Robins de bois. Jean Frangois Coupé, son complice, me
raconta que dans le dix huitieme arrondissement ou ils vivaient tous les deux, pas
loin de leur appartement, demeurait une jeune asiatique avec sa toute petite fille.
Cette maman connaissait de gros ennuis d'argent. Elle buvait de temps en temps un
verre dans un café ou Mesrine habillé en plombier, la musette sur le dos, avait
coutume de passer le soir. Il faisait comme s'il rentrait d'une difficile journée de
travail. Il connaissait la situation de cette petite. Un soir il 'amena chez lui, raconta
Coupé, et lui donna trois mille euros en liquide, en disant simplement :

-Tu ne me connais pas !

J'avais décerné plusieurs mandats d'arrét contre Jacques Mesrine. Le chef de la
brigade de recherches et d'intervention a la police judiciaire, me tenait
soigneusement au courant des enquétes qui étaient menées. Pourtant, c'est par la
radio que j'appris la mort de “I'ennemi public numéro un ”. Plus tard des inspecteurs
qui me connaissaient bien m’informérent que Mesrine avait été logé deux jours
auparavant. Je me suis toujours demandé pour quelle raison d'autres moyens
n'‘avaient pas été utilisés pour procéder a son arrestation. L'utilisation de gaz
anesthésiants lancés dans la chambre qu'il occupait n'aurait-elle pas mieux valu que
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la mise en place, pour suivre Mesrine, d'un camion de la mort transportant plusieurs
hommes armés de fusils d’assaut ?

N'entrant pas dans cette polémique -je ne fus bien entendu pas chargé du dossier
concernant la recherche des circonstances dans lesquelles Mesrine avait trouvé la
mort-, je me pris a penser que ce rebelle assoiffé d'une image derriére laquelle il
courut toute sa vie, avait fini ses jours comme il 'aurait souhaité sans doute. Qu'elt
été son existence de condamné une trés longue peine ?

Sylvia JeanJacquot, fut quant a elle, trés sérieusement blessée et conduite dans un
hépital ou je la mis en examen et sous écrou.

Gérard Blain, acteur de la nouvelle vague et réalisateur de cinéma me demanda
audience pour obtenir la permission de lui envoyer des fleurs et de lui rendre visite. Il
avait été ému par le sort de cette femme. Je I'y autorisais. Sa démarche relevait
simplement, je crois, de I'hnumanité.

-Dommages collatéraux

Mesrine s’était entouré de lieutenants d’envergure et mais parfois d’exécutants a la

personnalité parfois plutdét péle. Parmi les premiers figurait A.B.. Homme retors et
trés intelligent (il avait acquis en prison des dipldmes d'études supérieures en
philosophie et en lettres classiques), il excellait dans des discours qui mélaient
anarchisme et révolution.

Cet homme inspirait la crainte tant les traits de son visage étaient durs et tant ses

propos marqués par la rage. Il avait pris pour assurer sa défense une jeune et
brillante avocate, travaillant dans un cabinet trés connu de la place de Paris. A voir
comment se déroulaient les interrogatoires que je menais, A.B. exergait
manifestement sur elle une véritable fascination.

Les responsables de I'administration pénitentiaire se plaignaient de ce qu'elle ne
savait pas marquer pendant ses visites au parloir une distance “de bon ton” avec
son client ; on lui reprochait de lui faire la bise et de le laisser aller a des familiarités.
Les gendarmes de l'escorte qui amenaient le prévenu au Palais de Justice
présentaient les mémes doléances.

L'époque était particuliére. Les grands truands ne Iésinaient pas sur les actions
d'éclat, susceptibles de les hisser au sommet des tristes records du Milieu ; il y avait
eu des évasions en plein Palais de justice; des magistrats avaient été pris en otage
au cours d'une audience correctionnelle. Un Colonel de Gendarmerie avait été
grievement blessé lors d'une fusillade dans les couloirs du Tribunal. Pour toutes ces
raisons, toute attitude équivoque a I'égard des détenus était particulierement mal
vécue par celles et ceux qui avaient la charge de les garder ou d'assurer leur
accompagnement de la détention au Palais.

Afin que les choses se calment et pour éviter des ennuis a cette jeune femme que je
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croyais naive, j'eus un entretien avec elle, a l'issue d’'un interrogatoire de son client.
Je lui fis part des observations dont j'avais recgu les échos. Je pris le risque de lui dire
combien tout cela pouvait finir par lui porter tort si d'aventure les autorités en
venaient a saisir l'instance disciplinaire de son ordre.

Mon intervention fut un fiasco total. Mon front se couvrit des rougeurs de la honte.
L'avocate me répondit :

-Cet homme, placé en quartier de haute sécurité a droit a une part d'humanité. Je la
lui donne a ma maniére, suivant des modalités dont je suis seule juge !

Je fus ainsi remis a ma place comme un triste pére la pudeur, qui ne comprenait pas
grande chose a la misére humaine.

Le lendemain de ce pitoyable échec, les couloirs de linstruction bruissaient de
stupéfaction, de mots alarmants et indignés : Un dangereux criminel, déja condamné
a la perpétuité et en attente d'étre jugé pour d'autres faits particulierement graves,
venait de tenter de s'évader de sa prison, en région parisienne ; il avait tiré des
coups de feu sur des surveillants dont 'un avait été blessé. L'arme qu'il avait entre
les mains lui avait été apportée par une jeune avocate, qui n'était autre que celle
avec laquelle je m'étais entretenu la veille.

Je fus abasourdi. Le comportement de cette jeune femme était inexplicable, fou, et
condamnable. La haine qui montait dans les couloirs du parquet et de l'instruction me
parut cependant inquiétante. Elle visait cette avocate, mais a travers elle, 'ensemble
du barreau. Jamais je n'entendis chez mes collégues un mot d'apaisement et j'en
étais blessé.

La jeune avocate fut traduite devant les juridictions pénale et disciplinaire. Elle fut
condamnée a de lI'emprisonnement et radiée du barreau.

Je m'interrogeais alors sur le fonctionnement de nos institutions. Comment
linstitution judiciaire pouvait laisser ainsi des jeunes la bride sur le cou, au contact
d'individus qui acquiérent au cours de leur vie tumultueuse, un sens aigu de la
manipulation ?

Pour faire l'intéressant

Je recherche sur la « toile » les traces de ce qu'on a appelé dans la fin des années
1970, le hold-up du Figaro, mais je n'en trouve aucune. Cette vaine recherche
m'améne a considérer combien est relative l'importance qu'on accorde sur le
moment aux faits divers.

Aujourd'hui pourtant ce sont eux qui, aussitét commis, pourvu qu'ils aient sur le
moment une forte résonance médiatique, guident I'action -j'allais écrire la réflexion-
de certains hommes politiques : Pour ne pas voir de tels événements se reproduire, il
est nécessaire de « fabriquer » une autre loi, annoncent-ils.
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-1l est urgent de |égiférer, nous allons durcir la loi !

Et les journaux, la radio, les télévisions et le public satisfaits de tant de bonnes et
vigoureuses réactions s'en retournent contents d'étre si bien représentés et si bien
défendus. lls peuvent dormir en paix... en attendant le prochain crime !

A cette époque, beaucoup des services administratifs du Figaro étaient installés dans
un immeuble des Champs Elysées et trés curieusement, méme pour cette époque,
chaque fin de mois, beaucoup de salariés y étaient encore payés en espéces. Ceci
nécessitait une manipulation de fonds importants qui pouvait éventuellement
déclencher des appétits.

Dans un de ces nombreux services trés proches de la rédaction, travaillait un
personnage tout a fait curieux qui avait connu ses moments de relatifs succés mais
qui, sans doute a cause de son age.

Il allait avoir la soixantaine et s'était engagé sur des voies de garage bien éloignées
de l'aventure journalistique. Monsieur B. avait été reporter pour divers journaux, avait
fait un peu de radio, puis pendant longtemps s'était occupé des relations que le
pavillon frangais lors de I'exposition universelle a Pékin était tenu d'entretenir avec la
Presse internationale. Ceci avait été son baton de maréchal.

Cété sentimental, il avait été marié, avait eu sur le tard une fille qui avait alors une
vingtaine d'années et dont il était trés fier. Mais aujourd'hui, divorcé, il était un peu
seul. Il avait encore un certain succes, peut étre avait-il un charme qui ne laissait pas
les dames indifférentes, mais ses efforts pour « conquérir » n'aboutissaient pas a une
liaison stable. Il n'était pas grand, plutét rondouillard, son visage était mangé par un
nez proéminent, ses lévres étaient épaisses, son sourire franc et jovial. Il se
grandissait avec des chaussures a petits talons. Son crane était dégarni, mais ce qui
lui restait de cheveux était soigneusement gominé. Il aimait se coiffer d'un feutre et
porter le "trenchcoat" serré a la ceinture. Il se donnait des airs de Paul Meurisse,
interprétant un commissaire de police outrageusement intelligent. Il cultivait un type :
bourlingueur, aimant se raconter, abusant d'un humour trés caustique, ayant un peu
tout vu, mais étant revenu de beaucoup de choses. Il cherchait a paraitre peut étre
un peu plus qu'il n'était !

A midi, il mangeait au comptoir du bar des marronniers a I'angle de la rue Célestine.
Il 'y retrouvait des copains de travail mais aussi des gens du quartier que depuis le
temps il connaissait bien. Il avalait le plat du jour arrosé de quelques ballons de céte;
la pipe au bec il prenait tranquillement son café en fumant un délicat tabac anglais; la
journée terminée, il repassait par son bistro préféré pour I'apéro du soir. Encore
quelques histoires, les dernieres nouvelles, des commentaires sur celles et ceux qui
avaient fait la une.

-Allez bonsoir, les gars, a demain !

Il rentrait chez lui dans son beau studio de la rue Boissiére qu'il avait quand méme
pu s'offrir aprés son divorce. C'était tout ce qu'il possédait.
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Sans trop savoir pourquoi -sans doute parce qu'il aimait parler- il évoqua un beau
soir de mai, au bar, sur le coup des 18h.30, la paye qui venait d'étre faite dans
I'aprés midi, et la masse d'argent que la banque avait apportée dans la matinée. I
ne remarqua guere parmi ceux avec lesquels il partageait ce dernier moment de la
journée un beau gars, sportif, décontracté, a la tenue de ville élégante, qui, tout en
paraissant indifférent, prétait une oreille attentive a ce qu'il disait.

Dans les jours qui suivirent, cet homme -il s'appelait G.- I'aborda et lui offrit I'apéritif.
lls discutérent de tout et de rien.

Bien entendu, B. se raconta le premier et fit le récit de ses exploits, dévoilant un
aspect un peu « anar » de sa personnalité. Il était “contre tout”, et se posait a la fois
comme victime du systéme -il n'avait pas fait la carriere qu'il aurait méritée- mais
aussi comme homme prét a rétablir les équilibres, un justicier en quelque sorte. Mais
ses mots pour qui le connaissait, n'étaient jamais suivis d'effet.

-C'est un hableur, disait-on.

G. se tenait toujours sur la réserve, ne cachait pas qu'il disposait de revenus
confortables, mais ne disait rien de ses activités. |l laissait planer un certain mystére;
ses yeux étaient froids, il souriait rarement. B. le prit au début pour quelqu'un qui
travaillait dans le "Renseignement”. |l lui fallut plusieurs rencontres pour comprendre
qu'il frayait dans les milieux de la nuit. Il apprit qu'il était un client assidu d'un certain
nombre de boites du quartier a la réputation sulfureuse. Il répondit deux fois a ses
invitations, une fois au “ blue moon”, une autre a “I'améthyste”. Il réalisa que son
héte y était courtisé par de fort jolies filles et accueilli avec respect par les membres
du personnel. Il en fut impressionné, cette rencontre le fit réver lui qui était seul et
“qui avait besoin de talonnettes pour se hisser a la hauteur des grands”.

lls se virent a plusieurs reprises toujours dans le méme bistro. B. était flatté d'étre
écouté par quelqu'un de si attentif.

Un midi, G. l'invita a quitter le comptoir pour déjeuner avec lui a sa table. Sans bien
comprendre l'importance de ce qu'il révélait, B. livra plus de renseignements qu'il
n'aurait dU sur le transfert de la paye, sur l'itinéraire que suivaient les convoyeurs a
l'intérieur de l'immeuble, sur les précautions -trés relatives- prises par le journal pour
assurer la sécurité. Puis G. disparut et B. se désintéressa de cette rencontre qui
n‘avait duré qu'un moment. Peu a peu chemina dans son esprit I'idée qu'il avait été
vraiment trop imprudent. Plutdt que d'en faire part a sa direction, par crainte de
perdre son emploi, il se tut.

Avait-il une idée précise de l'usage que G. allait faire de ses indications ?

G. recruta I'hnomme de main qu'il lui fallait. Celui que, dans le Milieu, on appelait « le
loup ». Un solitaire vivant dans un petit logement d'une barre d'immeubles de la
Seine Saint Denis et qui ne sortait que la nuit.

Le jour venu, les deux hommes entrent dans l'immeuble et se dirigent au troisieme

étage. lls parviennent dans le couloir qu'empruntent a ce moment la les deux
convoyeurs chargés chacun d'un lourd sac en toile en jute. lls ne bénéficient
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d'aucune escorte, sinon de celle du chef comptable de I'entreprise. G. et son acolyte
les braquent, les assomment d'un coup de crosse de leurs Smith et Wesson. Des
cris, des hurlements, les deux hommes détalent avec les sacs. Déja dans la rue deux
gardiens de la paix; des coups de feu tirés de part et d'autre. Des promeneurs
hurlent. On se jette a terre. G. blessé a la main gauche est maitrisé. Le « loup » est
touché par deux balles. Il s'écroule dans la contre allée des Champs Elysées; a sa
hauteur un taxi attend le client. Le « loup » a la force d'ouvrir la portiere arriere, de
braquer le conducteur, de monter dans le véhicule et de dire :

-Roule vers Sarcelles !

Les policiers pourtant arrivés en force n'ont rien vu de la manceuvre. Un peu plus
tard un piéton leur remet le sac de jute abandonné.

Le taxi arrive au pied de I'immeuble. Le « loup » descend, se traine jusqu'a l'entrée,
le taxi démarre en trombe. La police arrivera sur les lieux un quart d'heure apres. En
suivant les taches de sang, ils sont devant la porte de la taniére. On fait venir des
renforts, on enfonce la porte. Le « loup » git dans son sang au milieu du studio. On le
sauvera.

B. qui a entendu tout ce vacarme et a compris ce qui était en train de se passer, a
quitté son travail et est rentré chez lui. Il a préparé une petite valise avec quelques
affaires du quotidien. Il est prét lorsque les policiers sonnent a sa porte.

-Mais, monsieur le Juge je vous affirme que je ne savais rien de ce qui se préparait !
-Non, G. ne m'a jamais rien promis !

-Mais pourquoi vous avez donné toutes ces indications ?

-Pour faire l'intéressant. Ca m'a toujours perdu.

Etait-ce aussi pour se venger d'une entreprise qui ne lui avait pas donné la place qu'il

estimait avoir méritée ?
Il écopa devant la Cour d'assises de Paris de sept ans de réclusion criminelle.

Au bout d'un parapluie

Dans son émission matinale sur France inter, Stéphane Paoli a évoqué a propos de
ce qui se passe en Ukraine, l'utilisation que I'on faisait du parapluie bulgare a une
époque ou 'URSS tenait d'une main de fer ses pays satellites.

J'étais juge d’instruction a Paris, et javais été saisi d’'urgence d’'une information pour

une tentative d’assassinat qui s’était déroulée prés de la place de la Concorde, sur
un sujet bulgare réfugié en France.
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Avec quelques uns de ses compatriotes cet homme animait une radio qui diffusait
depuis Paris en direction des pays de I'Est des émissions qui étaient autant
d’encouragement a la résistance et au soulévement.

Il se promenait ce jour la sur les Champs Elysées, non loin de la place de la
Concorde en compagnie de sa femme, lorsqu’il ressentit soudain une forte brllure
entre les deux omoplates.

Instinctivement, il se retourna et vit brievement deux hommes qui marchaient derriére
lui. L'un tenait a la main un parapluie. Sur le moment il ne leur préta aucune
attention, et le couple continua son chemin en direction de la Concorde.

Puis les choses allérent vite : la douleur ne se calma pas ; les informations qu'il
possedait sur les armes utilisées par les services secrets soviétiques lui revinrent en
mémoire, il commenca a s’inquiéter; le couple traversa en hate la place et pénétra
dans le jardin des Tuileries. lls prirent deux chaises. |l retira sa veste et sa chemise
et sa femme constata qu’il portait dans le dos la trace d’une piqlre minuscule,
laquelle était entourée d’une trés large rougeur.

Sans dire un mot, sans répondre aux questions que sa femme ne cessait de lui
poser, il 'entraina dans un taxi et se fit conduire dans une clinique du quartier dont il
connaissait le directeur. Il expliqua a la premiére infirmiére qu'il rencontra, qu’il était
en danger de mort, et qu’il fallait extraire immédiatement ce qu’on venait de lui
inoculer dans le dos; un médecin arriva; on ouvrit le dos du patient a I'endroit méme
ou la piqQre avait laissé sa trace et on trouva fichée sous I'épiderme, mais de fagon
plutdt superficielle une minuscule bille d’acier guére plus grosse qu’une téte
d’épingle. Une collaboration s’établit entre la police judiciaire et les services de la
surveillance du territoire. Les déclarations de cette victime furent prises avec
d’autant plus au sérieux que la police savait que les Russes utilisaient ce parapluie,
a l'intérieur duquel se cachait une sorte de carabine sarbacane capable de tirer des
projectiles infiniment petits.

J'ordonnai une expertise de la petite bille d’acier qui fut confiée au laboratoire de
police scientifique. Les examens firent apparaitre que cette bille était scindée en son
milieu par une sorte de petit canal, lequel contenait a dose infinitésimale de I'uranium
enrichi, le tout recouvert d’'une mince pellicule capable de se dissoudre des la
pénétration du projectile dans la peau.

Il s’agissait du méme type de projectile qui avait été utilisé en bien d’autres
circonstances, notamment au Royaume Uni ou quelques mois auparavant, avait péri
un autre réfugié de I'Est.

Notre victime des Tuileries I'avait échappé belle et n’avait di son salut qu’a son sang
froid et a sa connaissance des dangers que ses compatriotes et lui méme couraient
du fait méme de leur engagement. Des recherches furent déclenchées, les frontiéres
avisées mais jamais on ne retrouva ’homme au parapluie. La victime se fit alors
oublier.
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Le Hollandais et la voiture piégée

Je viens de déjeuner dans le cinquieme arrondissement, a la terrasse d'une
brasserie. Il fait un temps splendide. Nous nous quittons et mes pas me conduisent
boulevard Saint Germain, non loin du musée de Cluny. Soudain j'ai sous les yeux les
images de cette femme que les pompiers essayaient de secourir au milieu de lI'amas
de ferrailles qu'était devenue sa voiture laissée en stationnement a cet endroit.

.Un couple de Néerlandais était venu passer un week-end a Paris, laissant la garde
de leurs enfants a leurs parents.

Ce soir la, véritablement printanier, avant de regagner leur hétel, ils décident de
flaner un peu dans ce quartier si prisé des touristes. lls ont stationné leur puissante
voiture le long du trottoir. lls marchent, visitent les magasins et goltent aux charmes
de Paris. lls sont fatigués et vont prendre un verre a une terrasse sur le boulevard
Saint Germain, sur le trottoir opposé a celui le long duquel ils se sont garés.

lls discutent de ce qu'ils feront le soir apres le diner; elle se propose d’aller chercher
le guide laissé dans la voiture. Elle se léve, quitte le café, traverse le boulevard, trés
encombré par une circulation intense; elle fait les quelques pas qui la séparent de
son véhicule, tout en restant sur la chaussée; elle met la clef dans la serrure, la
tourne et c'est a ce moment la que tout explose.

Course échevelée des passants qui ont peur pour leur peau, incendie qui se
déclenche; le corps de cette femme qui git a terre dans une marre de sang;
hurlements du mari qui accourt; foule de curieux qui se densifie ; des uniformes qui
s'approchent; les deux tons stridents des voitures de police et des pompiers qui
arrivent en nombre. Les attentats terroristes sont encore dans les mémoires.

Transport de la victime a I'hdpital; intervention des officiers de police judiciaire qui
commencent les auditions des témoins et du mari; intervention des experts en
criminalistique qui examinent le véhicule qui a explosé. Rapide découverte d'un
systéme électrique reliant la porte avant droite de la voiture a la caisse sous laquelle
devait étre placée la bombe.

Le parquet ouvre a mon cabinet une instruction du chef de tentative d'homicide
volontaire.

La victime a survécu a ses blessures. Elle a été amputée de ses deux jambes et est
placée sous la protection de la police, a I'hnépital du Val de Grace.

Les enquéteurs pensent que son mari n'est pas étranger a cette affaire. Ses
explications sont embrouillées; il parle d'une vengeance du milieu et révéle qu'il est
intéressé a la gestion d'un "Eros Center” prés de Maastricht, ville dans laquelle ils
ont leur domicile. Il affirme que la bombe lui était destinée. Il n'arrive pas a
comprendre comment cette bombe n'a pas explosé plus tét alors qu'ils se sont servis
de ce véhicule sans discontinuer pendant deux jours, en Hollande, en Belgique et en
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France. Il fait état de divergences qui I'opposent a des individus ayant avec lui des
intéréts communs dans la restauration et les boites de nuit.

Enfin, les inspecteurs que jai envoyés en Hollande pour perquisitionner et
auditionner les témoins utiles, travaillant avec leurs collégues hollandais trouvent, en
évidence, sur la table de la salle a manger au domicile de ce couple, un plan dessiné
au crayon décrivant la mise en place d'un engin explosif sous un véhicule
automobile.

Ces policiers reviennent de leur mission en ayant aussi établi par ailleurs que le
milieu dans lequel évolue ce couple est tout a fait marginal.

Devant les officiers de police et devant moi-méme le Hollandais Gurt exprimait alors
son terrible chagrin, nous suppliait de pouvoir rencontrer sa femme dont il ne savait
pas encore qu'elle avait perdu ses deux jambes et se disait totalement innocent. La
découverte du plan de I'explosif a son domicile constituait, selon lui la preuve de son
innocence. Un criminel laisserait-il comme par un fait exprés la preuve de son
implication en évidence sous les yeux de la police ? Il évoquait alors une sombre
machination faite pour le perdre.

Pourquoi cette explosion avait eu lieu ce jour et a cette heure alors méme que les
scientifiques n'avaient retrouvé sur place aucun indice permettant d’établir la
présence d'un retardateur. L'explosion n'avait pu se déclencher que par l'introduction
de la clef dans la serrure.

Gurt s'était-t-il absenté juste un court moment pour effectuer ce branchement ? I
niait et affirmait et qu'a aucun moment il n'avait quitté sa femme.

Qu'allait dire celle-ci lorsque nous recevrions sa déposition aprés que nous y soyons
autorisé par I'hépital ! Il nous fallait patienter !

Un tiers disposant des clefs du véhicule avait-il pu faire ce branchement pendant le
temps ou le couple se promenait ? |l fallait en tout cas continuer les investigations
tant a Paris qu'en Hollande.

Quelques jours aprés ce drame, je me rendis a I'hdpital du Val de Grace, afin
d'entendre cette femme. Elle avait compris I'étendue des blessures qui lui avaient été
infligées. Elle manifestait seulement son inquiétude pour son mari qu’elle savait en
prison.

Elle souffrait énormément, réclamait son mari et ses enfants et assurait qu'elle ne
comprenait rien a ce qui lui était arrivé. Elle restait évasive sur les ressources de leur
ménage, sur les occupations réelles de son mari et clamait que celui-ci ne pouvait
étre considéré comme le responsable de cet attentat. Elle mettait en avant I'amour
mutuel qu'ils se portaient, 'amour de leurs enfants, la parfaite harmonie qui régnait
dans toute leur famille. L'hypothése qu'il ait voulu la supprimer lui paraissait
complétement absurde.

Elle précisait bien entendu qu'il ne s'était pas écoulé un seul moment entre leur
arrivée au bar du boulevard St Germain et I'explosion, pendant lequel son mari aurait
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été seul pour procéder a I'armement de la machine infernale.
L'enquéte continua et porta surtout sur ce que I'on avait découvert en Hollande.

Madame Gurt n'avait souscrit aucune assurance sur la vie, et les investigations
menées ne faisaient pas apparaitre que Gurt ait pu avoir un intérét a ce que sa
femme disparaisse. Gurt avait, semblait-il, construit un mur étanche entre le monde
de la nuit dans lequel il vivait et celui de sa famille.

Il s'agissait d'un homme impressionnant, trés grand, fortement charpenté, blond,
portant un mince collier de barbe. Son comportement était aux antipodes de son
aspect physique. |l dégoulinait de sueur quand je linterrogeais, sa voix était
oppressée, ses réponses étaient toujours imprécises et ne venaient qu'apres qu'il se
fat donné un long temps de réflexion. Cet homme, a la quarantaine bien sonnée,
semblait craindre tout, méme son ombre ; visiblement, il voulait en dire le moins
possible. En revanche son attention était entierement focalisée sur sa femme, sujet
de toutes ses préoccupations. Il voulait avant tout qu'elle regagne leur pays, leur
maison, leurs enfants ! Il se désintéressait de son sort personnel.

Je savais que ce dossier était condamné et que nous n'obtiendrions rien de plus ni
en France ni aux Pays Bas. Pourtant cette procédure me bouleversait. Cette femme
fauchée, en plein Paris, qui s'était efforcée, pendant toute sa vie conjugale, de ne
pas voir, et de ne pas laisser voir non plus. Vie de dissimulation, de tromperie
généralisée, jusqu'a ce qu'intervienne le chatiment !

Gurt était assisté par une avocate du barreau de Paris, qui visiblement était aussi
horrifiée que je I'étais par ce fait divers. Devant le peu de preuves que nous avions
réunies contre son client, elle estimait naturel que je le remette en liberté. Je voulais
avant toute décision organiser une confrontation entre les époux, et j'en arrétais alors
le principe et la date.

Je me souviens : des journalistes francais et hollandais dans le couloir de la
deuxieme galerie d'instruction attendaient les époux Gurt. Elle, arriva la premiére,
dans un fauteuil roulant, accompagnée de ses parents. Elle était belle, trés blonde,
chic, discretement maquillée, digne. Ma greffiere la fit entrer dans mon bureau ;
I'avocate de Gurt arriva a son tour. Puis nous entendimes dans le couloir l'arrivée de
I'escorte qui amenait l'inculpé.

L'avocate sortit pour aller discuter avec son client.

Quelques minutes s'écoulérent, on frappa a la porte.

Gurt entra le premier. Enchainé, encadré par les deux gendarmes, I'avocate derriére
lui.

Un hurlement sortit soudain de la gorge de la femme, ses bras se tendirent,
s'ouvrirent. Gurt s'y jeta comme dans un nid.

Une tendresse, des sanglots qui nous démolirent. Cela dura si longtemps !
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La confrontation n'apporta rien de plus mais tout avait été dit.

Quand bien méme Gurt elt été I'auteur de cette agression horrible contre sa femme,
celle-ci, méme si elle savait quelque chose, était bien décidée a ne rien entendre et a
ne rien dire.

Combien sont-ils ceux qui préferent I'apparence a la réalité

Vovonne

Je rentre de la Nievre ou je viens de passer trois jours. J'ai trouvé un moment pour
me promener longuement dans les vieilles rues de Decize, cette petite ville ou jai
passé les plus belles heures de mon enfance. J'ai méme pu arpenter la petite cour
de récréation de l'école maternelle qui m'accueillit pendant et aprés l'occupation
allemande. . Bonheur d'étre Ia mais aussi un peu de nostalgie. Un des deux tilleuls
qui ornaient cet endroit charmant a disparu. L'autre peut témoigner si on veut bien
l'interroger, et s'il accepte de répondre. Je me vois tout petit, perdu au milieu d'autres
enfants, traité de maniére particuliére, puisque venant, comme on dit aujourd'hui,
"d'en haut". La soeur Bernadette et sa cornette ; la chaufferette qu'elle remplissait de
braises au gros poéle pour la glisser sous ses pieds; ces rangées de bureaux autour
du foyer qui lutte désespérément contre le froid. Beaucoup de discipline, trés
contraignante, sans doute, mais aussi de la douceur. Des blouses grises, des
ardoises avec des bouts de craie, des galoches avec des semelles de bois
recouvertes de gros clous qui faisaient tant de bruit.

L'enfer est pavé de bonnes intentions, dit-on. Pour stigmatiser la faute, de quelque
nature qu'elle fut, on avait inventé dans ce havre de quiétude, un chatiment dont
personne ne mesurait sirement a I'époque les effets désastreux : le bonnet d'ane.
Chaque fin de semaine, celui ou celle qui avait fauté était stigmatisé de la maniére
suivante : il ou elle était condamné a porter pendant une journée (au moins), un
bonnet d'ane ; bonnet que je revois encore, fabriqué dans un carton grossier, sur
lequel avaient été soigneusement collées deux grandes oreilles d'ane, faites dans un
carton d'une autre couleur. Le tout était déposé sur la téte de I'enfant puni par la trés
chére sceur qui avait prononcé la sanction, la cérémonie se déroulait devant les
autres enfants, qui entouraient la victime et se moquaient d'elle par tous les moyens
possibles, ricanements, quolibets, hou, hou, hou. On tenait enfermé le pauvre enfant
dans la plus grande honte.

Dans ma classe, il y avait la “Vovonne” qui recevait réguliérement ce bonnet d'ane,
probablement parce qu'elle n'apprenait rien. C'était une grosse petite fille, pas bien
belle, mal habillée et qui avait toujours de la morve plein le nez. Elle devait appartenir
a un milieu trés modeste. Le méme chatiment aurait-il été imposé a un enfant issu
d'un autre milieu! En tout cas, avec le recul, on imagine les dégats que devait
produire un tel geste d'infamie. Vovonne recut plus qu'a son tour “ cette distinction”
et j'aimerais aujourd'hui savoir ce qu'elle est devenue. S'est-elle remise d'avoir été si
jeune placée au ban de la petite société que nous constituions alors ?

76



L'intention était louable ; nous étions pétrifiés a l'idée que nous pourrions nous aussi
étre traités de cette maniére et sans doute faisions nous encore plus d'efforts pour
mériter des louanges. Il n'empéche que l'intérét général I'emportait lourdement sur le
particulier et que les dégats devaient étre séveres. Mais a cette époque, l'autorité
était assise et incontestable. Quels parents auraient osé mettre en cause l'ordre
établi par des enseignants, qui de surcroit étaient des “bonnes sceurs "

L'histoire de Vovonne fut souvent présente a mon esprit et je me suis plus d’'une fois
demandé si nous sommes suffisamment attentifs aux conséquences des décisions
que nous prenons. Combien de peines si minimes soient elles ont entrainé des
mises a pied, des ruptures amicales ou conjugales ?

Le fusilier marin

Jean Pierre R., tout juste la trentaine, servait depuis dix ans dans la marine
nationale. Il avait vu du pays, beaucoup de pays, s'était marié, et avait deux enfants.
Sa petite famille habitait Toulon. Ces missions en mer lui étaient indispensables. Il
avait fait ce métier pour cela. |l était sous officier, dans les fusiliers marins.

Pour des raisons qu'il n'éclaircit jamais trés bien, il fut muté par son commandement
dans une unité chargée d'assurer la sécurité de I'hétel de la marine, a Paris ou
siégeait a I'époque I'état-major.

Jean Pierre R. vécut cela comme une catastrophe, et méme si sa famille I'avait suivi
et s'était installée dans une banlieue trés proche de Paris, il s'ennuyait ferme. |l avait
beaucoup d'astreintes, surtout la nuit : Il commandait le poste de garde et organisait
les patrouilles, les reléves, les surveillances, dans les points sensibles. Les mois
s'écoulaient, il attendait une mutation qui lui ferait retrouver le métier qu'il avait choisi
et pour lequel il était fait, mais rien ne venait. Il révait de ses océans.

Un soir d'été trés chaud, pour tuer cet ennui il fit le pari devant ses hommes
estomaqués de se hisser jusqu'aux toits du batiment en escaladant sa fagcade
extérieure, celle donnant sur la place de la Concorde. Aguerri aux exercices de
commando, c'était pour lui évidemment un jeu. |l entreprit sa folle expédition et se
hissa peu a peu vers les sommets. Parvenu a hauteur d'une chambre sous les toits,
il vit par la fenétre laissée ouverte une belle jeune femme, toute nue qui se préparait
pour se mettre au lit.

Que fit notre jeune et sportif sous officier, il entra dans la chambre. Avec quelle
intention ? Comment savoir ? Le savait-il lui méme ?

La jeune femme voyant ce beau militaire en tenue de commando, se mit a hurler, si
fort que des voisins accoururent, que d'autres appelérent la police et que notre
homme fut arrété et placé en garde a vue.

Il comparaissait devant la dixitme chambre correctionnelle que je présidais. Sa
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femme était présente. Le tribunal ne regut de Jean Pierre R. aucune véritable
explication. Les arréts prononcés par ses supérieurs avaient été rigoureux. Il fut
condamné a une peine qui ne mettait pas en question son avenir dans la marine
nationale. En pronongant cette sanction, le tribunal espérait que Jean Pierre
connaitrait une rapide mutation qui le conduirait vers d'autres aventures, en tout cas
vers des aventures d'une autre nature !

Toi, I’Auvergnat

C'était a Créteil. Dans le courant de I'année 1990, je venais d'étre installé comme
président de cette juridiction du Val de Marne. Je regus un coup de téléphone de ma
secrétaire qui m'annonga qu'un monsieur J.R souhaitait me parler a titre personnel.
Elle me passa la communication.

Ce nom me renvoyait a lI'année 1973. J'étais juge d'instruction a Paris et jinstruisais
une affaire que la presse avait dénommée celle des écumeurs du Val de Marne. |l
s'agissait d'une série d'attaques a main armée dirigées contre des établissements
bancaires de la périphérie parisienne, menées par une bande de six individus,
toujours cagoulés et puissamment armés. La vitesse de réalisation de leurs actions
était confondante.

Ces hommes ne s'attardaient pas, braquaient les clients et les employés, prenaient
ce qu'il y avait dans les caisses, se faisaient ouvrir le coffre, en raflaient le contenu
puis ils disparaissaient aussi vite qu'ils étaient arrivés soit dans des voitures, soit sur
des motos, toutes volées et portant de fausses plaques minéralogiques.

L'un de ces hold-up tourna mal. Il se déroulait dans une boite de nuit, au pied de la
Tour Montparnasse. La police intervint. Les malfrats n'offrirent aucune résistance.

L'un des hommes arrété dans la banque, cagoulé, armé d'un 11/43, était J.R. Il avait
tout juste une vingtaine d'années. Lorsqu'il comparut devant moi, sa totale inculture
me frappa. Il avait un mal fou a s'exprimer intelligiblement. Bien entendu il savait a
peine lire et écrire. Il avait conscience de ces handicaps, qui rendaient ses
interrogatoires difficiles. Lorsque je lui posais des questions il demandait souvent
qu'on lui explique le sens des mots que j'utilisais.

L'avocat de R., commis d'office et qui le défendait donc gratuitement, était aussi
surpris que moi par le caractére fruste de ce garcon. Il me rapporta un certain
nombre de renseignements utiles qui nous permirent de progresser dans I'étude de
la personnalité de J.R.

Il avait connu une enfance et une adolescence misérables. Livré a lui-méme, il avait
peu fréquenté I'école. Il n'avait jamais travaillé et avait passé son temps a trainer.

Puis, ce fut la rencontre des Serpentini et autres, plus agés, vivant déja a la marge;

des gars qu'il allait suivre et avec lesquels il allait apprendre la vie facile : les vols de
voitures, les trafics louches, les reventes de belles fringues volées, les virées en
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boite, les cigarettes, I'alcool, en réalité toute sorte de fétes a petits ou a gros risques
A cette occasion, J.R. expliqua devant son avocat, ma greffiere et moi-méme, que sa
souffrance pendant toutes ces années d'adolescence et de jeune adulte, avait été de
voir les filles se moquer de lui a chaque fois qu'il prenait la parole, tant il employait
des mots a la place de ceux qu'il fallait.

- Monsieur le juge, c'était pire que si je bégayais.

Donc, il se contentait de suivre, de rester le plus silencieux possible, et comme il était
triste et seul, il buvait. Ainsi, oubliait-il un peu.

- Alors, vous comprenez, monsieur le juge, pour qu'elles s'arrétent de se foutre de
ma gueule, je voulais leur montrer a toutes ces nanas que j'étais quand méme
quelqu'un. J'ai vu que des armes circulaient, et qu'on parlait de coups a faire. Je me
suis dit alors que je pourrais ainsi prouver quelque chose !

Il le fit, et d'une certaine maniére, il le fit bien. Il était costaud, il avait une gueule de
rital qui en imposait, il n'avait pas froid aux yeux et peu a peu, il se tailla la place du
bon second, discipliné, connaissant son job, et capable d'encadrer les autres qui
voulaient toujours faire les mariolles. Ainsi grace a lui jamais un seul coup de feu ne
fut tiré, méme lorsque ils rencontraient de la résistance.

- On s'était d'ailleurs bien mis d'accord, des gnons pour les récalcitrants, un coup de
crosse pour I'employé de banque modeéle qui se prendrait pour Zorro, mais des
coups de feu, jamais ! Trop chers pour I'addition finale, s'il arrivait qu'un jour on nous
la présente.

L'instruction fut longue parce qu'il fallait examiner un grand nombre d'attaques a
main armée, déterminer le réle précis de chacun des protagonistes, entendre les
victimes, les confronter notamment avec ceux des gangsters qui n'avaient pas hésité
a les frapper.

Les mois s'écoulaient, R. s'exprimait de mieux en mieux. En prison il lisait beaucoup,
il avait appris les échecs et il y excellait. Il était seul, ne recevait aucune visite ni
aucune aide extérieure. Il ne se plaignait jamais.

Les experts psychiatres conclurent que le quotient intellectuel de ce prévenu était
trées élevé et que, né dans une famille d'un autre milieu, il elt fait des études
supérieures.

Il comparut devant les assises de Paris et fut condamné a vingt ans de réclusion
criminelle.

Le temps passa ; beaucoup plus tard, alors que présidais les Assises a Melun, (nous
étions en 1985), je fis visiter aux jurés la maison centrale de Melun, pour leur montrer
ce qu'était une prison. Au hasard de cette visite, J. R. m'apergut dans les couloirs et
me demanda tout simplement comment j'allais.

Quelques mots dans cette coursive; il avait vieilli, mais paraissait serein et malgré sa
condition, optimiste.
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Le directeur de la centrale m'indiqua que J.R. était le prisonnier modéle. Moniteur de
tennis pour ses codétenus, champion d'échecs de la centrale, ouvrier consciencieux
a l'imprimerie administrative, il montrait les meilleurs gages de réinsertion.

Ce matin-ci de I'année 1990, au téléphone, il me dit simplement :

- Monsieur le juge ! Je suis R., les braqueurs du Val de Marne. Vous vous souvenez
de moi ? J'habite toujours dans le Val de Marne et j'ai vu dans le Parisien, votre
nomination a Créteil. Cela me ferait plaisir de vous revoir. Vous savez, je ne suis plus
un bandit, je suis sorti il y a deux ans, j'ai du boulot, je me suis marié et I'an dernier
on a eu une petite fille. Vous verrez, on vous I'aménera, on I'a appelée Maeva, vous
connaissez ce prénom, c'est de la d'ou vous venez. (Je venais de rentrer d'un poste
dans le Pacifique).

On s'est vu effectivement au bistro a cété du palais, il était avec sa femme et sa
petite fille. On a bu un café, on a dégusté des patisseries. On a beaucoup parlé, cela
a duré si longtemps que sa femme est sortie pour promener sa petite qui
commengait a pleurer.

Il n'a pas voulu que je paye l'addition.

Le temps a encore passé. Deux années en Polynésie francaise, quatre a la téte de la
Cour d’appel de Rennes, quatre autres a celle de I'école nationale de la
magistrature, le Tribunal international pour I'ex Yougoslavie a la Haye, pendant
deux ans, puis la retraite. Nous nous retirons a Oraison en Haute Provence.

Un soir, au téléphone, mon fils Jean Christophe, avocat a Paris, me passe au
téléphone le bonjour d'un certain J.R, compagnon d'une de ses clientes. Il me
demande s’il peut lui donner mon adresse qu'’il réclame. Quelques jours aprés, je
recois de J.R. une lettre ainsi libellée :

-Monsieur, a ma lettre je vous joins un CD de Georges Brassens que je vous offre
afin de vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi dans le passé. Quand
je I'écoute, la chanson numéro 4 me fait toujours penser a vous. J'espére que vous
allez bien et que vous profitez bien de votre retraite. Je tenais a vous faire savoir que
je me suis réinséré dans le monde du travail, je suis chauffeur de toupie depuis 17
ans dans la méme entreprise et joccupe en plus les fonctions de gardien dans la
société. A ce jour je suis ageé de 63 ans et jaspire a une retraite méritée. Je vous prie
d’agréer, monsieur, mes sentiments dévoués.-

Je me suis précipité sur la chanson numéro 4 du disque. C'était la chanson “pour
I'Auvergnat” !

De temps en temps, nous nous donnons rendez vous dans un café de la place
d’ltalie. Il a acheté un camping car et envisage une retraite voyageuse. |l n'a aucune
acrimonie envers la société ; il estime que la Justice a été juste avec lui. Il sait que
s’il s’en est sorti, c’est parce qu’il a un caractére bien trempé. Il me confia avoir été
relancé a plusieurs reprises par des truands mais n'avoir jamais donné suite. Son
patron a toujours su d’ou il venait. Il lui donna sa chance.
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-Vous m'avez dit J.R. que ma maniére d'instruire votre dossier, ma fagon de
m'adresser a vous et mon souci de comprendre votre chemin vous avaient aidé a
tenir. Sachez que votre visite a Créteil, votre cadeau d'un disque de Brassens, nos
cafés pris au bar de la place d'ltalie ont aussi éclairé ma route.

De la solitude des juges d'instruction

Devrait-on encore pouvoir étre juge d’instruction a 25 ans ? Faut-il supprimer le juge
d’instruction ?

J'ai aimé le métier de juge d'instruction. Je l'ai trouvé difficile et lourd de
responsabilité. A mes débuts jai commis des impairs essentiellement dus a la peur
d'étre confronté a des situations que je ne savais pas maitriser. Avec le temps, la
maturité aidant, je savais regarder les choses avec plus de recul et avais appris a
garder mon sang froid.

.Durant les quatre années que je passai a la direction de I'Ecole nationale de la
magistrature, je constatai avec étonnement combien de sujets brillants, ayant réussi
le concours d'entrée apres de nombreuses années d'études supérieures,
connaissaient mal la société dans laquelle ils vivaient. Le premier stage de deux
mois qui les envoyaient soit a I'étranger, soit dans des associations ou des
administrations vouées au travail social, ouvrait a certains pour la premiére fois de
leur vie, leur regard sur la pauvreté, la détresse, la marginalité, la dépendance aux
drogues ou a l'alcool, ou encore sur les violences urbaines ou familiales...

Ma seconde surprise venait de ce que beaucoup d'entre eux au moment de choisir
leur centre de stage juridictionnel, stage qui devait durer prés de dix huit mois,
émettaient le voeu d'étre affectés dans la juridiction la plus proche du domicile de
leurs parents.

Cette méconnaissance des réalités de la vie et ce peu d'appétence a la recherche de
nouvelles expériences étaient de nature a m'inquiéter. Si nos étudiants, (auditeurs de
justice), acquéraient sans trop de peine les outils nécessaires a l'exercice de leurs
futurs métiers -juge de l'application des peines, ou des enfants, ou encore de
l'instruction- pouvions nous assurer qu'a l'issue de leur scolarité, ils avaient acquis
les bases de ce que nous appelions au sein de notre équipe de direction : “le savoir
étre” ?

Si le jeune juge n’est pas suffisamment préparé a faire face a des situations qui
peuvent le déstabiliser ne convient-il pas alors d’élaborer d’autres systémes de
recrutement et d’affectation ?

N'est-il pas souhaitable de confier aux débutants, comme on le fait aux Pays Bas,

des responsabilités dont [I'étendue évoluera de maniére progressive, avec
I'expérience.
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On pourrait imaginer aussi que les fonctions exercées a juge unique soient confiées
uniquement a des juges qui ont acquis une certaine solidité professionnelle au sein
de collégialités.

Le recrutement des les futurs magistrats uniquement parmi les personnes qui ont a
la fois de bonnes connaissances juridiques,et une solide expérience dans d'autres
secteurs d’activités serait aussi une excellente piste. D’ailleurs, c’est un recrutement
qui existe déja, qui a fait ses preuves mais qui reste malheureusement marginal.

Si les magistrats arrivaient aujourd'hui dans ces fonctions de juge d'instruction avec
plus d'expérience de la vie, avec plus de maturité, cela éviterait-il les scandales des
affaires Gregory et d’'Outreau ?

Je n'en suis pas si sdr, car les juges sont des hommes et nul ne peut assurer qu'ils
seront infaillibles durant toute leur vie professionnelle.

Vivant actuellement en Haute Provence, dans un village tout proche de ” la Grande”
terre, prés de Ganagobie ou demeurait la famille Dominici, je lis et relis les trés
émouvants souvenirs que rédigea Jean Giono sur la cour d'assises de Digne ou I'on
jugea le présumé assassin de la famille Drumond. Gaston Dominici, écrivait-il, était
alors interrogé par un magistrat d'expérience qui ne tenait pas du tout compte que
I'accusé, vieux paysan bas alpin, solitaire, fruste et taciturne, ne disposait au mieux
que de cent cinquante mots pour s’exprimer. Un magistrat plus jeune, méme sorti
tout récemment de I'école, aurait il commis la méme erreur ? Cela n'est pas
absolument certain.

Je suis convaincu en tout cas que le développement d'un réel travail en équipe
devrait permettre de réduire le nombre des erreurs judiciaires. Le juge d'instruction,
le juge de la détention devraient étre pénétrés de I'idée que seuls des regards
croisés sur les procédures peuvent constituer un garde fou efficace.

Les pdles d’'instruction recemment créés paraissent s’inscrire dans la bonne voie.

Mais imaginons que I'on ne veuille plus du juge d'instruction et qu'on souhaite tourner
la page ? Pourquoi pas ? J'acquiescerai méme a l'idée de voir apparaitre un
systéme accusatoire de type anglo-saxon, le parquet prenant en charge la
présentation des charges qui pésent sur l'accusé, la défense les combattant et
rapportant les éléments en sa faveur, les juges du siége vérifiant la régularité des
procédures, les garanties des libertés et statuant sur la culpabilité.

Cet édifice est séduisant. Mais nos parquets en France bénéficient ils des garanties
statutaires qui les assurent d'une réelle indépendance ? Sont-ils actuellement animés
par une culture de réelle autonomie par rapport au pouvoir exécutif ? Je ne le crois
vraiment pas. Exercent-ils un controle efficace et réel des services de police qui
seront désormais les seuls a procéder a des actes d’enquéte ? Devant quelle
instance se tournera la victime qui ne verra pas sa plainte prise en considération par
le Parquet? Méme si le juge de linstruction, nouveau venu dans le paysage
judiciaire, recevait le pouvoir d'ordonner aux magistrats du parquet de diligenter des
investigations dont ils ont contesté I'opportunité, qui nous assure qu'ils se mettront a
la tache avec vigueur et détermination ? Quels moyens financiers seront assurés a la
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défense pour qu'elle puisse faire diligenter les contre enquétes et les contre
expertises ? Ce sont des questions qui révélent par elles méme le danger de se
précipiter sans grande réflexion vers un systéme qui bouleversera pour longtemps le
paysage judiciaire francais.

Dans les années 1980, je fis “un stage découverte” dans les tribunaux de I'état de
New York. Voyant vivre le quotidien judiciaire, je fus abasourdi par la force des
“attorneys” (avocats en charge des poursuites devant les juridictions répressives),
par la faiblesse des avocats de la défense, par la brutalité de la répression.

De 2004 a 2006, je siégeai a la Haye en qualité de juge au tribunal international pour
les crimes commis en ex Yougoslavie. La procédure anglo-saxonne y dominait. Des
sommes astronomiques étaient consenties par le greffe de la juridiction, donc par
I'ONU, pour permettre a la défense de se mesurer a un parquet tout puissant ? Nos
institutions sont elles prétes a consentir un pareil effort ? J'en doute !

Le jeune juge se lance dans ce métier "de l'instruction” avec pour régles de conduite,
celles contenues dans le serment qu'il a prété, celles que lui dicte sa conscience
professionnelle, celles que lui enseigne son sens de I'éthique, celles qu'a établies le
Conseil supérieur de la magistrature siégeant en matiére disciplinaire.

Ce juge est aussi muni du viatique que lui a donné sa formation a I'Ecole nationale
de la magistrature et son expérience professionnelle lui fournira peu a peu les cadres
qui guideront son action.

Il devra en tout cas tout faire pour éviter de se prendre pour “Dieu”.

Le juge n’a guére de chance : son statut inspire la crainte et le respect; a 'audience,

ou dans son cabinet, presque toujours a distance de ses interlocuteurs, entouré de
gendarmes, de greffiers, d'appariteurs, parfois revétu d'une robe austére, par
essence il est protége !

Rares sont ceux qui prendront la liberté de le contester ouvertement, voire méme de
le mettre en cause : Sans doute cela explique-t-il que quelques magistrats prennent
des accommodements avec le respect des horaires, avec les regles les plus
élémentaires de la courtoisie, parfois méme avec la rigueur procédurale.

Celles et ceux auxquels ils imposent ces manquements protestent rarement.
Souvent avec juste raison ils craignent les retours de baton du magistrat lui-méme ou
de ses pairs qui cultivent avec aisance la bonne conscience et le corporatisme.

Ces juges et ces procureurs qui “maltraitent” les justiciables perdent toute Iégitimité
au regard de celles et ceux qui attendent d’étre écoutés et respectés. lls font a
I'égard de leurs concitoyens ce qu'ils ne toléreraient jamais qu'on leur fasse dans
leurs cabinets ou leurs prétoires.

Heureusement, la vie vous apprend; vous cheminez parfois avec trop de certitudes
et il vous arrive de rencontrer des étres forts et dignes, qui, frontalement ou non, par
un éclat de voix, par un geste, un simple regard, par un courrier vous rappellent
rudement que vous ne vous étes pas comporté comme ils pouvaient 'espérer.
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J'étais encore jeune quand un prévenu, ancien officier perdu de I'Algérie frangaise,
devenu braqueur de banque, s0t me rappeler vertement devant ses avocats et
l'escorte de gendarmerie qui I'avait amené que je n'avais pas a utiliser a son égard
des mots qu'il considérait comme parfaitement déplacé . Il me fit savoir que si je
persistais, il ne répondrait plus a aucune de mes questions.

J'avais oublié ce jour la la legcon de mon maitre de stage parisien, le juge Kopp, qui,
a lissue d'un acte d'instruction que javais accompli sous ses yeux, m'avait
simplement dit :

- Monsieur Hanoteau, quelles que soient les circonstances, ne vous comportez
jamais en parvenu du pouvoir !

La Cour d'assises

En 1984, alors que je venais de présider pendant deux ans la 10éme chambre
correctionnelle du tribunal de grande instance de Paris, je fus nommé conseiller a la
cour d'appel de Paris. Le premier président me destinait a la présidence de la cour
d’assises, ce qui était mon voeu le plus cher. Pour apprendre a maitriser la
procédure criminelle, les futurs présidents étaient astreints a faire un stage dans
cette juridiction, en qualité d'assesseur, auprés de collégues déja rompus a cet
exercice particulierement délicat. Je fus affecté notamment pour le temps d'une
session, aupres d'un collégue dont la réputation n'était plus a faire. Ce petit homme,
sévére, maigrichon, au regard sec et impitoyable inspirait a la fois le respect et la
crainte. Le respect parce qu'il exercait ces fonctions depuis de nombreuses années
et avait présidé des affaires importantes ; la crainte, parce qu'on le disait d'une
autorité sans ménagement.

La premiére affaire dans laquelle je siégeai aupres de lui tourna au vinaigre. Elle
constitua un des moments les plus difficiles de ma carriere professionnelle.

Il s'agissait d'une affaire d'homicide volontaire banale, une de celles dont la presse
ne parle jamais. Elle avait été mal instruite par le juge d'instruction; pourtant ni le
parquet ni la chambre d'instruction, ni méme le président de la cour d'assises au
moment ou ils avaient étudié le dossier n'avaient demandé les suppléments
d'investigations nécessaires. Etait traduit devant la cour d'assises un homme sur
lequel pesaient peu de charges sérieuses. Ce proces se déroula d'une maniere telle
que je décidai de ne pas siéger jusqu'au terme de la procédure. Je fis part de mon
désaccord a ce magistrat qui présidait sur sa maniére d’agir, notamment vis-a-vis des
jurés. Il ne voulut rien savoir.

L'’échange fut bref, ma décision était sans appel, et avant méme qu'il ait pu en
mesurer les conséquences, je le saluai et m'en allai. La cour n’étant plus au complet,
I'affaire ne pouvait plus étre jugée et devait étre renvoyée a une autre session.

J'étais, parait-il, blanc comme un linge. Je savais qu'en agissant ainsi je
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compromettais sérieusement mes chances de devenir un jour président des assises.
Sans désemparer, je demandais a étre recu par le premier président, ce que celui-ci
fit tout de suite.

L'accueil fut attentif, mais je me rendis compte combien ce que j'avais fait était
insolite, méme si cela était justifié. Je savais par des bruits de couloir que des
incidents, des maniéres de faire avaient été déja rapportés antérieurement, peut-étre
méme vivement dénoncés, tant par des collegues que par des avocats. Mais cela
n’avait jamais conduit a une telle situation de rupture.

J'essayai de maitriser mon émotion, de garder mon calme, j'exposai avec modération
ce qui s'était produit et je compris que de toutes les maniéres mon interlocuteur
demanderait a ce que tout cela soit vérifié. Comment se passeraient de telles
investigations ? Serait-ce la parole de I'un contre celle de l'autre ? Je commengais a
m'inquiéter, des larmes discrétes embuérent mes yeux. Le premier président m'offrit
un whisky pour me remonter. En me raccompagnant, il me conseilla de ne point
retourner dans cette cour d'assises, puis de rentrer chez moi; bien entendu il me
recommanda d'étre discret.

En sortant de son cabinet, j'eus la surprise de voir 'autre juge assesseur qui attendait
d'étre regu a son tour. Je sus par la suite que son témoignage alla dans le sens de ce
que j'avais rapporté. Sa démarche honnéte et courageuse me tira de ce mauvais
pas. Il y eut sans doute des explications entre le président des assises et le premier
président. Je n'en sus rien.

Je fus affecté a d'autres formations de la cour d'assises pour continuer mon
apprentissage, puis celui-ci étant achevé, je fus délégué dans ces fonctions.

Parvenu a l'age de la retraite, ce président écrivit un livre de souvenirs. Je me
souviens que mon nom Yy figurait, et que j'y étais qualifié, bien entendu avec un
certain mépris, dhomme de gauche, ou peut-étre méme de gauchiste. Comme il
m'eut fait plaisir, s'il m'avait au surplus traité de juge indigné par ses méthodes.

Je m'enquis par la suite du devenir de cette modeste affaire criminelle. Elle fut
examinée a une session ultérieure sous la présidence d'un autre magistrat et bien
entendu avec de nouveaux assesseurs et de nouveaux jurés. L'accusé fut acquitté.

Rien n'est jamais complétement oubli€, surtout lorsqu'on se bat pour défendre des
principes qu'on juge intangibles.

Beaucoup plus tard, 4 ans aprés, le cabinet du Garde des Sceaux s'interrogeait sur
le fait que le Conseil supérieur de la magistrature pourrait proposer au président de
la Républiqgue mon nom au poste de premier président de la cour d'appel de Nouméa
(nous étions en 1988, en pleine cohabitation, et la Nouvelle Calédonie s'apprétait a
vivre des heures sombres, le verdict d’acquittement de Hienghene venait en effet
d'étre prononcé.)

Des informations sur mon parcours professionnel furent recueillies trés discrétement;

on rapporta que j'étais un excellent magistrat, mais peut-étre un peu sensible. On
rappela qu'a l'occasion d'un incident de procédure (doux euphémisme), je n'avais
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pas pu retenir des larmes, furtives, bien entendu, mais des larmes tout de méme.
Serais je alors en mesure d’affronter la situation dans laquelle se trouvait ce territoire
d’outre mer ?

Doit-on dans la magistrature se méfier des ames sensibles ?

Le conseil supérieur de la magistrature proposa cependant mon nom au Président
de la République

Faut-il se décourager, et laisser aller en se disant a soi méme : A quoi bon ?

Alors que j'allais débuter une session d'assises dans un tribunal périphérique de
Paris, la Cour, (c'est a dire le président et ses deux assesseurs, les jurés
n'intervenant pas dans ces cas la) fut saisie d'une demande de mise en liberté
présentée par un accusé dont le dossier n'avait pas encore était fixé au réle pour étre
jugé.

Avant de commencer notre session, nous devions mes deux juges assesseurs et
moi-méme, statuer sur cette demande.

J'avais bien entendu étudié le dossier et constaté que la demande de mise en liberté
était fondée sur le fait qu'il n'existait pas réellement de charges sérieuses contre
l'intéressé. Il apparaissait en outre que deux années et demi d'instruction pour
éclaircir les conditions dans lesquelles s'était déroulé le braquage d'une banque,
n'avaient pas apporté beaucoup d'éléments nouveaux a l'enquéte de la police
judiciaire. Au surplus les actes d'instruction avaient été si espacés que I'on pouvait
légitimement s'interroger sur la conscience professionnelle du magistrat instructeur
en charge de ce dossier.

Tout montrait dans la procédure que les investigations avaient été menées
uniquement a charge contre un homme qui était un réel repris de justice. Il niait les
faits, fournissait une autre version des données de I'enquéte, mais la lecture du
dossier donnait la certitude que rien ne pouvait plus faire dévier le cours des
recherches.

Ce suspect avait été arrété sur mandat d'arrét, de telle sorte qu'il n'avait pu étre
entendu par les officiers de police judiciaire, mais avait été déféré directement devant
le magistrat. Celle-ci lui avait notifié l'inculpation puis l'avait interrogé a quelques
reprises. Lorsqu'on a I'hnabitude d'étudier ces dossiers, leur lecture vous montre si le
juge d'instruction a bien préparé ses interrogatoires. Vous vous apercevez vite s'ils
ont été objectivement menés et si le mis en examen a trouvé toute latitude pour
s'expliquer.

Les mentions portées sur les procés verbaux a la demande de l'avocat de la

défense, probablement choqué par l'insuffisance et la partialité de la conduite de
l'instruction, montraient que les choses s'étaient déroulées dans un climat bien
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éloigné de la sérénité.

L'exemple le plus parlant de ce dysfonctionnement se trouvait dans la maniere dont
le suspect avait été présenté aux témoins du hold-up. Contrairement aux usages, le
juge n'avait pas fait procéder a “un tapissage”, en présentant le suspect dans un
groupe d'individus, aprés avoir pris soin qu’aucun trait vestimentaire ne fasse
apparaitre sa situation, et en demandant ensuite a chaque témoin s'il est en mesure
de reconnaitre son agresseur.

Au contraire, de la maniére la plus expéditive, ce juge avait fait entrer dans son
bureau chaque témoin et lui avait demandé si 'homme qui était placé devant lui
encadré par deux gendarmes, était bien celui qui avait procédé au braquage. On
imagine sans peine dans quel sens, allaient les réponses.

A l'audience, tout ceci fut souligné par l'accusé et bien entendu avec infiniment de
pertinence et de force par l'avocat qui dénonga en vrac ce qu'il considérait comme
étant de réels manquements a la loyauté d'une instruction préparatoire. Tout ceci
était génant car je connaissais comme mes assesseurs la juge d'instruction, dont le
comportement professionnel était d’'une rare violence, sans d’ailleurs que sa
hiérarchie ne s’en émeuve !

Que dire des membres des divers barreaux de France et d'outre mer qui eurent a la
fréquenter et qui n'allerent jamais jusqu'a la requéte en suspicion |égitime pour tenter
de mettre un terme a ses agissements.

Le ministere public prit la parole, souligna que le suspect était un repris de justice,
ayant purgé auparavant des condamnations pour des faits de méme nature ; que lors
de son arrestation on avait trouvé sur lui une arme a feu, dont certes il n'était pas
démontré qu'elle elt servi dans le présent hold-up. Il ajoutait enfin qu'il avait été
reconnu par des témoins, méme, convenait-il, si les conditions dans lesquelles s'était
déroulée cette identification n’étaient pas exemptes de critique.

Il s'agissait d’arguments solides, mais qui n'effagaient en rien un certain sentiment de
malaise auquel se mélait un parfum d'acharnement.

Notre décision fut de remettre cet homme en liberté sous contrdle judiciaire, en
l'obligeant a se présenter régulierement aux services de police et a verser une
caution trés forte représentant le préjudice subi par la banque.

La caution fut versée dés le lendemain; 'homme sortit de prison. Il trahit notre
confiance en ne respectant pas ses engagements (il disparut et ne se présenta
jamais aux services de police). Plus tard il ne se présenta pas devant la cour
d’assises.

Que n'avons nous entendu, mes collegues et moi-méme sur notre manque de
sérieux, sur notre absence de sens des responsabilités, sur notre laxisme, cette
campagne étant menée tant par la juge d’instruction concernée que par quelques
uns de ses collegues.

Jamais, bien entendu, ne furent évoquées les insuffisances de l'instruction, ni les
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délais aberrants qui séparaient chaque acte d'investigation !

Cela alla si loin que je fus obligé de rappeler qu'il s'agissait d'une décision
juridictionnelle, prise par trois magistrats du siege, dans le secret de leur délibéré et
de leur conscience. Ceci arréta un peu le tumulte.

Dans les mois qui suivirent, ma présidence des assises dans cette ville fut encadrée
par deux assesseurs, connus comme étant les moins ouverts a la dialectique et
convaincus du bienfait de la répression, dusse-t-elle couvrir les erreurs, les
insuffisances et les négligences du systeme, force devant rester a la loi !

Désavoués par celui auquel on avait fait confiance, par nos collegues, et par Thémis
dont nous pensions qu'il nous appartenait de défendre sa vertu, le “a quoi bon” vint
sur mes lévres et celles de mes deux juges assesseurs. En ce qui me concerne, il y
demeura un certain temps.

Ces trois mots, j'en ai souvent retrouvé le golt amer.

Défense légitime ou légitime défense

Devant une autre cour d'assises de la région parisienne, nous avions a juger une
affaire de meurtre qui s'inscrivait dans le contexte trés médiatisé et fort éprouvant de
ce qu'on appelait a I'époque : la Iégitime défense.

Ce fait divers s'était déroulé dans une rue marchande de la grande banlieue
parisienne, devant une bijouterie tenue par un couple de commergants ayant la
cinquantaine et réussissant bien dans leurs affaires; une bijouterie ouverte cinqg
années auparavant qui avait connu plusieurs vols a main armée. Un hold-up avait
eu lieu I'année précédant celui que nous allions juger. Il avait été commis par un
jeune sous la menace d’'une arme de poing. Le butin emporté avait été important.
Les deux commergants avaient eu trés peur et I'auteur de ce méfait n'avait jamais été
identifié.

Le bijoutier, monsieur Montre, avait acquis depuis lors une carabine de chasse de

gros calibre. Il s'agissait d’'une arme a répétition.

Nous sommes un samedi aux environs de midi. Une moto s'arréte devant la
bijouterie. Le conducteur reste sur la machine. L'homme casqué qui est assis a
I'arriere, en descend et se précipite sur la devanture du magasin dont il brise la
vitrine avec une masse ; |l jette son outil, se saisit dans la poche de son blouson d'un
pistolet et braque M. Montre. En méme temps, il rafle les bijoux en exposition.

Tout ceci ne dure qu'une minute ou une minute et demie tout au plus. Le gars détale,
remonte sur la moto qui part en trombe.

M. Montre se saisit de sa carabine, sort de son magasin, voit la moto qui s'enfuit et
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qui a déja pris de la distance; il épaule, vise posément et tire une fois. Le passager
arriére de la moto tombe sur la chaussée, touché dans le dos. La moto continue son
chemin. L'homme tombé a terre est mort sur le coup.

Le butin fut retrouvé dans sa totalité dans le grand sac en toile que le voleur portait
en bandouliére. Le conducteur de la moto ne fut jamais identifié.

Qui était donc ce voleur ? Un jeune Maghrébin qui n'avait pas atteint ses vingt ans,
francais, né de parents immigrés; le pére, honnéte travailleur, ayant toujours oeuvré
sur les chantiers du batiment; la mere ayant passé sa vie a élever une progéniture
abondante et dont elle pouvait s'enorgueillir puisque sur ses six gargons et filles, seul
celui-ci avait échoué; les autres avaient tous trés correctement réussi. Lui, le petit
dernier, n'ayant rien fait a I'école, ne disposant d'aucune qualification professionnelle,
vivait depuis deux ans le plus clair de son temps dans l'ocisiveté ; il devint trés vite
connu des services de police pour de multiples larcins mais son casier judiciaire était
encore vierge.

M. Montre fut placé en garde a vue, pendant tout le temps de I'enquéte policiére, qui
se déroula dans un climat de tension difficilement imaginable. On criait a I'assassinat
délibéré d'un jeune de dix sept ans, abattu comme un lapin alors qu'il prenait la fuite
et qui au moment ou il fut tué ne présentait aucun danger pour le tireur.

On criait aussi au scandale du c6té des honnétes gens, notamment chez les
commergants qui se scandalisaient de voir un des leurs retenu par la police, alors
qu’il avait été la victime de deux petits malfrats.

On défilait dans les rues de la préfecture, des cortéges accompagnérent le cercueil
jusqu'a Roissy d'ou il devait s'envoler pour I'Algérie, d'autres manifestérent devant la
mairie, I'nétel du département et le commissariat. Des pétitions circulerent. Elles
interpellaient le Préfet sur l'inanité des poursuites engagées par le Parquet qui venait
d'ouvrir contre X une information du chef d'homicide volontaire. M. Montre fut inculpé,
mais laissé en liberté.

L'instruction fut menée avec diligence dans un climat passionné.

Indubitablement, il ne s'agissait pas d’'un cas de légitime défense, puisqu'il était
établi, et a vrai dire non contesté par l'inculpé lui méme, que le coup de feu avait été
tiré alors méme que le voleur était déja sur la moto ; que celle-ci avait déja pris de la
vitesse et qu'elle se trouvait au moment ou la balle fut tirée déja a plus de cent
cinquante métres du tireur.

Enfin, M. Montre en utilisant des projectiles de fort calibre et en n'ayant pas fait le
choix d'un autre armement moins meurtrier, savait qu'il mettait grandement en péril la
vie de son agresseur. Mais il était vrai aussi que si on ne se trouvait pas dans un cas
de légitime défense, il existait de larges circonstances atténuantes pour M.Montre,
victime pour la deuxiéme fois sur une période d'a peine une année, d'un vol a main
armee.

Lorsque nous entrames dans la salle d'audience, la foule y était compacte. La salle
était divisée en deux : Au plus pres de l'accusé, son avocat Me X, spécialiste des
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proces de légitime défense. Un peu plus loin de lui, les membres de sa famille, les
commergants constitués en association de défense. Derriére l'avocat de la partie
civile, les parents du défunt, ses fréres et sceurs, la famille, les amis, les copains.
Cela faisait beaucoup de monde, la salle des assises était pleine a craquer. La
tension y était extréme.

Le service d'ordre était imposant. Nous tirames le jury au sort et l'instruction du
dossier commencga.

Les choses se déroulérent normalement. Les interrogatoires de l'accusé purent se
faire calmement, méme s'il fallut veiller a ce que le public ne manifesta pas a tout
bout de champ soit son soutien, soit sa désapprobation. M. Montre se présentait
comme un homme sar de lui, sir de son bon droit, contestant l'interprétation juridique
de la Iégitime défense qu’avait retenue le ministére public et le juge d'instruction. Il ne
manqua pas cependant d'exprimer ses regrets a I'égard de la famille du défunt.

Avec une grande dignité, les parents de la victime condamnérent les agissements de
leur fils mais déclarérent ne pouvoir admettre qu'il ait été tué. lls auraient admis qu'il
elt été arrété et séverement puni, ils ne pouvaient supporter cette idée qu'on ait
abattu ainsi leur enfant de sang froid.

Lors de chaque suspension les jurés discutaient entre eux ou avec les assesseurs. |
s'agissait d’hommes et de femmes qui habitaient ce département de la périphérie
parisienne. lls en connaissaient les modes de vie, ils souffraient du climat de violence
qui régnait dans les communes qu'ils habitaient. Un de mes assesseurs essayait de
faire comprendre qu'on ne pouvait cependant pas laisser nos concitoyens faire
justice par eux mémes ; qu'on ne pouvait absoudre totalement ce bijoutier qui avait
tiré posément a un moment ou ne pesait sur lui aucune menace. A I'évidence peu a
peu s'imposait I'image du petit délinquant maghrébin contribuant au désordre général
qui rendait bien illusoire la sécurité a laquelle chacun était en droit de prétendre.

On ne parvenait pas a distinguer son cas des autres, il était confondu dans un
amalgame qui lui portait un tort sans cesse grandissant.

La plaidoirie de l'avocat de la partie civile fut toute élégance. Avec infiniment de
prudence et de nuances il tenta de présenter le plus objectivement possible le vrai
visage de ce jeune; il en montra la dérive comme ayant été une des voies ¢' avait
emprunté celui qui, pour des raisons mystérieuses, contrairement a ses fréres et
sceurs, avait laissé passer I'une aprés l'autre les chances qui s'étaient offertes a lui,
grace notamment a des parents admirables.

Il fut donc sans complaisance avec ce jeune homme. Mais Il le fut aussi lorsqu'il
parla de la vie, ce bien si précieux que nul ne peut s'arroger le droit d'éter a
quiconque, sauf s'il est placé dans des circonstances tout a fait exceptionnelles. Il
expliqua avec rigueur qu'il n'avait pas rencontré de telles circonstances dans ce
dossier. Il conclut que 'accusé devait étre déclaré coupable.

Les réquisitions furent d'une belle tenue. Le ministére public exposa avec clarté et

sans fard que les conditions pour qu'il y ait légitime défense n'étaient pas
rassemblées. Il admettait cependant qu'il existait de nombreuses circonstances
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atténuantes; que dés lors, il se contenterait d'une déclaration de culpabilité et d'une
condamnation de I'accusé a une peine de principe. Il reprit cet argument fort, si bien
exposé par la partie civile suivant lequel on ne pouvait laisser impuni un homicide
commis sur un tout jeune homme.

L'audience fut suspendue pour laisser le temps a la défense de se préparer au vu de
ce qui venait de se plaider et d'étre requis. Nous reprimes l'audience une heure
aprés. La salle était comble, la presse était largement représentée.

Et Me X prit la parole et refit ce que je I'avais entendu faire dans bien d'autres cas. Il
n'éleva pas le débat mais le maintint au contraire au niveau des propos du café du
commerce; avec beaucoup de talent oratoire, avec force rugissements, il asséna
simplement que les braves gens en avaient assez de se faire attaquer par des petits
malfrats qui n'avaient rien a faire dans nos cités travailleuses. Il développa ce théme
pendant plus de deux heures.

Les débats avaient mis en lumiére le parcours chaotique de ce jeune, avec ses hauts
et ses bas, ses réeussites et ses échecs ; les parents avaient expliqué comment ils
avaient essayé de l'empécher de tomber dans la délinquance. Me X., avec une
violence sans pareille et jouant avec bonheur sur les registres de l'insécurité et du
ras le bol des honnétes gens, se complut dans les pires poncifs : |l faisait du jeune
Maghrébin le gibier de potence prédesting, et de ses parents ceux qui ne lui avaient
pas tenu la laisse et donc étaient en partie responsables de ce gachis.

Chez monsieur tout le monde, les pires instincts se réveillaient.

Nous nous retirames pour délibérer. On n'eut pas a prendre beaucoup de temps pour
rendre le verdict. L'accusé était acquitté.

Je me souviendrai toujours de ce retour dans la salle d'audience, de I'énoncé de
I'acquittement, des explosions de joie et de fureur, au dessus desquelles retentit le
hurlement de douleur de la mére du jeune homme tué !

Ce soir 13, le prix de la vie avait été oublié. La “loi du colt” I'avait emporté sur tout.

En rentrant chez moi trés tard le soir, a travers ces rues de banlieue désertes, je me
surpris a dire encore une fois : A quoi bon !

C'est en espérant que I'on peut encore entrevoir la justice

Parfois la justice parvient a maintenir les équilibres. Imaginons les immenses terres
agricoles d'un territoire dont quelques propriétaires se répartissent des milliers
d'hectares.

C'était en septembre, la chasse venait d'ouvrir.

Monsieur Dux, exploitant agricole, était au comble du bonheur puisqu'il avait enfin
retrouvé son passe temps favori dont il était privé depuis une année; pas tout a fait
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tout de méme puisqu'au printemps il avait pu s'offrir dix jours de chasse au gros
gibier.

Mais il préférait par dessus tout parcourir cette petite partie de sa propriété qu'il avait
réservée au confort du gibier qui vivait chez lui.

Vingt hectares de belle terre a céréales, laissée volontairement en friches, dans
laquelle il avait semé tout ce qui peut favoriser le développement des faisans et des
perdrix et assurer aux lievres des gites paisibles.

C'était un luxe dans cette région de France tant le prix de I'hectare y est élevé, tant la
terre est destinée a faire uniquement du rendement. Mais c'était son plaisir, et
personne ne l'en priverait.

Cette petite réserve avait porté ses fruits de telle sorte que sur son millier d'hectares,
on voyait s'égayer un splendide et nombreux gibier, que l'on pouvait tirer en
abondance, le temps de la chasse revenu.

Monsieur Dux était un homme heureux, qui ne manquait de rien. Malgré ses
cinquante cinq ans, il travaillait encore trés dur. |l habitait avec sa femme au milieu
de ses terres une maison, dont les fenétres du salon qu'ils avaient installé au premier
étage lui permettaient de voir tout ce qui se passait sur son domaine. Il y était bien.
Les batiments agricoles étaient a proximité, son contremaitre y habitait, il avait un
superbe chenil pour ses quatre chiens. Oui, il se sentait bien la ou il avait fait sa vie.

Mais pour sa chasse, il se sentait toujours inquiet. Il savait qu'il était braconné, il
entendait de temps en temps des coups de feu suspects, il apercevait sur ses terres
des voitures qui n'avaient rien a y faire, il trouvait des cartouches vides. Par moment
il avait le sentiment que telle compagnie de perdreaux -il les connaissait toutes- avait
été décimée et réduite a quelques éléments alors que huit jours auparavant elle
comptait une quinzaine de beaux volatiles.

Bien sdr il avait un garde de la fédération qui surveillait, mais il ne lui paraissait pas
tellement efficace.

Ses inquiétudes faisaient sourire son entourage, sa femme d'abord, ses voisins et
amis, ses employés aussi, mais il ne fallait surtout pas montrer qu'on ne le prenait
pas au sérieux, car il s'emportait, tenait des propos trés durs sur ces “saloperies de
bracos”, dont il espérait qu'on débarrasserait un jour la terre entiére. Pas de quartiers
pour ces pilleurs, pas de pitié pour eux, un bon coup de fusil, c'est tout ce qu'ils
méritaient.

Cette fureur bien ciblée étonnait ceux qui le connaissaient, car s'il était exigeant dans
le travail, s'il était coriace en affaires, on ne pouvait dire ni qu'il était méchant, ni qu'il
était fier. Il était riche, mais capable de générosité, le maire du pays en savait
quelque chose, de méme que la paroisse.

Un de ces beaux soirs de septembre alors qu'il avait regardé tard la télévision, (le

lendemain c'était dimanche), il était resté seul au salon pour boire un dernier verre et
penser a sa journée du lendemain qu’il allait passer a arpenter ses hectares avec
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son gendre et ses chiens. |l eut soudain son attention attirée par deux feux rouges
d'une voiture, dans le lointain, mais a coup sdr, cette voiture était chez lui.

-Les salauds, un Samedi soir, et avec une voiture. lls ont tous les culots. Ils vont
m'en tuer, ils vont me les déranger et demain ce sera la galére pour en trouver. Les
salauds, mais c'est pas possible !

Il se jette sur son téléphone, il appelle le garde qui ne répond pas.
- Jamais la quand on a besoin de lui. Et pourtant avec ce que je le paye !

Il hésite a appeler les gendarmes, il les a déja tellement dérangés pour ses histoires
de braco, qu'ils lui ont fait comprendre gentiment qu'ils n'avaient pas que cela a faire.
Alors, il se décide, attrape sa veste, sa carabine longue portée, crie a sa femme qui
est déja couchée :

- Ne t'inquiéte pas, je sors voir un truc, je reviens.

Il monte dans le pick-up qui est dans la cour, embraye et se dirige vers les feux
rouges qui sont bien a deux ou trois kilomeétres. Il roule tous feux éteints, il connait
son territoire comme sa poche ; Il n'y a que des chemins de terre dans ce coin 13, et
c'est bien cela qui l'intrigue ;

- Mais bon Dieu, qu'est ce qu'ils peuvent foutre ici a cette heure. Ce sont srement
ces putains de charognards !

Il s'approche, il se tient a distance, il est a environ 300 métres. C'est une 2 CV
Citroén qui roule avec seulement ses veilleuses. Elle s'arréte, repart. Elle attend, les
phares cette fois s'allument.

- Alors, I3, je les tiens !

Il sort de son véhicule, épaule sa carabine, la voiture lui présente son train arriére.
tire un projectile, remonte dans son pick-up, voit la 2CV partir et rouler vers la sortie
de ses terres.

- Avec ¢a, ils ont di avoir la trouille. Ce n'est pas de sitdt que je vais les revoir.

Il se met a rouler vers chez lui, toujours feux éteints et va se coucher tranquillement
auprés de sa femme qui ne se réveille pas.

Dans la 2CV, on n'est pas si serein. On est deux ouvriers agricoles, des journaliers,
qui travaillent chez I'un, chez Il'autre. Pour faire moins cher, on habite ensemble la
méme chambre dans la petite auberge du pays. Oui, on est tous deux de la DDASS,
on n'a pas eu une belle jeunesse, mais on n’en parle pas trop, on a eu notre chance,
on s'est trouvés, on est des bons copains, il y a toujours du travail pour nous car on
bosse, on n’'est pas des “feignants”, les contremaitres le savent bien.

On gagne un peu, pas beaucoup, mais quand méme. D'ailleurs on a pu se payer
une vieille "deudeuche” en pas trop mauvais état.
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Un seul a le permis. On se balade, le soir on va dans les cafés. Pour les filles, c'est
bien d'avoir une voiture. On peut les emmener au cinéma.

Ce soir la, Jacquot qui n'a pas le permis voulait apprendre a conduire.

-Aprés le diner, je I'ai emmené en pleine campagne pour lui montrer. Ce n'est pas
qu'il était trés adroit, mais il était content. Ah, ¢a, il calait souvent, mais on rigolait
bien. Puis soudain, j'ai senti comme une déchirure dans mon dos, j'ai hurlé, il y avait
du sang qui me coulait sous I'épaule gauche :

J'ai crié :

- Je suis blessé, fonce !

Jacques a pu conduire pendant un ou deux kilométres puis il a calé.

- J'avais mal, je me sentais partir, le Jacques m'a pris dans ses bras.

Je lui ai dit :

- Pourquoi ?

Jai fermé les yeux. Jacquot était paniqué, il pleurait, il sanglotait ; il a tout
abandonné, et s'est mis a courir a travers champs, il s'est perdu, il a fini par trouver
son village, a réveillé la dame de I'auberge qui a appelé les gendarmes. lls eurent du
mal a retrouver avec le pauvre Jacquot, la deudeuche et son sinistre chargement.

Comme le dit I'adjudant découvrant Pierre, qui portait dans le dos un trou énorme,
fait par une balle bien plus grosse que de la chevrotine :

-C'est comme si on avait tiré sur un éléphant.

Le Parquet fut immédiatement avisé, les gendarmes démarrérent I'enquéte. Tout se
sait a la campagne. Qui peut avoir une telle arme dans le coin ! Les journaux
s'interrogent. Les enquéteurs vont chez le Dux, qui n'a rien a voir avec cela.

-Oui, Oui, j'ai bien eu ce genre de fusil, mais il m'a été volé.

Il ment comme quelqu'un qui n'en a pas I'habitude, donc mal.

-On reviendra, disent les gendarmes, aprés une perquisition infructueuse !

Dux a caché son arme, dans un batiment, sous le foin, mais il sait qu'il ne tiendra
pas longtemps, car il a montré son fusil a un voisin alors qu'il rentrait de sa chasse
au grand gibier. Il savait qu'il avait fait une grosse bétise, il allait avoir a rendre des
comptes et n'en menait pas large.

Le réquisitoire du Procureur qui ouvrait une information visait le crime, non pas

d'homicide volontaire, mais celui de coups et blessures volontaires ayant entrainé la
mort sans intention de la donner.
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L'enquéte fut rapidement menée. La saisie de I'arme, les analyses scientifiques de la
balle et de l'arme, les résultats de l'autopsie, les traces de pneus relevées sur les
lieux , tout conduisait a monsieur Dux, qui cessa alors de nier et qui, en fin de garde
a vue, passa aux aveux.

On dit qu'il supporta trés mal d'étre confronté avec Jacquot qui ne cessait de lui
dire :

-Mais, monsieur, qu'est ce qu'on vous avait fait ?

Il ne supporta pas non plus trop bien les photos prises a l'institut médico-légal de ce
pauvre Pierre, avec ce trou béant dans le dos et cet autre orifice dans la poitrine
puisque la balle l'avait transpercé de part en part et était allée se nicher dans la
caisse de la vieille citroén.

Il fut conduit chez le juge, son avocat était la pour l'assister. Il fut écroué en dépit des
protestations de son défenseur, d’'une solide délégation de propriétaires du coin et
d'élus locaux venus sous les fenétres du Palais de justice. L'affaire, disait-on, ne
méritait pas qu'un homme aussi honnéte, aussi connu soit placé sous écrou, d'autant
qu'il ne contestait pas étre I'auteur de ces faits.

On oubliait un peu vite que l'ordre public avait été gravement troublé : Un tout jeune
homme, bien sOr un sans le sou, mais tout de méme, travailleur et gentil, avait été
tué sans raison par quelqu'un qui, pour conjurer le risque de perdre quelques
perdreaux, n'avait pas hésité a tirer sur un véhicule.

En tirant sur cette voiture que voulait-il faire ?

Question embarrassante pour ce chasseur réputé. A plus de deux cent métres, en
tirant avec une arme de haute précision, munie d'une lunette, pouvait-il prétendre
qu'il ne voulait pas faire de mal !

-Mais, monsieur le juge, je voulais sans doute faire du mal, mais je ne voulais pas
tuer !

L'émoi que causa cette incarcération dans I'opinion publique, fut habilement relayé
tant par les supporters du prévenu que par une partie de la presse.

La cour d'appel remit en liberté le prévenu aprés qu'il ait versé une forte caution.

L'affaire vint presque deux ans apres devant la cour d'assises que je présidais alors.
Méme tension dans le prétoire mais le banc de la partie civile n'était pas occupé,
I'enfant de la DDASS, majeur au moment de sa mort, étant retombé dans I'oubli qui
présida a sa naissance.

Ce fut sans nul doute ce qui fut le plus terrible dans cette audience : Personne n'était
la pour parler de Pierre. Jacques, il est vrai, vint témoigner, mais avec les pauvres
mots qui étaient les siens, il ne pat dire grand chose de son ami, tombé au champ
d'horreur.
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L'avocat général fit ce qu'il pat pour que la victime ne devienne pas I'oubliée de ce
proces.

Sans particuliére délicatesse la défense profita de la situation pour glisser du fiel, du
venin sur ce tout jeune homme, sur lequel on n'avait bien sGr que des bons
renseignements, mais qui, s'il avait été aussi honnéte qu'on le laissait entendre,
n'aurait pas d0 se retrouver la nuit si tard sur la propriété d'autrui. Elle défendit les
droits des propriétaires, harcelés, pillés par tous ces maraudeurs qui passent leur
temps a voler les honnétes gens. ; Elle défendit le droit qu'avaient les bonnes gens
de se défendre par elles- mémes sans trop attendre des forces de répression qui ne
sont jamais la ou on les espére. Elle fit valoir que dans ce climat d'insécurité, son
client avait eu la malchance de ressentir la peur, de prendre sa carabine et de tirer
sur ce véhicule qui représentait une vraie menace !

L'avocat en fit peut-étre un peu trop. Ni le jury, ni les assesseurs ne tombérent dans
cette facilité.

Monsieur Dux fut déclaré coupable et condamné a une peine de cing ans
d'emprisonnement dont quatre seulement furent assorties d'un sursis. Il dit attendre
en prison les quelques mois nécessaires pour qu'intervienne sa libération
conditionnelle.

Aucune partie civile n'étant dans le dossier, monsieur Dux n'eut point a indemniser
les conséquences de son geste, et n'elt donc pas a débourser quoi que ce soit pour
une mere, un pére, une épouse, une amie, un fréere. On lui rendit I'importante
caution, amputée toutefois des frais du proces...

Pierre était un enfant de l'oubli, me suis-je dit. Heureusement la cour d'assises
rappelait par son verdict que quelques personnes s'étaient encore un peu occupées
de lui.

Ainsi s'en va parfois la vie !

Des péres, des fils

Il s'agissait d'une famille modeste de la banlieue parisienne, composée de deux
parents et d'un fils. L'age des parents : la cinquantaine. Le fils, Pierre, trente ans
environ. Le pére, contremaitre dans une usine, la mére sans profession. Le fils, était
parvenu a force de travail a des responsabilités dans une compagnie d'assurance. |l
était célibataire et s'ennuyait ferme dans la vie.

Aujourd'hui, il y a un déjeuner chez ses parents. C'est I'anniversaire de sa mére et
c'est elle qui a souhaité ce repas familial. On est tous les trois réunis dans la salle a
manger du pavillon.

Le pere, qui a déja beaucoup bu dans la matinée, arrose copieusement son
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déjeuner, devient de plus en plus désagréable avec son épouse, I'humilie, lui
reproche tout, sa toilette, la qualité des plats servis, son absence de sourires; il
emploie des mots injurieux; elle se recroqueville sur sa chaise, ne répond pas, a les
yeux embués de larmes, mais elle se contient, comme elle I'a toujours fait, espérant
encore qu' 'il matftrisera sa violence et qu'il ne la frappera pas.

Le fils, Pierre, reste tassé sur sa chaise, il ne dit mot, comme il a toujours fait depuis
qu'il est enfant. Il se souvient de toutes ces disputes, de ces scénes au cours
desquelles il tenta d'intervenir pour protéger sa mere, il se souvient aussi de tous les
coups qu'il prit, le pére se déchainant alors encore plus sur celui qui osait protéger
son habituel punching-ball. Il avait tout essayé, dés I'age de dix ans. A cette époque
son pére avait commencé a boire, les samedi d'abord, puis les dimanche, jamais
pendant la semaine. Il avait essayé de lui parler, de lui faire comprendre que ses
désordres étaient insupportables, mais le dialogue fut toujours impossible, les seules
réponses étant des actes de brutalité extréme. Alors il avait essayé de protéger sa
meére du mieux qu'il pouvait; parfois il avait réussi a détourner 'attention de l'ivrogne
tant et si bien qu'il avait pu éviter a sa mére au moins pour quelques fois le plus gros
de l'orage.

Ce furent donc pour Pierre jusqu'a ce qu'il parte pour le service militaire des fins de
semaine douloureuses, si douloureuses qu'il les voyait venir avec appréhension,
mais il préférait encore rester au domicile familial pour tenter de protéger sa meére. I
réalisa au fil des ans que son pére se comportait bien pendant la semaine. Il ne
touchait pas a l'alcool sans doute parce qu'il tenait par dessus tout a son travail,
délicat s'il en fut, requérant une grande minutie et dont il était particulierement fier. I
réservait a ces fins de semaines ses libations qui transformaient le contremaitre
apprécié et méme respecté en ivrogne domestique.

A la fin de ses obligations militaires, Pierre préféra ne pas rejoindre le domicile
familial et se trouva un petit appartement non loin de chez ses parents. Il rendait
visite a sa mére aussi fréequemment qu'il le pouvait et toujours lorsque son pére était
absent. Il constatait souvent sur le visage de sa mére, sur ses jambes, sur ses bras,
les traces de coups qui lui faisaient, a lui aussi, tant de mal. |l suppliait sa mére de
demander le divorce. Bien sir, elle n'avait jamais travaillé, bien sir, elle n'avait
aucune ressource personnelle. Il lui promettait de I'aider, au besoin de la cacher, au
moins pendant un temps avec la complicité de ses oncles et tantes qui connaissaient
bien le drame qu'elle vivait méme s'ils ne mettaient plus les pieds a la maison depuis
gu'eux mémes avaient assisté a toutes ces horreurs.

Mais elle avait peur de tout, disait que divorcer ce n'était pas possible, par ce que
contraire a ses convictions ; elle disait aussi qu'elle ne voulait pas quitter ce mari
qu'elle avait aimé, et dont elle espérait qu'un jour il reviendrait a la raison. Elle ne
désespérait pas qu'il accepterait un jour de consulter un médecin. Elle priait tant pour
cela. Si elle prenait le parti de s'en aller et qu’il 'apprenait, elle le savait alors capable
de tout, méme de la tuer.

Pierre enrageait de ne pouvoir rien faire et depuis son installation dans son
appartement, sa vie était réellement polluée par cette situation qui ne le laissait
jamais en paix. Bien s0r il avait quelques joies, son travail qui marchait bien, sa moto
dont il était fou, ses copains. Mais il était seul, terriblement seul. C'était comme si sa
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mére constituait une sorte d'écran entre lui et les filles qu'il rencontrait. Il les voyait
étrangement comme des victimes, comme des étres avec lesquels il ne pourrait pas
construire un bonheur durable. Il était convaincu que rien ne pourrait se résoudre
méme pour lui tant que sa meére continuerait a vivre un tel calvaire.

C'était bien pour elle qu'il avait accepté de partager ce repas d'anniversaire. |l savait
bien que son pére se sollerait, que le ton monterait, les invectives pleuvraient puis
que les coups partiraient. Qu'il fat 1a ou qu'il fit absent, rien ne changerait aux
habitudes. Bien sar, il s'interposerait et le pugilat deviendrait général. Etant plutét
chétif et ne pesant pas lourd devant son colosse de pére, il aurait le dessous et
finirait par quitter les lieux en claquant la porte.

Ce dimanche se déroule donc comme il I'avait prévu. Au moment ou son pére crie le
plus fort, il voit sa mére prendre son verre a vin, le serrer trés fort sans le lever de la
table. Soudain, son pére saisit cette main dans la sienne et la serre si violemment
que le verre se brise dans ce double étau. Un gémissement, du sang qui coule sur la
belle nappe blanche, une mére prostrée, un pére qui regarde cette scéne avec un
sourire hideux.

Pierre ne dit rien, attend quelques instants. La vocifération, les pleurs se calment. La
serviette dont sa mére a enroulé sa main est souillée de sang et de vin.
Curieusement le repas reprend dans un silence absolu. Pierre calmement se léve,
déclare qu'il va revenir dans un instant, ouvre la porte de la salle a manger et
disparait dans le couloir. Quelques instants s'étant écoulés, il revient toujours
apparemment aussi maitre de lui, mais tenant dans ses mains le fusil de chasse de
son pere. |l le braque en direction de celui-ci ; le pére se leve et dit :

- Pierre, qu'est-ce que tu fais ?

Pierre ne répond pas et tire posément par deux fois sur son pére qui s’écroule, le
visage déchiqueté par les projectiles.

Pierre demande simplement a sa mére de prévenir la police, dépose le fusil 1a ou il
I'a pris, puis déclare qu'il rentre chez lui pour y ramasser quelques affaires dont il
aura probablement besoin en prison. Il est calme, comme détaché, il embrasse sa
meére prostrée sur sa chaise et s'en va.

Il dira plus tard qu'elle ne pleurait pas.

Un quart d'heure aprés, la mére téléphone a la police et leur dit qu'elle vient de tuer
son mari; lorsque les enquéteurs se présentent, elle leur remet d'abord le fusil puis
les conduit dans la salle a manger. Elle fait les premiéres déclarations d'usage et ne
peut cacher que son fils était bien présent pendant ce drame. On alla chercher celui-
ci qui rétablit immédiatement les faits dans leur réalité.

Il n'eut aucune peine a convaincre que sa mére ne cherchait qu'a le protéger et lui
épargner la prison. Les empreintes retrouvées sur I'arme corroborerent ce que tout le
monde savait déja.

Pierre fut incarcéré, l'instruction fut bien menée et les investigations révélérent que la
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victime était un réel tyran familial. Si sur les lieux de son travail, on n'obtint que des
éloges, en revanche dans le cercle familial, on ne cacha pas la réalité. Les fréres et
les sceurs des deux parents de Pierre, les neveux et niéces racontérent avec force
détails la dégradation que connut la vie de cette famille pendant les dix derniéres
années et de quelle maniere cet alcoolisme parfaitement réglé sur les fins de
semaine avait fini par rendre impossible les relations habituelles que chacun
entretenait auparavant. S’ajoutérent a ces témoins, le médecin de famille, le
pharmacien et bien entendu les voisins et les commergants qui rapporterent
abondamment ce qu'ils avaient coutume de voir et d'entendre chaque fin de
semaine.

Au bout d'une année, Pierre fut remis en liberté sans que quiconque n'y trouve a
redire. Lorsque l'affaire vint aux assises, les débats se déroulérent dans une
remarquable dignité. lls démontrerent que Pierre avait tout simplement fini par
craquer. Ne pouvant supporter une fois de plus de telles violences sur sa meére et
probablement convaincu qu'il n'existait aucune solution a ce drame permanent, il
réalisa en un éclair que seule la suppression de son pére solutionnerait une situation
impossible a dénouer.

A l'audience, Il s'exprima avec douceur, avec intelligence, (celle du cceur et celle de
I'esprit), ne cachant pas qu'au stade ou il en était arrivé, au moment du drame, il ne
portait plus aucun amour a son pére. Ceci lui avait sans doute permis d'aller jusqu'au
bout de son geste, dont il disait qu'il I'avait accompli en pleine conscience. Il ne
cessait de répéter qu'il était prét a en assumer toutes les conséquences.

Je me souviens particulierement de ces journées marqueées surtout par la présence
de tous les membres des deux familles, lesquels faisaient un réel effort pour étre
aussi objectifs que possibles. Aucun d'entre eux ne chercha a salir la victime. Celle-
ci avait toujours travaillé, avait su rester honnéte, avait dans les débuts de sa vie
conjugale mené une existence tout a fait honorable, apportant de I'affection et de la
générosité a sa femme, a son fils, a ses proches. Personne ne pouvait expliquer
cette descente aux enfers qui durait depuis dix ans, et qui était strictement
programmée du vendredi soir au lundi matin, sans que jamais elle dépasse cette
période. C'était un peu comme si l'intéressé cherchait a noyer pendant ces fins de
semaine ce qu'il avait enduré les autres jours alors que sur son lieu de travail il
apparaissait pourtant comme épanoui, heureux de sa tache et fier de lI'accomplir a la
satisfaction de tous. Etait-ce alors que la perspective de ces fins de semaine lui était
si sombre qu'il préférait ne pas les voir en les noyant sous des flots d’alcool ? |
n'était plus la pour en parler, le témoignage de sa femme n'apporta
malheureusement pas de lumiéres particuliéres. Cette femme se révéla si timide, si
apeurée, qu'il fut impossible d'obtenir d'elle la moindre ébauche d'explication.

L'avocat général sut réclamer une solution a laquelle jadhérais dés que j'en entendis
la proposition : Il disait en substance que le crime était grave. Pierre avait tué
délibérément son pére, d'une maniére posée, sans aucun emportement. Il insista sur
le fait qu'avant ce drame, il aurait pu alerter les autorités sanitaires ou méme
judiciaires sur le calvaire que vivait sa mére ; il montra que les dispositifs de
régulation sociale existants auraient pu fort bien fonctionner et éviter ce gachis. Mais
fort humainement, il sut aussi faire la part des choses et montrer qu'il avait bien saisi
dans quel climat particulier Pierre avait toujours vécu et combien cette derniére
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scene de violences a laquelle il avait assisté avait probablement déclenché un
passage a l'acte presque inéluctable. Il conclut son réquisitoire en demandant qu'une
peine d'emprisonnement soit prononcée, montrant ainsi qu'un geste si extréme ne
pouvait rester impuni, mais sut faire entendre que sa vision personnelle des choses
ne s'opposait pas a ce que I'emprisonnement soit assorti d'un sursis.

La défense plaida bien, et n'alla pas jusqu'a demander l'acquittement. Elle partageait
avec le ministére public cette vision de la société qui veut que la mort infligée soit
toujours sanctionnée, sauf en cas de |égitime défense.

Le délibéré ne fut pas long et lorsque nous revinmes dans la salle d'audience, la
lecture du verdict d'acquittement fut suivie d'un silence particulierement lourd. La
géne était la, aucun murmure dans le public; dans certains yeux qui nous
regardaient, beaucoup d'incompréhension tout de méme. Je crois qu'une peine de
I'ordre de cing années d'emprisonnement, assortie d'un sursis aurait été une mesure
que chacun aurait accepté sans mot dire.

La Presse prit fort mal la décision et sut traduire un certain étonnement. Un parricide
avait purement et simplement été effacé et cela, beaucoup ne pouvaient le supporter.
Les jours s'écoulérent, les affaires se succédérent aux autres, puis au cours de
I'année suivante je rencontrai au hasard d'une session que je présidais, I'avocat de la
défense. Il tint a me prévenir que son malheureux client s'était tué accidentellement
avec sa moto sur une autoroute parisienne quelques mois aprés son acquittement.
Nous évoquames alors les chemins tortueux qu'empruntent parfois le destin, puis
nous nous quittdmes chacun un peu songeur.

Plus tard dans une autre a cour d’assises, nous ellmes a juger un pere qui un peu
de la méme maniere avait abattu avec son fusil de chasse son fils qui se prélassait
un beau jour de juillet a la terrasse d’'un café. Ce fils était un gargon de vingt ans,
drogué depuis longtemps et qui faisait vivre a sa famille les pires horreurs : fugues
sur fugues, squats et caniveaux, seringues et poudres, recherche incessante de
produits dont il dépendait totalement, cures, postcures, séjours de reprise en main,
rechutes succédant aux rechutes; quéte effrénée de I'argent nécessaire pour dealer.
L'enfer, pour lui, pour ses parents, modestes habitants du Val de Marne, a
'honnéteté si viscérale que de tels débordements les laissaient sans voix,
abandonnant peu a peu les recherches de tout secours, de tout recours. Puis ce fut
la goutte d’eau qui fit déborder le vase : Ce jeune, un soir, va jusqu’a pénétrer par
effraction dans I'appartement de sa grand mére, qui I'aimait tant. Cambriolage, vol de
ses modestes économies, vol de son poste de radio que le pére retrouvera caché
dans la chambre de son fils.

Apres avoir tant supporté, aprés avoir tant essaye, cet homme ne voit sans doute
plus qu’une seule solution. Oui, il fait beau, un temps de début du printemps, les rues
sont animées, on sent les odeurs d’'un samedi joyeux. Il prend chez lui son fusil de
chasse, le charge, monte dans sa voiture et commence a tourner dans les rues du
vieux Créteil. Il sait ou il peut voir son fils qui fréquente encore de temps en temps un
café du centre ville ou il trouve des jeunes de son age.

lls sont tous 13, ils font cercle; il y a des jeunes du quartier, certains allaient a I'école
avec lui, ils rient, ils plaisantent, comme ils ont l'air heureux ! Le pére s’arréte,
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descend de son véhicule, prend le fusil qu’il tient le long de sa jambe, il s’approche
du groupe, les regarde, personne ne lui préte attention. Soudain son fils I'apercoit; il
sourit comme toujours, d'un air un peu narquois; ses boucles blondes encadrent son
beau visage. Le pére léve son fusil dans sa direction et lui tire dessus en pleine
poitrine a un metre de distance.

Les détonations, le gosse qui s’effondre sur la table, des hurlements, des gens qui
courent, des éclats de voix. Le pére pose son fusil a terre et attend.

Lorsqu’il est devant ses juges a la cour d’assises, il se contente de demander pardon

a sa femme. Comme la justice des hommes parait dérisoire dans de telles
circonstances !

A trop regarder le miroir, on risque de s'y faire prendre

Je ne suis pas en mesure de beaucoup écrire au sujet de Bruno Sulky, car il ne
comparut pas devant ses juges et je n'eus pas a connaitre des procédures qui le
concernaient. C’était un ancien Iégionnaire, que I'on surnommait dans les années 85,
I'Arséne Lupin des bijouteries. Il se distinguait pour n'avoir jamais exercé de
violences physiques contre les personnes. Il purgeait une peine de neuf années de
réclusion criminelle a Fleury Mérogis et était soumis a un régime de surveillance
stricte car Il avait déja tenté de s'évader une premiére fois. En effet, un de ses
complices, alors en cavale, avait essayé de l'arracher d'une cour de promenade a
bord d'un hélicoptére. Une fusillade depuis les miradors avait tué cet homme et mis
fin a cette aventure. Du fond de sa cellule Bruno Sulak continuait de réver. Oui, il
parviendrait a se faire la belle.

Bruno Sulak est mort en 1985. Au cours d'une seconde tentative d'évasion, il chuta
d'un mur d'enceinte. On le retrouva gisant a terre dans le coma. Prés de lui on trouva
des batons de dynamite. Il ne survécut pas a ses blessures.

Dans le box des accusés de la cour d’assises d’Evry, en 1987, comparaissent deux
fonctionnaires de I'administration pénitentiaire pour complicité de tentative d'évasion.
Il s'agit d'un trés jeune sous-directeur de la maison d'arrét, nommé C.J., et d'un tout
aussi jeune surveillant, J.V.

Des explosifs avaient été découverts dans la cellule de Sulky. Il fut établi qu’ils
étaient destinés a faire sauter l'ultime mur d'enceinte séparant la prison de la rue; la
bréche ainsi provoquée devait s'ouvrir juste la ou des comparses auraient attendu le
fugitif avec leur voiture.

Une enquéte minutieuse permit de remonter a ces deux fonctionnaires qui ne mirent
pas longtemps a reconnaitre leur participation a ces faits criminels. Oui, ils avaient
fait entrer les explosifs dans les lieux de la détention.

Comment expliquer de tels agissements ? A la premiére lecture du dossier
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d'instruction les bras, comme on dit communément, vous en tombaient.

C.J avait fait des études brillantes. Aprés quatre années de droit, il avait passé
plusieurs concours. Il avait échoué a celui ouvrant l'acces a I'école nationale de la
magistrature. Il avait réussi celui de sous-directeur de la pénitentiaire. Aprés deux
années de stage et de cours théorique, il avait été nommé a Fleury. Pourquoi avait-il
choisi ce métier ? Il répondait que cela n'avait pas été un choix, mais les choses
s'étant présentées ainsi, il les avait prises. Issu d'une famille de cadres moyens, il
avait vécu une jeunesse sans histoires. Petit, fluet, portant des lunettes rondes, il
était timide et réservé. Il vivait seul, pas trés loin de son lieu de travail. Il venait de la
province, il connaissait mal la région parisienne. Il ne s'y était pas inséré. Il expliqua
trés clairement a l'audience qu'il avait été fasciné par la personnalité de Sulak.
Ancien légionnaire, celui-ci avait vécu de multiples aventures dans l'armée; il était
entré dans la délinquance aprés une condamnation pour désertion. Il avait été
surnommé par les médias le chef du gang des Yougoslaves. Au cours de ses
nombreuses expeditions montées comme par un commando, il n‘avait jamais exercé
ou laissé exercer des violences physiques sur quiconque.

Qui, il le fascinait. Il le fascinait aussi parce que cet homme mettait un point
d'honneur en prison a entretenir une forme physique d'athléte, mais aussi parce qu'il
était cultivé. Lecteur assidu, grand amateur de le Clézio, il rédigeait réguliérement
une chronique qui était publiée dans un hebdomadaire.

Dans le costume étriqué de sa vie, C.J. s'ennuyait et sans doute regrettait-il de ne
pas étre parti lui aussi a l'aventure. Lorsque nous lui demandames de donner les
raisons de son comportement, il ne dit rien de bien pertinent. Non, ce n'était pas pour
I'argent, Bruno Sulak ne lui avait rien promis ! Non, ce n'était pas pour se préparer a
entrer ensuite dans son équipe ! Mais, enfin, pourquoi s'était-il donc embarqué dans
cette galéere ? 1l ne répondit pas, il ne répondit jamais.

Son coaccusé, JV, était un surveillant de la pénitentiaire. Recruté par un concours
trés simple alors qu'il ne possédait aucun diplédme (a I'époque il n'existait pas encore
d'école nationale de formation), JV avait suivi un semblant de formation de quelques
semaines et avait été envoyé exercer ce métier si délicat de surveillant de la
pénitentiaire, dans une des maisons d'arrét les plus difficiles qui soient : Fleury
Mérogis. Il était du Sud Ouest, il avait une petite famille qui I'avait suivi. lls s'étaient
tous trés vite sentis perdus dans cette lointaine banlieue. Contrairement a l'autre
accuseé, J.V. était un homme sportif, grand, a la belle prestance... qui aurait pu, par
exemple, étre légionnaire ! Fonctionnaire de la République, au tout petit salaire,
n'ayant pour autre horizon que celui des murs d'enceinte de la prison, J.V. se mourait
d'ennui. Comme tant d’autres lui non plus n'avait pas réellement choisi ce métier.
Issu de parents modestes, ne s'étant pas attelé au travail scolaire, seule la
pénitentiaire I'avait accueilli. Dans son traintrain quotidien, de temps a autre, mais
régulierement, il avait rencontré et discuté avec Bruno Sulak. Ce que celui-ci lui avait
raconté de sa vie, de ses exploits (il avait gagné un record de chute libre en
parachute) de ses opérations de commando l'avait envoldté. Comment avait-il sauté
le pas ? Comment avait-il accepté de rendre a ce détenu un pareil service qui mettait
en danger ses collegues de travail ? Il ne se I'expliquait pas, lui non plus. Je me
souviens qu'il me dit :
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-Monsieur le président, I'envoltement cela existe !

L'Avocat général dans ce proces, requit avec justesse et pondération.

lls furent condamnés a de la réclusion criminelle, mais de maniére modérée.

J'eus toujours la conviction au fond de moi, que dans cette affaire flottait un air de
compassion. Comment pouvait-on laisser croupir en prison, un tel homme ? C'était
ce qu'ils devaient se dire tous les deux, eux qui n'avaient rien vu de la vie et qui

n'étaient pas appelés sans doute a en voir beaucoup plus !

On me dit que peu de temps aprés avoir retrouvé la liberté, C.J. se sonna la mort !

De l'usage parfois étrange des piéces a conviction

Nous entrons dans la majestueuse salle d'audience de la cour d'assises de Créteil et
nous sommes surpris par une assistance trés nombreuse composée surtout de
femmes, vétues de longues robes, leur visage partiellement caché de voiles gris ou
noirs. Nous allons juger des pirates de l'air, trois trés jeunes gens du Moyen-Orient
qui avaient détourné a Bagdad un Airbus d'Air France. lls en détournerent le chemin,
contraignant I'équipage sous la menace d'armes blanches a suivre leurs ordres.
C'était une affaire délicate dans laquelle on ne pouvait sous-estimer que ces jeunes
avaient fui une répression qui les visait au premier chef. D’ailleurs sitot parvenus a
Orly, ils s'étaient rendus d'abord a I'équipage puis a la police. lls n'avaient eu qu'une
seule idée en téte, fuir leur pays. Beaucoup d'avocats, de journalistes, un service
d'ordre sur les dents.

Aprés les formalités d'usage qui consistent a mettre en place un jury en suivant une
procédure trés précise, je commencai les interrogatoires avec un certain trac, il faut
bien le dire, car nous n'étions pas dans un registre habituel. Quelques trois heures
aprés, se produisit un incident tout a fait remarquable, dont je fus, je crois, le seul
témoin.

Je siege en robe rouge. De chaque cété sont assis les juges assesseurs et les jurés.
Mon fauteuil est trés confortable. Il est muni de roulettes qui lui donnent une certaine
mobilité. Je sens soudain que le lacet de la chaussure de mon pied gauche est pris
dans l'une des roulettes de mon fauteuil. J'essaye de le dégager, mais en faisant
quelques tentatives, le lacet se serre de plus en plus. Mon pied est comme tordu
contre cette maudite roulette et commence a me faire souffrir.

Comment m’en sortir ? Deux solutions. Suspendre I'audience; me lever si je le puis
encore et sortir de la salle en trainant le fauteuil derriere moi, sous l'oeil médusé des
spectateurs. Continuer. Je souffre trop.

Devant moi, sur le bureau, il y a les trois couteaux, aux manches ciselées, aux
lames, aiguisées, effilées et si pointues ! J'en prends une. Je I'exhibe. J'interroge un
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des accuseés :

- C'est bien avec celle-ci que vous avez menacé 'équipage ?

Avant méme qu'il ait eu le temps de répondre, je plonge sous le bureau, tranche
avec cette arme le maudit lacet. Je réapparais. Les avocats en face de moi sont

troublés.
Mon pied est libéré. Les débats se poursuivent.

Le meilleur cétoie le pire

Je tiens en grande estime le journalisme. En France, pays ou la Justice est souvent
entravée par le jeu d’'influences diverses, le journaliste peut apporter sa contribution
a la manifestation de la vérité et a la protection des libertés fondamentales. J'en ai
été souvent le témoin et le réle joué par les journalistes dans les Ecuries du Roy me
l'avait bien montré.

Dans les années 1970, sévissait dans un tribunal de grande instance, un vice-
président auquel on avait confié la responsabilité de la chambre des flagrants délits,
aujourd'hui dénommés comparutions immédiates. Cette chambre correctionnelle
faisait beaucoup parler d'elle, tant la justice qui y était rendue était désastreuse. Son
président était completement dépourvu du sens de I'écoute, se réjouissant des bons
mots qu'il faisait aux dépens des prévenus et des témoins. Tout le monde s'en
plaignait, avocats, greffiers, collegues, chroniqueurs, mais rien n'y faisait. La
hiérarchie, pusillanime, n'osant pas porter atteinte a l'indépendance des juges, ne
prenait aucune décision. Un journaliste redoutablement attentif prit soin de noter
semaine aprés semaine ce qui se passait au quotidien dans cette chambre. Avec ce
matériau il écrivit un opuscule qui s'intitulait tout simplement : Flagrants délits.

Ce fut un succés a deux niveaux : Il se vendit trés bien; le magistrat fut affecté a
d’autres fonctions.

Mais dans ce monde, comme dans les autres, on cétoie le meilleur et le pire. J'eus a
m'occuper d'un crime passionnel tout a fait banal. Une jeune femme avait tué de
sang froid son mari qui la tyrannisait. La maman de cette femme demanda a me
rencontrer. Je la regus. Elle voulait savoir la procédure a utiliser contre un journaliste
de la presse a sensation qui lui avait rendu visite. Il recherchait des photos de sa fille
a tous les ages de sa vie, en robe, en short, en robe de mariée, seule ou avec ses
copains et copines, a I'école ou sur son lieu de travail. La maman refusa dans un
premier temps. Le journaliste lui présenta alors le papier qu'il avait préparé pour la
prochaine édition. Elle découvrit avec stupeur le tissu de contre vérités qu'il avait
préparé et qui salissait la jeune femme. Le journaliste lui expliqua que cela pourrait
s'arranger si elle lui remettait les photos sollicitées. La pauvre femme céda. La
semaine suivante, elle acheta I'hnebdomadaire. Il avait repris l'article tel qu'elle I'avait
lu. Il était illustré des belles photos qu'elle avait remises.
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Cette maman demandait justice. Que pouvais-je faire d'autre que de lui conseiller de
prendre un avocat et peut-étre de lancer une procédure ? Mais elle n'avait aucun
moyen. D'ailleurs le mal était fait. |l était irréparable.

Nouvelle -Calédonie

Les assises pesaient lourd sur mes épaules. Pour oublier, je révais des ailleurs.
L'’Algérie m'avait marqué. Les souks de la vieille ville de Constantine, le site
impressionnant du pont du Rhumel venaient souvent éclairer mon présent. Dans ces
émotions si fortes que je ressentais comme si j'y étais encore, fallait-il voir des
sighaux que m'adressait mon arriere-grand-pére qui avait consacré sa vie d'officier
des bureaux arabes a I'étude de la civilisation kabyle ? Ces émotions si fortes, ne
trouvaient-elles pas aussi leurs sources dans ces tableaux, dans ces gravures, dans
ces objets de la vie courante que je retrouvais chaque été, pour le temps des
vacances, dans la maison familiale. Un grand plateau de cuivre délicatement ciselé
qui brillait comme un soleil éclairait le bureau de ma grand-meére. Elle I'avait rapporté
de la bas, elle qui aimait tant se bercer de réves.

En 1974, j'entendis dans les couloirs du Palais que l'on cherchait des magistrats
volontaires pour superviser les opérations référendaires qui allaient se dérouler dans
I'archipel des Comores, au beau milieu de 'océan Indien. Les populations de ces iles
allaient voter pour ou contre l'indépendance de leur territoire. Je me portai candidat
et partis pour six semaines dans ce que je considérais comme étant le bout du
monde. La Grande Comore, les iles d'Anjouan, de Mohéli, et de Mayotte se
dévoilerent a moi : Des plages immenses, une mer turquoise, des récifs coralliens;
un travail d'administrateur qui m'obligeait a prendre des initiatives et a me déplacer
de villages en villages. Une activité incessante au milieu de l'insolite. Je ne cessais
d'écarquiller les yeux et de prendre conscience que la vie, ce pouvait étre aussi cela.
Je rentrai de cette aventure, bouleversé par ces accumulations d'images, et m'y
référais sans cesse au détour de mon labeur.

En 1977, la chance me conduisit a faire partie d'une nouvelle équipe de juges qui
étaient envoyés pour les mémes raisons sur le territoire des Afars et des Issas. Cette
mission fut a la hauteur de mes espérances. Djibouti se grava elle aussi fortement
dans ma mémoire. Caravanes de dromadaires venant de je ne sais ou et allant en
tout cas droit devant elles, comme si elles voyaient poindre a I'horizon I'oasis
prometteur; touffeur du soir a la terrasse du palmier en zinc, immenses et belles
Somaliennes aux yeux en amande !

1988, quatre années déja de présidence de cour d'assises; le métier me fascinait
toujours autant, mais je souffrais au sens physique du terme de baigner encore et
encore dans ces drames du quotidien, que I'on dénomme faits divers. Qu'étaient ces
retours chez moi, aprés le délibéré, et ces confrontations avec ce qui venait de se
passer ? Les débats que javais menés avaient-ils été clairs, pédagogiques,
objectifs ? Les décisions de relaxe ou de condamnation avaient-elles été bien
acceptées ? Les peines étaient-elles bien adaptées.
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Etait-il raisonnable de passer encore des années et des années a exercer cette
redoutable mission ?

Je m'en ouvrai au secrétaire général de la premiére présidence de la cour d'appel qui
me dit :

- Pourquoi ne te portes-tu pas candidat a la premiére présidence d'une cour
d’appel ? Il y a justement celle de Chambéry qui se libére.

Je saute sur l'occasion; je passe le grand oral devant les membres du conseil
supérieur de la magistrature. Je suis interrogé sur ma carriére, sur mes motivations,
sur mes récentes expériences professionnelles. Je comprends que mes juges
regrettent que je n'aie pas de grande pratique du droit civil. Evidemment on rendait
hommage a mes qualités de pénaliste, mais enfin était-ce suffisant ? Je n'avais
aucune chance de voir ma démarche aboutir.

Ma grande surprise fut alors de recevoir quelques semaines aprés, une convocation
devant le méme conseil. On me demandait si j'accepterais d'occuper ces fonctions a
Nouméa, en Nouvelle Calédonie. La cour d'assises de ce territoire venait d'acquitter
les assassins de nombreux proches de Jean Marie Tjibaou, le leader
indépendantiste. C'était le verdict de Hienghene. Le premier président G.t était rentré
en France pour y passer ses congés et avait fait savoir qu'en aucun cas il
retournerait dans ce territoire, tant la situation générale, et judiciaire en particulier,
était alarmante.

Lors de mon second entretien avec les membres du conseil, je pris conscience qu’'on
avait oublié mon inexpérience a régler les litiges relevant du droit civil. On mit en
avant que je n'avais pas échoué au cours d'une carriere déja longue de juge
d'instruction, puis de vice président d'une chambre correctionnelle, et enfin de
président de cour d'assises. On mettait en avant les missions que j'avais accomplies
en Outre mer. Sans trop réfléchir d'ailleurs a ce qui pouvait m'attendre dans ce
lointain Pacifique, je confirmais que j'étais prét a m'y rendre. Je compris que ma
candidature était retenue et que ma nomination serait soumise a la signature du
président de la République.

Quelques jours apres je rencontrai Monsieur G. dans les couloirs du palais de justice
de Paris. Il me dit simplement :

- Mais, Hanoteau, qu'est ce que vous allez faire la bas ? C'est I'enfer !

Arrivée a Nouméa

Je fus donc nommé premier président de la cour d’appel de Nouméa en Nouvelle
Calédonie. Nous étions au tout début de 'année 1988 et deux événements avaient
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'année précédente en quelque sorte cristallisé la situation sur le « caillou ».D'une
part, le 13 septembre 1987, les Calédoniens avaient été appelés a statuer par
référendum sur l'indépendance de leur territoire. lls s'étaient prononcés contre cette
indépendance par un oui massif (93,8% des voix exprimées). On n’évoqua peu
'abstention considérable de la population mélanésienne qui représentait pourtant

presque la moitié des habitants.

D'autre part, la cour d’assises de Nouméa avait acquitté en octobre 1987 les sept
auteurs de 'embuscade de Hienghéne au cours de laquelle en 1984 avaient péri une
dizaine d’'indépendantistes tous trés proches de leur leader, Jean Marie Tjibaou. Ce
dossier avait d’ailleurs suivi un itinéraire tout a fait particulier qu'il est bon de rappeler.
En effet Le juge d’instruction avait contre toute attente clos ses investigations par une
ordonnance de non lieu, mais la chambre d’instruction (sans doute devant le tollé
que cette décision avait engendré) l'avait réformée et avait renvoyé devant la
juridiction criminelle I'ensemble des prévenus. Un jury composé exclusivement de
Caldoches, puisque les Mélanésiens tirés au sort avaient été récusés par les avocats
de la défense, avait remis le bon ordre la ou on I'attendait

Les pouvoirs en place étaient rassurés : Tout a la fois celui de Jacques Lafleur,
leader du RCPR, et celui de Jacques Chirac, alors Premier ministre.

Beaucoup craignaient néanmoins la suite des événements.

Avant de partir pour cette lointaine destination, je regus trois legons : La premiére vint
d’'un haut magistrat de la chancellerie. Ayant servi jadis dans cette cour, il me mit en
garde contre bon nombre de collegues dont la carriére presque exclusivement
coloniale les conduisait a une certaine partialité. Il en profita pour me lire une lettre
qu’il avait regue récemment de l'un d'entre eux, vice président du tribunal, dans
laquelle celui-ci se moquait de tous ces indépendantistes qui au moment ou il écrivait
se vautraient (sic) sous sa fenétre, dans la cour du Palais de justice, dans des sit-in
qu’il qualifiait de “risibles”.

La seconde vint d’'un autre collegue appartenant au cabinet du Garde des Sceaux. I
me conseilla de laisser agir le procureur général, alors statutairement chef des
services judiciaires et de ne contrecarrer en aucune fagon ses initiatives !

La troisieme vint de deux avocats spécialisés dans les causes ou les droits de
'homme sont mis en péril : Me de Felice de Paris et Me Jean Frangois Roux de
Montpellier. lls me rencontrerent, et eurent la gentillesse de me dire que la justice
dans ce pays attendait un magistrat de caractére mais que l'accueil ne serait sans
doute pas toujours chaleureux.

J’avais compris que la situation sur ce territoire était alors extrémement tendue. Ce
pays vivait depuis longtemps un processus de décolonisation menée par le FLNKS
(le front de libération nationale du peuple Kanak). La tension ne faisait que s’y
développer depuis que le ministre de I'outre-mer de I'époque, Bernard Pons, avait
annoncé en janvier 1988 que coincideraient le méme jour deux scrutins majeurs qui
devaient se dérouler en mai : celui de I'élection présidentielle (le premier septennat
de Frangois Mitterrand touchait a sa fin) et celui portant sur un nouveau statut
territorial dont la République voulait doter la Nouvelle Calédonie. L'opposition y voyait
naturellement une regrettable confusion des genres.

Mon arrivée a Nouméa fut marquée par quelques traits qui en disaient long sur ce
que j'allais rencontrer :
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Sur le tarmac de l'aéroport de Nouméa m’attendait une délégation du palais de
justice pour me souhaiter la bienvenue. Un magistrat de la Cour m'accueillit en ces
termes :

-Nous savons, monsieur le premier président que vous étes le sous-marin de
I'Elysée.
Parvenu a ce qu’'on appelait la résidence du “Premier”, dont le jardin dominait la

magnifique baie de l'orphelinat, mon attention fut immédiatement attirée par un tag
sur un mur voisin qui dénongait en grandes lettres noires une : Justice coloniale !

Alors que la maison était impeccablement rangée, je trouvai dans le tiroir de la table
de nuit, a la téte de mon lit, une grande réserve de cachets anxiolytiques et de
somniféres. Je demandai alors a Mai, mon chauffeur, mi Chinois, mi Polynésien qui
me faisait visiter la maison, la raison de la présence de tous ces médicaments. Il me
répondit :

- Le premier président, monsieur G., il n’allait pas bien. Avec le Palais, beaucoup de
soucis. Toujours tout seul, monsieur G.

Ces cachets avaient-ils été laissés a dessein ?

Premiers jours

En attendant le jour de mon installation officielle (le code de I'organisation judiciaire
veut que le premier président de la Cour d’appel soit installé dans ses fonctions lors
d’'une audience solennelle en présence des autorités locales), je fis peu a peu la
découverte des réalités de ce territoire et de sa vie judiciaire.

Un certain nombre de déjeuners et de diners furent donnés en mon honneur par mes
futurs collégues. Si on se montra chaleureux a mon égard, certains ne surent ou ne
voulurent pas cacher dans quel mépris ils tenaient le monde mélanésien, dont ils
déploraient les visées indépendantistes. Ouvertement, sans vergogne, ils qualifiaient
cette partie importante de la population, de “sous-hommes”. lls expliquaient
doctement qu'ils n'avaient méme pas laissé les traces d’'une véritable culture.

-lIs vivent dans de pauvres cases; ils n’ont jamais pu batir quoi que ce soit. lIs parlent
des dialectes; la langue canaque n’existe pas. lls ont seulement des traditions orales,
ils ne savent pas écrire. lls s'adonnent a la boisson, pratiquent l'inceste !

lls terminaient leurs propos en rappelant d'un air horrifié qu'il n’y a pas si longtemps,
ils étaient encore anthropophages. J'en passe, mais je n’oublierai jamais que ces
antiennes sortaient de la bouche de magistrats, de celle de leurs épouses, ou
d’anciens collégues retraités qui avaient préféré rester sur le "Caillou" ou les
avantages matériels dont ils bénéficiaient étaient considérables.

Un soir, j'entendis méme la femme d'un collegue qualifier les Mélanésiens “d’ étres
inachevés”. Celles et ceux qui ne partageaient pas ces propos extrémes se tenaient
dans une réserve craintive. J'observais, jécoutais, ne disais mot. Je n’eus jamais le
courage de me lever et de partir; je savais trop que jallais devoir travailler avec ceux-
la et qu’a peine débarqué sur ce territoire, je ne pouvais rompre tout a trac les liens
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professionnels qui m’unissaient a eux.

La visite du Palais de justice fut confondante : Il avait été plastiqué trois ans
auparavant par des individus qui ne furent jamais identifiés mais dont 'appartenance
a un mouvement qui dénongait la justice coloniale n’avait jamais été contestée. Les
ravages avaient été considérables, puisque la salle d’audience avait été
complétement détruite. Pour fonctionner, on se servait de petits batiments annexes
et pour siéger la cour d’assises utilisait la seule et unique salle de spectacle de
Nouméa, qu’on dénommait la FOL! (Fédération des ceuvres laiques). Aucune
perspective de reconstruction n’était envisagée par quiconque. Le ministére de la
Justice semblait avoir oublié cette épave; Mes premiers contacts avec les autorités
me firent saisir que ce probléme était la derniére de leurs préoccupations. Ceci en
disait long sur I'estime dans laquelle on tenait notre institution.

Je pris soin de recevoir longuement mes collegues magistrats de la cour et du
tribunal et sans entrer dans les détails qui me rendraient passibles de je sais trop
quelles poursuites ou vindictes, je dois avouer que je fus abasourdi par les
constatations que je fis alors.

Beaucoup des anciens avaient passé une grande partie de leur vie professionnelle
dans nos anciennes colonies ou dans nos départements et territoires d’outre-mer. La
plupart d’entre eux étaient viscéralement attachés au “Caillou” (c'est ainsi qu'on
désignait avec une affection certaine la Nouvelle Calédonie) et n’avaient accepté de
rares mutations, essentiellement dans le Pacifique, que pour gagner de
'avancement. Propriétaires de belles résidences, ne payant aucun impét, percevant
des salaires doubles de ceux versés en métropole et des indemnités conséquentes,
leur confort n’avait rien a voir avec celui que pouvait connaitre, en France, le plus
haut gradé de la magistrature. Comment pouvaient ils envisager que le statut de
“leur” territoire puisse étre remis en cause ? Pouvaient-ils étre réellement impartiaux
dans I'exercice de leur métier lorsqu’ils étaient confrontés a celles et ceux qui, en
réclamant des changements radicaux dans toutes les structures institutionnelles,
mettaient en péril leurs avantages ?

Parmi les plus jeunes, quelques uns débutaient tout juste leurs carrieres, et
appréciaient par dessus tout les conditions de vie matérielle exceptionnelle que la
République leur réservait. Certains d'entre eux parlaient déja d'y faire souche.
D'autres avaient connu quelques difficultés en Métropole et avaient fait I'objet de la
part de la chancellerie de mesures d'éloignement. Le ministére pensait sans doute (il
comprit plus tard qu’il avait fait fausse route) que dans les iles on tolérerait mieux ce
qgu'on ne supportait plus en métropole.

Beaucoup de ces magistrats d'origine métropolitaine, qu'ils soient jeunes ou plus
agés, partageaient cette particularité de ne connaitre de la Nouvelle Calédonie que
Nouméa la blanche, et la trés touristique ile des pins. La Grande Terre, sa cbte ouest
ou Hoppalong Cassidy aurait pu galoper a travers des paysages envoltants, sa cote
est ou la féerie des lagons et des villages mélanésiens vous transportait dans une
sorte de paradis, les iles mystérieuses de Lifou, d'Ouvéa et de Maré, ils les
ignoraient. Par peur, sans doute un peu; par désintérét, beaucoup.

Bien entendu, comme dans toute institution et heureusement, il y avait aussi des
collegues venus la uniquement pour accomplir les taches que leur avait confiées la
République. lIs s'efforgaient de faire de leur mieux, mais dans un contexte pareil, leur
mission était rendue particulierement difficile.
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Dans ces juridictions, il n'y avait qu'un seul mélanésien, le juge F. T., dont la patience,
la compétence et la sagesse le protégeaient de la vindicte de ses collegues. Il me
raconta en gringant des dents qu'un des conseillers de la cour d’appel, autrefois
simple juge au tribunal, dont la dureté avait effrayé pendant des années ses
concitoyens, le plaga en détention alors que dans les années 1960, il distribuait avec
ses copains regroupés sous le vocable, “les foulards rouges”, des tracts appelant a
la libération de son pays.

Mon installation en audience solennelle dépassa ce que je pouvais craindre. Faute
de place adéquate dans notre palais de justice, elle se déroula dans la grande salle
de 'ORSTOM, (organisme de recherche scientifique de I'outre mer), a moitié vide.
Lucette Michaux Chevry, importante femme politique des Caraibes frangaises, étant
arrivée la veille sur le territoire, sa visite éclipsa toutes les autres manifestations. Le
haut commissaire de la République, J.B., se fit excuser et remplacer par un
subalterne; et il en fut de méme pour les diverses autorités civiles, militaires et
religieuses qui n‘envoyérent a notre cérémonie que de pales représentants. |l me
fallut écouter patiemment les réquisitions du Procureur Général qui appelaient a la
fermeté contre ceux qui troublaient la quiétude du territoire. Je dus supporter avec
honte et agacement la parodie de discours d’accueil, prononcée par le plus ancien et
le plus gradé des magistrats de la Cour. Il s’en prit avec férocité aux avocats de
meétropole qui “venaient régulierement comme un essaim de guépes vibrionner et
"aiguillonner” (sic) les aspirations des indépendantistes. J'étais épouvanté !

Premiéres semaines

Je découvris alors combien le fonctionnement de notre justice était imparfait.

D'abord, les contentieux civil et commercial qui intéressaient presque uniquement la
communauté caldoche, fort lourds, accaparaient I'essentiel du travail des avocats et
occupaient grandement nos collegues. Peut étre les empéchaient-ils, les uns, les
autres, de s'attarder a ce qui se passait en matiére correctionnelle et de réfléchir sur
les conséquences des réponses qui alors étaient données a la délinquance. Les
finalités du traitement des infractions pénales étaient ainsi oubliées. On siégeait, on
défendait, on condamnait (plus souvent qu'on n’acquittait), le travail était fait, les
dossiers ne s'accumulaient pas, aucun retard n'était a déplorer, mais a cette réalité la
de la déviance, de lincivilité, de la violence, on ne s'intéressait guére. Elle
n'interpellait pas. On ne voulait pas y lire une quelconque signification. On ne lui
donnait pas du sens; pourtant la comme ailleurs, elle traduisait des
dysfonctionnements de la société. On ne cherchait pas non plus a y apporter des
solutions adaptées.

La délinquance, comme partout, était surtout le fait des plus pauvres ou des plus
démunis. Elle concernait donc au premier chef les Mélanésiens et parmi eux
naturellement les plus jeunes. La répression était trés sévére et la prison locale
débordait de ces jeunes qui n'hésitaient pas a défier I'ordre établi, habillant parfois
leurs méfaits de discours trés subversifs.

La répression était, aussi, aveugle, comme si elle s'ingéniait a ne pas saisir les
particularités de ce territoire. A titre d'exemple, on ne prenait pas suffisamment en
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considération les difficultés que rencontraient certains prévenus a répondre aux
convocations de la justice, tant les communications entre la brousse ou les iles
Loyauté, et Nouméa étaient parfois impossibles, surtout pendant les périodes
cycloniques. L'absence du prévenu était souvent considérée comme une
manifestation d'hostilité ou pire, de mépris a I'égard de l'institution; I'emprisonnement
ferme était alors prononcé sans précaution, et les mandats d'amener ou d'arrét
délivrés de maniére trop systématique.

La justice des mineurs était dépourvue de toute efficacité puisqu'elle n'avait auprés

d'elle aucune équipe de travailleurs sociaux et ne disposait d'aucun établissement
spécialisé susceptible d'accueillir les cas les plus difficiles. Aucune structure de
I'exécution des peines digne de ce nom n'avait été mise en place.

Le recours systématique a I'emprisonnement pour les plus jeunes, l'impossibilité de
procéder a des aménagements de peine, auxquels s’ajoutaient des conditions de
détention peu faciles a supporter, faisaient apparaitre la justice sous son jour le plus
répressif et faisaient monter les tensions. On parlait hélas de justice a deux vitesses.

Si je présidais les différentes compositions collégiales de la cour, je ne parvenais pas
a renverser le cours des choses.

Les choses empirérent lorsque les manifestations se réveillerent et que les
barricades apparurent dans les faubourgs de Nouméa. La gendarmerie se mit a faire
de la police judiciaire a la va vite et sans aucune modération le Parquet, soit
privilégia les poursuites pour mater les manifestants, méme si les constatations faites
par les enquéteurs n'étaient pas toujours convaincantes, soit abonda dans le
classement sans suite lorsque des débordements avaient lieu du cété des forces de
l'ordre.

La République frangaise avait laissé dans I'oubli ce pauvre territoire, et ce dans bien
des domaines. Pour ce qui nous intéressait, je constatais qu'elle n'y avait pas étendu,
pas plus qu'elle ne l'avait fait pour la Polynésie frangaise, tous les textes de
procédure pénale adoptées en métropole depuis une trentaine d'années et dont la
finalité était de garantir au mieux les libertés individuelles et les droits de I'homme. Je
commengcais alors a me demander ce que je faisais la. La derniére visite que me
rendit le commissaire principal de la police nationale qui venait d'étre muté dans la
région de Montpellier éclaira ma lanterne et m'avertit que les choses étaient sur le
point changer. Il me dit a peu prés ceci :

- Je pars et je tiens a vous saluer. Je rejoins mon pays et je n'ai pas a me plaindre
aprés avoir passé seulement dix huit mois dans ce foutu territoire. Pourquoi je pars si
tot et si précipitamment ? Je vais vous le dire. Voici quinze jours j'ai transmis aux
autorités un rapport qui fut jugé inutilement alarmiste. Je rapportais simplement que
d'apres mes propres constatations et mes sources, il n'y avait plus ni en brousse, ni
dans les iles une seule trongconneuse a vendre. J'en déduisais alors que les cocotiers
allaient bientét barrer les routes. C'est pour bientdt, croyez moi. Moi, je regarderai
cela a la télévision en métropole. Cela n'a pas plu a Bernard Pons, c'est contraire au
discours ambiant; tout va bien, c'est ce qu'il faut répéter. J'ai été muté. Je vous
souhaite bonne chance, monsieur le premier président.

Quelques jours aprés au début du mois de mars, des gendarmes mobiles qui
stationnaient dans le nord du pays, a Poindimié, se faisaient voler leurs pistolets
mitrailleurs alors qu'ils se baignaient dans le lagon. Un certain affolement s'installe
dans la ville de Nouméa.
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-Du privilége de ne pas attendre comme tout le monde :

Il me faut parler aussi de la surprise qui fit la n6tre, mon épouse et moi-méme en
faisant nos premiers pas dans la ville. Nous fimes en effet a notre arrivée une seule
incursion dans la Grande Terre, sur la cbte est, jusqu'a Poindimié, puisque trés vite, a
cause des événements qui survinrent, il devint impossible de circuler sans risque.
Nous n'avions alors qu'a découvrir la capitale. Nouméa était ( un récent voyage me
permit de constater qu'elle n'a fait que croitre, s'embellir et s'enrichir) une ville trés
belle, rutilante, avec sur les collines, dominant la mer et son lagon, de beaux
quartiers aux villas et résidences disparaissant sous une végétation luxuriante ou les
bougainvillées de toutes les couleurs constituaient un décor paradisiaque. Sur un
trés large périmetre la ville s'étalait le long de baies immenses, aux vastes plages de
sable blanc. Son centre était trés animé, avec de multiples petites boutiques tenues
par des Chinois ou des Wallisiens. Quelques magasins de luxe attestaient de la
richesse de certains. Il existait bien entendu des faubourgs pauvres, principalement
habités par les laissés pour compte, c'est a dire pour la plupart des Mélanésiens et
des Wallisiens qui avaient abandonné leurs villages ou leurs iles pour gagner cet
eldorado ou ils pensaient trouver du travail. Rien la qui différenciait cette pimpante
cité de ses lointaines sceurs...de la cbte d'azur par exemple.

On ne voyait en ville que trés rarement des gens de couleur, et ceci nous étonna
beaucoup. On en rencontrait par exemple trés peu sur la place des cocotiers, ou sur
les promenades des baies des citrons et de I'anse Vata; bien entendu aucun sur les
plages fréquentées par les Blancs. En revanche sur les bords de mer proches de
I'aéroport domestique de Magenta, les familles mélanésiennes se retrouvaient pour
profiter de leurs loisirs. Ceci donnait une curieuse impression et si on s'en ouvrait a
nos interlocuteurs, la réponse sans étre aussi explicite, signifiait :

- Encore heureux !

Un soir alors que nous faisions quelques courses trés tard dans un petit et modeste
self-service, nous nous retrouvames dans le magasin avec quatre ou cinq
Mélanésiens; nous choisissions ce dont nous avions besoin et nous nous mimes a la
queue derriére trois personnes. Le patron, un demi comme on dit la bas, a moitié
chinois et a moitié Thai, nous fit signe de passer devant; nous fimes comprendre que
nous pouvions attendre notre tour; rien n'y fit; il insista; 'autre clientéle s'effaga; nous
obtempérames particulierement génés. Ainsi allaient les choses.

J'appris plus tard qu'au temps du statut de l'indigénat qui dura jusqu'aprés la
deuxiéme Guerre mondiale, au coucher du soleil, tonnait sur la ville le coup de canon
qui contraignait les Canaques a rentrer chez eux; ceci avait laissé des traces....

C'est peut-étre la que je compris que beaucoup d'entre nous, métropolitains,
dépourvus de faculté de s'indigner, ne regardaient pas ce c6té des choses, se
laissaient séduire par le site qui, plus que sublime, était anesthésiant. lls goQtaient la
un confort et des facilités de vie qu'ils n'avaient jamais connus auparavant et
concluaient toute réflexion en soupirant :

-Pourvu que cela dure !
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Mourir a Quvéa

Le premier tour des élections est prévu pour le dimanche 24 avril 1988. En qualité de
premier président de la cour d'appel je suis désigné par le Conseil constitutionnel
comme l'un des observateurs des opérations électorales, et des début avril , avec
deux magistrats du Conseil d' Etat, je parcours les circonscriptions pour vérifier que
tout se met en place. Nous visitons beaucoup d'écoles qui serviront de bureaux de
vote. L'accueil des enfants et leurs maitres en brousse est touchant. L'un des
conseillers d'Etat, ancien haut fonctionnaire de l'outre mer, est un homme trés
agréable avec lequel je me lie d'amitié. Nous parlons du territoire, de ses chances
d'évolution. Il me dira un soir alors que nous dinons ensemble :

-Vous ne resterez pas longtemps ici. lls trouveront bien un moyen pour vous faire
partir. Ici, on n'aime pas les progressistes !

Nous partons le 22 avril au matin a trois dans l'avion du haut commissaire en
direction de l'lle de Lifou. Il fait un temps merveilleux, le vol est trés confortable. Le
pilote nous avise soudain que des gendarmes viennent d'étre tués a la brigade de
Fayaoué, dans l'lle d'Ouvéa. Nous apprenons que des indépendantistes du FLNKS
ont attaqué la gendarmerie dans le but de I'occuper jusqu'au jour du deuxieme tour;
que les choses ont dégénére, que trois gendarmes ont été tués par balles.

Un quatriéeme devait décéder plus tard des suites de ses blessures infligées par un
coup de machette sur la téte. Vingt sept autres gendarmes furent alors alors
emmenés en otage par les insurgés, a l'autre bout de l'lle, dans cette grotte qui
devint malheureusement si célébre.

Nous atterrissons a Lifou, avons un bref entretien avec l'administrateur local et
repartons immeédiatement pour Nouméa. Au palais de justice, I'atmosphére est tres
tendue, l'autorité judiciaire est évanescente. Le parquet n'est méme pas saisi; le haut
commissaire recourt a I'armée pour faire cesser le trouble a l'ordre public et retrouver
les otages. Dans la méme foulée il prend une réquisition qui autorise les forces
armées a faire usage de leurs armes, ce qui implique que l'autorité civile se décharge
de la conduite des opérations au profit du commandement militaire. Un général de
gendarmerie est dépéché sur place par la métropole pour diriger I'ensemble des
recherches. Il est rapidement dessaisi au profit du général Vidal, responsable des
forces armées en Nouvelle Calédonie. Ainsi que I'écrit Cédric Michalski, chargé
d'enseignement a la faculté de droit de Nancy :

- "Dés les premiers jours, l'autorité judiciaire est absente et la gendarmerie est priée
de se retirer de la conduite des opérations au profit de l'autorité militaire. C'est donc
I'armée réguliére dite force armée de la troisieme catégorie qui est chargée de
rétablir 'ordre !"

Le lendemain, du balcon de notre maison, nous voyons atterrir sur l'aire qui leur est
réservée les hélicoptéres qui raménent les corps des gendarmes, victimes de leurs
devoirs. Plus loin nous voyons courir sur la mer les bateaux de plaisance; les
planches a voile glissent comme des papillons multicolores; les plages sont noires de
monde.

Paradoxe de ce pays : Terre d'affrontements. On s'y bat, on y meurt, gendarmes et
Mélanésiens sont au cceur de la bataille; dans le méme temps, d'autres goltent sans
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pudeur aux plaisirs de la vie dans les beaux quartiers de I'opulente Nouméa et sur un
lagon a la douceur infinie.

J'assisterai a la cérémonie aux morts; dans beaucoup de regard des élus locaux je
lirai la haine et les passions extrémes.

Pendant ce temps la révolte gronde sur I'ensemble du territoire. Les cocotiers
tombent sur les routes, les barricades se dressent, les fusils de chasse parlent, les
lance-pierres sifflent, les cocktails Molotov explosent. Les brigades de gendarmerie
vivent en camps retranchés. L'armée, forte de sa puissance et de ses renforts (Paris
a envoye le GIGN, I'EPIGN, le 11éme Choc et le commando Hubert dépendant des
Services secrets) sentant que le pouvoir civil vacille, renforce, avec arrogance, son
emprise. On patrouille nuit et jour dans Nouméa, et dans les circonscriptions de la
Grande terre et des lles. Les armes sont exhibées; on fait taire les manifestants.
Beaucoup d'exactions seront commises et la population civile souffre; l'autorité
judiciaire de Nouméa sera extraordinairement muette.

Devant la recrudescence des actions indépendantistes, j'entendrai la femme d'un
magistrat dire devant son mari qui ne protesta pas, et bien d'autres convives, qu'elle
en veut a ses grands amis calédoniens :

-lls possédent des petits avions privés. Pourquoi ne vont-ils pas lancer sur les
villages canaques de la brousse des bombes et des grenades ?

Je désignai, conformément a la loi, pour le scrutin du 24 auvril, juges et conseillers
pour s'assurer du bon déroulement des opérations de vote. Des collegues affectés a
Lifou seront I'objet de tirs d'armes a feu alors qu'ils opérent a la mairie. lls seront
dégagés par les gendarmes. Que de reproches fuseront vers moi d'avoir ainsi
exposé des collégues dans une période aussi troublée.

Ce dimanche 24 avril le premier tour des élections présidentielles marqua une nette
radicalisation du clivage entre les électorats, les forces du Front National faisant un
net progrés, tandis que le mot d'ordre de boycott des indépendantistes était
largement suivi dans I'électorat mélanésien. On nota trente huit bureaux fermés.

Pendant les quinze jours qui vont séparer ces événements du deuxieme tour de
scrutin, la tension ne fera que croitre sur I'ensemble du territoire. Au palais de justice
on ne me parle pratiquement plus. L'autorité judiciaire est complétement absente du
cercle des décisions et n'est plus saisie d'aucun fait ayant trait a ce qu'on peut
appeler un temps d'insurrection. Un soir alors que je rentre du Palais, je vois mon
chauffeur qui s'affaire d'une maniére étrange autour de la voiture la regardant,
comme on dit, sous toutes les coutures. Je lui demande pourquoi il fait cela. Il me
répond simplement :

-Tu sais, mon premier, tu n'es pas beaucoup aimé ici !
Il ne voulut jamais m'en dire plus !

Au cours d'une des nuits qui suivit, je fus réveillé par un appel téléphonique intrusif :
On me conseillait de rentrer a Paris si je ne voulais pas avoir d’ennuis !

A cété de chez nous, un jeune professeur de musique aux idées radicales fut
agressé chez lui par des inconnus. On lui brisa les doigts des deux mains.

Il était de plus en plus difficile d'acheter le quotidien le Monde a Nouméa. La nouvelle
Calédonie n'étant desservie a cette époque que par trois avions hebdomadaires de
la compagnie UTA, les quotidiens de métropole arrivaient par liasse de deux ou trois

114



numéros. Les événements se durcissant, la distribution de ce journal devint
irréguliére. On nous dit que des “nervis” étaient chargés de retenir les numéros qui
contenaient des article jugés subversifs.

Une chanson a la mode de Renaud saluait dans un refrain le combat des Canaques.
Le disque resta introuvable sur le territoire.

L'atmosphére était irrespirable !

J'apprends qu'un substitut qui s'est rendu sur les lieux ou les otages sont détenus,
est lui aussi appréhendé par les indépendantistes et entrainé dans cette fameuse
grotte d'Ouvéa avec le Capitaine Legorjus et six autre gendarmes. Je m'étonne qu'un
magistrat du Parquet se soit ainsi engagé sans méme que le procureur général en
soit avisé. |l m'est répondu que le procureur de la République avait été tenu au
courant.

On sait que l'assaut sera donné le 5 mai, et on en connait les débordements qui
suivirent. Le 8 mai, Frangois Mitterand sera reconduit dans ses fonctions de
président de la République. Michel Rocard est nommé a Matignon. Pierre
Arpaillange, procureur Général a Paris est nommé Garde des Sceaux.

Le premier souci de Michel Rocard est de rétablir le dialogue en Nouvelle Calédonie
entre les deux communautés si antagonistes.

Il crée alors la mission du dialogue présidée par le préfet Christian Blanc, dans
laquelle siégeront le conseiller d'Etat Perrier, ancien magistrat de l'ordre judiciaire
avec lequel je travaillerai beaucoup, un pasteur protestant, un prétre catholique,un
ancien grand-maitre de la Franc-magonnerie, et un sous-préfet. Tant le président du
RPCR, Jacques Lafleur, que le chef des indépendantistes, Jean Marie Tjibaou,
acceptent le principe de cette mission qui va prendre le soin pendant quatre
semaines d'explorer les conditions dans lesquelles les communautés pourraient
recommencer a se parler entre elles et avec le gouvernement de la République.

L'espoir

Lorsque jappris dans la nuit que Frangois Mitterand avait été réélu, je ne pus
m'empécher de verser des larmes de joie. Je me souviens avoir alors ouvert une
bouteille de champagne pour célébrer ce moment. Non pas parce que 'homme et la
Gauche avaient triomphé (nous qui avions exprimé notre joie en 1981, savions
combien certaines promesses avaient volé en éclats), mais parce que je voyais
s'éloigner le spectre de lirréparable. Parties comme elles I'étaient, les choses
auraient pu tourner encore plus mal, avec un pouvoir qui ne voulait a aucun prix
composer. La haine entre les communautés ne cessait de s'accroitre et je ne doutais
pas qu'a un moment donné, elle allait entrainer de terribles effusions de sang.

Au cours de ces quelques semaines qui venaient de s'écouler, j'avais enrichi ma
connaissance de ce pays. J'y fus aidé au premier chef, par notre collégue canaque,
originaire de I'lle de Lifou. Il fut sans doute celui qui m'aida le mieux a saisir la réalité
mélanésienne. Il me parla de son enfance dans les pensionnats religieux ou, au
réfectoire, jeunes Blancs et jeunes Noirs ne mangeaient pas a la méme table; il
m'expliqua combien il lui était encore difficile de monter dans la voiture d'un Blanc a
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c6té du conducteur alors qu'un Canaque dans la brousse ne pouvait que voyager a
l'arriere, ou méme sur la plate forme s'il s'agissait d'un pick up. Il me fit saisir
combien habilement les communautés avaient été dressées les unes contre les
autres; comment partie de la communauté wallisienne avait été prise en otage par
les ultras de ce pays. Ceux-ci en avaient gaté certains membres en leur donnant des
emplois et des maisons, mais avaient aussi désigné a leur vindicte leurs fréres du
Pacifique, les Mélanésiens, parés alors de tous les vices et de tous les dangers. I
me fit découvrir, I'autre Nouméa, celle des banlieues déshéritées, celle du ravage
causé par le chdmage, le pakalolo (sorte de shit local), par I'alcool, celle en fait de la
désespérance. Mais il me fit entrer aussi dans les cercles ou I'on réfléchissait a la
possibilité de jours meilleurs. Dans quelques temples protestants, ou des chants a
capella merveilleux s'élevaient vers le ciel, dans quelques églises catholiques ou la
messe prenait des tonalités de joie et d'espérance, je compris que lutter sans
prendre les armes, ici comme ailleurs, n’était pas un vain mot.

Je fus aidé aussi par les contacts que je pus nouer a Nouméa avec des petits
Caldoches, épris d'ouverture. lls me permirent de saisir la complexité d'une société
qui fut déchirée sous l'effet conjugué de l'instauration du bagne et de la colonisation.

Sans ménagement on priva les Mélanésiens de leurs plus belles terres qui furent
données aux nouveaux arrivants, pauvres heres d’Auvergne ou d'Alsace. On avait dit
a ces derniers qu'ils s'enrichiraient sans grands efforts sur ces terres fécondes. La
dureté du climat, le terrible isolement, le manque de moyens, l'hostilité des
autochtones transformérent souvent ces aventures en cauchemars. Les mélanésiens
expulsés n'eurent alors quant a eux d'autre recours que de se réfugier dans les
montagnes ou les conditions de vie étaient bien plus difficiles.

J'avais peur que les habitants de ce pays, aux origines somme toute si diverses,
mais liés par un méme destin et dont je découvrais alors les cotés si attachants, se
perdent dans les chaos de I'extermination.

La mission du dialogue

Le haut Commissaire de la République fut remplacé par Bernard Grasset. Le
commandement de la gendarmerie, laquelle avait été meurtrie par la folle préséance
donnée a l'armée, fut placé entre les mains du général Perennez. On rentrait ainsi
dans la légalité. Je fus d'ailleurs sensible au fait que ces deux grands serviteurs de
I'Etat vinrent a tour de réle me rendre visite, au Palais de Justice, avant de faire de
méme avec le procureur général. lls firent savoir au journaliste local qui les
interviewait qu'il s'agissait la d'un ordre de préséance habituel. lls voulaient ainsi se
démarquer de leurs prédécesseurs qui considéraient que l'institution judiciaire était
administrée et représentée quasi exclusivement par le procureur général, alors chef
des services judiciaires, et donc par un magistrat soumis aux instructions du ministre
de la Justice. (Trés rapidement un décret vint supprimer ce terme de chef des
services judiciaires, expression parfaite de ce qu'était alors la justice coloniale).

Le haut commissaire de la République m'indiqua alors qu'il serait heureux de saluer
les magistrats dans leur ensemble ainsi que le responsable du greffe
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Nous arrétames les modalités de cette démarche et nous convinmes qu'il serait plus
adapté que cette rencontre ait lieu au palais de justice, dans sa bibliothéque, qui
avait été épargnée, lors de I'attentat auquel je me suis déja référé. S'il y eut quelques
réticences, la plupart de mes collégues vinrent a cette rencontre qui devait étre suivie
par un apéritif. Nous nous assimes tous autour de la table, le procureur général, en
mission a Paris, étant représenté par son avocat général. Bernard Grasset nous dit
d'ou il venait; nous lui présentdmes nos collegues. Il évoqua de maniére trés simple
les problémes immenses que rencontrait, a ses yeux, le territoire et les quelques
pistes de travail qu'il se promettait de suivre; il insista sur I'espoir qu'il mettait dans la
toute nouvelle mission du dialogue. De maniére discréte, sans jamais évoquer le role
que pouvait jouer notre institution, il assura chacun de sa considération et de son
respect de l'indépendance de la justice. Soudain, nous entendimes dans un murmure
parfaitement perceptible provenant de notre assemblée:

-Oui, enfin on sait comment cela a fini avec “les Bougnoules” !

Stupéfaction et silence dans les rangs. Nous pronongames alors, I'avocat général et
moi-méme, nos mots de remerciement, rappelames combien nous avions été
sensibles a cette visite, puis on passa a la collation traditionnelle. Lors d'une
rencontre ultérieure, Bernard Grasset me dit qu'il savait quelle était I'ambiance
judiciaire et m'assura de son soutien moral.

La mission du dialogue ne laisse pas l'institution judiciaire de c6té

Quelques jours apres, le secrétariat de la mission du dialogue me demanda un
rendez vous, m'avisant que ses membres souhaitaient me rencontrer. Ceci fut connu
a la cour d’appel et au tribunal et retentit comme un coup de théatre, sans doute
parce que beaucoup des membres de l'institution judiciaire de ce pays n'étaient pas
habitués a étre ainsi amenés a participer a la vie publique. Enfermés dans leur palais
de justice, ils traitaient les contentieux définis par la loi mais ne s'étaient guére
demandeés si leurs maniéres de juger étaient ou non en phase avec ce que réclamait
ou avec ce dont avait besoin la population de ce territoire. lls n'avaient mené aucune
réflexion politique (au sens noble du terme) sur leur état de magistrat. Ce palais
vivait dans l'opacité. Point n'était besoin a l'intérieur de procéder a des échanges,
des discussions, des confrontations d'expériences. Point n'était besoin non plus d'y
faire rentrer les points de vue extérieurs, tels ceux de la gendarmerie ou de la police,
des travailleurs sociaux, des responsables des communautés religieuses qui vivaient
profondément a I'écoute des populations, ou encore des syndicats et des
associations.

Dans les années 60, avec une audace inhabituelle dans notre institution, le Premier
président de la Cour de cassation avait publiquement sommeé la justice de sortir enfin
de sa tour d'ivoire; il l'incita méme a quitter le néolithique ! Pendant trente ans la
justice a Nouméa était résolument restée sourde a un pareil message. Trop éloignée
de la métropole, avec des magistrats dont certains étaient en place depuis trop
longtemps, elle avait oublié que le temps avait passé, et que des évolutions
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importantes s'étaient déja mises en place. J'avais découvert par exemple que le
nouveau principe de fonctionnement des juridictions introduit en métropole dans les
années 70, qui reposait sur des assemblées générales réunissant magistrats et
fonctionnaires des cours et tribunaux, et qui avait été étendu aux territoires d'outre-
mer, n'avait jamais regu application; c'est dire qu'on ne croyait pas beaucoup aux
forces créatrices de la concertation.

Les services de seécurité qui accompagnaient les missionnaires bouclérent les acces
a mon cabinet. lls invitérent ma secrétaire a quitter son bureau pendant le temps que
durerait l'entretien.

Christian Blanc m'incita, a I'abri des oreilles indiscrétes et en me promettant I'entiére
confidentialité de mes propos, a parler a coeur ouvert. Il me pria de ne pas utiliser la
langue de bois : On me demandait de livrer ce que je pensais du fonctionnement de
la justice en Nouvelle Calédonie.

Pendant les heures précédant cette rencontre, je m'étais beaucoup interrogé sur les
limites que je devais mettre a mes propos. Je savais que les enjeux étaient
importants et qu'il y allait de la paix, si indispensable a retrouver.

J'avais bien conscience qu'en révélant certains discours, certains comportements,
certaines alliances je me désolidarisais pour partie de ce corps de la magistrature
auquel j'étais si attaché. Mais il fallait bien aller de I'avant.

Je me rappelle que pour débuter cet entretien j'avais utilisé une image :

- Dans nos villes de province, en métropole, dis-je, les édifices publics -les
mairies,les préfectures, les établissements d'enseignement, les palais de justice, les
hépitaux, les églises- donnent un sens a la vie d'une communauté. Les habitants les
ont, consciemment ou non, comme reperes dans leurs existences. En Nouvelle
Calédonie, le seul Palais de Justice, celui de Nouméa, a été laissé en ruine pendant
trois ans par les responsables de I'Etat aprés qu'il ait été plastiqué. Et cette grande
juridiction populaire qu'est la cour d'assises siége a la FOL, initiales des mots
Fédération des CEuvres Laiques,, suffisamment évocatrices de désordre pour que
tout le monde en rie ! N'était-on donc pas tombé sur la téte ?

Mes interlocuteurs furent troublés par cette constatation et comprirent qu'elle était
chargée de sens.

J'ajoutai que nos outils juridiques étaient dépassés et non remis a jour. Je déplorai
les absences d’une structure d’assistance éducative pour les mineurs et d’'un comité
de probation qui aurait pu faire diminuer le nombre de détenus a la prison de Ducos.
J'exposai enfin deux projets qui me tenaient a coeur :

-1l est indispensable de créer des antennes de justice dans la Province Nord et dans
les iles Loyauté. De cette maniére, la justice pourra étre rendue sans que les
justiciables soient contraints de faire des déplacements interminables en car ou en
avion. Savez vous que beaucoup de Calédoniens renoncent d'ailleurs a recourir a la
justice parce que celle-ci est géographiquement et donc financiérement inaccessible.
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-Mais, m'objecta-t-on, il n'y a pas si longtemps, on faisait des audiences foraines a
travers tout le pays.

-C’est vrai, mais on a bien fait de les supprimer. Elles ne fonctionnaient qu’en matiére
répressive et ont laissé un souvenir douloureux dans les populations. Sans
'assistance d’interpréte, sans le concours d’avocats de la défense, ces audiences ne
furent qu’un simulacre de justice, elles n’honoraient pas la République. Je vous en
prie, auditionnez monsieur le juge F.T. Il pourra vous éclairer sur ce sujet.

Mon second projet consistait a introduire dans les formations collégiales du tribunal
correctionnel des assesseurs pris dans la société civile.

-Cette innovation, dis-je, aura pour mérite de compenser le fait que les magistrats
soient tous, a une exception prés, originaires de métropole. Cette réalité a eu pour
effet de couper [linstitution judiciaire d'une population qui s'en défie déja
énormément. Les souvenirs du temps de la colonisation sont encore vifs et on se
souvient des répressions séveres qui s’abattirent alors sur les populations
mélanésiennes. Je crois que chacun est convaincu de la nécessité d'une justice,
mais il faut faire participer la société civile a son fonctionnement comme cela se fait
en cour d’assises. Il y a la sous sous-jacentes des avancées possibles qui seront
bénéfiques pour le territoire !

Il me fallait enfin aborder un sujet trés sensible : celui du personnel judiciaire. Dans
ces pays lointains, les magistrats du sieége bénéficient du méme privilege
d'inamovibilité que leurs collegues de métropole.

L'inamovibilité, rappelons-le, c'est le privilege accordé aux juges de ne pouvoir étre
mutés qu'a leur demande. A cette époque n'existait méme pas ni en métropole, ni en
outre-mer, une limitation dans le temps pour les fonctions de juge d'instruction, ou de
président de juridiction. Cette réforme si attendue ne fut introduite dans I'organisation
judiciaire que trés récemment. Selon moi d'ailleurs, elle aurait d0 étre étendue a
I'ensemble du corps de la magistrature.

En effet, si I'inamovibilité des juges du siége constitue un rempart contre les atteintes
a leur indépendance, certains malheureusement s'abritent trop souvent derriére elle
pour conserver un poste qui a leurs yeux leur offre plus d'avantages que
d'inconvénients, dussent-ils renoncer a tout avancement.. J'aurai I'occasion d'y
revenir. J'ajoute alors a l'intention de mes interlocuteurs qui semblent treés attentifs :
Dans ce territoire, certains ont détourné cette mesure protectrice de son véritable
but. lls se sont réfugiés derriére elle pour demeurer plus que de raison dans un
ressort géographique qui leur parait idyllique. lls se comportent ainsi comme de
véritables propriétaires de charges.

Jexpliquais ensuite que si les magistrats des parquets ne bénéficient pas de cette
garantie constitutionnelle, leur situation dans les faits est pratiquement identique a
celle des juges, la chancellerie ayant toujours répugné a contraindre les procureurs
et leurs substituts a quitter leurs postes lorsqu’ils ne le demandent pas. Le Parquet
de Nouméa n’échappait pas a la régle.

Je rappelai donc a mes interlocuteurs cet axiome, qui se renfor¢ca depuis lors sans
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cesse dans mes convictions :

Les institutions ne valent que par les hommes et les femmes qui les servent !

Ainsi, j'expliquai que méme si I'on tentait les réformes que je proposais, ou si I'on en
adoptait d'autres, certains dans ce Palais, soucieux avant tout que rien ne change
s'emploieraient a en modifier I'esprit, a en amoindrir les effets. Il fallait donc faire
venir du sang nouveau.

Cette rencontre dura de longues heures. Je crois qu'elle fut profitable.

Voyage a Paris et premiéres décisions

Je fus invité a retourner le plus vite possible a Paris pour y rencontrer
successivement le Président de la République, président du conseil supérieur de la
magistrature, le premier ministre et le Garde des sceaux.

Avant de partir je consacrai du temps pour expliquer aux magistrats et fonctionnaires
de quelle maniére les choses pouvaient évoluer. Il y eut peu de prises de parole.
Cela ne signifiait pas que la majorité acquiesgait.

Lors de lI'entretien qu'’il m’accorda, Frangois Mitterand me demanda de lui faire part
de mes réflexions sur I'avenir de la Nouvelle Calédonie. Il m’écouta attentivement et
me dit combien il était convaincu que la Justice pouvait apporter de la sérénité dans
le contexte d’alors ; il marqua sa surprise en apprenant combien notre institution, en
étant trop concentrée sur Nouméa, était de fait éloignée des habitants de la Grande
Terre et des iles Loyautés. | m’assura que le gouvernement était prét a modifier les
choses.

Au cours des multiples réunions qui se tinrent a Matignon et a la Chancellerie, je pus
constater pour la premiére fois de ma vie que lorsqu'il y a urgence, I'Etat dispose de
moyens énormes et efficaces, méme pour l'institution judiciaire avec laquelle il se
montre d'ordinaire si parcimonieux. Le principe de la reconstruction de notre palais
de justice fut arrété et j'entendis qu'on ne saurait trop attendre le début des travaux;
I'idée de créer des sections détachées du tribunal de Nouméa a Koné (province
nord) et a Lifou (province des iles loyauté), celle de nommer des assesseurs civils
dans les formations correctionnelles furent aussi retenues et il fut décrété que les
textes législatifs et réglementaires nécessaires devaient étre prioritaires.

De la nécessité de partir juger en brousse : les sections détachées de Koné et

de Lifou

Je revins de Paris avec la mission de convaincre les responsables du territoire de la
nécessité de délocaliser une partie de l'activité judiciaire hors de Nouméa. Les
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services de la chancellerie se chargeaient de tenter de persuader certains collégues
de demander une autre affectation.

Je voyageai alors dans le méme avion que le Procureur Général qui venait
d'apprendre de son administration de tutelle qu'il était nommé en métropole. Cet
homme était effondré. Il affirmait qu'il allait résister, puis il se laissa convaincre,
rejoignit quelques jours apres la métropole et fut remplacé par son avocat général.

Notre projet (il devenait celui de la cour d'appel et du parquet général) recut un bon
accueil du barreau local. Des réserves furent émises : |l s'agissait de savoir comment
les avocats procéderaient eux mémes pour ouvrir des cabinets dans ces sections et
de quelle maniére serait instaurée une véritable aide juridictionnelle.

La plus rude tache nous paraissait étre celle de convaincre Jacques Lafleur et Jean
Marie Tjibaou de I'utilité de ces réformes. Nous avions besoin de leur aval
notamment pour organiser un recrutement d'assesseurs qui soit aussi représentatif
que possible de la réalité calédonienne.

Jacques Lafleur qui voulut bien venir a mon cabinet, était conscient des enjeux d'un
pareil changement et se montra trés intéressé. Il nous assura de son soutien.

Nous obtinmes de Jean Marie Tjibaou qu'il nous rencontre. |l nous invita dans sa
mairie de Hienghene.

Nous sommes accompagnés par le général Perennez dont les premiers jours de
commandement a la téte de la Gendarmerie ont suffi a imposer sa tranquille autorité
a l'ensemble de ses hommes mais aussi a la population. Nous allons a ce rendez-
vous en hélicoptere. Nous passons par la brigade de gendarmerie, devenue en ces
temps troublés un véritable bunker. Nous saluons les gendarmes et leurs épouses.
La vie qu'ils menaient alors était rude. On ne sortait pas de la brigade, les courses
étaient apportées par I'hélicoptére, les détritus et déchets ménagers sortis chaque
soir sous protection d'un half track.

Nous nous rendons a pied a la mairie. Il régne tout autour un calme impressionnant,
NOUS Ne VOyons personne mais nous savons que beaucoup de regards dans la
brousse suivent notre progression. Tjibaou nous attend a la porte de sa mairie. Il
porte une chemise blanche, un pantalon noir, son visage est beau, ses traits nobles,
son regard direct.

Nous nous présentons. Il nous précede, nous montons I'escalier qui conduit a son
bureau. Il nous fait asseoir. Il est seul avec nous. Avant méme d'aborder le sujet qui
nous amene, Jean Marie Tjibaou prend la parole :

- Comment croire encore a ce qui nous est dit aujourd’hui ? On nous a tant dit, tant
promis. Comment pourrions-nous oublier ? Dois-je vous rappeler que j'ai vu ma
mere, veuve, enchainée sur le bord de la route, en train de travailler sur la voirie,
parce que, avec quelques camarades de misére, elle avait quitté sa terre n'ayant pu
ou n‘ayant plus voulu payer I'impét de capitation ?

Se tournant vers moi, il me parle de la partialité de la justice, du manque de
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considération que les juges ont toujours eu pour le peuple kanak...Ses mots sont
lourds de sens, il parle de la prison, de ces fameuses tournées foraines, de la
brutalité de la répression qui s'abat sans mesure sur les plus petits pour des
infractions minimes. Le ton employé fait apparaitre un grand désarroi lequel s'accroit
lorsqu'il évoque le verdict acquittement de Hienghene, fondé, dit-il, sur un
détournement scandaleux de la notion de légitime défense.

Je prends la parole aprés le général Pérennez qui a rappelé le sens de notre
démarche. Je parle tout simplement avec mon cceur.

-Je ne mets pas en doute, lui dis-je, vos propos sur le fonctionnement de notre
justice. Je crois qu'il est inadapté a I'immensité de ce territoire et a ses spécificités.
Je ne demande pas d’oublier le passé mais de travailler ensemble pour un avenir
meilleur. Nous voulons, avec monsieur le Procureur général, aller de I'avant mais
nous avons besoin de votre soutien.

Je lui livre les détails de notre projet. Il écoute attentivement. Rien ne révéle ce qu'l
pense. || demande a réfléchir.
Je lui propose de venir me voir au Palais de Justice. || me répond avec humour :

- Mais votre Palais de justice, nous n'y sommes allés, moi et mes freres, que comme
prévenus ou parties civiles !

Il ne fait aucune promesse. Nous nous saluons. Je remonte dans I'hélicoptére. Alors

que nous survolons I'extraordinaire et somptueuse baie de Hienghene, baignée dans
une lumiére de réve, je me dis alors que pour recréer du lien, il faudra du temps !

Reposer a Tiendenite sur la commune de Hienghene

Dans les mois qui suivent, en partant de la commune de Hienghene, je remonte a
plusieurs reprises la vallée de la Tiendenite. Je ressens toujours la méme émotion.
Dans une courbe du chemin qui conduit au village, a quelques kilomeétres, je me
trouve face a un vieux pick up rouillé, dont la téle est criblée de trous faits par les
chevrotines. L'épave est recouverte de manous (morceaux de tissus) de toutes les
couleurs et de bouquets de fleurs. Régne sur I'ensemble le grand calme de la
brousse, derriere moi, le lagon s'étend a perte d'horizons, au dessus de ma téte se
balancent les cocotiers dans la douceur des alizés. Je m'achemine alors vers le
village, au pied des montagnes, dans un écrin de fleurs et de verdures. Quelques
cases, quelques logements recouverts de tdles ondulées, la maison des anciens,
une école et sur la grande place, devant une minuscule chapelle, des tombes toutes
blanches soigneusement alignées. La reposent les proches de Tjibaou tués dans
I'embuscade. Le drapeau de la Kanaky flotte au sommet d'un mat, une grande
plague commémorative rappelle I'événement. Mon émotion sera la méme lorsque me
rendant pour la premiére fois a Ouvéa je découvrirai la brigade ou furent assassinés
les gendarmes de Fayaoué et la grotte ou se déroulérent de bien sinistres actions.
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Les plus belles visites sont celles qu'on n'attend pas

Quelques jours aprés je suis prévenu que Jean Marie Tjibaou souhaite venir me voir
au Palais. Une date est convenue. Il arrive trés protégé par ses propres hommes
mais aussi par des policiers. Notre entretien est bref. Il m'indique qu'il est d'accord
avec le projet que je lui ai proposé et que nous pouvons aller de I'avant.

Je lui précise que la Chancellerie a l'intention de faire construire deux nouveaux
tribunaux, I'un a Koné pour la province nord et l'autre, a Lifou pour la province des
Loyautés; qu'un juge siégera dans chacune de ces sections et résidera dans sa
circonscription, des logements devant étre construits a cet effet. J'ajoute que ces
juges sauront auprés d'eux un greffe permanent, que les audiences collégiales
seront complétées avec leurs collegues de Nouméa. Je précise enfin qu’une
rémunération des avocats commis d'office est aussi prévue. Ainsi, puis-je conclure,
l'institution judiciaire sera alors installée de maniere permanente dans les trois
provinces de Nouvelle Calédonie.

La visite de Jean Marie Tjibaou au Palais laisse ses occupants quelque peu
impressionnés. Personne ne dit mot, mais on sait que les choses sont en train de
bouger. On prend conscience que I'on parvient a l'irréversible. Les deux lois qui sont
en cours de préparation et qui vont décréter I'amnistie de la plupart des faits
criminels qui ont émaillé la vie du territoire, qu'ils aient été commis par une ou l'autre
partie antagoniste, avivent les tensions. Beaucoup de rancceurs sont encore sous-
jacentes.

Tenter de comprendre

Si les assesseurs pris dans la société civile doivent étre nommés par décret du
Garde des Sceaux, aprés avis de I'assemblée générale des magistrats de la cour,
faut-il encore trouver des candidats dans les communautés caldoche, mélanésienne,
et wallisienne. Nous souhaitons en effet que les listes constituées qui seront le vivier
dans lequel on puisera les assesseurs, soient aussi représentatives que possible de
la réalité néo calédonienne.

Pour ce faire, il me faut rencontrer le maximum de gens sur tout le territoire, bien
entendu les élus de tous bords, les responsables des communautés, les religieux, et
les chefs coutumiers. Tout ceci me demandera de nombreux déplacements et
m'offrira la possibilité de mieux connaitre I'ensemble du territoire.

Quelques rencontres marqueront ma mémoire :
D'abord, celle de cet ancien instituteur mélanésien, sur I'lle de Maré, dont on m’avait

dit que l'influence n'était pas négligeable. Nous devisons dans un village de cases et
d'appentis en tole, au bord du lagon, au milieu des frangipaniers et des hibiscus,
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autour d'un bougnat (plat local de porc et de manioc délicatement cuit sous la
cendre) confectionné en mon honneur. Il me raconte comment jadis était traité le
Mélanésien qui se rendait de son ile a la Grande Terre. Arrivé par bateau, il était
fouillé, puis se voyait délivrer un sauf conduit qui indiquait le jour et I'neure de son
retour; cette humiliation il la vécut, me dit-il, plusieurs fois au temps pas si lointain ou
le statut de l'indigénat s'appliquait. Il en garde un souvenir cuisant, et il me dit, les
larmes aux yeux :

- J'étais pourtant enseignant de la République ! Voyez vous monsieur, lorsqu'on
supprima ce statut discriminatoire, (c’était en 1946), jamais je ne remis les pieds a
Nouméa !

Sur la route qui longe la cote Ouest, celle des stockmen (éleveurs) toujours a cheval,
celle des grands troupeaux, des « stations » (fermes locales) et des collines
couvertes de niaoulis, nous nous arrétons prés d’'une maison de type colonial,
encore belle, mais trés délabrée. On sent que la pauvreté s'est installée dans ces
lieux. Nous rendons visite a deux fréres trés agés dont I'un n'a plus qu'une jambe. lls
sont les cousins d'une fonctionnaire de la cour d’appel. lls nous accueillent fort
civilement, nous font visiter leur maison batie par leur grand pére, dans laquelle ils
tenaient autrefois une petite épicerie. Nous admirons au dessus des portes des
chambres de magnifiques peintures a I'huile faites a méme le platre. Elles
représentent des scénes de la vie tropicale : vastes horizons sur I'océan, cocotiers
sous lesquels on voit des hommes et des femmes qui travaillent. Les couleurs sont
encore superbes et I'exécution parfaite. lls nous expliquent que ces peintures avaient
pour auteur un bagnard qui travaillait, aprés exécution de sa peine, chez leur grand
pere. lls ne peuvent rien en dire de plus. Nous continuons a converser ; ils nous
parlent de ce qu'ils savent du fonctionnement de la justice et nous racontent qu'étant
jeunes ils avaient assisté a la décapitation sur la place publique de Nouméa de deux
Mélanésiens qui avaient volé de l'argent a leur patron :

-On était dur a cette époque ! ajoutérent-ils, les yeux perdus dans leur passé.

Longue visite a Touho sur la cbte est. Village minier, vivant de l'exploitation de son
nickel, village tout rouge de sa latérite, ou demeurent quelques centaines de
personnes. Je suis accueilli par le prétre catholique qui va me loger pour la nuit dans
son presbytére. Il est la depuis quelques années apres avoir été trés longtemps
missionnaire dans les terres qui bordent le Mékong. Il m'explique combien il avait da
se battre contre la communauté miniere (blanche) pour faire en sorte que Eloi
Machoro, leader indépendantiste kanak, tué par la gendarmerie mobile le 12 janvier
1985, prés de Canala, puisse bénéficier d'un service religieux dans son village, et
reposer en paix auprés de ses fréres. Trés souvent j'avais remarqué le long des
routes, de nombreux abris d'autobus avec sur un de leurs murs peint aux couleurs de
la Kanaky, le visage de Machoro. J'avais noté aussi que personne n'avait enlevé ou
méme dégradeé ces peintures !

Touho encore ou sous une pluie battante, au milieu “du bush”, au pied de la
montagne, une cérémonie réunit toutes les populations de la région pour célébrer en
présence de I'évéque de Nouméa, l'arrivée sur cette cbte, voici plus de cent
cinquante ans, des premiers missionnaires catholiques. Nous quittons cette féte, tard
dans la soirée. Nous prenons a bord de notre voiture une toute petite dame, blanche
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de peau, trés agée, trés maigre, vétue a la mélanésienne d'une simple robe fleurie.
Elle porte un chapeau de paille. Elle va pieds nus dans la latérite boueuse. Nous la
laisserons quelques kilomeétres plus loin Ia ou prend un chemin qui méne, nous dit-
elle, a un village mélanésien.

-J’y vis avec mon fils, nous précise-t-elle !

Pendant le trajet, elle aura le temps de nous raconter qu'elle arriva de France en
Nouvelle Calédonie toute jeune avec ses parents qui avaient cru aux promesses
qu'on leur avait faites. A ces candidats a une si lointaine expatriation, on avait assuré
qu’ils feraient aisément fortune. lls avaient échoué dans leur tentative de créer une
exploitation de caféiers.

-lls sont morts dans la misére. Je me suis mariée avec un mélanésien. J’ai eu un
garcon, un beau gargon. |l s'occupe de moi. lls sont si gentils au village !

D'une voix tres fluette, assise a 'arriére de la voiture, elle se met chantonner : ” Vous
n‘aurez pas I'Alsace et la Lorraine”, son pays natal, celui qu'elle n'a jamais connu et
qu'elle ne connaitra sans doute jamais !

Elle rit, elle descend de la voiture et pénétre dans la brousse en nous répétant :

-au revoir, au revoir !

Ce sera aussi une rencontre avec un commergant de Nouméa. Il a la cinquantaine. I
a réussi sa vie, il est marié, a des enfants. Un jour ou tous les deux nous parlons de
cette histoire de la nouvelle Calédonie, il me confiera que descendant d'une famille
de surveillants du bagne, il ne put a vingt ans épouser la jeune fille qu'il aimait. Elle
avait parmi ses ancétres un ancien bagnard ! J'apprends en conversant que pendant
la révolte du peuple kanak de 1878 les déportés avaient été utilisés par la répression
coloniale pour mater les Mélanésiens. Comment ne pas comprendre que cela ait pu
laisser des blessures non cicatrisées ? Le bagne de Nouvelle Calédonie dans ses
multiples lieux de détention regut plus de vingt deux mille condamnés, dont
beaucoup, en application de la double peine, étaient contraints apres leur libération
de séjourner sur le territoire pour une durée égale a celle de la peine qui les avait
frappés. Souvent a la fin de leur chatiment, parfois au cours de I'exécution de leur
peine, ces transportés de droit commun se voyaient attribuer, pour les cultiver, des
terres dont avaient été expulsés des villages entiers de Mélanésiens. S'ajoutérent a
tous ces condamnés de droit commun, ceux de la Commune, et ceux de Kabylie qui
s’étaient opposés a la conquéte de I'Algérie.

Ces histoires collectives et individuelles placées sous les signes de la violence, de la
honte, de la spoliation et parfois de I'extermination meurtrirent tant d’ames de ce
territoire ! A mes yeux, les intégrer a sa propre réflexion lorsqu'on est amené a
exercer les fonctions de juge dans un tel pays est un devoir ! En était-on convaincu
dans notre palais de justice ?

Quelques années apres, a Rennes ou je suis premier président, je regois la visite
d'une Calédonienne qui m'est envoyée par quelqu'un que j'ai connu la bas. Elle
recherche pour sa famille un arrét rendu par notre cour d'assises qui, dans les
années 1860, avait condamné a la transportation un de ses aieux. Ces gens
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s'interrogeaient de génération en génération sur le crime odieux qu'avait pu
commettre cet homme. lls portaient comme un fardeau l'idée d'étre des descendants
d'un bagnard. J'aidai cette femme a trouver cette décision de justice aux archives
départementales. Elle apprit ainsi que ce redoutable criminel était un modeste
employé du trésor public agé d'a peine vingt ans qui pour masquer un vol de
quelques francs avait maquillé des écritures comptables. Elle fut bouleversée par le
caractére bénin de cette infraction et la sévérité de la condamnation. Cette
Calédonienne rentra chez elle. Elle m'écrivit une lettre trés touchante dans laquelle
elle me dit quel apaisement avait apporté cette découverte. En apprenant cette
réalité, une famille entiére avait vu soudain s'atténuer la honte qui étreignait ses
membres.

Promenades

Nous sommes invités par un vieil éleveur dont les terres se trouvent dans la région
Nord pas loin de Koné. Si lui réside essentiellement dans la capitale, ses deux fils
veillent au domaine. Nous commencons le matin par une battue au chevreuil, puis
lui, ses enfants et un employé, tous a cheval, réunissent un troupeau de beeufs qu'ils
font entrer dans un pédiluve pour les débarrasser de la vermine. Nous sommes
étonnés par les deux gargons de notre hote. Si celui-ci a une certaine allure, ses fils,
fruits d'un étonnant mélange européen, polynésien et mélanésien, sont d'une rusticité
extréme. lls vont torses nus, ne portent pas de chaussures, ne sont pas rasés depuis
plusieurs jours, leurs cheveux sont hirsutes. lls déjeunent avec nous. lls empoignent
la viande du barbecue avec leurs mains et n'utilisent ni couteau ni fourchette. Hélas,
troublant une certaine paix qui nous entoure, le pére et les fils parlent des
Mélanésiens. Leur discours est d'une extréme violence. lls disent pourtant qu'ils sont
du méme pays, qu'ils ont été a I'école ensemble, que rien ne devrait les séparer.
Mais qu'ils réclament l'indépendance du Caillou les plonge dans une rage inouie !
Nous ne savons trop quoi dire, nous saisissons que la réconciliation demandera du
temps. Soudain ces trois hommes nous font signe de ne pas faire de bruit. lls nous
désignent un groupe de perruches multicolores dans le frangipanier situé a l'autre
bout de la terrasse ou nous nous trouvons. Nos hétes sont, comme nous,
émerveillés, apaisés, heureux de vivre ce spectacle. Bonheur partagé entre des
étres qui aiment la nature ! lls vont repartir sur leurs chevaux, nous les saluons; nous
rentrons @ Nouméa, nous arrivons d'un autre monde.

Nous sillonnons, dés le calme revenu, I'ensemble de la Grande Terre, de Yaté a
Pouebo, de Poum a Bouloupari, de Bourail a Houailou. Nous découvrirons des
montagnes austéres, des plaines charmantes dans lesquelles coulent des riviéres
tranquilles, des bords de mer idylliques. Nos yeux sont enchantés par la découverte
de vieilles fermes cachées sous les immenses banians dont les branches
s’entremélent avec les grappes de bougainvillées rouges ou oranges; nous sommes
émerveillés par des plages tapies au creux de petites baies avec a coté d'elles des
vilages de cases mélanésiennes ou régne la douceur de vivre. Combien de fois
sommes nous entrés le dimanche dans ces communautés ou les femmes, vétues de
leur robe mission qu'un jour lointain les bons péres leur avaient imposée pour cacher

126



leur nudité, jouaient au bingo en buvant un thé ou un café au lait. Que de fois avons
nous assisté a ces matchs de cricket opposant des équipes de femmes passionnées
par la compétition, ou a ces tournois de football réunissant les jeunes hommes du
village. Au cours de ces visites toujours impromptues, jamais nous ne fmes injuriés,
bousculés, jamais nous ne nous sentimes mal venus.......... Bien des fois ce furent
ces femmes qui vinrent chercher mon épouse en la prenant par la main pour lui offrir
un bol de thé. Contrairement a ce qui se colportait encore et toujours a Nouméa, il
faisait bon vivre sur la Grande Terre. Bien s(r on voyait chez les jeunes adultes les
ravages du chObmage mais aussi de la drogue et de l'alcool, bien entendu nous
connaissions les dégats que faisaient ces fléaux dans les familles, mais ils ne
déclenchaient pas de I'hostilité systématique a I'égard des promeneurs anonymes
que nous étions. Pourtant ici ou la on ne cessait de répéter que l'on courait de
grands risques a parcourir le pays. C'était comme si on s'ingéniait a faire peur aux
nouveaux arrivants et a les tenir éloignés des réalités de ce pays.

Grace a notre ami F.T., nous visitons les iles, et plus spécialement celle de Lifou dont
il est originaire. Nous faisons connaissance de la tribu a laquelle il appartient et de
ses chefs coutumiers; nous découvrons les usages, (en rendant visite aux villages,
nous apprenons a rencontrer le petit chef et a faire la coutume : Nous lui remettons
une offrande symbolique -quelques francs, un paquet de cigarettes- enveloppée
dans un manou), nous l'assurons de la considération que nous lui portons. En
retour, il nous offre la chaleur de I'hospitalité Kanak. Nous dormons souvent dans
une case, sur des couvertures étendues a méme le sol. La fraicheur de la nuit est
tiédie par le petit feu qui brile dans le foyer, au centre de la case, la fumée s'élevant
vers l'orifice percé au sommet du toit conique, juste sous la fleche faitiére. Nous nous
réveillons avec le soleil. Parfois un cochon viendra grogner a la porte. On prend la
douche en plein air, on avale le café et on mange les tartines préparées par la vieille
cousine. Un soir nous assistons a la veillée funébre d'un des membres de la famille,
mort dans la journée. Nous ne sommes pas loin du lagon. On entend le roulement
des vagues sur le récif de corail, les cocotiers se balancent dans la nuit; le ciel du
Pacifique est si étoilé qu'on se demande s'il est bien réel. Les hommes se taisent, les
femmes pleurent. Soudain des chants religieux s'élévent dans un silence poignant.
Hier, les armes parlaient !

De la pureté de I'eau des torrents aux bains de sang !

En plein accord avec les autorités locales, nous allons méme avec quelques
fonctionnaires de métropole dans une petite communauté mélanésienne qui vit dans
le nord du pays, a quelques huit cents metres d'altitude. A la fin du 19éme siécle
cette communauté avait été expulsée des terres qu'elle occupait dans la plaine de la
cOte ouest, et contrainte de se retirer dans une région beaucoup plus difficile qu'il lui
avait fallu défricher et ou le climat était rude (Il n'était pas rare que la nuit, la
température avoisine zéro degré). Ces gens vivaient trés isolés, coupés de tout et de
tous, se tenant méme a l'écart des autres villages kanaks. lls avaient connu un
drame quelques années auparavant et en avaient été trés meurtris. En effet, dans les
années 70, une importante scierie chargée d’exploiter le bois de la forét s’était

127



installée en amont de la riviére. L'activité qui s'y développa devint quasi industrielle.
Elle pollua I'eau de la riviere et pour ces gens qui s'y baignaient, y lavaient leur linge,
y puisaient I'eau pour leur nourriture, ceci constituait une tragédie. lIs protesterent. Le
petit chef et les anciens entrérent en contact avec les propriétaires de la scierie, mais
ceux-ci ne les écouterent pas. L'administration resta sourde. Les Mélanésiens
bloquérent les accés a l'entreprise. Ce fut I'affrontement. On envoya la gendarmerie
mobile. Deux militaires furent tués par des armes de chasse. On appréhenda l'auteur
du double meurtre qui fut jugé et condamné. De ce jour, cette communauté portait
sur elle le sceau de la honte.

Notre venue avait été annoncée. On a insisté auprés de ces familles sur le sens de
notre démarche : nous désirons parler avec eux du fonctionnement de la justice et
des évolutions que va connaitre notre institution.

lls ont accepté de nous recevoir. Nous passerons deux jours aupres eux. lls nous
feront découvrir leur pays, nous partagerons nos provisions de randonneurs avec ce
qu'ils ont. Nous comprenons dans quelle précarité ils vivent. L'image de petits
enfants tous atteints de rhinites chroniques qui leur laissent des nez purulents,
débordant de matiéres vertes illustre leurs conditions de vie. Combien de gens dans
l'opulente Nouméa s'en préoccupaient ?

L'idée que des habitants de Nouvelle Calédonie, fussent-ils canaques, puissent
participer au fonctionnement judiciaire plonge nos hétes dans de multiples
interrogations.

lls n'oubliaient pas que leur frére avait été condamné par un jury populaire.

Toutes ces situations, tous ces drames, toutes ces souffrances, j'en découvris
beaucoup lors de mon séjour en Nouvelle Calédonie. D'autres vinrent a ma
connaissance aprées étre rentré en métropole. lls eurent pour effet de me faire saisir
la complexité de la vie calédonienne mais aussi de me convaincre que jamais on ne
devrait envoyer dans des régions aussi éloignées de la France des fonctionnaires et
des magistrats sans les avoir formés préalablement aux réalités auxquelles ils seront
confrontés. J'obtins plus tard de I'Ecole nationale de la magistrature qu'elle inscrive
au programme de ses sessions dites de formation continue, le théme général de la
justice en Outre Mer. Il faudrait aujourd'hui en augmenter la fréquence et la durée.

Convaincre pour accepter de rendre la justice

Je m'efforce alors de convaincre mes divers interlocuteurs de la nécessité de trouver
des candidats pour nos juridictions correctionnelles. |l y a de la méfiance, de la
timidité. Les maires réunissent autour d'eux le maximum de personnes qui
s'intéressent a la vie de leur communauté. Inlassablement, je répete le méme
discours et le code de procédure a la main, je leur explique en quoi consistera le
travail qui leur sera confié. Je les rassure, je leur confirme qu'ils pourront voir les
dossiers avant l'audience, qu'ils auront tout le temps pour les étudier; je leur explique
ce qu'est le délibéré et que leurs voix auront méme valeur que celles des juges
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professionnels.

Grace a un substitut stagiaire des iles Wallis et Futuna, monsieur S., je rencontrerai
la communauté wallisienne de Nouméa, dans la banlieue de Saint Louis. Je me suis
déja exprimé sur cette communauté, vivant sur les collines, dans des conditions
sanitaires déplorables, trés coupée en réalité du monde mélanésien.

Beaucoup de ses jeunes sombraient dans la délinquance, le taux de chdémage
important expliquant pour partie cela. Je n'eus guére de peine a obtenir de ces
responsables wallisiens l'assurance qu'ils présenteraient des candidats a ces
fonctions judiciaires.

Pour lI'ensemble de ces hommes et de ces femmes, une question faisait probléme.
lls savaient que leur candidature exprimée, des enquétes de gendarmerie serait
diligentée pour que soient dressés des rapports sur leur personnalité. J'ai déja dit
dans quel traumatisme vivaient ces populations et il fallut beaucoup de palabres pour
leur faire accepter le principe de telles enquétes.

Nous recevons en fait beaucoup de candidatures. Le procureur général fait diligenter
les demandes de renseignements; I'assemblée générale de la cour a laquelle ma
principale collaboratrice refus d'assister, statue sur les mérites de chacune; nous
faisons alors parvenir la liste des impétrants au Garde des Sceaux. Le décret de
nomination est publié et nous invitons nos assesseurs a préter serment devant la
cour d'appel réunie en audience solennelle. Le Haut Commissaire et les diverses
personnalités du territoire assistent a cette cérémonie.

Oui, les choses se mettent en place.

Des nouveaux juges et procureurs; des hommes et des femmes de proximité
pour éviter les coups de fusil

Pendant ce temps |3, la direction des services judiciaires travaille sur un théme tout
aussi complexe, celui du traitement des ressources humaines. Arriveront sur le
territoire, un nouveau conseiller et un nouveau substitut général a la cour d'appel; au
tribunal un procureur de la République, un président de juridiction, un juge
d'instruction, un juge des enfants et un juge d'application des peines viennent
apporter du sang nouveau . La Chancellerie crée un poste de président de chambre
en surnombre destiné a me donner le moyen d'étre épaulé efficacement.

Ces nouveaux magistrats venus sans a priori, ayant déja une belle expérience
professionnelle apportérent le changement indispensable. Sans passion excessive,
épris d'indépendance et d'impartialité ils donnérent une belle et digne image de la
Justice qui apporta ainsi sa pierre a I'ceuvre de paix qui était en train de s'imposer.

Les visites successives du Garde des Sceaux Pierre Arpaillange, et de trois

membres du conseil supérieur de la magistrature, montrérent a I'ensemble du pays
que notre institution s'engageait dans le droit fil des accords de Matignon signés a
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Paris le 2 juin 1988, en conclusion des travaux de la Mission du dialogue. Ces
accords prévoyaient une période dix ans, avec des garanties économiques et
institutionnelles pour la communauté kanake, avant que les Néo Calédoniens n'aient
a se prononcer sur leur indépendance. Ces accords seront approuvés de I'ensemble
des Francais par référendum tenu le 6 novembre 1988.

Nos assesseurs commenceéerent a travailler, nos sections détachées entreprirent leurs
activités, certes de maniére précaire, puisque la construction des batiments
nécessaires venait tout juste d'étre entreprise; le Palais de justice se voyait enfin
occupé par les équipes chargées d'en reconstruire le coeur dynamité; nous ne
pouvions que nous réjouir de tant de changements.

Dans la mission qui accompagnait le ministre de la justice figurait H.V., ancien
éducateur a la protection judiciaire de la jeunesse, qui travaillait alors a la
chancellerie, comme inspecteur des services. Il nous fut annoncé qu'il effectuerait un
séjour de deux mois pour examiner de quelle maniére pourrait évoluer sur ce
territoire, la prise en charge des mineurs en difficulté. Il vint habiter ma résidence et
je dois dire qu'il fut un collaborateur précieux et efficace. Un soir, rentrant d'une des
nombreuses tournées qu'il faisait pour rencontrer les populations, il revint
bouleversé. Il avait rendu visite a un élu calédonien, éleveur dans le secteur de la
Foa avec qui il voulait discuter. |l lui avait fallu franchir des barriéres et des clbtures,
braver des chiens extrémement hostiles pour accéder a cette habitation ou un
rendez vous lui avait pourtant été donné. L’'accueil que lui réserva cet homme fut
malgré tout trés correct. H., comme il savait si bien le faire, commenga avec
beaucoup de prudence a aborder le sujet pour lequel il s'était déplacé. A peine avait-
il prononcé ces mots de gosses en difficulté, de rupture de générations,
d'appartenance ethnique, de délinquance, qu'il vit son héte bondir de sa chaise,
décrocher sa carabine automatique d'une poutre apparente, en faire claquer la
culasse et lui dire :

-Le premier qui entre ici, je le descends !

Cette rencontre ne le découragea pas bien entendu. Aprés avoir beaucoup travaillé,
et saisi I'ampleur des problémes et l'urgence d'y apporter des remedes, il remit son
rapport a ceux qui l'avaient chargé de cette mission. Quelques semaines aprés était
créé auprés du juge des enfants un service d'assistance éducative qui comprenait
trois éducateurs. Grace a lui, dans ce domaine aussi, nos espérances étaient
parfaitement remplies.

Coup de tonnerre : le 4 mai 1989

Le 4 mai 1989, je participe a la conférence des chefs de juridiction du Pacifique sud
a Hawali. Je suis avec Fote Trolu. Nous apprenons a la radio que Jean Marie Tjibaou
et une autre figure du FLNKS, Yewene Yewene ont été tués sur I'lle d'Ouvéa. La
chance voudra que nous puissions attraper l'avion qui ameéne pour les obséques
Michel Rocard et plusieurs personnalités francgaises.
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J'ai encore dans ma mémoire I'immense cérémonie qui se déroula a la cathédrale et
l'infini cortége qui mena les deux cercueils a l'aéroport de Magenta. Le peuple
mélanésien escortait des étres chers qui les avaient sans doute sauvés des effusions
de sang et qui avaient fait renaitre dans leurs ames la dignité.

Il me fallut affronter au Palais quelques regards goguenards provenant de celles et
ceux qui espéraient ainsi que ce coup de tonnerre mettrait fin au processus de paix
engage.

lls durent déchanter puisque les envies de réconciliation étaient désormais plus
ancrées que celles d’'un nouveau déchirement.

Les semaines passérent. J'avais vécu des tensions extrémes, je pensais n’avoir pas
commis trop d'erreurs. La chance m'avait souri. Je ne voulus pas tenter le diable et
demandai a rentrer en France. Je fus nommé président du tribunal de grande
instance de Créteil.

Peu d’anciens de la vieille équipe, qu'il s'agisse de magistrats ou de fonctionnaires,
assistérent a ce que nous appelons dans notre jargon, le pot de départ. L'un d'eux se
demanda comment, avec les avantages matériels dus a ma fonction (rémunération
conséquente, résidence de réve avec femme de ménage, chauffeur et jardinier)
javais pu demander a rentrer en métropole.

[l n‘avait rien compris. Il y avait encore du travail a faire !

Partir...

Un soir de la fin de I'année 1989, je quitte Nouméa; je prends pour la derniére fois
I'avion en partance de I'aéroport de la Tontouta pour Roissy Charles de Gaulle. Je
me rappelle que le matin méme, trés tét, je suis parti en voiture dans la ville pour y
prendre des photos. Je voulais saisir une derniére fois la rue Jérbme Carcopino
(pére de Francis Carco), la rue du gouverneur Guillon ou nous habitions, le
cinquieme kilométre, le boulevard Blanchot, les vallées du Tir et des Colons, les
magasins chinois, les lumiéres de l'aurore, I'océan qui commencgait a s'éveiller. Déja
les premiers bateaux de péche sortaient du port ; arrivaient dans le lointain les porte
containers, hauts comme des immeubles, en provenance de Singapour ou de
Shanghai.; le long des quais de pauvres gens attendaient prés des grilles I'heure
d'une éventuelle embauche;au marché on s'affairait au milieu des étals de poissons
frais, des montagnes de tarots et d'ignames, des corbeilles de fruits de I'arbre a pain,
de noix de cocos, de bananes, et d'ananas. Des fleurs somptueuses arrivaient par
charrettes.

Je pris des dizaines de photos dans la précipitation. Lorsqu’elles furent développées,
elles étaient trés éloignées de ce que j'en attendais. Elles ne possédaient aucun
pouvoir évocateur; elles ne transmettaient pas le charme des lieux. Il en eut été
autrement que j'en aurais sans doute été surpris. Rien ne pouvait égaler ce que ma
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mémoire avait engrangé.

Quelques heures plus tard, je grimpai dans le Boeing 747. Je m'installai a mon siége,
puis sentant les premiers préparatifs de I'équipage avant le décollage, seul dans mon
coin, les yeux fixés sur le maigre paysage que me révélait encore le hublot, je sentis
les larmes qui coulaient sur mes joues. Cette émotion, je ne pouvais la contenir; je
l'avais dissimulée tant bien que mal a celles et ceux qui gentiment m'avaient
accompagneé jusqu'a la passerelle de I'avion; mais las, je la laissais me submerger.
Je revoyais les visages amis et les moments intenses que j'avais traversés avec eux.
Je revoyais les baies de Nouméa et leurs immenses pins colonnaires, si beaux qu'ils
occultent les immeubles construits ici ou la de maniere disparate. Je revoyais, le
soir, monter au dessus de Hienghene vers des ciels couleur parme, les fumées des
foyers prés desquels les femmes des tribus s'affairaient pour préparer le souper. Je
retrouvais les doux visages des hommes et des femmes de Xepenehe, la tribu de
notre ami F. T. Je distinguais la silhouette de Y. P. Au cours de rendez vous apaisés,
il nous initiait au monde caldoche. Je me promenais encore et encore dans le
marché de Farino. Cette quiétude retrouvée allait-elle durer ? Etait-il sage de ne pas
profiter plus longtemps de cette paix si sagement conclue ? De ne pas voir continuer
a se creuser les sillons déja tracés ?

Je n'avais pas de réponse a ces questions. Je savais simplement que j'étais envahi
par une infinie tristesse.

Nommeé président du tribunal de grande instance de Créteil, je suis averti quelques
mois aprés par le Procureur général de Paris que des renseignements inquiétants
ont été fournis par le ministére de l'intérieur. Un caldoche s’est embarqué a I'aéroport
de Nouméa pour Roissy.ll s’est vanté auprés de diverses personnes de son intention
de faire la peau a ce” salop de Hanoteau”. On me donna son nom. Je me souviens
alors de cet homme qui avait été condamné pour avoir détruit le bateau de péche de
son voisin qui avait a ses yeux le grand tort d’étre un canaque indépendantiste !

On m’accorda une protection, on rendit anonyme l'immatriculation de ma voiture de
fonction. Heureusement ces menaces n’eurent pas de suite.
Autrement pénible fut la réception quasi hebdomadaire pendant un long mois de
lettres anonymes venant de la bas. Elles contenaient des mots orduriers sur du
papier maculé d’excréments. Plutét que de déclencher je ne sais quelle enquéte, je
laissais le temps s’écouler et” I'arrosage” se tarir. Avec mes collégues nous avions
fait notre métier de juge. Nous avions alors créé certaines inimitiés.

Polynésie

C'est aprés avoir passé un peu plus de deux années au tribunal de Créteil que je
vécus ma deuxieme expérience dans le Pacifique sud. D'abord je dois m'interroger
sur ce qui m'a poussé a solliciter cette nouvelle premiére présidence de cour d'appel
d'outre mer, aprés une premiére expérience qui ne me laissa pourtant pas indemne.
Il existe deux réponses.
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La premiere, je la tire de la demande faite par une épouse a son mari, un de mes
collégues, lorsqu'elle apprit qu'elle allait prochainement perdre la vue : Elle voulait
retourner une derniére fois dans ces iles du Pacifique ou ils avaient vécu autrefois.
Elle n'avait jamais oublié les couleurs du lagon, celles des hibiscus et des
bougainvillées, le frémissement des palmes des cocotiers dans la douceur des
alizés, la blancheur aveuglante des rouleaux de I'océan sur les récifs coraliens. Elle
voulait a tout prix revoir cela avant de devenir aveugle. Son époux accéda a sa
demande. En rentrant en métropole elle dit que désormais elle pouvait hélas se voir
infliger la nuit permanente puisqu'elle avait pu a nouveau contempler ce que jadis
elle avait tant aimé. Ses souvenirs tout frais, disait-elle, allaient lui permettre de tenir.
Ces paysages du Pacifique sont difficiles a oublier, ils vous bercent d'un réve
envodltant, on les porte en soi; parfois, ils vous appellent.

La seconde tient au fait que dans ce type de poste, si éloigné de votre ministére de
tutelle, vous vous trouvez investi de marges de manceuvre que vous ne connaissez
plus en métropole. Les initiatives sont possibles, les champs d'investigation sont plus
larges, vos capacités d'adaptation et de réalisation sont plus souvent mises a
contribution. Sans nul doute, je fus attiré par cette nouvelle occasion de m'investir
dans un cadre qui ne serait pas habituel.

Quand je fais le point sur ces deux années (1992 et 1993), en Polynésie frangaise, je
dois reconnaitre que je ne connus pas dans ce pays d'émotions aussi fortes que
celles ressenties en Nouvelle Calédonie. Bien sir, j'ai adoré les paysages de réve
qu'offraient les Tles sous le vent, qu'elles portent les noms magiques de Tahaa, de
Huahine, ou de Bora Bora. Bien entendu je ne suis pas resté indifférent aux sites
somptueux mais combien écrasants des iles Marquises, ni aux airs de paradis
perdus que prennent au premier regard les atolls des Tuamotu. L'lle de Tahiti et la
capitale du territoire, Papeete, ou j'habitais, me parurent quant a elles avoir subi les
mauvais effets de la modernité et s'étre ainsi peu a peu transformées en une sorte
de pauvre amalgame d'apports divers et disparates. Les charmants livres de
T'Sestervens me paraissaient alors en donner une image bien révolue.

En réalité, il manquait a cet archipel cette volonté de conserver a tout prix son
identité qui m'avait tant ébloui en Nouvelle Calédonie.

La vie judiciaire m'a semblé quant a elle étre a peu prés conforme a ce que l'on
pouvait en attendre, bien qu'elle nécessitat elle aussi des mises a niveau
indispensables. Cette relative adaptation de linstitution au pays dans lequel elle
fonctionnait venait sans doute de ce qu'en Polynésie n'existait pas cet antagonisme
tranché entre les races, entre les gens, entre les peuples que javais connu en
Nouvelle Calédonie. Il y avait eu ici de réels mélanges, tant et si bien que peu
d'habitants revendiquaient leurs origines comme leur donnant des droits par rapport
aux autres. J'en ai peu rencontré qui se disaient étre de vrais Polynésiens, ou
d'authentiques Chinois ou de purs Indonésiens. Ceci ne signifie pas qu'il n'y eut pas
de tensions entre tel ou tel groupe de ce pays. Mais il m'est apparu qu'elles
reposaient, non pas sur des différences de race ou d'origine, mais plutét sur des
velléités a exercer le pouvoir, dont I'obtention dépendait avant tout et comme partout
d'influences diverses: celles de I'argent, de la religion, du syndicalisme, des partis
politiques, des courants de pensées.
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Par voie de conséquence, les juges ou les procureurs, malheureusement encore une
fois tous d'origine métropolitaine, n'avaient pas a se déterminer, consciemment ou
inconsciemment, en fonction de tel ou tel groupe dominant. Méme s'il existait des
discours et des actions revendiquant l'autonomie du territoire, mes collégues
n'avaient pas l'impression (pas plus que les autres membres métropolitains de la
fonction publique) que leurs auteurs contestaient I'exercice des pouvoirs régaliens
par la République Frangaise. Dés lors, les risques de partialité chez les magistrats
étaient réduits.

Aprés tant d'années passées au sein de la Justice je crois profondément a
I'existence d’influences multiples qui s'exercent sur les magistrats; ces influences
sont particuliérement corrosives lorsqu'elles ont pour origine la contestation de leur
légitimité. S'ils n'ont pas la capacité de I'assumer, d'en faire I'analyse et de regarder
si elle repose sur quelques fondements qui nécessitent peut-étre des évolutions,
alors elle finit par leur faire perdre leur neutralité. On ne peut pas dire honnétement
que j'ai ressenti dans ce pays une remise en cause de la justice telle qu'elle existait
alors. Les magistrats qui la servaient n'étaient ni plus ni moins acceptés que les
enseignants, les gendarmes ou les médecins venus de la meére patrie. lls étaient
considérés comme étant, sinon utiles, du moins nécessaires.

La société polynésienne et plus particulierement celle de Tahiti qui regroupe plus de
la moitié des habitants de l'archipel, est une société complexe que je me garderai
bien d'analyser n'en ayant sirement pas la compétence. Mais si je la regardais vivre
a travers ce prisme que constitue la vie d'une juridiction, elle m’apparaissait, en dépit
de tous mes efforts pour la comprendre, lointaine, mystérieuse, aux antipodes de
mes références. Il s'agit d'une petite communauté d'un peu plus de 180.000
habitants, trés isolée par rapport au reste du monde, qui porte, a mes yeux, en elle-
méme les germes de ses dysfonctionnements. Vivant dans de multiples iles, parfois
trés éloignées les unes des autres, ses habitants développent un mode de vie trés
centré sur eux mémes. Chacun est un peu indifférent a ce qui se passe ailleurs, mais
porte néanmoins en soi un sens de la solidarité trés fort a I'égard des membres de sa
communauté. Les Tahitiens, eux-mémes, présentent ces mémes particularités : ils
vivent pourtant sur I'lle la plus riche de I'archipel; elle est ouverte sur le monde par
son aéroport qui la place a quelques heures de vol de Sydney, d'Auckland, de Hawai
ou de San Francisco. Elle I'est aussi par I'afflux constant de visiteurs étrangers et les
nombreux contacts qu'elle entretient avec eux. Pourtant les tahitiens comme leurs
freres des autres iles, n'ont d'autre horizon que les péripéties qui se déroulent sur
leur terre et la satisfaction aussi immédiate que possible de leurs désirs. Mais ceci ne
leur est pas propre : chez tous les insulaires se développe, me semble-t-il, le méme
tropisme : une incroyable faculté a s'autogérer, a se créer des hiérarchies, a
s'inventer des codes, des usages qui donnent un ensemble que le visiteur peut
difficilement saisir. Ce que parfois nous désignons comme étant de I'immoralité, de
I'égoisme, de I'absence de civisme, de la complaisance, de la compromission est en
fait le résultat d'un mode de vie collectif qui repose sur la volonté de chacun de
beaucoup accepter des autres pour qu'un tel ensemble ne vole point en éclats. Le
laisser-aller constitue une sorte d'antidote a la violence.

C'est ici que se situe la vraie difficulté pour le magistrat a exercer sa mission dans un

tel contexte. Jusqu'ou doit-il accepter ces conventions acceptées par tous ? A partir
de quel niveau doit-il faire prévaloir la loi de la République ? Pour celui qui passe
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dans ces postes du Pacifique un séjour de trois a quatre ans, les choses sont assez
simples : agissant avec intelligence, ayant pleinement conscience qu’il travaille dans
un contexte insulaire ou les usages locaux tiennent une place considérable, le juge
saura faire un usage opportun de l'application de la loi. Il aura a coeur cependant de
ne jamais laisser transgresser les lois fondamentales sans opposer une réaction
judiciaire.

Pour celui qui séjourne trop longtemps, le péril est grand de voir peu a peu s'affaiblir
ses capacités de réaction. Dans un pays ou le climat est extraordinairement
émollient, ou le rire et la moquerie tournent en dérision les indignations, ou ce qu'on
appelle le “fiu”, (sorte de coup de blues propre aux Tropiques), annihile souvent les
défenses. Trés souvent la langueur se fait votre maitresse : vous succombez a ses
charmes. La passivité I'emporte alors.

La encore, comme en Nouvelle Calédonie, mais il est vrai a une échelle bien
moindre, j'eus du mal a supporter les errements de quelques collegues littéralement
anesthésiés par le charme des Tropiques. Ceux la, mais encore une fois ils n'étaient
pas majoritaires, avaient pris racine dans cette ile ou les conditions de vie matérielles
étaient idylliques : il me faut souligner encore une fois les avantages tenant aux
indices affectés aux salaires (coefficient : 2,2), aux primes d'éloignement d'un
montant faramineux; enfin a une fiscalité si 1égére que son poids vous effleurait
comme une plume. (Je sais qu'aujourd'hui des réformes allant dans le bon sens sont
intervenues.). Bénéficiant d'une inamovibilité de droit ou de fait, ne souffrant pas de
I'éloignement pourtant considérable d'avec leur berceau familial, n'étant pas
particulierement intéressés par I'avancement, quelques uns ne voyaient qu'avantage
a rester la ou la bonne fortune les avait placés. lls avaient perdu leurs capacités de
résistance.

Je donnerai comme exemple de pareils errements, les usages qui s'étaient instaurés
dans le domaine de la délégation de l'autorité parentale. En Polynésie, on fait
beaucoup d'enfants; on en fait un grand nombre hors mariage; les mamans sont
souvent trés jeunes, les papas ne sont pas toujours identifiés. Dans cet archipel
immense, beaucoup de ces petits étaient, a cette époque du moins, élevés sans que
I'on veille particulierement a leurs conditions de vie, les services sociaux étant trop
démunis et trop mal répartis géographiquement pour exercer un contréle efficace. La
société polynésienne aimait a dire que suivant des usages ancestraux les enfants
étaient pris en charge par I'ensemble de la communauté qui de maniére spontanée
palliait les insuffisances des parents. Nous savions par les enquétes réalisées sur le
terrain que la réalité était bien moins rose. Par voie de conséquence, cette
propension a confier de trés jeunes enfants a d'autres membres de la famille ou a
des voisins, parfois résidant a des centaines de kilométres de leurs lieux de
naissance, favorisait sans nul doute le développement de ce que nous appelons
dans notre jargon la délégation de I'autorité parentale insérée alors dans le code de
procédure civile local. Alors, beaucoup de parents stériles, vivant en France, avaient
vent de ce qu'il était relativement aisé de se procurer un enfant en Polynésie. Munis
du viatique que constituait le dossier constitué en France par les directions des
Affaires sanitaires et sociales et qui les déclaraient aptes a I'adoption, certains
venaient a Tahiti pour tenter de se faire remettre un enfant né sur ce territoire d'outre-
mer.
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J'eus alors I'occasion de constater que de trés jeunes mamans consentaient a cette
délégation sans souvent avoir pleinement conscience de ce a quoi elles
s'engageaient. Leur signature qui devait refléter leur acceptation était recueillie
parfois dans des conditions qui n'assuraient pas leur fiabilité. Comment pouvait-on
s'assurer que telle jeune meére vivant dans la lointaine ile de Raiatea, ne parlant le
plus souvent qu'un frangais trés rudimentaire, avait saisi les conséquences de
I'accord qu'elle donnait ? Il y avait bien entendu I'aval donné par les services de
I'Action sociale territoriale, mais ceux-ci déja débordés par I'ampleur des problemes
qui se posaient dans l'ile de Tahiti, n'avaient pas les moyens de la vigilance qu'ils
souhaitaient exercer sur I'ensemble de I'archipel. Tout cela était-il suffisant pour qu'un
juge accorde cette délégation d'autorité parentale au profit de parents métropolitains
en manque d’enfants ? On peut se le demander. Pourtant trés souvent ces candidats
a l'adoption s'en retournaient chez eux en métropole avec un enfant, munis de cette
délégation portant le sceau de la République, délégation qui ne reposait pas
nécessairement sur une juste appréciation des souhaits réels de la maman.

Ces heureux nouveaux parents saisissaient alors le tribunal de leur domicile d'une
demande d'adoption. La juridiction, tenue de recueillir le consentement des parents
de I'enfant adopté constatait aprés quelques tentatives infructueuses qu'il avait été
impossible de retrouver cette mére, dont on disait simplement qu'elle avait quitté son
ile pour des ailleurs indéfinis. L'adoption était alors prononcée. Nous elmes
plusieurs fois l'occasion en qualité de juges du second degré de mettre un terme a
de pareils transferts d'autorité parentale, reposant sur des consentements
insuffisamment éclairés. Je me souviens d'un jeune couple de métropole scandalisé
par notre atermoiement ; lls étaient venus a Tahiti, avaient offert a la future maman
deux séjours en clinique, l'un pour vérifier le bon déroulement de la grossesse, I'autre
pour garantir le meilleur accouchement. lls avaient du mal a accepter que nous
mettions en doute le consentement d'une jeune maman de dix huit ans, recueilli dans
la clinique ou elle avait accouché seulement quelques heures aprés la naissance.
Nous avions appris que celle-ci était completement isolée, dépourvue de toute
famille et plongée dans la misére sociale la plus noire. Nous ordonnédmes une
véritable enquéte sociale afin de nous assurer que cette jeune mére avait réellement
compris les enjeux d'un pareil abandon. Nous pensions que quelques semaines
aprés avoir donné la vie a son enfant elle réaliserait qu'il y avait peut étre d'autres
moyens d’envisager leur avenir commun.

Je tentai de faire réfléchir certains juges sur cette délicate problématique. Ce
contentieux était alors géré par des collégues depuis trop longtemps installés sur cet
archipel. Je fus surpris par leur bonne conscience. lls avaient perdu le sens du recul,
ils ne parvenaient plus a entendre avec circonspection le discours qui prévalait
autour d’eux :

-Il y a ici, me disait-on, tant d'enfants aux parents défaillants, tant d'enfants qui n'ont
aucun avenir, tant d'enfants qui risquent de mourir de défauts de soins ou de
surveillance qu'il est préférable de les voir partir pour la France ou ils seront dans
tous les cas de figure mieux élevés!

Forts de cette considération, nos juges ne paraissaient pas trés enclins a aller plus

loin que le simple respect des formes juridiques qu'imposait la loi. Je me risquais a
dire qu'il n'était pas assuré que I'enfant de Tetiaroa connaitrait une vie plus heureuse
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si le destin qu'on lui fabriquait I'envoyait dans quelques banlieues d'une grande cité
métropolitaine. Trop habitués a baigner dans un mode de penser dominant, ces
collégues avaient visiblement du mal a imaginer d'autres références.

Je crois définitivement vraiment que si l'inamovibilité constitue une vraie garantie

pour le juge, elle ne doit leur étre consentie que pour une période limitée dans le
temps Les risques d'assoupissement guettent les juges comme les procureurs !

Enfant polynésien : Des Tuamotu a la Cour d'appel de Rennes

Alors que j'exergais les fonctions de Chef de Cour, j'avais I'habitude de recevoir
longuement les magistrats nouvellement nommeés soit dans les tribunaux de grande
instance du ressort, soit a la Cour elle-méme. A 'occasion de ces entretiens, j'eus le
plaisir de faire connaissance d’ un jeune juge, sorti récemment de I'école nationale
de la magistrature, dont la silhouette élancée, la carrure athlétique, la physionomie
trés fine, les cheveux couleur de jais me firent penser qu'il pouvait venir de
Polynésie. Notre propos étant sur le point de s'achever, je ressentis que mon
interlocuteur avait comme un désir de se jeter a I'eau et de se livrer un peu plus. I
connaissait ma précédente affectation et me dit que lui-méme était né dans ce vaste
archipel du Pacifique Sud, qu'il ne connaissait d'ailleurs pas. Il me conta son histoire;
il avait été élevé par une famille d'une grande ville de province qui l'avait recueilli tout
petit dans les Tuamotu ou ils s'étaient rendus a cette fin. |l ajouta qu'il connaissait
ses origines, l'lle d'ou il venait; il avait appris le nom de sa mére. Ses tentatives de
contacts épistolaires n'avaient rien donné. Il me fit part de ce besoin intense qu'il
ressentait a retrouver cette terre, a rencontrer sa famille. Il me dit qu'il mesurait la
chance qu'il avait eue d'avoir été élevé par d'excellents parents qu'ils chérissaient et
qui lI'avaient amené la ou il était, mais il m'assura que sa téte était pourtant envahie
par ce besoin de nouer des liens avec son pays. Quelques années plus tard je le
rencontrai au hasard d'un voyage dans une grande ville du Sud-Ouest. Il me dit qu'il
n'avait pas encore franchi le pas.

Au cours d'un de nos nombreux périples autour de I'ile de Tahiti, nous nous
arrétames dans une station service pour prendre de I'essence. C'était tout au bord de
'océan, un dimanche, le temps semblait s'étre arrété. La station croulait sous les
fleurs, on n'entendait aucun bruit. Nous attendimes longtemps. Une Polynésienne,
ayant la cinquantaine, sort enfin de chez elle et s'approche. Elle est enroulée dans
son paréo, le chignon fiché sur le haut de la téte et traversé par de grandes épingles
en bois. Elle a le pas lent dans des tongs qui trainent sur le gravier. Elle est suivie
par une ravissante petite fille qui n'a pas plus de cinq ans et dont 'abondante
chevelure auburn et toute bouclée est ornée de quelques fleurs de tiaré. Nous
demandons le plein d'essence. Nous conversons un peu : mon épouse s'extasie sur
la beauté de I'enfant : cette petite fille a des yeux bruns un peu réveurs; son sourire
nous subjugue. Elle nous dit elle aussi quelques mots en nous regardant avec
curiosité. Elle tourne autour de la voiture, s'anime, commence a rire : un vrai
bonheur. Devant notre attendrissement, la dame nous dit gentiment et du ton le plus
sérieux qui soit :
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-Si tu veux je te la donne !

Elle nous explique que cette enfant n'a plus de parents. Nous pouvons I'emmener de
suite, aprés on verra.

Nous sommes abasourdis. Nous remercions. Nous réglons le prix de l'essence,
faisons une caresse a l'enfant. Nous nous en allons. Comment oublier ces deux
silhouettes que nous apercevons dans le rétroviseur ? Elles se tenaient par la main
et continuaient a nous regarder avec intensité ! On dit la bas qu'on est au pays de
I'enfant-roi /

Le palais de justice de Papeete n'est pas loin du marché

On vit dans ce Palais comme dans tous les Palais de justice de France...et de
Navarre, mais tout de méme d'une maniére un peu différente. Son temps est rythmé
comme partout ailleurs par celui des audiences civiles et pénales. Lorsque la cour
d'assises se réunit, il régne une grande effervescence; l'arrivée des personnes
constituant le jury pour la session semestrielle constitue un petit événement. Certains
jurés viennent de trés loin, certains sont un peu apeurés, parfois perdus dans cet
univers qu'ils connaissent peu et qu’ils redoutent. La greffiére s'ingénie a les
rassurer. Ces dames ont coiffé les capelines du dimanche, toutes blanches et
ornées de rubans; elles portent a leurs pieds d'exquises chaussures a talons hauts,
leurs robes sont bigarrées; les hommes ont délaissé le short pour le pantalon de
toile, et le maillot pour la belle chemise tahitienne; bien souvent les pieds nus sont
chaussés de simples savates. Tout le monde a conscience de la gravité du moment
et si quelques jovialités transparaissent, c'est pour conjurer le trac.

La Polynésie est un territoire ou le contentieux de la propriété des terres est
considérable. En effet, en I'absence de cadastres et d'actes de transmissions des
parcelles, chacun revendique a qui mieux mieux et a force d'attestations, I'envoi en
possession des lopins qu’il cultive. Untel déclare les occuper, lui ou ses aieux, depuis
des temps immémoriaux, mais sa revendication est vivement contestée par d'autres
qui offrent bien entendu a leur tour des dizaines de témoignages en leur faveur.

Alors, chaque matin de nombreux plaideurs, concernés par ce type d'affaires qui ne
requiérent pas l'assistance obligatoire d'un avocat, viennent au Palais accompagnés
de proches (A Tahiti, on se déplace rarement seul pour faire des démarches
administratives) lls veulent obtenir des renseignements sur leurs procédures. Les
personnels du greffe étant presque tous originaires du pays sont interpellés de
maniere complétement informelle par ces gens qui les connaissent de prés ou de
loin et qui n'hésitent pas a franchir la porte de leur bureau. Mettre bon ordre a tout
cela, instituer des horaires de visite, désigner une personne pour ce type d'accueil
mettrait le feu aux poudres. Je tentai de le faire, mais les sages conseils de ma
charmante secrétaire, Moéa, me firent saisir l'inopportunité de ma démarche.
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Ceci constitue une animation matinale dont on ne peut imaginer lintensité : les
discussions sont interminables, les rires éclatent ici ou |a, les enfants galopent dans
les couloirs du joli patio qui orne la partie centrale de I'édifice. De temps en temps on
voit apparaitre quelque marchand ambulant muni du sacro-saint sauf-conduit -au
moins verbal- délivré par le greffier en chef. Il vend a qui en désire des douceurs ou
“des jus”, comme on dit la bas, qui proviennent de délicieux ananas ou de
succulents pamplemousses. Que vous soyez ou non absorbé par la rédaction d'un
arrét ou par un entretien, il frappe sans fagon a votre porte, passe juste la téte et a
vite fait de comprendre s'il est ou non le bienvenu. Il m'est arrivé parfois de voir
passer dans telle ou telle galerie du Palais un pécheur, chapeau de paille sur la téte,
torse nu, paréo multicolore autour de la taille, tenant dans ses mains deux superbes
bonites destinées a satisfaire je ne sais trop quelle mystérieuse commande. Soudain
I'animation se tait, s'installe un silence, surprenant chez ces hommes et femmes qui
parlaient si fort il y a encore un instant : des gendarmes escortent un de leurs fréres,
menottes aux poignets chez le juge d'instruction. Puis on recommence a parler, a
vaquer a ses occupations, la vie continue. Dehors les cocotiers se découpent sur un
ciel, bleu a vous couper le souffle.

On dit la bas du Palais qu'il est la maison du peuple.... Je crois que je n'ai jamais
ressenti autant qu'a Tahiti, (sGrement pas a Nouméa, ni non plus dans les juridictions
de métropole), cette absence de distance entre le justiciable et l'institution judiciaire.
Cet édifice était ouvert aux gens; on les y accueillait avec gentillesse et patience; ils
n'hésitaient point a en franchir le seuil pour s'enquérir de ce dont ils avaient besoin. A
quoi était-ce di ? Je m'interroge encore aujourd’hui. Comme partout les décisions
judiciaires faisaient des mécontents et beaucoup devaient se plaindre a tort ou a
raison d'étre des victimes. Pourtant la réalité était celle que je viens de décrire. Il est
vrai que le personnel du greffe jouait un role essentiel dans tout cela. Oserais je dire
aussi qu'une certaine tradition y régnait : On n'y était ni guindé, ni méfiant. On ne
faisait pas prévaloir la sécurité sur I'accueil. Nous étions a mille lieues de ce que je
connaissais en France. A chaque fois que nous avons organisé dans la cour d'appel
de Rennes, des “journées portes ouvertes” souhaitées par le Garde des Sceaux
Jacques Toubon, il me vint toujours a l'esprit que la bas aux antipodes, la justice
avait réalisé ce miracle : ne pas se couper de la population au nom de laquelle elle
rend ses décisions. On était loin de cette justice coloniale tahitienne (qui exista sans
doute il y a bien des années) si bien décrite par Simenon dans son roman : “Touriste

de bananes”.

D'un officier de la royale qui vit a Tahiti jusqu'au marae de Hiva Hoa

Nous jugeons une affaire tout a fait banale et sordide concernant des violences
réepétées et graves que se portaient mutuellement un mari et son épouse. lls
habitaient une jolie maison tahitienne au bord du lagon a quelques kilométres au
nord de Papeete. Ces violences avaient été dénoncées par des voisins qui
craignaient que ces disputes quasi quotidiennes se terminent par une effusion de
sang aux consequences irréversibles. Le Parquet avait jugé bon de traduire ces deux
personnes devant le tribunal correctionnel de Papeete. Les juges avaient condamné
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les deux prévenus a des peines de principe assorties de sursis probatoire. Les deux
avaient relevé appel de ce jugement. lls comparaissaient devant notre cour. Je
présidais l'audience.

J'entreprends l'interrogatoire des deux prévenus et débute par des questions ayant
trait a leur quotidien. L'homme avait prés de 75 ans, elle, une petite quarantaine. Lui
était un “poppa”, un homme venu de métropole qui s'était installé alors qu'il avait
cinquante ans sur l'lle de Tahiti. Il avait connu une trés jeune tahitienne qu'il avait
épousee. Si, elle, avait I'apparence d'une femme encore belle bien qu’'empatée, et
les attitudes de celle qui décide et n'a pas froid aux yeux, lui avait tout d'une épave.
Grand, le visage émacié, le corps volté et trés maigre, il faisait peine a voir. Dans
ses yeux bleus, comme décolorés par la lumiére du lagon, passaient tout a la fois de
la détresse, de la distance, de la résignation. Alors que je linterrogeais, je lui
demandais quel avait été son emploi avant d'étre a la retraite. Il me répondit,
simplement :

-Fonctionnaire, monsieur le président !

La réponse ne me suffisant pas, je lincitai a étre plus précis. Il nous révéla,
visiblement confus, qu'il avait été un officier de haut rang dans la Royale. L'enquéte
de gendarmerie retragait alors le parcours qu'avait suivi cet homme et qui, sur ce
territoire, était d'un classique confondant. Marié, pére de famille, en poste a Tahiti, il
avait connu sur une plage une belle polynésienne, une demie comme on dit la bas,
mi chinoise, mi native du cru, presque une enfant. Elle péchait seule au harpon, a
moitié nue. Elle n'était pas farouche et son sourire révélait des dents immaculées
comme de la nacre. Elle aimait rire. Il s'en éprit et abandonna tout pour elle. Le piége
s'était peu a peu refermé sur lui. Il lui fit deux jeunes enfants qui aujourd'hui couraient
d'lle en ile aprés l'aventure. Sa compagne avait grossi, il avait vieilli. Elle avait pris la
barre ! Elle avait attiré chez elle peu a peu des membres de sa famille, sa mére, deux
freres et leurs amies, un lointain cousin. Le whisky aidant, notre homme avait laché
prise. Sa retraite importante (elle était affectée a I'époque du méme coefficient que
les salaires a condition que le retraité passe plus de six mois sur le territoire) servait
a entretenir le grand faré dans lequel il n'avait plus qu'une petite place bien
délimitée : un bureau qui lui servait de chambre et dans lequel il gardait ses
souvenirs d'antan.

- Alors, monsieur le président, quand ils y vont trop fort, qu'ils me volent mon argent
ou me boivent toutes mes bouteilles, alors c'est la dispute, on se cogne dessus.

Pourquoi ne rentrait-il pas en France ?

- Je n'y ai plus personne, monsieur le président. Qu'est ce que je ferai la bas. Ma vie
est finie....

Quant a elle, lorsque ce fut son tour de répondre aux questions, souriante et
charmeuse, elle vanta les qualités qui étaient les siennes; elle était bonne ménagére,
aimante, dévouée, elle lui avait donné sa jeunesse :

- J'avais quinze ans quand il m'a connue, vous saisissez ? Que voulez vous,
monsieur le président, il boit !
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Nous confirmames la décision des premiers juges

En cour d'assises, il nous fallut juger un garcon, originaire de la métropole, venu
s'installer depuis quelques années déja avec sa compagne a Papeete. Il travaillait
dans la maintenance des navires qui desservaient les iles de l'archipel. On lui
reprochait d'avoir assassiné par strangulation sa jeune femme, elle aussi originaire
de France. Elle était une jolie blonde, qui profitait des agréments des tropiques;
'enquéte révéla qu'elle paraissait heureuse mais qu'elle ne vouait pas a son
compagnon une fidélité a toute épreuve. Cet homme avait nié les faits pendant une
grande partie de la procédure. Il soutenait qu'il avait retrouvé son amie, étranglée
dans le salon, alors qu'il rentrait de son travail. Il est vrai qu'il était une personne
agréable, de constitution plutét fréle, ne donnant nullement l'impression de pouvoir
se livrer a de tels actes de violence. |l était effacé, calme, réservé. |l finit par avouer
son crime, tant les preuves recueillies étaient confondantes. C'était une affaire
banale, sans aucune connotation raciste. Cependant, je me souviens de ma surprise
d'avoir eu sous les yeux une correspondance trés amoureuse qu'il entretenait avec
une jeune tahitienne alors qu'il était en détention provisoire. Il avait pourtant toujours
assuré qu'il n'avait jamais trompé son amie. Cette correspondance révélait qu’en
réalité cette liaison existait depuis quelques mois avant l'assassinat. Cet élément
durcit sans conteste I'appréciation que la cour eut de cette affaire.

L'instruction s'était déroulée de maniére classique et sereine. J'avais été étonné en
prenant connaissance du dossier que le juge d'instruction avait rendu la liberté a cet
homme sans que ni le Parquet ni la famille de la victime ne réagissent. Eu égard a la
gravité des faits reprochés, cette décision était inhabituelle. Il est vrai qu'elle avait été
assortie d'une interdiction de quitter le territoire.

Apres deux jours de débats et un délibéré qui ne dura pas moins de trois heures, la
Cour d’assises statua et prononga une peine de privation de liberté pour une durée
de dix ans. La cour avait trouvé dans les débats matiére a accorder de larges
circonstances atténuantes. Le condamné fut séance tenante envoyé a la prison de

Nutania pour exécuter sa peine.

Cette affaire était si banale, si inscrite dans le quotidien judiciaire qu'elle ne serait
pas restée dans ma mémoire si je n'avais eu quelques jours plus tard une
conversation avec une dame née a Tahiti, y ayant toujours vécu et qui n'avait
absolument rien a voir avec cette procédure. Cette personne avait des
responsabilités dans son pays et était une interlocutrice de choix lorsqu'on voulait
étre éclairé sur tel ou tel fonctionnement de la société polynésienne. Elle s'étonna
devant moi de ce verdict et m’assura qu'elle n'en comprenait pas la sévérité. Elle me
dit :

-Il avait été remis en liberté. Et puis c'était un métropolitain, il n'avait qu'a s'en
retourner chez lui !

Comparut aussi devant cette méme cour un Marquisien d'une trentaine d'années
auquel on reprochait le meurtre de sa petite fille de quatre ans. Les faits s'étaient
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déroulés sur l'ile d'Hiva Hoa, au fond d’une vallée perdue, reliée a la civilisation par
une mauvaise piste qu'empruntait avec beaucoup de peine, un 4/4. Il était marié,
pére de plusieurs enfants, il vivait de la culture, de la cueillette, et de la péche. Il
posseédait un cheval et deux vaches. Il n'avait jamais quitté sa vallée, il parlait un peu
le frangais qu'il avait appris dans une école de brousse. Sa femme était du village.

Lorsque les gendarmes avaient été avertis du drame par un témoin qui n'avait pas
laissé son nom au téléphone, ils s'étaient rendus sur place. lls avaient trouvé cette
enfant dans la case des parents; elle souffrait de trés graves brdlures sur le dos et
sur les fesses. Les gendarmes firent appel a I'hélicoptére, on la transporta au
dispensaire ou elle mourut. La gendarmerie diligenta une enquéte. Le pére se
reconnaissait responsable de la mort de son enfant. Il ne fournissait aucun détail, ne
disait pratiquement rien, se contentait de rapporter que sa petite fille ne se tenait
jamais tranquille. On savait que le soir du drame, une réunion des habitants avait eu
lieu autour d'un grand feu; on avait chanté, dansé; on avait bu aussi beaucoup.

Aux dires des médecins légistes qui pratiquérent l'autopsie, il s'agissait de
maltraitances sur une enfant déja trés marquée par la violence avant sa mort. Cette
enfant avait-elle été brlOlée volontairement ? Les légistes ne répondaient pas
clairement; les habitants du village n'avaient pas beaucoup de choses a dire; la
maman restait muette, terrorisée.

L'instruction a l'audience fut trés difficile. L'accusé n'était guére loquace; il ne l'avait
pas été plus lors de l'instruction; il restait dans le flou et ne parvenait guére a se
situer dans le temps. Les brilures avaient-elles été causées avant la cérémonie,
pendant ou aprés ? Il ne savait que répondre. Il ne niait pourtant pas avoir déja brilé
sa fille, mais quand ? Avec quoi ? Nous ne pouvions en savoir plus. Les quelques
témoins cités n'apportérent rien de plus.

Y avait-il eu une cérémonie expiatoire, S'était-il agi d'une offrande aux esprits ? Avait-
on cherché a apaiser des tikis (statuettes de dieux sculptés dans la pierre que
beaucoup de polynésiens ont dans leurs cases ou dans leurs jardins) en colere ?
Non loin du village, était situé un grand maree (sorte d'autel en pierres constituées
d'esplanades de plusieurs niveaux) : Sa présence dans la brousse avait elle une
relation avec ce qui s'était passé cette funeste nuit ?

Le procés fut une plongée dans la nuit des temps ! Qu'allions nous faire avec notre
pauvre justice dans ces ténebres !

Les jurés polynésiens étaient aussi mal a l'aise que nous. lIs ressentaient que tout
cela touchait a des ressorts secrets d'un village perdu au bout du monde. s
saisissaient que, quoiqu'on fasse, notre entendement ne serait jamais satisfait.

L'homme fut déclaré coupable de violences ayant entrainé la mort sans intention de
la donner et condamné a quelques années de prison.

Nous savions qu'il n‘aurait pas survécu a I'enfermement pendant une trop longue
période. Son mode de vie, au milieu d'une nature sauvage, sa confrontation
quotidienne aux forces de I'océan et de la montagne avait forgé en lui, comme en
ses compatriotes, un besoin vital de grand air, de solitude, d'espaces et de larges
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horizons. Nous savions qu'il serait quelques mois plus tard transféré sur I'lle de Nuku
Hiva, ou I'administration pénitentiaire posséde non loin du tribunal d'instance, un
centre de détention.

Au cours de mes visites aux Marquises, je découvris cette maison d'arrét : Il s'agit
d'un petit édifice comprenant une dizaine de piéces avec des sanitaires et une
cuisine. Il n'y a aucun mur autour d'elle. Son enceinte est constituée d'une épaisse
rangée d'hibiscus, dont le détenu sait qu'il ne doit pas la franchir sans autorisation.
Les prisonniers ne sortent de ce périmétre que pour exercer sur l'ile, des travaux
d'intérét général. On n'a guére le souvenir a Nuku Hiva d'un détenu qui se soit fait la
belle !

A la recherche d'un presbytére...

« Une fois, Donnadieu s'était couché de tout son long, a plat ventre, et cette fois-la
on aurait dit qu'il voulait s'incorporer encore plus intimement au sol. C’était dans le
jardin d'un presbytére, a la Rochelle, au mois de mai. Des murs gris empéchaient
I'agitation du dehors de pénétrer et on était comme dans une cloche de verre, on
entendait trés loin, dans un autre monde, des bruits familiers, le klaxon d'une auto,
les roues d'une charrette sur le pavé, des voix de gamins jouant dans la rue........ I
avait lu qu'a Tahiti on pouvait mener une vie naturelle, sans argent, sans contraintes,
dans un décor idéal, et peut-étre n'avait-il pas pu s'empécher de batir en réve un
décor, qui ressemblait davantage au jardin du presbytére qu'a autre chose. »
(Georges Simenon : Touriste de bananes).

Lorsqu'on part a la découverte de ces ailleurs que sont les iles du Pacifique, il me
semble qu'on tente en effet de retrouver une sorte d'état premier : celui que l'on a
connu, mais par moments seulement, au cours de son enfance.

Au bord de la vieille Loire, a Decize, aprés de longues et exténuantes courses a
bicyclette, nous nous reposions au stade nautique. Couverts de sueur, essoufflés,
nous plongions dans les eaux fraiches et délassions nos membres durcis par I'effort.
Puis sur la plage de sable, face au délicieux clocher de Saint Léger des vignes, on
savourait (mais nous ne réalisions pas a ce moment la l'intensité de cette saveur) le
moment présent : Nos yeux se portaient sur les frondaisons des grands peupliers
plantés au bord de la riviere, sur les canards sauvages qui hageaient auprées de leurs
poussins. De temps en temps, le silence était troublé par la barque du passeur qui
transportait, faute de pont, ses passagers d'une rive a l'autre. Nous étions heureux.
Ces moments-la, d'une grande simplicité, a la douceur surannée, je les ai revécus en
réve; j'ai souhaité souvent les retrouver mais n'y suis point parvenu. Sans doute la
magie n'était plus au rendez vous.

En Polynésie, dont on parle comme d'un paradis perdu, que de fois ai-je cherché sur
les plages de Huahiné, sur l'attol d' Anaa, dans la luxuriance des gorges de la
Fautaua ou sur les bords du lac Vahiria cet état premier? Je n'ai fait, je crois, que
I'entrevoir. Mon age le faisait fuir !
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La justice méritait-elle d'étre souffletée ?

Nous avons beaucoup ceuvré avec le Procureur Général et nos collégues pour
remettre l'institution a flots. Elle souffrait d'un déficit de moyens. Le code de
procédure civile locale avait été a notre initiative modernisé. Une réelle mise en état
des affaires put étre instaurée. Le Territoire ayant cédé au bénéfice de la métropole
ses compétences en matiére pénitentiaire, nous pimes user de notre influence pour
que la vie en prison, a Nutania, s'améliore et pour que soit enfin créé un comité de
probation auprés du juge de l'application des peines. Tout ceci fut réalisé a force de
discussions, de réunions et de négociations mais nous échouames lorsque nous
voulimes convaincre les autorités du territoire d'investir dans une réelle protection
judiciaire de la jeunesse.

Gréace aux portes ouvertes par L.T., alors responsable d'action sociale et animatrice
de multiples associations de femmes nous avons pu entrer en contact avec ce qu’est
la vraie société polynésienne. Des rencontres plus ou moins formelles, des pique
niques qui réunissaient plusieurs dizaines de personnes, des randonnées pédestres
sur Tahiti Nui ou sur I'lle de Raiatea, nous donnérent les clefs permettant de résoudre
quelques uns des mysteres polynésiens, mais surtout permirent d'ouvrir un dialogue
sur le rble de la justice comme facteur d'apaisement des conflits. Un vaste colloque
organisé a Papeete sur les violences familiales éveilla bien des consciences.

Nos relations avec le gouvernement local n'auraient pas été mauvaises si
I'atmosphére n'avait pas été empoisonné par des procédures déclenchées par le
parquet local pour éclairer quelques délits financiers dont ils apparaissait qu'ils
pouvaient avoir pour origine le cercle intime qui entourait Gaston Flosse, alors chef
du gouvernement local. Les nouvelles tahitiennes titraient souvent a la une sur les
rebondissements de ces affaires et donnaient de la matiére aux débats publics, mais
aussi a toutes les rumeurs possibles et imaginables.

Le Procureur Général et moi-méme pensions que, pour aligner le fonctionnement de
notre cour sur celui des cours de la métropole, il était opportun de prévoir en début
d'année judiciaire, une audience solennelle au cours de laquelle devant de multiples
invités, civils, militaires et religieux notre institution rendrait compte de ses activités.
Le principe en fat arrété. Nous pensémes souhaitable d'inviter le Premier Président
et le Procureur Général de la cour de cassation. Ces deux hauts magistrats
appréciérent cette innovation qui permettait de rattacher le fonctionnement de la cour
d'appel et du tribunal de Tahiti a celui de l'institution judiciaire de la République. lls
acceptérent d'entreprendre ce long voyage et d'honorer de leur présence cette
manifestation. lls furent au surplus invités par l'université du Pacifique a rencontrer
les étudiants en droit. Tout se prépara en étroite collaboration avec le haut
commissaire de la Républigue qui nous apporta l'appui logistique de son
administration.

Dans les jours qui précéderent ce petit événement, la police judiciaire plaga en garde
a vue le secrétaire général du gouvernement local et procéda a des perquisitions.
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Il avait été prévu que les deux hauts magistrats s'entretiendraient avec monsieur
Flosse dans mon bureau quelques instants avant l'audience. Le jour venu, dans les
deux heures qui précédérent le début de la cérémonie, je regcus du chef du
gouvernement une lettre indiquant qu'il n'assisterait pas a l'audience et qu'il avait
donné des instructions aux diverses administrations territoriales de faire de méme.
Le lien qu'il faisait avec les développements récents des affaires en cours, était
évident. Nous étions outrés et dans mon discours, sans polémiquer, je fis part de
mon étonnement, précisant que l'autorité judiciaire n'était pas habituée a de tels
manquements. En dépit de ces absences qui furent relevées avec beaucoup de
vigueur par les medias locaux, l'audience solennelle eut lieu malgré tout et fut,
comme je le souhaitais, de bonne tenue.

L'incident n'aurait laissé aucune blessure s'il n‘avait eu une suite cuisante. Nous
allames, le Procureur Général et moi-méme, a Paris en mission, comme nous le
faisions assez régulierement. Nous elmes l'occasion de parler de ce manquement
aux membres des cabinets du Garde des Sceaux et du Secrétaire d’Etat a l'outre-
mer. Il nous fut dit qu'on avait bien conscience du caractére insultant de cette
conduite et on nous assura que lorsque le secrétaire d'Etat viendrait en Polynésie (ce
déplacement était imminent) celui-ci, sur le tarmac de I'aéroport de Papeete, alors
qu'il serrerait la main des représentants de I'Etat, en ayant auprés de Ilui monsieur
Flosse, ne manquerait pas de s'attarder devant les chefs de la cour d'appel pour les
assurer de la considération de I'Etat.

Nous avons attendu avec confiance ce jour de la réparation. Le moment venu,
quelques minutes avant d'aller sur le tarmac occuper notre place, on nous dit, trés
discrétement, je puis I'assurer, que le scénario prévu était annulé.

Que valait I'honneur de la justice en face d'un personnage si important et si
respecté !

Le temps passa et il fallut encore une fois partir.

On donne une réception au Palais de Justice ou chacun et chacune tiennent a saluer
notre départ. C’est une féte comme ce pays sait en organiser. Les fonctionnaires se
sont en musiciens, les secrétaires en d'adorables vahinés; On danse, on chante, on
déguste de succulents plats locaux et la biére Hinano coule a flots. On rend
hommage a mon épouse qui avait collaboré de maniére décisive a la rédaction d'un
livre sur les droits de la femme. Tous les invités, le Haut Commissaire de la
République, le premier, sont heureusement surpris de la chaleur de cet au revoir. On
dit a la télévision et dans le quotidien que j'avais bien fait mon travail et que la
réussite de cette féte en était la traduction (c'était sGrement beaucoup, mais il fallait
le prendre comme cela venait !). Monsieur Flosse fait paraitre le lendemain dans la
presse locale un communiqué disant qu'il s'associait a cette sorte dhommage et
précisant que si on ne l'avait pas vu ce soir la au Palais, c'était parce qu'il n'y avait
pas été invité.

Il ne se trompait pas !
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Accordéoniste ?

Je me suis rendu aujourd'hui a Moulins, dans I'Allier. Rien ne me presse et j'ai envie
de vivre lentement. Je parcours les rues de cette préfecture, je regarde et écoute
sonner le carillon des fréres Jaquemart, flane sur la place d'Allier, passe devant
l'imposant hotel de ville, m'attarde chez le chocolatier Sérardy pour y acheter des
palets d'or. Il est midi passé. J'entre au Grand café, extraordinaire brasserie " art
nouveau ", au décor si belle époque : vastes trumeaux, immenses glaces qui font
paraitre la salle plus vaste qu'elle n'est, petit balcon ou autrefois I'orchestre donnait
de la musique, banquettes en moleskine. Il y a foule. On déguste le plat du jour : la
téte de veau, sauce ravigote; on l'accompagne de Saint Pourgain. On pense a
Simenon, aux “inconnus dans la maison”, au vieux batonnier un peu alcoolique qui
devait passer ses soirées solitaires a I'une de ces tables. Soudain les conversations
baissent d'un ton. A une table, se Iévent un accordéoniste, un bassiste, un chanteur.
lls offrent des chansons du vieux répertoire bourbonnais qui parlent de prairies, de
valets de ferme, de rudes travaux aux champs et de jolies filles qui apportent a boire.
Je regarde intensément l'excellent accordéoniste, un petit bonhomme tout rond, aux
cheveux gris, au sourire un peu nostalgique. Il parait si heureux de donner du plaisir
a son public; plaisir d'étre ensemble, de fredonner des ritournelles; miracle de tenir
tous ces gens éloignés de leurs conversations d’affaires | Méme les portables se
sont tus. Puis les chansons cessent, les musiciens reprennent leur repas, on est
retombé dans le quotidien. A ma table je me prends a penser que je n'aurais peut-
étre pas di céder aux appels de Thémis; qu'une vie d'accordéoniste m'aurait peut
étre mieux convenu. En distribuant de tels petits moments de bonheur, ne contribue-
t-on pas aussi, et mieux peut étre qu'en délivrant des décisions de justice, a
maintenir les équilibres du monde ?

Doit-on conclure?

J'ai essayé de montrer une partie de mon expérience professionnelle. Je n'en ai tiré
aucune certitude, mais j'ai abouti a des réflexions qui posent quelques interrogations.

Le juge a entre les mains des pouvoirs qui font et défont la vie des gens. Je lai
montré. |l dispose de la liberté de ses semblables, il désigne le coupable ou le
responsable, arrache a sa famille le petit enfant pour le protéger de ses parents, fixe
le montant des réparations dues aux victimes, ordonne une expulsion. Il marque
ainsi des existences de maniére indélébile, irréversible.

Ces “affaires” que j'ai rappelées ne refletent qu'une infime partie des cas dont j'ai été
saisi. En m'en souvenant, je me demande encore si les décisions que j'ai prises a
I'époque ont été les meilleures. Je ne peux répondre a cette question, mais ces cas
m'ont interpellé au plus profond de moi-méme, et les décisions que j'ai rendues ont
da refléter une part de ce que j'étais alors.

On débarque dans ce métier avec ses défauts et ses qualités, avec sa sensibilité,
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son émotivité ou son indifférence, sa bienveillance ou sa rigidité, ses seuils de
tolérance et bien entendu son histoire personnelle.

Les étres sont riches des expériences qu'ils vivent.

Peu a peu, elles les construisent, les modélent, les transforment. On n’est plus a 50
ans ce qu'on était a 30. Notre vécu nous marque. Notre capacité de saisir ce qui
vient a notre perception augmente ou diminue. Ainsi devient-on particulierement
attentif a telle ou telle donnée, et plus ou moins sourd a d’autres.

Que l'acte de juger soit un acte infiniment personnel n'est pas en soi inquiétant. C'est
bien un homme ou une femme qui intervient : Il appréhende l'une aprés l'autre les
affaires, se réféere aux lois applicables, lit les écritures qui ont été dressées, entend
les divers acteurs, pése et soupése tout cela, : Il en fait I'alchimie puis il tranche.

Sa décision porte bien entendu la trace de sa subjectivité.

Je préfére encore cela, méme si jen mesure la relativité, a quelque machine
sophistiquée qui mettrait en boite les données de chaque affaire et sortirait une
décision ‘incontestable et parfaitement objective”. La justice est humaine,
'application de la loi laisse au juge une large part de son appréciation personnelle.
C’est bien qu'’il en soit ainsi !

Mon inquiétude vient plutét de ce que quelques juges ne portent pas leurs efforts sur
ce qu'on pourrait appeler “la recherche de soi”’. Ceux-la, pétris de bonne conscience
et souvent largement dépourvus de la capacité de douter, se refusent a se regarder
tels qu’ils sont. Se connaissant mal ou si peu, ils ne sont pas alertés par la sonnette
d'alarme qui leur dit :

-Garde toi de tes premiéeres réactions. Tu sais combien tu réagis vite et mal devant
telle ou telle catégorie de situation. Prends du recul. Méfie-toi de toi-méme. Défie-toi
de ton a priori. Relis, écoute de nouveau, maitrise tes impulsions, consulte d'autres
plus expérimentés que toi !

J'avais un vieil ami, sous officier en retraite qui coulait des jours heureux dans une
région idyllique. Il était marié, avait des enfants qui, devenus adultes, menaient
ailleurs leur existence. Pour ne pas rester inactif, il avait monté un magasin de
souvenirs qu'il faisait habilement prospérer. Un jour que nous parlions de justice, il
me raconta sa mésaventure. Quelques années auparavant sa femme avait subi une
grave opération dont les suites furent longues et douloureuses. N'ayant plus de vie
sexuelle possible, cet homme, encore jeune, souffrait de cette abstinence forcée. |l
prit I'nabitude de fréquenter ce qu'on appelle pudiquement un salon de massage.

Un soir, a son domicile, il fut interpellé par la police judiciaire. On perquisitionna chez
lui et dans son magasin. A I'hétel de police, il fut longuement interrogé pour des faits
de proxénétisme, puis déféré au juge d'instruction, qui le mit en examen et le placa
sous mandat de dép6ét.

Il m'expliqua que ce salon avait été placé sous écoute téléphonique par la police
agissant sur commission rogatoire, les enquéteurs pensant que cet établissement
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fonctionnait grace I'appui et a la protection d'une personnalité influente.

Or, en téléphonant pour prendre rendez-vous, mon ami (dont les maniéres étaient
bien rustiques, il est vrai) avait eu la Iégéreté de dire a la gérante, de la maniére la
plus familiere qui soit :

-Alors, elles sont toujours aussi moches tes masseuses ? Il faudra qu'un jour je t'en
amene une qui soit canon !

Les policiers et le juge en conclurent qu'il offrait a la tenanciére de se comporter
comme un proxénéte et que I'on pouvait présumer qu'il avait auparavant agi de cette
maniére.

Il m'assura que ce fut la seule charge qui existat contre lui.

Heureusement grace a un avocat diligent, un parquet général attentif et une chambre
d'accusation garante des libertés, le mandat de dépét fut leve.

Cet ami me demandait de penser au préjudice qu'il avait subi. Ce fait divers fut rendu
public, il perdit son commerce, les relations dans son couple furent vivement
altérées. Il ne pouvait cesser de crier a l'injustice.

Celui qui 'avait écroué était un homme de foi. Souvent sur sa poitrine, il portait une
petite croix en bois. Avait-il conscience que I'étroitesse de sa morale lui faisait perdre
la faculté de juger ?

Comment faut-il faire pour éviter de tels errements ? Peut-on contraindre les plus
récalcitrants a se regarder en face ?

En 1998 jétais directeur de I'Ecole nationale de la magistrature, et découvrais avec
satisfaction que bien des membres de notre équipe étaient trés avertis des
problémes que posait la formation des futurs juges. On disait que s'il était
relativement simple d'enseigner “le savoir faire” -comment rédige-t-on un jugement,
une expertise, une commission rogatoire-, la maniére d'inculquer “le savoir étre” était
d'une toute autre difficulté.

Nous entendions par “savoir étre” cette capacité de bien se situer face a tous ceux
qui ont affaire a la justice. Chacun attend de ses juges des attitudes faites de respect
d'autrui et d'attention. Nous ne connaissions probablement pas toutes les recettes a
employer pour que les jeunes recrues satisfassent a ces attentes, mais nous nous
accordions pour dire que leur scolarité devait étre avant tout axée sur leur mise en
situation au plus prés de la réalité judiciaire, puis sur une évaluation attentive et
permanente de leurs comportements.

Mais, malgré les filtres que constituent les concours de recrutement, les tests
psychologiques, les périodes de formation, les examens de classement nous savons
bien que glissent entre les filets des gens qui n'ont rien a faire dans cette profession.
Bien entendu il existera pour ces indésirables le recours aux actions disciplinaires
pour les écarter définitivement ou momentanément de leurs fonctions.
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Mais pour éviter tous ces drames qui se soldent par de terribles échecs individuels
ou collectifs, il faut en revenir avant tout a ce principe de bon sens : ne pas laisser a
un homme seul I'exercice de tels pouvoirs, mais le faire partager par des équipes,
qu'on appelait autrefois les collégialités. Du délibéré avec soi méme, il peut résulter
de bonnes comme de mauvaises décisions. L'obligation de délibérer avec des
collegues, nécessairement réduit les risques de mal faire.

Veeu infiniment pieux, car sa réalisation codterait cher. Que valent quelques vies
brisées par des défaillances judiciaires face aux impératifs de la restriction
budgétaire et de la production administrative ?

De mon passage au Tribunal international pour I'ex-Yougoslavie, jai tiré un
enseignement qui a renforcé une idée qui m’a toujours été chere.

Depuis longtemps j'avais appris au cours de mes présidences d'audience comme
dans la vie de mes cabinets d'instruction, combien la présence de tiers modifiait les
comportements de chacun. Si vous entrez dans une enceinte judiciaire, vous
constaterez que dans les proces médiatisés, il existe chez chaque acteur le souci de
faire de son mieux. En présence du public on s'attache quoiqu'on dise aux
apparences que l'on donne. Les abus de pouvoirs, tels que la violence verbale, la
moquerie, I'impatience qui se manifestent devant les hésitations ou les difficultés de
lautre a s'exprimer, se font plus rares si en toile de fond il peut apparaitre qu'ils
seront largement rapportés au public.

Lors d'une visite au Québec j'avais découvert ainsi que les propos tenus au cours
des audiences étaient systématiquement enregistrés, de telle sorte que lorsque
l'impartialité d'un juge était mise en cause, un débat pouvait se tenir sur ce point a
partir des enregistrements ainsi effectués.

Pénétrant pour la premiére fois dans la salle d'audience du TPIY a la Haye ou
comparaissait pour crimes contre I'hnumanité, M. K., I'ancien président de I'assemblée
nationale de Bosnie-Herzégovine, je découvris que ce qui se faisait et se disait dans
le prétoire (en tout cas ce qui n'était pas protégé par le huis clos) était filmé,
enregistré et diffusé sur Internet.

Pour cette raison, parmi d’autres bien entendu, on ne pouvait qu'étre impressionné
par la haute tenue des audiences et le souci constant de chaque partie de donner du
fonctionnement de la justice I'image que I'on attend d'elle.

Je ne jette la pierre a quiconque. La fatigue, l'isolement, I'encombrement des roles, la
nécessité de siéger tard le soir peuvent conduire a des laisser aller, a des
débordements, a des procédés expéditifs. Une publicité et un archivage mieux
assurés du quotidien de la justice auraient pour effet de les réduire. Second vceu
pieux puisque tout ceci requiert d'autres moyens.

Mais je ne me berce pas d’illusions. La justice est a la mesure des hommes et des
femmes qui la rendent. Comme toute autre institution, elle est quelquefois imparfaite.
Mais “l'imperfection judiciaire” peut étre plus ou moins marquée, plus ou moins
tolérable. Il appartient a tout citoyen, qu'’il appartienne au monde judiciaire ou non,
qu’il soit journaliste ou simple observateur, d’étre exigeant au quotidien pour que
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l'inacceptable soit aussi rare que possible.

On dit parfois que nous avons la justice que nous méritons. Faisons en sorte que
notre volonté commune soit telle que la justice de notre pays sera toujours conforme
a cet idéal que nous portons en nous !

Ceci nécessite une vigilance de tous les instants, une capacité d’indignation et une
intransigeance sans faille lorsqu’il est nécessaire d'en dénoncer les
dysfonctionnements insupportables.

Epilogue

Il fait aujourd’hui un temps de printemps comme seule la Haute Provence peut en
offrir. Je décide de partir au pays des collines. Je prépare un en-cas que je fourre
dans mon sac a dos, j'attrape ma canne ferrée, invite ma chienne Louna a me suivre
et pars au dessus de Forcalquier. J'/abandonne ma voiture au bord du chemin qui
conduit au “jas” de ZinZine. Je commence a marcher vers mon objectif : La cabane
de pierres séches. La montée est raide, elle n’a I'air de rien, mais elle vous coupe les
jambes. Je marque la pause a mi-parcours et sous I'ceil interrogateur de ma
compagne qui continue a jouer et sans doute s’interroge sur mes capacités
d’endurance, je me retourne : Spectacle grandiose des montagnes du pays dignois,
toutes recouvertes de neige avec plus au sud, les collines qui bordent la Durance,
dans lesquelles s’engouffre le Verdon. Tout baigne dans une lumiére mordorée. Tout
au loin se dessinent les formes de la Sainte Victoire. IL est temps de se remettre en
route. De temps a autre, japercois les ruines de grandes “campagnes” tapies dans
le bois. Prés de leurs murs a moitié écroulés, des abreuvoirs a moutons alimentés
par des sources aux eaux vives. Des traces de ce que furent autrefois des champs
ravis aux chénes et aux feuillus. Je marche encore pendant une heure et demie et
parviens a une vaste prairie enserrée par les bois mais visiblement encore cultivée.
Par qui ? Sans doute par quelque nostalgique qui ne se résout pas a voir tomber
dans l'oubli le rude labeur de ses aieux. Parvenu au bout de cette belle terre, je me
campe au bord de la créte abrupte qui surplombe un écrin au fond duquel sont tapis
les villages d’Ongles et de Limans, entourés de champs de lavande. Au dessus
d’eux, les foréts sont accrochées aux rudes pentes qui ménent aux sommets de Lure
et du Ventoux. Ces montagnes sont aussi recouvertes de neige ; elles scintillent sous
le soleil sur un fond azur immaculé. Pour atteindre mon but, il me faut pénétrer
quelques metres dans le sous-bois. La est enfouie la cabane de pierres séches.

Elle a la forme d’une ogive construite toute entiére de grosses pierres sans ajout de
quelque autre matériau que ce soit. Ces pierres se rejoignent au sommet. La cabane
est solide, bien assise sur sa base, elle a plus de cent ans et a résisté sans faillir. On
y entre par une porte assez haute, délicatement ornée de deux colonnes de
souténement. L’intérieur est sombre et frais. On pense a ceux qui y veillaient, y
dormaient, réfugiés de la nuit et de ses frayeurs, a l'abri des froides pluies
d’automne, leurs chiens prétant une oreille attentive a la paix des moutons, serrés
dans I'enclos qui jouxte la cabane.
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Alors je vois aussi sous mes yeux se dessiner les cases mélanésiennes, apergues
au milieu des hibiscus, des palmiers et des frangipaniers ; autour d’elles des
perruches de toutes les couleurs ménent un tapage incessant. L'une des cases, bien
a I'écart des autres, a la méme forme que ma cabane. Sa charpente est en bois,
recouverte de feuilles de pandanus séchées. Son assise est constituée de rondins
de bois rouge finement sculptés. Sur son toit se dresse une fleche faitiére qui défie le
ciel et les alizés. On y pénetre par une porte trés basse qui vous oblige a vous
incliner ; on s’est ainsi courbé pour saluer les esprits qui y demeurent. Prés de cette
porte, des cornes de chevreuils et de chévres reposent dans le silence. Cette case
sert au conseil aux Anciens.

L'un et l'autre de ces abris construits jadis par des hommes que séparaient
continents et océans, m’émeuvent. lls sont entourés de silence, mais ne sont pas
oubliés. lls recoivent des visites qui tissent des liens avec le passé.

Ces lieux qui ont toujours accueilli des hommes a I'écoute des chants de la nature,
sont des havres de paix ou chacun peut se réconcilier malgré ses tourments. Nos
Palais de justice devraient épouser ces architectures. Peut-&tre ainsi réconcilieraient-
ils celles et ceux que la vie déchire !

D' Avril sur Loire, le 19/8/2009
a Oraison le 2/3/2011
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