
A Pierre Martaguet, un maitre, un ami.

                               DANS LES PAS D'UN JUGE

Claude HANOTEAU
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Premier crime

Nous sommes en décembre 1966, j’ai été nommé il y a quelques semaines juge 
d’instruction à Arras. Nous habitons ma femme et moi avec notre jeune enfant dans 
un petit immeuble de la rue Ernestal, l’artère la plus commerçante de la ville. Faute 
de moyens financiers,  et  en dépit  des recommandations de ma hiérarchie,  nous 
n’avons pas fait installer le téléphone dans notre appartement.

Depuis mon arrivée dans cette ville, j’ai déjà traité de vols multiples, d’escroqueries,  
d’attentats à la pudeur, mais je n’ai pas encore été confronté au crime. Je ne vis pas 
dans ‘’l’appréhension’’ du moment où cela arrivera, mais malgré tout je me demande 
si je serai réellement à la hauteur. Pendant ma formation, j’ai bien entendu étudié,  
analysé les subtilités de la procédure criminelle avec ses transports sur les lieux, ses 
reconstitutions  et  interrogatoires  définitifs,  j’ai  assisté  aussi  à  de  nombreuses 
autopsies. Tout de même une sorte de trac me guette. 

Ce matin, il est autour de deux heures, j’entends qu’on sonne à notre porte.

J’enfile ma robe de chambre, descends les escaliers, ouvre et  me trouve devant 
deux gendarmes en uniforme. 

-Le Procureur demande que vous le rejoigniez à la mairie d’Arleux en Gohelle. Un  
homme a tué sa femme.

Me voici au pied du mur.

Je m’habille, sors ma voiture, et me dirige vers le domicile de mon greffier, monsieur 
Petit, qui habite dans un pavillon de l’autre côté de la gare. En chemin, je révise dans 
ma tête la procédure du transport  sur les lieux.  Je m’arrête même deux ou trois 
minutes  le  long  d’un  trottoir  pour  relire  quelques  articles  du  code  de  procédure  
pénale.  J’arrive  devant  chez  mon  greffier,  je  sonne,  il  apparaît  à  sa  fenêtre  au 
premier étage. 

-Je descends vous ouvrir !

-Il y a eu un crime à Arleux ; le Procureur nous attend à la mairie.

-Je m’en doutais. Il y a toujours un crime avant Noël. Je vous ouvre.

Il apparaît, il est en caleçons longs et en tricot. Il me fait entrer dans son salon, me 
tend une tasse et sa soucoupe et me dit en désignant la cafetière placée sur le poêle 
à charbon qui chauffe la maison.

-Servez  vous,  prenez  un  café…Attendez  moi,  je  m’habille.  Je  n’en  ai  pas  pour 
longtemps !
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 Monsieur Petit  est  retraité de la  gendarmerie.  Dans son salon est  exposée une 
grande  photo  le  représentant  en  uniforme  d’adjudant,  entouré  de  ses  deux  fils 
gendarmes dans des brigades motorisées. 

Il est greffier depuis quinze ans. Il connaît la procédure comme sa poche. Depuis que 
je suis arrivé à Arras, sa présence à mes côtés me rassure. 

Il est maintenant prêt, boit à son tour rapidement un café et nous quittons sa maison. 
Nous allons rouler pendant près d’une heure sous la neige, par des petites routes  
sinistres. Il fait froid, le vent souffle. Monsieur Petit me dit en souriant :

-Un vrai temps pour un crime !

Manifestement il est heureux. Dans une petite juridiction, un dossier criminel est un 
événement qui apporte ‘’son piquant’’ dans un quotidien un peu lassant et répétitif.

Nous arrivons à la mairie où le procureur, le chef de la brigade et le maire de la 
commune  nous  attendent  et  nous  dirigeons  vers  les  lieux  du  crime;  une  petite 
maison  dans  une  ''courée''.  A l’intérieur,  une  chambre  sordide  éclairée  par  une 
ampoule suspendue au plafond.  Des draps sales qui recouvrent le lit, des capotes 
anglaises qui jonchent le sol,  et,  dans un coin le cadavre d'une jeune femme en 
chemise de nuit, la tête fracassée par de la chevrotine, du sang noir répandu autour 
d’elle; poupée de son à la tignasse blondasse que j'ai du mal à regarder. A proximité,  
menotté et gardé par les gendarmes, le meurtrier, un pauvre gars, à l'air hébété, qui 
parait ne pas comprendre pourquoi il est là; une totale solitude au milieu de képis et  
d’uniformes sombres. L’arme du crime, un vieux fusil de chasse à chiens et les culots 
des  deux  chevrotines  sont  déjà  placés  sous  scellés.  Querelles  d'après  boire,  
reproches d'infidélité, passage à l’acte.

Cette  misère  humaine  à  laquelle  je  vais  être  confronté  pendant  tant  d’années ! 
Pourquoi  n'ai  je  pas  oublié  le  nom de  cet  homme alors  que  j'en  ai  oublié  tant 
d’autres ? Pourquoi je ressens aujourd'hui comme si j’y étais, cet étonnement de me 
trouver dans cette chambre alors que tout était déjà fini ?  Tout était figé, nous n’y 
pouvions  plus  rien,  une  histoire  venait  de  s’achever,  nous  les  juges,  procureur, 
greffier et avocats allions essayer de la réécrire pour la faire juger.

Mais je savais déjà que ce qui allait se passer ensuite ne réparerait rien. Un verdict 
de Cour d’assises mettrait simplement un terme à une dramatique histoire faite de 
mésentente et de déconvenues ! 

 Le Procureur ouvrit l’information sur place, je demandai qu’on conduise le présumé 
innocent à mon cabinet dès 9 heures. 

Nous fûmes gentiment  conviés à boire  du café  chaud et  à manger  des grosses 
tartines beurrées dans la salle de la minuscule mairie où le poêle à bois avait été  
allumé. On parla de choses et d'autres et on se quitta comme si de rien n'était. Des 
volets s’étaient  ouverts dans les maisons avoisinantes. Les voisins cherchaient  à 
comprendre ce qui s’était  passé.  Le lendemain j'avais ma photo dans le journal  
local.  Elle avait  été prise à la sortie de la mairie par le journaliste que je n'avais  
même pas vu.
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Réminiscences

Issu d’une famille de la bourgeoisie parisienne, j’avais sans doute vécu une enfance 
et  une  adolescence  semblables  à  celles  de  beaucoup  de  mes  contemporains.  
Scolarité moyenne à Henri IV, études de droit à la faculté de la rue Soufflot ‘’puisqu’il 
fallait bien faire quelque chose’’ ; 18 mois en Algérie qui mirent à mal mon ingénuité, 
puis trois ans de formation à l’Ecole nationale de la magistrature.

J’avais beaucoup souffert  de la  séparation de mes parents,  intervenue alors que 
j’avais  deux  ans  et  de  l’absence  de  mon  père  que  je  ne  devais  retrouver  que 
quarante trois ans après son départ. Il était grand reporter à Paris Match et écrivain. 
Je l’apercevais à la télévision et le maudissais de nous avoir quasiment oubliés, mon 
frère et moi.

Je vécus mal cette injustice et n’avais pas accepté d’avoir été contraint de vivre dans 
une pauvreté cachée, élevé exclusivement par deux femmes (ma mère et ma grand-
mère) très meurtries toutes deux par leurs faillites conjugales respectives.  

Ceci contribua sans nul doute à mon engagement professionnel. Parvenu  à l’âge 
adulte, peut-être me suis-je dit que s’il était trop tard pour effacer le déficit que j’avais  
subi, il serait peut-être bien que je me voue à une vie professionnelle où je pourrais 
me consacrer à rééquilibrer les plateaux de la balance  là où cela serait possible.

Bien entendu lorsque je commençais ma formation, je n’avais pas conscience des 
raisons de mon choix.  Puis chemin faisant,  en ressentant  combien je  demeurais 
‘’indigné’’ par l’injustice, je compris que tous ces éléments avaient joué au moment  
où j’avais pris le parti de devenir juge.

Une rencontre avec Pierre Bellet,  un vice-président  du tribunal de Paris fut  alors 
déterminante. J’étais sur le point d’achever mes études à l’université.

Je ne connaissais pas grand’ chose du palais de justice. Ma mère y avait obtenu gain 
de cause dans sa demande en divorce contre son mari. Ce jugement avait eu pour 
effet de couper cet homme définitivement de ses deux fils.  Cette décision, et j’en 
conserve précieusement la copie, précisait  que le père ne pourrait rencontrer ses 
enfants  qu’en  présence  de  sa  belle  mère.  Or  tous  deux,  je  l’appris  très  tôt,  se 
vouaient une haine féroce.

Je savais bien entendu que dans ce lieu solennel se rendaient des décisions dont  
pendant  quatre années nos professeurs de droit,  qui  enseignaient  alors en toge,  
nous  avaient  rebattu  les  oreilles.  A  l’époque  ces  savants  professeurs  et  leurs 
assistants se moquaient bien de nous emmener au tribunal voir la réalité des choses, 
de telle sorte que l’institution judiciaire restait très éloignée de nos préoccupations.

Ce vice-président m’invita à assister à une audience civile qu’il présidait. Ce qui se  
passa dans le prétoire ne me captiva pas, mais, à l’issue de l’audience, il m’invita à 
assister au délibéré.
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-Ce n’est pas très légal, me dit-il, mais je compte sur votre discrétion.

Je fus ébloui par la démocratie qui se vivait sous mes yeux : Trois juges exprimaient 
leur  opinion  sur  chaque  affaire,  la  soumettaient  à  leur  critique  mutuelle,  puis 
prenaient une décision.

Cet éblouissement me conduisit à préparer le concours d’entrée à l’Ecole nationale 
de la magistrature.

Je le réussis et partis sous les drapeaux en Algérie où je restai 18 mois.

C’est là  que  je  perdis  beaucoup  d’illusions,  mais  je   fis  l’apprentissage  de  ce 
qu’apporte la vie en communauté.

Je grandis plus en 18 mois que je ne l’avais fait en 22 ans d’une jeunesse étriquée.
Entendre nos chefs nous donner l’ordre de tout casser dans la caserne que nous  
occupions –planchers, mobiliers administratifs, sanitaires… pour que cela ne puisse 
servir ‘’aux bougnoules’’, me plongea dans la consternation. Pourtant j’obéis.

M’entendre reprocher par un jeune appelé sorti de l’ENA, de lire le Monde sans me 
cacher sous prétexte que cela pouvait indisposer le commandement m’en dit long 
sur ‘’les dérives’’ de la connivence ! Je n’obtempérai pas à l’invitation.

Voir à la sortie du Quartier Welvert à Constantine des mères et leurs enfants plonger 
leurs mains dans les poubelles pour se nourrir des restes de la vilaine tambouille que 
nous ne supportions pas, me fit saisir ce qu’était la misère. Devant ce spectacle je 
restai impuissant.

Entendre dans la rue une détonation et voir tomber un homme à proximité de notre 
groupe me plongèrent dans la réalité d’une violence terrifiante.

Découvrir  dans  la  vie  d’une  chambrée  et  le  quotidien  de  ces  jours  sans  fin,  la  
solidarité  et  l’amitié qui  permettent  de transcender les différences d’origine et  de 
classe, constitua pour moi l’apprentissage de l’humanité.

J’étais depuis longtemps à Constantine. Je fus affecté au tri des dossiers du tribunal 
permanent  des forces armées.  Il  s’agissait  de mettre en caisse et  d’expédier  en 
urgence les dossiers dont on craignait qu’ils ne tombent sous les yeux de l’ennemi  
avant que les entières archives ne soient rapatriées.

En accomplissant cette tache, l’un d’eux retint mon attention.

Dans les montagnes de la petite Kabylie, une sentinelle d’un poste particulièrement  
isolé,  est  égorgée.  Le  sous-lieutenant  commandant  le  poste  fait  procéder  à 
l’arrestation de plusieurs hommes du village et annonce que toutes les heures l’un  
d’eux serait fusillé jusqu’à ce que l’assassin soit dénoncé.

Le massacre s’arrête lorsqu’un capitaine en inspection arrive en hélicoptère. Il fait  
mettre immédiatement aux arrêts ce jeune officier qui est un appelé, sorti d’une école 
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de  formation  militaire.  Il  est  embarqué  pour  Constantine,  une  enquête  de 
gendarmerie est ordonnée, l’homme est déféré au Parquet. Le juge d’instruction le 
place sous mandat de dépôt. Il sera plus tard élargi pour être rapatrié en France. 
(Finalement une loi d’amnistie viendra éteindre l’action publique).

La  lecture  de  ce  dossier  fut  pour  moi  hallucinante.  Nous  étions  bien  loin  des 
opérations de maintien de l’ordre, et très près de la ‘’barbarie’’.

Je me demandais comment un jeune adulte tout frais émoulu d’une école de cadres 
de province avait pu se laisser ainsi embarquer, quand bien même l’assassinat de la 
sentinelle ait été odieux et lâche.  Dans quelle galère l’avait-on fait monter pour que 
de tels démons l’aient emporté ?

Pendant  plus  de  trente  ans,  j’ai  conservé  dans  mon  portefeuille  le  nom  et  les  
coordonnées de ce sous-lieutenant me promettant qu’un jour je chercherais à savoir 
ce qu’il  était  devenu.  Employé modèle,  époux chéri,  père  aimant,  papy gâteau ? 
Pourquoi ne l’ai-je jamais fait ?

Puis ce fut pendant trois ans l’apprentissage de mon métier.  Je découvris la vie des 
cabinets d’instruction et des juges des enfants, celle de ces couples de greffier et de 
juge qui partagent les mêmes secrets à longueur d’années. Toujours ensemble, ils 
pénètrent puis se démènent dans les existences de leurs concitoyens happés par la 
Justice pour un moment ou pour toujours.

Puis  ce  furent  les  audiences  des  tribunaux,  civils  et  correctionnels,  celles  des 
juridictions pour mineurs, celles enfin de la cour d’assises.

Cours Xavier Arnozan à Bordeaux et rue de la Faisanderie à Paris l’enseignement 
théorique en était à ses balbutiements, et l’improvisation était totale. Sans aucune 
initiation à la pédagogie, des juges et procureurs avaient été bombardés maître de 
conférences.  Animés  sans  doute  de  la  meilleure  volonté,  ils  dispensaient  un 
enseignement  si  scolaire  qu’il  paraissait  bien  éloigné  de  nos  attentes.  
Heureusement, comme toujours dans ces moments où l’on attend ‘’la lumière’’ qui va 
vous  aider  à  comprendre,  il  y  eut  la  rencontre  de  magistrats  exceptionnels.  Ils 
avaient beaucoup réfléchi à leur métier et étaient à l’origine de pratiques innovantes.  
Au  premier  rang  de  ces  précurseurs,  se  tenait  un  magistrat,  Pierre  Martaguet 
pionnier de la justice des mineurs et créateur des chambres de la famille. Grâce à  
eux,  nous  pûmes  quitter  la  théorie  pure  et  aborder  les  réalités  auxquelles  était  
confronté le juge dans son quotidien : la prison, l’enfance en danger,  les familles 
éclatées, la violence, les addictions.

En voyant le temps de l’apprentissage s’achever, je ne me sentais pourtant guère 
prêt  à affronter les responsabilités.  Je comprenais la difficulté de saisir dans leur 
globalité les situations soumises à l’appréciation des juges. Je voyais déjà qu’entre le  
bien et le mal, le vrai et le faux existent ces vastes zones grises qui laissent place au  
doute, à la perplexité.

Avions-nous été suffisamment mis en garde contre les erreurs judiciaires, les mises 
en détention injustifiées,  les jugements rendus à l’emporte pièce ? Je n’ai pas le 
souvenir que l’on ait consacré un seul instant à disséquer un dossier dans lequel 
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s’étaient accumulées les erreurs. Il nous était montré comment il fallait faire; on nous 
présentait  de ‘’beaux exemples’’,  on ne parlait  pas des échecs de l’institution. La 
magistrature répugnait à faire son autocritique ; je crains qu’il en soit encore ainsi !

C’est aussi au cours de ces trois ans de formation que je découvris que l’état de 
magistrat  ne fait  pas perdre à celui  qui  embrasse cette  fonction les démons qui 
l’habitent. A vingt ans, pouvais-je le penser autrement ? Sans nul doute.

Nous étions un groupe de ‘’trois auditeurs de justice’’ en formation à Paris, affectés  
auprès  du  substitut  G.  Celui-ci  était  chargé  de  nous  enseigner  la  technique  du 
règlement du dossier pénal parvenu au parquet du procureur de la République après  
avoir été instruit par un juge d’instruction. Il s’agit d’un exercice délicat consistant à 
présenter  dans  une  sorte  de  rapport  appelé  réquisitoire  définitif,  la  synthèse  de 
l’ensemble  des  investigations  effectuées  et  d’en  tirer  les  conclusions  permettant 
d’aller au non lieu ou au renvoi devant une juridiction de jugement. Aux yeux de notre  
référent,  les  travaux  des  auditeurs  étaient  souvent  jugés  satisfaisants.  Ceux  de 
l’auditrice étaient au contraire sans cesse refusés. Madame S., remarquable par son 
intelligence, sa disponibilité et son souci de bien faire, avait fait jusque là une très 
bonne  scolarité.  Les  critiques  que  lui  faisait  ce  substitut  relevaient  plus  du 
harcèlement  moral  que du souci  pédagogique.  L’obligation  de refaire à  plusieurs 
reprises ses projets à laquelle s’ajoutait celle de traiter chaque semaine un nouveau 
dossier firent que madame S. se trouva dans des retards qu’elle ne pouvait plus 
rattraper. Le substitut parvint à la faire craquer. Comble de l’humiliation, elle fondit en 
larmes devant lui et devant nous. Elle n’avait qu’un tort, c’était celui d’être fort jolie et 
très à l’aise. C’était  sans doute plus qu’il  n’en pouvait supporter !  A-t-il  jamais su 
qu’elle fit une carrière très brillante ?

Image toujours présente de ce temps de l’apprentissage : Au printemps par un bel 
après midi de mai tout ensoleillé, dans un champ, pas loin de Villefranche sur Saône, 
au milieu des coquelicots, gisait un jeune couple : Un garçon et une fille s’étaient 
donnés la mort. Chacun avait encore dans sa main le pistolet avec lequel ils avaient  
appuyé sur la détente rigoureusement au même moment. Spectacle cruel de ces 
corps inertes, étendus sur le dos, les visages tournés vers le ciel, comme s’ils se 
reposaient après l’amour. Les couleurs vives de leurs légers vêtements, les herbes et 
les fleurs, un décor riant pour une tragédie !

A cette époque les couloirs des cabinets d’instruction du tribunal de Paris bruissaient  
de  gendarmes,  de  policiers,  de  procureurs,  d’avocats  de  renom,  de  témoins 
protégés,  de journalistes et  de caméras.  Le juge Zollinger  instruisait  l’affaire Ben 
Barka. Dans le même moment, le juge d’instruction du film Z de Costa Gavras, faisait 
mordre la poussière aux Colonels de la Grèce asservie.

J’étais fasciné par ces deux personnages. A la sortie de l’école, je choisissais d’être 
juge d’instruction, poste alors vacant au tribunal de grande instance d’Arras, chef lieu 
du Pas de Calais.
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Influences
                                                                                            

Décalage  formidable  que  je  ressentis  à  chaque  fois  dans  tous  les  postes  que 
j'occupais entre ma position de magistrat de province,  forcément  de passage, et 
celle de tout ce monde qui gravite autour du tribunal et qui est installé dans les lieux  
depuis longtemps pour ne plus en bouger. Il  connaît les rouages, les usages, les 
réseaux, et attend de vous que vous appliquiez la règle du jeu, sans trop remettre en 
cause les équilibres. Bien sûr il vous accorde une marge de manœuvre, mais qui ne 
doit pas dépasser les limites définies comme raisonnables.

Si vous êtes doté d'une bonne dose d'humour, d'un certain savoir vivre, qui requiert 
de la modestie, si vous êtes habité par le souci de ne jamais faire perdre la face à 
votre interlocuteur en présence de témoins, vous parvenez à vous glisser au milieu 
de tout cela et à faire à peu près ce que vous avez à faire. Il est vrai que les choses 
se compliquent dès que la nature du dossier que vous traitez vous oblige à aller au  
delà de ce qui est couramment attendu.

Ah, le cher bâtonnier ! Comment ne pas s'en souvenir ! Le cabinet dans lequel il me 
reçut lors de ma visite de courtoisie était installé au sein même d'un élégant hôtel 
particulier, à côté duquel le minuscule appartement que j'avais loué en ville paraissait  
bien modeste.  Accroché au mur, juste derrière son fauteuil cet immense Christ, en 
ivoire,  sur  la  croix,  les  yeux  levés  vers  le  ciel !   Cet  avocat  aux  qualités 
professionnelles incontestables était tout en finesse, tout en onction. Camérier du 
pape, il défilait dans la cathédrale, le jour de la fête Dieu, en habit noir.   Il aimait se 
raconter et citer discrètement les excellentes relations ‘’bridgeuses’’ qu'il entretenait  
avec mes chefs de cour !  

A l'occasion d'une des premières affaires que j'eus à instruire, j'avais convoqué pour  
une date précise un Arrageois visé par un réquisitoire du Procureur pour répondre 
d'un abus de confiance ; le matin même, une heure avant le rendez vous fixé, cet 
homme me téléphona pour me dire qu'il ne viendrait pas, son avocat (le bâtonnier) 
l’en ayant dispensé après lui avoir expliqué qu’étant retenu à la cour, il n’était pas en 
mesure de l’accompagner. Je lui signifiais que je n’avais nullement été averti de ce  
contretemps,  qu’il  devait  venir  malgré tout,  s'agissant  d'une simple notification de 
chef d'inculpation. Il n'obtempéra pourtant point.  La police à laquelle j'avais remis un  
mandat  l’amena  à  mon  cabinet.  Je  lui  expliquai  que  son  attitude  n'était  pas 
convenable  et  lui  notifiai  son  inculpation.  Il  rejoignit  son  domicile  avec  une  
convocation pour un interrogatoire sur le fond du dossier. Quelques heures après, je 
reçus la visite du bâtonnier. Bien entendu il me dit que son client était un idiot qui  
n'avait rien compris à ses instructions. Il me précisa que jamais il n'aurait conseillé à  
son client de ne pas se déplacer sans avoir au préalable obtenu mon autorisation.  
Après beaucoup de salamalecs, nous nous quittâmes sous les meilleurs auspices.

Le  monde  judiciaire  est  un  monde  complexe;  j’en  pris  conscience  lors  de  mes 
stages;  C’est  un  monde  où  les  rapports  de  force  se  mesurent  dans  des  joutes 
feutrées, où les messages sont envoyés dans un style codé qu’il faut apprendre à 
décrypter, où les usages sont plus forts que les lois et les décrets. Monde complexe 
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sur lequel  sans relâche s'exercent  des    influences,  issues de forces tapies dans 
l'ombre.

En  écrivant  ceci  je  ne  peux  laisser  dans  l'oubli  la  haute  figure  de  monsieur  C,  
gigantesque greffier d'instruction, qui travaillait avec mon collègue, voisin de bureau.  
Il  était  des îles,  célibataire,  discret,  d'une immense courtoisie,  compétent,  installé 
dans ce chef lieu du Pas de Calais pour des raisons qui ne me parurent jamais très 
claires. Une employée du Parquet, corse de naissance et de cœur, apprend que son 
père est mort subitement dans son île natale. Elle veut rejoindre au plus vite la Corse 
sans attendre une journée ; il lui faut partir au plus tôt, le temps de serrer quelques 
affaires et de trouver un billet d’avion qui lui permettra de rejoindre sa famille. Très  
vite, elle prend conscience que tous les avions sont pleins et qu'il lui faudra attendre 
24 heures et peut-être pire; on parle même de 48 heures. Elle est consternée ; au 
secrétariat du Parquet, elle se désespère, sanglote, se tord les mains, son pauvre 
petit visage fait peine à voir sous son joli fichu noir. Tout le monde s'en mêle et y va  
de ses connaissances, de ses relations ; le Procureur, membre du Rotary, téléphone 
tous azimuts, le Président qui aime taper le carton au café du Beffroi avec l'équipe 
municipale de Guy Mollet appelle la mairie, le Greffier en Chef, titulaire de sa charge, 
solidement implanté, en réfère même à un conseiller général de ses amis, et un de la  
majorité s'il vous plait !

Tous se démènent comme de beaux diables mais rien n'y fait.

Alors, monsieur C. demande tout doucement à l'éplorée s'il peut l'aider. Une heure 
après, tout est arrangé, il y a une place pour elle dans une caravelle en partance 
pour Bastia à 19 H., à Orly; une voiture doit l'attendre à 14 heures 30 dans la Cour 
du Palais. Qu'elle se prépare, qu'elle se tienne prête et tout ira bien ! A l'heure dite, 
une D.S. Citroën noire avec un chauffeur attend dans la cour de notre palais de 
justice : Cette petite dame n’en revient pas. Nous non plus. C'est une voiture de la 
présidence du Sénat ! 

Le procureur me dit qu'il n'est pas étonné. Il sait que notre greffier est proche de la 
franc-maçonnerie et qu'il y a des relations importantes. Ceci me fut indiqué sur un 
ton à la fois mystérieux et inquiet. Homme d'expérience, il savait bien que le pouvoir 
n'était pas seulement là où on pouvait l'attendre.

Ceci se passait il y a 42 ans. En 1998, alors que je venais d'être nommé directeur de 
l'Ecole  Nationale  de  la  Magistrature  je  reçus  un  coup  de  fil  d'un  monsieur,  
apparemment  très âgé,  à la  voix  cassée,  à  la  respiration très essoufflée,  qui  se 
présenta comme un ami arrageois. Il évoqua nos cabinets d'instruction, c'est à dire le 
mien et celui de mon collègue monsieur R., il cita des noms que j'aimais entendre, il  
me transporta en un instant dans une ville et  une région dont j'avais apprécié le 
charme et la poésie. Eh oui, Il s'agissait de Monsieur C. qui souhaitait me féliciter 
pour cette nomination dont la presse s'était  faite l'écho. Au fil  de la conversation, 
j'appris qu'il demeurait toujours dans cette ville à laquelle il était resté fidèle et où il  
s'était  marié;  que  très  récemment  en  son  honneur  on  avait  donné  un  banquet 
régional fêtant son jubilé puisqu’il était membre de la franc -maçonnerie, ainsi que je  
le savais sans doute, mentionna-t-il !  On parla de collègues que j'avais connus ici ou 
là,  dans  mes  postes  de  métropole  ou  d’outre  mer,  et  dont  le  déroulement 
exceptionnel de la carrière pouvait être qualifié d'inhabituel. Je compris qu'il voulait  
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en dire beaucoup sur la manière dont tout cela avait pu se passer. Je le remerciai de  
son gentil message et le saluai. Je n’avais pas trop envie d’en entendre beaucoup 
plus. Je me souvenais qu’il pouvait faire déplacer des gens en avion, je ne doutais  
pas  qu’il  pouvait  propulser  vers  des  hauteurs  inespérées  quelques  collègues 
particulièrement intéressants. 

 A Arras, j’eus l’occasion d’instruire un dossier de fabrication de fausses pièces d’or.  
Le service central de la répression du faux monnayage, agissant sur une de mes 
commissions  rogatoires,  avait  investi  avec  l'aide  de  la  gendarmerie  locale,  une 
énorme  ferme  abandonnée,  située  au  fin  fond  de  l'Artois,  au  milieu  des  terres 
betteravières.  On  arrêta  un  groupe  d'hommes  en  train  de  fabriquer  des  faux 
napoléons, on saisit des kilos d'or, on mit les scellés sur les presses et les moules et 
je commençais à instruire C’était mon premier contact avec ce qu’on appelait alors le 
grand banditisme. Les choses allaient leur chemin, avec des garçons qui n'en étaient 
pas à leurs débuts dans le banditisme. 

- Enfin monsieur O., vous et vos sept amis venez d’Italie, ou du Midi de la France. 
Pourquoi cette région, si loin de vos attaches ? Qui donc vous a amenés là ?

- C'est vrai, monsieur le juge, ça faisait loin de chez nous, mais ici c'est tranquille, les 
gens sont gentils, les grandes plaines, on aime cela, on voit les gens venir de loin !

Les interrogatoires des uns et des autres empruntaient toujours ce ton bonhomme. 
Les investigations de la police judiciaire ne conduisaient pas aux commanditaires et  
je pressentais que nous devions nous contenter de ce qu’avait ramené ce coup de 
filet dans les terres du Pas de Calais.

Quelques semaines après, alors que les enquêteurs et moi avions la certitude d'avoir  
fait le tour de cette belle affaire, nous apprîmes que le site avait été complètement 
déménagé. Plus de presses, plus de moules, il avait fallu au moins deux camions 
pour emmener tout cela.

 Là aussi, des réseaux avaient joué. S’étaient mobilisés ceux qui supervisaient, ceux 
qui assuraient le suivi et qui avaient pour mission de faire tourner les machines afin 
de ne rien perdre sur les investissements. On m'expliqua que c'était du matériel très 
coûteux, que j'aurais dû le faire placer sous bonne garde, et ne pas me contenter des 
scellés symboliques posés sur les portes de l'ancienne ferme. Mal averti, un peu naïf  
encore, je pris un bon paquet de reproches, mais le tout fut dit sur le ton le plus 
exquis par mon Président de Chambre d'accusation.  Injustement, j'en voulus aux 
enquêteurs de ne pas m'avoir mis en garde. Eux-mêmes reçurent des reproches et  
eurent raison de dire qu'ils n'imaginaient pas que l'autorité judiciaire ne prendrait pas  
toutes  les  précautions  voulues  dans  une  affaire  de  cette  importance.  La  leçon 
m’apprit beaucoup !

En étant nommé à Lille fin 1967, j’entrais dans un tribunal important où les équipes 
des magistrats tant du siège et  du parquet étaient nombreuses et variées : Nous 
étions  à  une  croisée  des  chemins;  comme  l'ensemble  de  la  France  et  de  ses 
institutions, la justice et sa magistrature bougeaient.  Je ne peux pas évoquer cette 
période sans dire un mot des turbulences que nous traversions en interne.
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Pour situer le décor,  rappelons tout de suite que le tribunal avait  abandonné ses 
anciens locaux, exigus, vétustes comme ils l'étaient presque partout à cette époque, 
avec bien sûr quelques traces de ses supposées grandeurs passées : un escalier 
monumental, une salle des pas perdus sombre et hostile, des salles d'audience dont 
une ou deux avaient pu échapper à la ruine et conserver quelques boiseries, dorures 
et mobiliers pouvant encore faire un peu illusion.

En  attendant  mieux,  le  Palais  avait  été  installé  provisoirement  dans  une  usine 
désaffectée, adaptée pour un fonctionnement judiciaire.  Nous arrivions aux termes 
de notre misère : la justice à Lille s'était vue attribuer un magnifique immeuble d’une 
dizaine d’étages, à la modernité impressionnante, du au grand architecte Willerval.  
Fonctionnaires, magistrats, élus locaux, avocats, huissiers n'en revenaient pas. La 
justice était comblée, il faut bien le dire un peu décontenancée, car peu habituée à  
se mouvoir dans un tel ''new style''.

A l'époque on était à l'orée d'inévitables bouleversements -mai 1968 approchait- et  
ce  changement  immobilier  allait  bien  avec  l'air  du  temps.  Le  syndicat  de  la 
magistrature, celui des juges rouges, ne venait il pas de naître ?  Ne s'était il pas 
donné pour ambition de réveiller Dame Justice qui s'était assoupie, gentiment, pour 
le profit de beaucoup de nos concitoyens qui appréciaient son gentil sommeil  ! Elle 
dormait d’un oeil pour le tout venant, mais elle s'assoupissait profondément, même si  
elle  semblait  conserver  les  yeux  ouverts,  lorsque  les  auteurs  d'infractions 
appartenaient à un certain ordre établi.

Disons  le  tout  crûment :  personne  ne  croyait  beaucoup  à  l’indépendance  de  la 
justice.  Ceux qui la servaient, pas beaucoup non plus .On poursuivait peu ou pas du 
tout  la  délinquance financière  ni  les  infractions au droit  du  travail.  Beaucoup de 
hiérarques estimaient  plus ou moins consciemment  que la  justice n'allait  tout  de 
même pas créer des soucis à des gens qui avaient de grosses responsabilités dans 
le domaine de l'économie ou de la politique.

Était- il  imaginable de freiner les activités de ces responsables sous prétexte que 
certains  de  leurs  collaborateurs  négligents  ne  tenaient  pas  des  comptabilités 
régulières ou ne veillaient pas à la protection suffisante des chantiers !

La Justice pouvait-elle troubler le quotidien de ceux dont la vocation, la destinée 
étaient de prendre en charge le bien commun au prix de mille sacrifices dont les 
juges et les procureurs devaient quand même mesurer l’étendue ! 

Seuls les juges rouges pouvaient négliger ces éléments d'appréciation.  En tout cas,  
disait-on en substance dans les hautes sphères, ces juges n’étaient pas uniquement 
animés du souci  de servir  la  Justice.  Ils  poursuivaient  de sombres desseins  qui  
allaient bien au delà !

Or,  l'école nationale de la magistrature avait  été créée en I959 et  ses premières 
promotions commençaient  à travailler  dans les juridictions.  Pendant  leurs études, 
pendant leurs stages, ces jeunes magistrats avaient découvert comment fonctionnait 
le système, ils avaient compris combien leurs prédécesseurs souffraient du peu de 
marge  de  manœuvre  dont  ils  disposaient.  Ils  avaient  pu  analyser  tout  cela 
collectivement,  bâtir  une  véritable  réflexion  sur  les  causes  et  les  effets  de  cette 

11



paralysie. Arrivés en juridiction, beaucoup d'entre eux étaient bien décidés à faire en 
sorte que les choses bougent. De la paralysie, ils ne pouvaient se contenter. Cela 
leur était  plus facile qu'à leurs prédécesseurs puisqu'ils  pouvaient compter sur la  
solidarité de leurs collègues issus de la même école et sur l'appui de ce tout nouveau 
syndicat de la magistrature, pour ceux du moins qui avaient décidé d'y adhérer.

Ainsi apparaissait cet esprit de corps que craignaient tant ceux qui s'étaient opposés 
à l’idée saugrenue de Michel Debré : créer une grande école pour former des juges 
et des procureurs capables d'accomplir leurs missions en tout cas de la manière dont  
l'attendaient  leurs  seuls  mandants :  les  citoyens  de la  République  française.  Cet 
esprit de corps commençait à voir le jour et il était normal que les partisans de ‘’la  
justice  confisquée’’  s'en  inquiètent  :  il  risquait  de  mettre  à  mal  bon  nombre  de 
‘’gentlemen's agreements’’ auxquels une grande partie de la magistrature avait plus  
ou moins consciemment adhéré.

                                                        
Les juridictions du Nord et du Pas de Calais, traditionnellement en sous effectif de 
magistrats  recevaient  beaucoup  des  tout  nouveaux  diplômés  et  c'est  dans  ces 
départements que l'on connut les plus âpres mouvements, discussions et batailles 
judiciaires. L'affaire de Bruay en Artois conduite par un ancien magistrat instructeur 
jusque là bien résigné mais qui ayant adhéré au syndicat avait retrouvé un élan et  
une pugnacité,  (hélas pas toujours utilisés à bon escient)  mit  en émoi la  France 
entière; c’est à Béthune aussi, que, pour la première fois, un chef d'entreprise fut 
incarcéré  pour  des  manquements  graves  et  répétés  aux  règles  d'hygiène  et  de 
sécurité sur ses chantiers.

A cette évolution la hiérarchie du corps judiciaire ne s'était  pas préparée, ce que 
reflète un petit événement local témoin fidèle du climat de l’époque.

Revenons donc dans ce tout beau, tout nouveau palais de justice de Lille. Y apparut  
évidemment une très nette insuffisance de moyens pour le faire fonctionner. Il était 
prévu par le concepteur de cet immeuble que celui-ci serait gardé de jour comme de 
nuit  et à cet effet y avaient été aménagés un appartement pour le gardien et  sa 
famille et un petit studio pour l'assistant chargé de suppléer le titulaire de la charge 
pendant ses absences.

La chancellerie était dans l'impossibilité de fournir les postes d'agents nécessaires et  
personne ne s'en étonnait puisque une des caractéristiques de ce grand ministère a 
toujours été de ne jamais disposer de moyens suffisants.   En conscience j'estime 
que  ceci  a  toujours  répondu  à  une  volonté  politique  inavouée  de  limiter  les  
possibilités d'action d’une institution susceptible de temps à autre de mettre en péril  
les équilibres et surtout les situations acquises. 

Le nouveau Palais de justice allait  devoir  fonctionner sans gardien !  Alors devant 
cette situation un peu agaçante, notre président du tribunal négocia avec le Conseil  
Général  le  détachement  d'un  des  agents  de  cette  collectivité  pour  remplir  les 
fonctions non pas de simple gardien, mais de conservateur de la cité judiciaire de 
Lille.
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Qui eut l'idée d'une telle appellation ? Je n'ose même pas l'imaginer, mais en tout cas 
elle portait en elle le poison qui allait pendant quelques mois rendre la vie judiciaire  
lilloise bien indigeste.

Le vertueux conseil général ne s'était évidemment pas amputé d'un de ses meilleurs 
agents.  Nous  sûmes plus  tard  qu'il  s'était  débarrassé d'un de ses plus  mauvais 
fonctionnaires.  Monsieur  le  conservateur  était  un  modeste  appariteur ;  très  tôt  il 
apparût comme étant un peu raide.  Il ne savait même pas ce qu'était le travail d’un 
juge, et personne ne songea à le préparer à ses fonctions en lui donnant simplement  
quelques informations sur le fonctionnement judiciaire. Il se trouva alors investi d’une  
mission mal définie,  qu’il  entendit  devoir être telle que lui  la concevait.  Doté d'un 
caractère peu amène, très autoritaire, il se vécut comme une sorte de gardien du 
temple dans lequel l'ordre, la propreté, le respect des horaires devaient régner sans 
nuances. Il avait notamment du mal à comprendre que tout le monde ne fonctionnait 
pas sur les mêmes créneaux horaires : Pour lui, les permanences du Parquet, les 
audiences tardives relevaient de la mauvaise organisation et non pas d'un service 
public ayant ses spécificités.

Il vivait sa fonction comme une délégation pleine et entière d'une partie des pouvoirs  
du  Président  du  tribunal  qu'il  vénérait.  Il  avait  revêtu  l’uniforme  qu’on  lui  fit 
confectionner et qui ressemblait étrangement à celui que porte l’homme aux clés d’or 
des grands palaces. Ce pauvre homme fut entraîné dans une spirale de conflits qui 
lui rendirent vite l'existence intenable.

 Très vite s’accumulèrent plaintes et récriminations de l'ensemble des usagers du 
Palais; le bonhomme se gonflait en effet de son importance et en venait à oublier les 
plus élémentaires règles de courtoisie. Mais rien n'y faisait puisque cet incorrigible ne  
tenait aucun compte des observations qu'il recevait de toutes parts. Le président du 
tribunal et le procureur de la République, satisfaits sans doute d'avoir mis en place 
une telle nouveauté n'entendaient  point  les critiques :  Ils  étaient satisfaits de leur 
conservateur.

Et vint le grand soir où tout commença et tout finit mal.

Sauf circonstances exceptionnelles dont devait être averti l'homme aux clefs d'or, le 
Palais devait fermer ses portes à 20 heures. Ce soir là, il constata qu'il y avait encore 
des lumières dans un cabinet d'instruction. Il téléphona et avertit le greffier qu'il allait  
éteindre. Le greffier expliqua que de manière imprévisible, l'audition d'un témoin allait  
nécessiter plus de temps qu'on avait pu l'imaginer. Il précisa qu'il en avait encore  
pour  au  moins  une  heure.  Notre  conservateur  répliqua  que cela  n'avait  pas  été 
préalablement signalé et qu'il éteindrait tout dans quelques minutes. Le Juge prit le  
téléphone :

-Mais, monsieur, je suis vraiment désolé. Ce qui arrive là, personne ne pouvait le 
prévoir.  J’ai  encore  besoin  d’une  heure.  Je  suis  dans  une  affaire  criminelle  
importante !

-Je  fermerai  les  lumières  dans  cinq  minutes,  répliqua  l’homme  sur  un  ton  qui 
n’admettait pas la réplique. 
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Effectivement il éteignit l’électricité : Plus de lumière, plus de machine à écrire, plus 
d'ascenseur,  une  misérable  loupiote  de  secours  dans  les  couloirs  et  dans  les 
escaliers. Que voulez-vous que fasse le juge ! Il s'excusa auprès du témoin, rangea 
comme il pût son dossier, prit ses affaires et partit à l’aventure. Il descendit avec son 
greffier  et  son  témoin  les  volées  d'escaliers  mal  éclairés.  Parvenu  au  rez  de 
chaussée, le groupe se trouva devant les grandes portes vitrées du Palais et devant 
le cerbère, alors dans un état de rage indescriptible. La discussion s'engagea mais 
l’homme n'entendit rien et devant le témoin médusé et le greffier tétanisé, il prit le 
magistrat instructeur par le cou et le fond du pantalon, et le jeta dehors, en lui disant :

- A mon âge, je ne vais pas me laisser emmerder par un petit con !

Mais qui était ce magistrat, ce petit con ?

Il s'agissait  d'un très jeune collègue, sorti de l’Ecole deux ans auparavant, major de 
sa promotion, dont les qualités professionnelles n'étaient contestées par personne; 
mais il était aussi un des fondateurs du tout nouveau Syndicat de la Magistrature,  
dont il fut le secrétaire général. Engagé dans cette nouvelle militance, passant son 
temps entre Lille et Paris, ne négligeant jamais son travail de juge au quotidien, ne  
bénéficiant d'aucune décharge professionnelle, il se faisait un point d'honneur à être 
le meilleur d'entre nous. En choisissant ce magistrat  pour cible,  notre gardien du 
temple avait fait fausse route.

Le témoin médusé,  décontenancé par cette atteinte à la dignité de l'institution (il  
s'agissait  pourtant  d'un  ancien  repris  de  justice)  proposa  immédiatement  de 
témoigner, alors que le cerbère avait déjà refermé les portes du palais. Il fut remercié  
et  on se mit  en quête d'une cabine téléphonique pour  appeler à son domicile  le 
substitut de permanence. Celui-ci demanda à en référer à son Procureur. Résultat de 
la consultation : On pouvait attendre demain pour en parler. Cela commençait mal. 
Imaginons quel eût été le temps de réaction si  l'outrage avait  été commis par le 
témoin, lui même.

Et le lendemain arriva comme arrivèrent les jours suivants :  Valse hésitation, pas 
d'enquête par les services de police, rapport du juge aux président et  procureur,  
rencontres  feutrées,  conciliabules  dans  les  couloirs;  assurance  donnée  que  les 
choses ne sauraient en rester là, bruissements multiples au sein de la juridiction, 
mines graves et compassées, scissions de toutes sortes.

Scissions entre ceux qui soutiennent le juge, ceux qui le soutiennent aussi mais qui  
ne sont pas mécontents de ce qui lui arrive. Ceux qui ne le soutiennent pas et qui  
disent :

-Avec son syndicat, il est en train de mettre le feu à la baraque. Il risque de nous faire 
perdre les quelques petits avantages que la République nous consent  D'accord c'est  
largement insuffisant avec tout le travail qu'on a...., mais enfin c'est mieux que rien !

Ceux encore qui craignent que la presse se saisisse de cette histoire de Cloche 
merle et ridiculise l'institution judiciaire lilloise.
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Et il y a les protagonistes eux-mêmes :

Le juge d'abord qui ne veut pas que les choses s'enlisent et qui demande réparation;
Le concierge ensuite qui ne la ramène pas trop, mais qui continue à assurer son 
service avec une certaine arrogance.

Le  greffier  du  juge  qui  perd  de  plus  en  plus  ses  illusions  sur  le  courage  des 
magistrats;

Le procureur qui comme à l’accoutumée meurt de peur et qui tente de prendre des 
instructions auprès de son procureur général et même auprès du cabinet du Garde 
des Sceaux;

Et le président qui, pourtant grand seigneur dans d'autres occasions, se prend les 
pieds dans le tapi, consulte les uns les autres, reçoit les délégués syndicaux et ne  
prend pas de décision.

Et toute la ville rit, du barreau à la préfecture, en passant par le conseil général alors  
qu'une solution simple s'imposait : la remise du ''coupable'' à la disposition de son 
administration d'origine.

On vécut dans cette ambiance fétide des semaines et des semaines, puis le juge 
prévint son président qu'il allait déposer plainte avec constitution de partie civile. Il  
annonça le nom de celui qui serait son avocat. 

Deux  articles  de  la  presse  parisienne  vinrent  se  gausser  des  tribulations  de  la 
magistrature lilloise. Ceci fut la bombe, mais son éclatement n'allait pas apporter le 
souffle d'air frais que nous attendions tous.

Il fallait en sortir, et le président supplia le juge de renoncer à une procédure. En 
compensation il offrit la pire des réparations que je vis encore aujourd'hui comme 
une horreur : impression écœurante d’avoir mis les pieds dans un marigot putride.

Le coupable, l'homme aux clefs d'or, le conservateur du palais de justice fut invité - 
Pouvait-il même refuser ! - à comparaître devant les juges et procureurs du tribunal; 
tous en costume d’audience, dans la chambre du conseil, nous avons attendu qu’il  
vienne présenter ses excuses non pas au juge -Je crois qu'il les aurait refusées -  
mais à l’ensemble de la magistrature lilloise.

Ecrivant cela,  je revis cette scène avec honte et  effroi.  Comment avons nous pu 
individuellement  et  collectivement  accepter  cela ?  Je  nous  revois,  en  tenue 
d’audience,  nous  étions  sans  doute  pas  loin  de  soixante.  Il  entra  en  chemise 
blanche,  sans cravate,  dans un costume sombre,  il  prononça tout  juste les mots 
indispensables, puis ressortit. Tout cela dans un silence insoutenable. 

Nous  nous  séparâmes,  très  gênés,  puis  on  n'en  parla  plus,  jusqu'à  ce  qu'on 
apprenne quelques mois après que notre gardien était mort subitement à l’hôpital  
d’une affection cardiaque.  Son corps fut ramené dans son appartement au Palais. 
Comme tout un chacun j'allais m'incliner devant son cercueil. 
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J’étais meurtri. J'avais 29 ans !

L’atmosphère était  difficile  dans  cette  juridiction  de Lille :  Il  y  avait  beaucoup de 
travail, le manque de personnel d’exécution était évident. A cette époque, les greffes 
des  tribunaux  n’étaient  pas  nationalisés  et  le  fonctionnement  d’une  juridiction 
dépendait  beaucoup du bon vouloir  du greffier  en chef,  sans doute même de sa 
capacité à renoncer à certains bienfaits de ses enviables émoluments. Par ailleurs, 
beaucoup  de  postes  de  juge  et  de  substitut  demeuraient  vacants.  Les  clivages 
politiques  se  creusaient,  les  positions  se  durcissaient  entre  les  partisans  d’une 
reconquête du pouvoir judiciaire par ses praticiens et ceux qui préféraient attendre 
des jours meilleurs sans cesse promis par la chancellerie et la hiérarchie.

 Le  climat  était  devenu  si  délétère  que  notre  président,  poussé  par  le  premier  
président, chef de la cour d’appel, nous dira-t-on plus tard, invita à dîner tous les 
jeunes juges du tribunal et leurs épouses. Il pensait et sans doute n’avait il pas tort, 
qu’il fallait mettre un peu de chaleur humaine, un peu de liant dans tout cela. Nous 
n’en revenions pas d’être ainsi conviés,  nous hésitions sur l’attitude à tenir,  mais  
finalement on se décida collectivement à se rendre à cette soirée. Nous envoyâmes 
donc un bouquet de fleurs au domicile du président et arrivâmes au jour et à l’heure 
fixés  à  Douai  où  notre  hôte  habitait  une  ravissante  demeure.  Nous  étions  une 
douzaine. Le président avait convié à ce dîner sa fille et son gendre, des jeunes de  
nos âges qui n’avaient rien à voir avec le monde judiciaire. Aucun autre collègue du 
tribunal n’avait été invité. Nous étions en pleine "opération séduction jeunes".

Nous sommes très intimidés car il y a beaucoup de protocole dans l’air et sans doute 
beaucoup d’appréhension de part  et  d’autre.  Apéritif  dans le salon, servi par une 
employée de maison en tablier  blanc.  Maladresse d’un de nos collègues qui  fait  
tomber  en  se  levant  un  magnifique  vase  rempli  de  fleurs.  Une  inondation,  des 
regrets, des excuses, une éponge, une serpillière. On nous assure que cela n’est  
pas grave. Très bon dîner dans une ambiance un peu tendue. Aucun sujet qui puisse 
fâcher n'est abordé. Aucune occasion n'est donnée pour que l’on parle à cœur ouvert 
de ce qui pouvait nous rapprocher ou nous séparer. On parle de tout et de rien, tout  
le monde s’ennuie à mourir. Nous sommes invités à la fin du repas à repasser par le 
salon pour le café. Tasses de café ou d’infusions, cigares ou cigarettes, bonbons au 
chocolat, tout est parfait jusqu’au moment où un collègue -pas l'homme du vase, tout  
de même- fait tomber sa cigarette sur le canapé où il est assis. La soie qui recouvre  
ce joli meuble se trouve brûlée de manière indiscutable. Nouveaux regrets, nouvelles  
excuses, confusion des uns et des autres. On nous assure de nouveau que ce n’est 
pas grave. Heureusement, Il est temps de se séparer. Nous reprenons nos voitures 
pour rentrer à Lille. Nous ne pouvons nous empêcher de nous arrêter tous quelques 
centaines  de  mètres  plus  loin  pour  parler  de  ces  fâcheux  événements.  Nous 
discutons de la stratégie à adopter, convenons que nous avons joué de malchance et 
nous  mettons  d’accord  pour  envoyer  une  nouvelle  gerbe  de  fleurs,  plus 
impressionnante que la première exprimant ainsi nos remerciements et nos regrets.  
Puis devant la drôlerie de la situation, énervés, nous ne pouvons nous empêcher de 
rire à gorge déployée. 

L’opération séduction jeune n’avait définitivement pas tourné à notre avantage. Nous 
ne fûmes jamais réinvités.
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Misères

Je  découvre  aujourd’hui  le  beau  film  de  Bertrand  Tavernier  "ça  commence 
aujourd'hui", sorti en I999. Film qui me parle directement : Un instituteur qui travaille 
dans une de ces petites cités minières, touchées, après la fermeture des mines, de 
plein fouet par un chômage effroyable (34 % de la population active n'y travaillait  
plus); il  ne désespère pas car il  sait  que l'avenir se bâtit néanmoins chaque jour.  
Représentation de cette population du Nord-Pas-de-Calais qui lutte dans la dignité,  
reste  solidaire  autant  que  faire  se  peut,  mais  assiste  aussi  avec  une  certaine 
résignation au déroulement inexorable d'un destin. Elle sait depuis longtemps que 
dans ce pays elle n’est jamais du bon côté.

Je suis frappé par ces fortes personnalités si bien dépeintes et révolté par toute cette 
misère sociale. Elle me renvoie à ces années 1966 où du côté de Lens et de Liévin,  
les situations que j'avais à apprécier baignaient dans cette pauvreté qui engloutissait  
tout, alors que les feux des activités dont avaient vécu ces pays s'éteignaient les uns 
après les autres.

Ce  film  me  transporte  dans  le  vif  des  rapports  psychiatriques,  des  bilans 
psychologiques,  des  enquêtes  sociales  dont  j'alimentais  alors  mes  dossiers  
d'instruction.

Il me rappelle les hommes et les femmes que j'ai rencontrés dans mon cabinet. Ils 
me parlaient de leur vie ; je me remémore les descriptions de leurs existences faites 
par leurs proches, leurs amis et voisins. J'entrevoyais alors l'enfer des laissés pour  
compte. Je devais y plonger pendant dix huit ans.

 Chauffeur routier et fête hippie

Monsieur D. est alors chauffeur routier et habite avec sa famille dans une banlieue 
de Lille.  Père de trop d'enfants,  harassé,  dépassé par  l'immensité de la  charge,  
esquinté par de multiples tournées qui l’emmènent à travers Belgique et Pays-Bas, il 
s’est laissé aller peu à peu à l'alcoolisme de compensation!

Il a  fait un rêve fou le jour où il a accepté de s’arrêter pour prendre en charge dans 
sa semi remorque, à la sortie de Lille, deux jeunes babacools, sacs sur le dos, qui  
faisaient  la  route  pendant  leurs  vacances.  La  fille  était  si  jolie,  si  gaie,  si 
décontractée, qu’il s’est dit peut-être -mais on ne le sut jamais - qu'avec elle cela  
serait  possible.  Elle  faisait  partie  de  cet  ensemble  inaccessible,  dans  lequel  il  
rangeait tout à trac les belles voitures, les belles maisons, les belles fringue et ces 
beaux anges, dont il avait seulement le droit de rêver.

Ils se rendaient tous les deux en Belgique à un rassemblement de jeunes, une sorte 
de fête hippie, comme il y en avait tant à l'époque. Lui, le gars qui l'accompagnait,  
était grand, très maigre; ils faisaient tous les deux leurs études à Caen, ils étaient 
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originaires de Normandie. On voyait qu'ils s’aimaient. 

On  parlait  dans  le  camion,  sans  façon,  ils  avaient  le  sens  du  contact  et  le 
débarrassaient peu à peu de sa réserve si ancrée en lui, de sa timidité, sources de 
sa si grande solitude. 

Comment expliquer cet arrêt soudain sur le bord de l'autoroute en pleine nuit ?

Il  est  descendu de son camion, alors que les deux jeunes dormaient. Il  a ouvert  
l'arrière du camion frigorifique. Il  est  allé chercher le gars en lui  disant qu’il  avait  
besoin d'un coup de main. Elle continuait à dormir. Il l’a accompagné au cul du semi 
remorque, il est monté dedans avec lui, il l’a tué en lui tranchant la gorge avec le 
couteau dont il ne se séparait jamais.  Il n'y eut aucune lutte, aucun cri, aucun bruit. Il 
est allé chercher la fille sous le même prétexte, elle l’a suivi en confiance, à moitié 
endormie, elle est montée dans le frigo; elle n’a même pas eu le temps de voir le  
corps de son copain, il l’a bousculée, violée et égorgée à son tour. 

Il  a repris le volant, roulé un peu. Il s’est engagé sur une toute petite route, s’est 
arrêté,  a sorti  les deux cadavres et les a placés côte à côte dans un fossé. Il  a 
nettoyé sommairement les souillures laissées par le sang, puis est  remonté à sa 
place et a roulé, roulé longtemps, toute la nuit, à travers la Flandre.

Dans sa tournée nocturne, il a oublié un certain nombre de passages obligatoires  
dans des entreprises qui l’attendaient. Il est arrivé à une heure inhabituelle, chez lui.  
Il  a à peine vu sa femme, ses enfants. Il s’est couché, sans manger, épuisé; il  a 
dormi d'une seule traite plus de douze heures. En fin d'après-midi, il s’est levé, il a 
mangé un morceau, et est allé laver à grande eau son camion.

C'est là, le tuyau d'arrosage dans une main, et le balai brosse dans l'autre qu’il a été 
arrêté. Il a alors reconnu les faits sans faire la moindre difficulté.

J’entends encore la douleur de sa femme ; cette petite maison de Roubaix sous ces 
ciels gris et tourmentés du Nord qui l’abritait avec sa famille est soudain délaissée.  
La première page dans la Voix du Nord le jette lui et les siens dans le monde des  
maudits. Les deux corps sont ramenés à Lille pour l'autopsie. Ils sont restitués aux 
parents qui viennent me rencontrer au Palais de justice pour me demander, à travers 
leurs larmes, de leur expliquer le pourquoi de ce crime atroce !

Il n'a jamais pu expliquer son geste. Il était si fruste ! Il semblait aimer les siens bien 
qu’il n’extériorisait jamais rien de ce qu’il ressentait. On disait de lui que le silence  
était son monde. La réclusion criminelle à perpétuité mit un terme à ce qui paraissait  
être malgré tout une vie.

La peur d'un jeune juge

Monsieur M.,  dans mon cabinet d'instruction à Lille,  m'a inspiré la terreur de ma 
jeune vie. Je le revois encore, solidement entouré, maintenu, comme il le fallait bien, 
par  une  escorte  de  policiers,  tant  il  hurlait,  tant  il  se  débattait  pour  clamer  son 
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innocence. Son visage était émacié, son nez retombait sur une large bouche lippue, 
ses yeux portaient tout le noir des ténèbres. Non, il n’avait pas touché à sa petite  
soeur de seize ans. Non, il ne l’avait ni violée, ni étranglée. Il était innocent !

-Innocent, vous m’entendez, monsieur le juge et si vous ne me relâchez pas, un jour 
je vous retrouverai et je vous étranglerai !

Cette  phrase,  cette  scène,  je  les  ai  revécues  pendant  de  nombreux  jours,  de 
nombreuses nuits !  J’avais réellement peur de lui !

J'avais vingt neuf ans. Lorsque la nuit, il m'arrivait de me réveiller, c'est à lui que je 
pensais, à ses cris, à sa fureur. Et il y avait de quoi avoir peur parce que l'enquête 
était difficile, et que je craignais qu'on ne parvienne pas à réunir ce parfait faisceau 
de preuves susceptible d'entraîner la conviction de la cour d'assises. Je l’imaginais  
remis en liberté et accomplissant tôt ou tard sa sinistre menace.

Car des aveux, je savais que nous n'en obtiendrions jamais. L'aveu, le meilleur, celui  
qui ne constitue pas la seule preuve, mais celui qui vient comme une couronne sur la  
brioche qui n'a cessé de gonfler depuis le début de l'enquête, allait faire défaut.

Son affaire était difficile, une des plus délicates que j'eus à instruire.

Il avait plus de trente ans. Issu d’une famille de mineurs, il s’était marié, puis devint  
père de famille, vivant modestement, dans une banlieue Lilloise. Il donnait un peu 
dans la marginalité, traînant son grand corps dégingandé, habillé, hiver comme été, 
d'une salopette bleue; marchant dans les rues en soliloquant; allant de sa maison à 
celle  de  ses  parents  où  vivaient  encore  quelques  frères  et  sœurs;  puis  il  s’en 
retournait chez lui, s’arrêtant dans les cafés, pour boire de temps à autre une bière et  
parler, parler, car il aimait parler, même seul dans les rues. Quelles histoires pouvait-
il bien se raconter ? Il travaillait par ci, par là, au gré des embauches; donnant un 
coup de main dans les jardins maraîchers, aux bennes à ordures de la municipalité.  
Il commettait quelques petits larcins, mais on le connaissait surtout pour ses sacrés 
coups de gueule contre les voisins, la famille, les flics, les compagnons d'estaminets. 
Le soir chez lui, plus d'une fois cela gueulait et les petits gosses pleuraient.
En fait, il ‘’flanquait la trouille’’ à beaucoup de monde.

Sa sœur, on l'a retrouvée morte chez ses parents un après midi vers 17 heures. Ce 
sont eux qui l'ont découverte, à moitié dévêtue, sur le lit de leur chambre. Elle était 
étendue sur le dos, sa jupe retroussée jusqu'au ventre.  Sa culotte était arrachée. La 
petite  portait  des  traces  de  violences  significatives.  Elle  avait  dû  beaucoup  se 
débattre. Elle avait été étranglée, le visage n'était pas beau à voir; l'assassin l'avait 
recouvert d'un oreiller, peut-être parce qu'il en avait eu peur.

M. était chez ses parents vers I5 heures trente, il ne pouvait le nier. Sa sœur était en 
effet  en  compagnie  d'une de ses copines de classe,  Jacqueline,  qu’il  avait  déjà 
aperçue auparavant.  Ils avaient parlé ensemble.

Jacqueline attestait que sa sœur avait peur de lui. Elle le lui avait dit une fois de plus, 
après qu’il soit parti vers I6h15. Elle lui avait précisé qu'elle n'aimait pas se retrouver  
seule avec lui. Non, elle ne lui en avait pas dit plus et Jacqueline, toute gênée, ne lui 
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avait pas posé de questions ; elle lui avait simplement répondu que son allure ne lui 
inspirait pas confiance. 

Jacqueline était partie vers 16 heures 45, laissant son amie chez elle. Les parents  
devaient rentrer de leurs courses en fin d'après midi.

La seule preuve dont nous disposions était ténue: Un voisine de ses parents, en 
passant dans la rue devant la porte vitrée de la maison  avait vu un peu avant 17 
heures , à l'intérieur , l' ombre d'un homme, grand, mince, tout vêtu de bleu. Aucun 
bruit de lutte, aucun éclat de voix, seulement cette silhouette derrière cette grande 
vitre dépolie.

Pendant  l’enquête  et  durant  sa  garde à  vue,  les  explications  de  M.  avaient  été 
embrouillées,  incohérentes,  toujours  violentes.  Au  moment  de  son  arrestation  il  
portait une salopette bleue toute propre, l'autre était dans la panière à linge sale.

Le Parquet trouva suffisants ces éléments pour ouvrir une instruction contre lui des 
chefs de viol et d'homicide volontaire. Le dossier me fut confié et j’avais à lui notifier 
son inculpation et à décider de sa mise en détention. 

Après lecture du dossier, j'eus un entretien avec le substitut qui ouvrait l'information 
et  l'officier  de  police  judiciaire  qui  pendant  quarante  huit  heures  avait  conduit  
l'enquête.  Des  doutes  existaient  et  les  charges  étaient  bien  ténues.  Les 
renseignements sur M. n'étaient pas bons, mais sans plus. Quelques condamnations 
au tribunal de police, des histoires avec les voisins, une épouse qui vivait dans son 
ombre.

Mes deux interlocuteurs me firent comprendre que le dossier m'appartenait et que 
‘’c’était à moi de jouer’’ !

 Je pris le soin de me rendre sur les lieux avec mon greffier pour juger de la plus ou 
moins grande transparence de la porte vitrée,  mais je  ne rapportai  pas de cette 
opération de conclusions déterminantes.

Je ne comptais  guère sur  les  résultats  des analyses.  Les légistes  n'avaient  rien 
trouvé de significatif lors de l'autopsie du cadavre. A première vue, il n'y avait aucune 
tâche de sang sur les vêtements de M. Aucune trace d'égratignure récente n'avait 
été retrouvée sur son corps. Les recherches d'ADN n'existaient pas à cette époque 
et aucun enseignement ne pouvait être tiré des traces de sperme retrouvées sur le 
corps de la victime.

J'allais donc jouer mon va-tout, faire venir M. dans mon bureau et suivant ce qui se 
passerait, je n'aurais plus qu'à prendre ma décision en mon âme et conscience.

Il était très tard, mes collègues étaient partis, je relisais le dossier avec attention et 
j’étais sur le point de demander à mon greffier qu’on fasse monter à mon cabinet M.  
qui attendait au dépôt.

Soudain, le téléphone sonne. Je décroche. La voix d'un homme âgé :
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- C'est vous le Juge Hanoteau?

- Oui, qui parle ?

-  Je  suis  un de vos  anciens  collègues.  Je  suis  aujourd'hui  à  la  retraite  dans le 
Boulonnais. J'étais juge des enfants à Péronne dans les années 5O. Ecoutez moi 
bien, j'ai lu la presse de ces jours-ci, je viens d'entendre la radio qui vous cite comme 
étant  le  juge devant  instruire l'affaire de la  petite M.  Écoutez-moi bien,  collègue, 
méfiez vous de M. !

- Mais que voulez vous dire ?

- Aujourd’hui il doit avoir la trentaine.

- Oui, c’est cela, un peu plus !

-  Et  bien,  à l’époque,  il  devait  avoir  douze ans.  Il  était  dans une institution,  ses 
parents ne s’occupaient pas de lui. J’avais été saisi d’une affaire pas claire. Au cours 
d’une sortie sur les remparts de la ville, il y avait eu une bagarre au sein d’un groupe 
d’enfants. L’un d’eux avait  fait  une chute terrible et s’était  tué. Les autres gosses 
accusaient  M.  de  l’avoir  volontairement  poussé.  Il  niait  et  les  accompagnateurs 
n’avaient rien vu !

Peu de temps après, alors qu'il  faisait  un apprentissage dans une boulangerie,  il  
s'était fait réprimander par son patron. Une engueulade effroyable s'en était suivie.  
Le patron en avait  eu peur. Puis dans la nuit,  un incendie s'était  déclaré et avait 
ravagé le fournil. Là encore, on n'avait rien pu établir de précis.

Puis, je sais qu'il est parti pour Lille auprès d'autres personnes que ses parents. Il a  
du faire un long séjour dans un hôpital psychiatrique à Armentières, je crois. Il est  
dangereux. Retrouvez ses dossiers, les rapports des psy. Cela vous aidera. Qu'est-
ce qu'il dit aujourd’hui ? 

Je lui raconte un peu le dossier, l'enquête de police ; les dénégations violentes ; le 
fait qu'on ne faisait aucune allusion à tout ce qu'il venait de me dire.

Il rit.

- Ah, vous savez, monsieur Hanoteau, c'est déjà loin tout ça. Vous imaginez, presque 
vingt ans !

Il me donne gentiment son adresse, son numéro de téléphone, puis me souhaite bon 
courage, et il raccroche. 

Je me contentais ce soir là de notifier à M. son inculpation et  de le placer sous 
mandat  de  dépôt.  Ce  simple  acte  de  procédure  déclencha  une  réaction  d'une 
violence  inimaginable,  qui  nous  terrifia  tous.  Heureusement,  le  chef  de  l'escorte  
n'avait pas voulu lui retirer les menottes qui lui entravaient les mains derrière le dos !
Je rentrai chez moi, je dormis mal, très mal. J'avais hâte que tout ce qu'avait pu me 
dire mon ancien collègue puisse être vérifié.  Au moins ces renseignements,  s'ils 
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s'avéraient exacts, justifieraient la détention provisoire.

Le lendemain les enquêteurs m'apportèrent beaucoup d'éléments qui avaient justifié  
à l'époque une hospitalisation en milieu psychiatrique : Le comportement de ce jeune 
homme,  violent  devant  la  moindre  contrariété  l'avait  fait  considérer  comme 
dangereux pour la société.

A cette  époque,  on  n'avait  pas  d'informatique  et  les  liaisons  entre  les  services 
n'étaient  pas  bonnes.  On  pouvait  cependant  se  demander  comment  dans  ce 
périmètre géographique si restreint, constitué par Péronne, Armentières et Lille, les 
dossiers concernant M. n’avaient pu resurgir !

Si j'avais laissé en liberté le suspect quelle vindicte eut accablé le petit juge ?

J'ordonnais une nouvelle expertise, et la confiais à des experts de grand renom dont  
le docteur R.

Suivant leurs conclusions déposées quelques semaines plus tard, M. ne pouvait plus  
être considéré comme le pervers constitutionnel tel qu'il  avait  été dépeint dix ans 
auparavant. On avait affaire à un psychotique, sans doute très dangereux, certes à la 
responsabilité atténuée, mais qui devait comparaître devant ses juges, si toutefois 
nous disposions d'éléments suffisants pour l'amener devant la cour d'assises.

 Les experts nous expliquaient que pendant son hospitalisation sa conduite avait été 
exemplaire et  que son élargissement  avait  été amplement  justifié par  le  fait  qu'il 
s'était  par  la  suite  marié,  qu'il  avait  eu  des  enfants  et  mené  une  existence 
relativement stable.

J’eus alors une conversation avec le principal expert :

-  Oui,  je  comprends bien vos conclusions,  docteur,  mais à l'époque,  on le disait 
pervers constitutionnel,  ce qui  semble dire que son extraordinaire violence faisait  
partie de sa constitution.

-  Vous avez raison,  mon cher  juge,  mais  voyez-vous,  ce  sont  des concepts  qui 
évoluent avec nos recherches scientifiques. 

-  Mais  enfin,  docteur,  imaginez  que  nous  n'apportions  pas  la  preuve  suffisante 
établissant sa participation aux faits que nous lui reprochons aujourd'hui, et qu'il soir  
remis en liberté, que va-t-il arriver ? Vous le déclarez vous-même dangereux !

- C'est vrai, monsieur le juge, vous n'avez pas la tâche facile. Nous en reparlerons un 
de ces jours. Allez, au revoir. "

L'information continua son cours, difficilement, puisque nous avions peu d'éléments 
nouveaux. Si, un, tout de même !  Je décidai de procéder à une reconstitution sur les 
lieux du crime, laquelle se déroula sans l'intéressé qui ne voulut pas coopérer.  A une 
heure de la journée où selon les météorologues, la luminosité était comparable à 
celle  du  jour  funeste,  nous  constatâmes  qu'à  travers  la  porte  vitrée  on  pouvait 
nettement  distinguer  la  silhouette  d'un homme tout  vêtu  de bleu,  mais  qu'on ne 
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pouvait reconnaître son visage.

Par ailleurs le témoin confirma que c'était autour de 16 heures 45 et de 16 heures 5O 
qu'elle avait vu ce qu'elle avait décrit. Elle avait la certitude de ne pas être passée  
devant cette maison avant l'heure dite.

Mais nous n'avions que cela, et sans trop le montrer j'étais inquiet. La défense le 
comprenait, elle craignait  que nous nous acheminions vers une page nouvelle de 
l'erreur judiciaire ;  les journalistes qui suivaient cette affaire s'interrogeaient sur le 
bien fondé de la détention prononcée à l'encontre de M..

 Nous étions pourtant à une époque bénie : l'instruction formait une équipe de jeunes 
magistrats soudés,  mais encore une fois, chacun dans son cabinet avait à faire face 
à une lourde charge de travail. Il n’était pas possible d’attendre d’un collègue qu’il  
lise un dossier aussi volumineux et donne son avis sur la décision à prendre. J’étais  
seul, et il me fallait ‘’trancher’’.

C'est  le  législateur  qui  bien  plus  tard  apportera  un  assouplissement  procédural  
susceptible  de  mettre  un  terme  à  ces  solitudes  à  la  fois  dangereuses  et 
insupportables.  Peuvent  être  désignés  aujourd'hui  pour  instruire  des  dossiers 
difficiles deux juges et non plus un seul.

Les choses allèrent cahin-caha, jusqu'au jour où une grande sœur de M. qui vivait  
dans le sud ouest de la France demanda à me rencontrer. Elle me déclara qu'elle 
était  persuadée que son frère était  l'assassin de sa sœur.  Elle me révéla qu'elle 
même avait été violée par lui et qu'elle n'avait dû qu'à sa force physique d'échapper  
au pire. Ceci s'était produit, précisait-elle, quelques temps après sa sortie de l'hôpital  
psychiatrique, une dizaine de mois avant qu'il se marie. Tout ceci fut rapporté avec 
beaucoup de détails, avec aussi une dignité assourdissante, et des sanglots que l'on 
ne peut oublier.

Elle n'en avait pas parlé, parce qu'elle avait eu peur des représailles de son frère ; 
c'est  pourquoi  elle  était  partie  s'installer  au loin.  Elle  n'avait  pas voulu  non plus 
ébruiter une pareille horreur de crainte d'en rajouter aux malheurs d'une famille qui  
avait déjà connu toutes les vicissitudes de la misère. Elle n’en avait parlé que plus  
tard à son mari, lorsqu'elle l’épousa. C’était lui qui d’ailleurs l’avait encouragé à venir  
me voir.

A partir de ce moment là, l'attitude de M. mis en examen pour ces nouveaux faits, se 
modifia. Il continuait à nier tout en bloc, mais il devint résigné, passif, absent comme 
si les choses se passaient en dehors de lui.

Le dossier fut jugé par la cour d’assises de Douai. Son avocat me raconta que le  
procès  s'était  déroulé  sans  grande  surprise.  M.  y  fut  étrangement  taisant   ;  il 
n'écoutait rien de ce qui se disait,  répondait à peine aux questions qui lui étaient  
posées, ne prêtait aucune attention aux témoins qui vinrent déposer, fussent-ils les 
membres de sa famille. Il était déjà emmuré dans une sorte de réclusion qu'il avait  
alors bâtie autour de lui.
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Le verdict fut de quinze années de réclusion criminelle.

Aujourd'hui, le souvenir de cette affaire est moins vif, alors que pendant longtemps je 
vécus avec lui. Il s'est sans doute estompé, mais j'ai parfois en tête les yeux sombres 
de M. qui me regardent avec haine.

Je compris alors que les atteintes à mon indépendance de juge pouvaient provenir  
aussi de moi-même. La peur, la crainte ne m'ont-elles pas conduit parfois à renoncer  
à aller aussi loin qu'il eût fallu ?

                                                                       

Avortements sans frontières

Nous sommes en 2009 et les journaux rapportent qu'en Amérique du Sud,un évêque 
vient d'excommunier des médecins qui ont avorté une toute jeune fille, victime d'un 
viol épouvantable commis par son beau père. Âgée d'à peine quinze ans, elle choisit  
d'avorter. Le saint homme étendit l'excommunication à la mère de cette enfant qui 
dans ce parcours infernal, ne l'abandonna pas et fut auprès d'elle à l'hôpital.

A Lille, un soir d'hiver, une jeune fille rentre chez elle, habitant du côté de Wavrin; elle 
a pris le car qu'elle emprunte tous les matins pour se rendre à son travail dans le 
centre Lille et tous les soirs pour s'en retourner. Il est bien plus tard que d'habitude. 
Le verglas, le brouillard allongent le voyage. Elle est terrorisée et épuisée. Elle fait à  
pied les quelques centaines de mètres qui séparent l'arrêt du car, de son domicile.  
Elle a très mal au ventre. Elle se courbe sous les rafales de vent. Elle entre chez elle, 
dit  à ses parents qu'ils n'auraient pas dû s'inquiéter de son retard. Sa maman lui  
trouve une bien mauvaise mine. Elle lui fait boire un bouillon chaud et l'envoie se  
coucher.

Elle  monte dans sa chambre,  se déshabille,  nettoie le  sang qui  coule entre ses 
jambes. Elle protège les draps avec des serviettes et se couche. On lui a dit que cela 
interviendrait dans la nuit. Elle s'endort. Soudain, elle se réveille. Plein de sang dans  
le lit. Elle peut faire un peu de bruit. Il est 23 heures. Sa mère qui a entendu entre 
dans la chambre, s'approche du lit. La jeune fille n'a que le temps de lui dire dans un  
souffle :

-Maman, je meurs.

Elle s'éteignit.

La jeune fille  était  bien belle  et  bien sérieuse;  elle  travaillait  dans une usine de 
l'agglomération  lilloise.  Elle  aimait  pour  la  première  fois  et  elle  était  aimée.  La 
contraception n'était pas alors à la disposition de toutes, mais les désirs étaient forts.  
Elle céda. Elle se retrouva enceinte. Elle chercha dans Lille une faiseuse d'anges,  
elle la trouva en la personne d'une infirmière en retraite. Le prix fut fixé. Elle paya 
d'avance.  Elle  emprunta  à des copines.  Elle  se  rendit  au  rendez vous,  dans un 
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sordide rez de chaussée du vieux quartier. Elle se trouva devant cette femme. A côté 
d'elle, un grand et gros bonhomme dont l'haleine sentait l'aigre, peut-être la bière ou 
la cigarette,  ou les deux mélangées. La dame lui dit  que c'était  le médecin, puis 
s'éclipsa. L'homme lui dit de ne pas avoir peur. Il la fit allonger sur la table recouverte  
d'une toile cirée, lui fit retirer sa culotte. Il lui  enfonça une sonde et lui fit avaler un 
gros cachet avec un verre d'eau. Il lui prescrit de rester là, de se reposer pendant  
une heure puis de rentrer chez elle. Il s'en alla.

 Aucun bruit, aucune voix. Au bout d'un quart d'heure, elle quitta les lieux en claquant  
la  porte  derrière  elle.  Elle  marcha  jusqu'à  la  gare  routière.  Elle  dut  attendre 
longtemps son car dans le froid glacial. Elle fit un long, très long voyage pour rentrer  
chez elle. Il dura une éternité. Elle se vida de son sang dans son lit de jeune fille, 
puis elle mourut dans les bras de sa maman. C'était à Lille dans les années soixante  
dix.

La police judiciaire finit  par identifier la bonne dame, et  le monsieur, un médecin 
belge, radié par son ordre. Il vivait dans son pays mais passait la frontière pour se 
faire un peu d'argent et rendre service ! On découvrit chez la bonne dame un carnet 
portant les noms et les adresses des personnes qu'ils avaient  secourues.  Il  fallut 
inculper  les  avortées,  souvent  leurs  parents  qui  les  avaient  accompagnées.  On 
appliquait la loi qui à l'époque exigeait ce massacre. Que n'ai-je eu le courage de  
m'en tenir à la bonne dame et à l’avorteur !

Aujourd'hui en mars 2009, trente sept ans après, un bon et riche dignitaire de l'église, 
brésilienne il est vrai, excommunie des avorteurs, et une mère qui ne souhaita pas 
abandonner sa fille en détresse. Peut-être parce que  Monseigneur ne connut jamais 
l'amour ?

Le viol : horreur ordinaire

Les  cabinets  d'instruction  et  les  prétoires  débordent  d'affaires  de  viol.  Dans  ces 
procédures le juge perd beaucoup de ses facultés de résistance à l'émotion.

 Les femmes violées ont subi le pire des outrages et sont marquées à vie. Il leur faut 
infiniment  de  courage  pour  se  plier  aux  exigences  de  la  procédure  pénale  :  
comparaître devant des juges pour détailler les violences qui leur ont été faites, être 
confrontées à leur tortionnaire; revenir après l'instruction préparatoire pour témoigner 
face aux accusés et dans les prétoires de la correctionnelle ou de la cour d'assises;  
tout ceci constitue des épreuves qui s'ajoutent à celles qu'elles ont subies. 

Les  violeurs  commettent  des  actes  hautement  répréhensibles,  ils  doivent  être 
condamnés avec sévérité, mais jamais je ne cesserai de dire qu'ils sont souvent très 
pathétiques.

Le juge d'instruction que je fus eut beaucoup à faire avec eux. Leurs parcours sont  
encore terriblement présents dans mon esprit. Tel cet agent modèle de  la poste, 
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marié, père de famille à la conduite exemplaire qui est pris en flagrant délit alors qu'il  
est sur le point de violer une jeune fille dans un sombre parking de Paris . Il  est  
arrêté parce que sa victime en hurlant a attiré l'attention d'un vigile de nuit qui passait  
par hasard à cet endroit. Au cours de la perquisition dans le bureau du violeur, on 
découvrit  son agenda qui  portait  mois par  mois des indications mystérieuses sur 
lesquelles il accepta de s'expliquer. Cet homme était soulagé d'avoir été arrêté. Il  
vivait des pulsions sexuelles non maîtrisables qui ne s'assouvissaient que dans la  
violence. Il notait sur ce pauvre agenda, la montée de ses pulsions. Il les combattait  
avec les moyens du bord, pornographie, prostitution, masturbation. Rien n'y faisait, le 
passage à l'acte devenait inévitable. Il avoua avoir commis ainsi une dizaine de viols  
dont les victimes furent identifiées. Les experts psychiatres se réfugiaient derrière la 
responsabilité très légèrement atténuée de l'accusé et sur sa dangerosité certaine. 
Devant de telles données sur son état mental, cet homme fut lourdement condamné 
en cour d'assises. Fut-il pris en charge par des thérapeutes ? On me dit à l'époque 
que rien n'était fait en ce sens.

Jean Baptiste était gardien de la paix. A force de travail, de persévérance, il acquit  
des diplômes, passa les concours des officiers de police puis fut promu commissaire.  
Un après midi, dans la banlieue parisienne il était à bord de sa voiture de police, il  
aperçut sur le bord de la route une jeune fille seule. Il s'arrêta à sa hauteur, montra  
sa carte tricolore et annonça qu'il menait une enquête. Il avait besoin, disait-il de son 
témoignage.  Mise  en  confiance  par  la  carte  professionnelle,  elle  monta  dans  la 
voiture. Il l'emmena dans un bois, lui passa les menottes et la viola. Il fut arrêté. Elle 
avait pu lire son nom sur la carte professionnelle et l'enquête en fut facilitée. Son 
acte était un crime impardonnable qui méritait une lourde sanction. Je diligentai une 
longue enquête de personnalité :  toute cette vie de labeur,  toute cette ascension 
sociale digne de respect étaient réduites à néant. Ses pulsions sexuelles, il les disait  
incontrôlables.  Il  demandait même à être émasculé. Pendant sa longue détention 
provisoire, se mit en place une prise en charge psychothérapeutique. Lorsque nous 
nous vîmes pour la dernière fois avant sa comparution aux assises, il me dit que 
c'était la première fois de sa vie qu'il pouvait enfin parler de sa misère. Pourtant il  
avait lui aussi une famille !

Mais de toutes ces procédures, celle qui retint le plus mon attention concerna une 
dame  d'environ  quarante  cinq  ans  que  nous  appellerons  Martha.  Elle  était  
allemande, universitaire, vivant en union libre avec un de ses collègues. Avec un 
couple d'amis, elle était venue à Paris passer un week-end. 

C'est l'été. Ils sont sur le boulevard du Montparnasse à la terrasse du Select. Ils y 
restent  tard  et  décident  de  rentrer  à  leur  hôtel  à  pied,  près  de  la  gare  Denfert 
Rochereau. Sur leur chemin, un équipage de deux gardiens de la paix dans une 
voiture de police à gyrophare, les interpelle pour un contrôle d'identité. Martha n'a 
aucun papier. Les deux policiers sont peu accommodants et l'obligent à monter dans 
la voiture sous les yeux médusés de ses deux amis. On lui dit que le contrôle se fera  
au commissariat. Elle est inquiète. La voiture remonte le boulevard Montparnasse. A 
la hauteur du boulevard du Port Royal, non loin de l'Observatoire, il y a sur un des 
trottoirs de nombreuses baraques de chantier. La voiture se glisse à cet endroit entre 
les  grilles  d'un jardin  et  ces  baraques.  Le plus  âgé des deux  hommes passe à 
l'arrière de la voiture, se jette sur la femme et la viole. Il invite son collègue à en faire  
autant. Ce dernier essaye mais n'y parvient pas. Martha est tétanisée sur le siège 
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arrière. Elle pleure. On la laisse dans une rue perdue du 13éme arrondissement. Elle 
revient à l'hôtel en taxi, ne parle pas à ses amis, qui l'attendent dans l'angoisse, de 
ce qui vient de lui arriver. Dès le lendemain matin, aux premières heures, elle rentre  
chez elle par avion. Elle se confie à son compagnon. Ils téléphonent à un avocat. 
Celui-ci se met en rapport avec le consulat de France. Le cas est grave et il est pris 
au sérieux. On l'avise dès le lendemain qu'elle doit retourner à Paris où elle sera 
reçue  à  la  Préfecture  de  police.  Elle  s'y  rend,  elle  témoigne  longuement,  remet  
comme pièces à conviction ses dessous arrachés et un certificat médical établissant 
la présence d'excoriations aux cuisses et aux bras et révélant qu'une lutte avait eu 
lieu.  Les services  de l'inspection générale réunissent  dans une grande salle  des 
gardiens de la paix en uniforme. Non pas seulement ceux qui étaient cette nuit là de  
service  dans  le  secteur  considéré,  mais  beaucoup  d'autres.  Ils  sont  au  moins 
cinquante.  Elle  les  regarde  attentivement.  Sans  hésiter  elle  désigne  ses  deux 
agresseurs.  Ceux-ci  sont  entendus.  Ils  nient.  Les  inspecteurs  organisent  une 
confrontation  entre  eux  et  elle.  Elle  est  digne,  précise,  mais  les  deux  hommes 
s'enferment dans leurs dénégations. L'instruction est ouverte par le Parquet et ce 
dossier m'est confié.

J'interroge ces deux hommes, les mets en face des charges précises qui pèsent sur 
eux; ils étaient de service cette nuit là, dans le quartier où ils avaient pris en charge 
la jeune femme. Ils maintiennent qu'ils s'étaient contentés de procéder au contrôle 
d'identité, mais nient être allés plus loin :

-Jamais nous n'avons fait monter cette femme dans notre voiture ! Affirment-ils.

Les témoignages des compagnons de Martha ne les amènent pas à revenir sur leurs 
déclarations. Je place ces hommes en détention provisoire.

Vient  le  temps  de  la  confrontation.  Plus  de  trois  mois  se  sont  écoulés.  Martha 
constituée partie civile, accompagnée de son avocat se comporte avec dignité en 
face de ses agresseurs, et montre un grand sang froid. Ils continuent de nier. Elle 
exhibe alors un certificat médical attestant qu'elle vient de se faire avorter.

-Mais, vous ne comprenez donc rien ! Vous m’avez violée, je suis tombé enceinte. 
J’ai quarante deux ans. Je n’ai jamais pu avoir d’enfant. Le seul que je pouvais avoir,  
c’est vous qui me l’avez fait. Et vous osez encore mentir. Vous êtes ignobles !

Elle  hurle,  elle  sanglote,  se  tord  les  mains.  Sa  douleur  est  incommensurable. 
L'atmosphère dans le cabinet est lourde, irrespirable. Il y a un grand silence. Le plus 
jeune des policiers passe alors aux aveux, suivi par son compagnon.

C'est  encore  le  plus  jeune  qui  fournira  beaucoup d'éléments  nouveaux.  Il  faisait  
toujours des rondes avec ce même collègue. Il le qualifiait d'obsédé sexuel. Il relata 
qu'à plusieurs reprises, son compagnon recherchait pendant les heures de service 
les endroits à partir desquels avec des jumelles il pouvait voir ce qui se passait dans 
les  chambres  des  appartements.  Lui,  il  avait  peur;  il  s'en  était  ouvert  très 
prudemment à son brigadier qui lui avait recommandé de bousculer son compagnon 
et de ne pas le laisser faire. Autant dire qu'on le laissa suivre son petit bonhomme de 
chemin. S'il n'empêcha pas son collègue de commettre ce crime, c'est, affirma-t-il 
parce qu'il en avait peur. S'il ne viola pas Martha c'est, dit-il encore, que l'horreur de  
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cette violence lui avait fait perdre ses capacités sexuelles.  

Les deux hommes furent condamnés à de lourdes peines de réclusion criminelle.

Mort en prison

On va, dit-on, débattre une nouvelle fois des prisons au parlement. Robert Badinter 
vient de rappeler sur France-inter, et ce, fort opportunément, qu'en 1981, lorsqu'il 
évoquait la condition pénitentiaire avec le Premier ministre, Pierre Mauroy, celui-ci  
faisait toujours prévaloir qu'il y avait d'autres priorités : les hôpitaux, les autoroutes, 
les écoles, les universités...Badinter dans ses propos laissait transparaître un certain 
scepticisme sur la capacité de l'Etat à résoudre un pareil problème, au milieu d'une 
crise économique sans précédent.

Lorsque je faisais  mon premier  stage d'auditeur  au palais  de justice de Lyon,  je  
pénétrai pour la première fois dans le monde carcéral. C'était celui des prisons Saint  
Paul et Saint Joseph. La vétusté des locaux, la promiscuité des détenus, la pauvreté 
des équipements étaient consternantes. Les autorités parlaient -On était en 1963- de 
la nécessaire démolition de ce " cancer ".  Aujourd'hui  -nous sommes en 2009- à 
Lyon, les détenus viennent seulement d'être transférés dans un établissement tout 
neuf. Sa capacité d'hébergement est déjà dépassée. Il  faudra le faire fonctionner,  
annoncent les syndicats, avec un nombre de détenus double de celui qui était prévu !
Dans son propos matinal Robert Badinter avait mille fois raison. Dans ce drame que 
constitue  encore  aujourd'hui  la  condition  pénitentiaire,  fruit  d'une  indifférence 
générale et résultat d'un vieux ressentiment inscrit dans nos consciences et jamais 
complètement assouvi, contre celles et ceux qui ont fauté, les magistrats ont un rôle 
déterminant à jouer. Ils ont le pouvoir de ne pas incarcérer, ils ont celui de vérifier les 
conditions  matérielles  dans  lesquelles  se  déroulent  les  détentions  qu'ils  ont  
ordonnées : beaucoup de nos collègues aujourd'hui ont plus d'exigences que je n'en  
ai eues et mettent un terme à des détentions dont les modalités d'exécution heurtent 
les consciences. Ils sont l'honneur de la magistrature.

Mais Robert Badinter ne dit pas que le législateur pour faire diminuer le nombre des 
personnes  incarcérées  vota  la  création  d'outils  tels  que  le  sursis  avec  mise  à 
l'épreuve  ou  le  contrôle  judiciaire  qui  auraient  pu  donner  de  meilleurs  résultats.  
Hélas, le Parlement se moqua alors comme d'une guigne des moyens qui seraient  
mis  à  la  disposition  des  juges  pour  appliquer  ces  réformes.  Ces  moyens  furent 
dérisoires  ou  inexistants.  Aucune structure  de  surveillance  et  de  contrôle  ne  fut 
réellement mise en place. On laissa aux bénévoles de quelques associations le soin 
de faire des miracles.

Pour l'audience solennelle de début de l'année judiciaire 1983, à Paris, je fus chargé 
par le président du tribunal de prononcer le " discours d'usage ". Je rappelais cette 
dure réalité devant les officiels, dont faisait justement partie le ministre de la justice 
Robert Badinter : Je dénonçais ces lois votées dont l'application avait été quasiment  
rendue impossible   faute d'avoir prévu les moyens nécessaires.
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Ce discours n'eut aucun écho. Sans doute parce qu'il était fort mauvais.

 Je dus incarcérer le jeune L. âgé de 26 ans qui avec deux comparses avait commis 
un hold-up contre un établissement bancaire. Il était issu d'une famille bourgeoise, il  
avait un métier et une fiancée. Il n'existait aucune vraie raison pour qu'il soit ainsi  
tombé dans  la  délinquance.  Peut  être,  une certaine  attirance pour  la  facilité,  un 
dégoût  permanent  pour  l'existence  fade  qu'il  menait,  expliquaient-ils  son  suicide  
social.  Pendant  le temps de l'instruction qu'il  passa en détention provisoire,  il  ne 
cessa d'être assisté, non pas par ses parents qui préféraient l'oublier, mais par celle 
qui l'aimait.  Elle s'inquiétait  de son peu de résistance à ses conditions de vie en  
prison. La promiscuité dans sa cellule le brisait. Elle craignait qu'il ne mette un terme 
à sa vie. J'ordonnai un examen psychiatrique, tentai de lui obtenir un isolement dans  
une cellule. Rien ne marcha. L'expert ne releva pas de signes suicidaires chez ce 
prévenu, et l'administration ne l'avait  pas classé parmi les individus qui pouvaient  
poser des problèmes. Il  tint bon pourtant. Il  fut condamné à une lourde peine de 
réclusion et transféré quelques mois après dans un établissement à l'autre bout de la  
France. La jeune femme vint me voir quelques fois à mon cabinet. Elle ne supportait  
plus  les  longs  déplacements  qu'elle  faisait  pour  le  voir.  Elle  ne  parvenait  pas  à 
obtenir son transfèrement dans une maison centrale plus proche de son domicile. Il y 
avait de nombreuses années à attendre. Elle était jeune et jolie. Le temps fit son 
œuvre. Elle alla le voir de moins en moins. Il m'écrivit pour me dire que plus rien ne  
le rattachait à la vie. Sa lettre me parvint après qu'il se soit pendu dans sa cellule. Je 
ne l'ai jamais oublié. 

A cette époque, sans doute, quelque ministre bon apôtre s'indignait des efforts faits 
en  vue  d'humaniser  les  prisons.  Sans  vergogne  il  devait  même  dénoncer  " les 
prisons trois étoiles ". Robert Badinter rappelait l'autre matin sur les ondes quel tollé  
accompagna sa décision de donner aux détenus la possibilité d'avoir la télévision  
dans  leur  cellule.  Voici  quelques  mois  un  directeur  de  l'école  nationale  de  la  
magistrature  déconseillait  aux  étudiants  d'inviter  le  secrétaire  général  de 
l'observatoire national des prisons pour répondre à leurs questions !  Non, rien de 
fondamental dans ce domaine ne change !

Pauvre vie     !  

Aujourd'hui, en Haute Provence. Il fait beau et sous le noyer s'ébattent une multitude 
d'oiseaux : moineaux, pinsons et rouges gorges picorent les graines que j'ai jetées là 
à  la  volée.  Agacés  par  le  couple  de  tourterelles  qui  s'impose  pour  prendre  la  
meilleure part,  ils  piaillent  à qui mieux mieux.  Notre chienne Louna, assoupie au 
soleil, lève de temps en temps la tête. Visiblement ce tintamarre la dérange.

A Paris des inspecteurs de la Brigade de répression du banditisme amènent à mon 
cabinet un jeune homme qui a vingt ans tout au plus. Il a échappé au coup de filet  
général  opéré  quelques  semaines  plus  tôt  qui  a  permis  de  mettre  fin  aux 
agissements d'une bande de braqueurs. Il a une silhouette passe-partout, pas l'air  
plus méchant que cela. Il est anéanti pas son arrestation. Il voit ses rêves de gosse 
s'écrouler. Il vit dans une banlieue morne où l'avenir ne lui sourit pas. Il est en train 
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de prendre conscience que jamais il ne deviendrait riche, jamais il ne chevauchera le 
bolide de ses rêves, jamais il  ne fréquentera les palaces. Son aventure s'achève 
comme elle a commencé : misérable.

Elle  avait  débuté quelques mois  plus  tôt  avec un groupe de copains,  tout  aussi 
désœuvrés que lui. On attaquait des petites surfaces dont on volait la caisse. Pour 
faire peur, on utilisait des armes factices.

Il est arrêté au domicile de ses parents. Ce sont eux qui ouvrent la porte de leur 
modeste pavillon aux policiers. Il faut un peu de temps pour faire sortir de l'arrière 
cour leur fils qui s'y est barricadé. L'inspecteur me précisera que lorsqu'il ouvrit la  
porte pour se rendre, il tenait à la main un bâton. Ce bâton il venait de l'utiliser pour  
tuer tous ses oiseaux qu'il élevait dans une grande cage. Le jeune homme me dit  
alors qu'ils étaient la passion de sa vie. Il savait que désormais ils seraient privés de 
ses soins, de son affection. Ils avaient plus d'importance que sa mère, que son père. 
Plutôt que de s'inquiéter de leur sort là bas, dans la cage où il savait qu'il allait être 
enfermé, il avait préféré leur donner la mort.

Sous le noyer, moineaux, pinsons, rouges-gorges sautillent et piaillent. Louna s'est  
de nouveau endormie.

Où est le pouvoir     ?  

 Je fus chargé d'instruire une affaire de vol portant sur des kilos d'or, entreposés 
dans une entreprise où s'approvisionnaient les fabricants de bijoux. Cet or était dans 
un coffre fort placé lui même dans la cave de l'immeuble dont les murs et les issues 
avaient  été  renforcés  pour  que  l'endroit  présente  les  résistances  d'un  bunker.  
Pourtant il ne résista pas à l'astuce de quelques malfaiteurs bien renseignés qui à 
partir de l'immeuble voisin creusèrent un tunnel qui les conduisit à cette caverne d'Ali  
Baba. Les auteurs de ce vol ne furent pas pris sur le fait, mais beaucoup plus tard. 
Le premier à ‘’tomber’’ fut celui qui avait eu la mission de descendre le butin sur la 
Côte d'azur. La police judiciaire fit un remarquable travail d’investigations qui aboutit  
à  l'arrestation  de  trois  personnes  sur  la  dizaine  qui  avait  été  certainement 
nécessaires pour préparer, réaliser et assurer le suivi de ce gros coup. L'un d’eux, 
petit bonhomme à moustaches très noires, avait été vu longtemps très près de cet 
immeuble observer les allées et venues. Il se bornait à tout nier en bloc, même ce 
qui ne pouvait être contesté. Mais l’enquête était difficile, il fallait réunir des éléments 
à  charge,  constituer  ce  faisceau  de  preuves  indispensable  à  la  juridiction  de 
jugement pour entrer en voie de condamnation. Les investigations duraient. Les mois 
passaient.  Cet  homme attendait  patiemment  en prison,  il  faisait  confiance à  son 
avocat.  Il avait raison car celui-ci suivait avec attention le déroulement de l'enquête 
et savait pendant les interrogatoires montrer les insuffisances de nos conclusions.  
Les demandes de mise en liberté  se succédaient,  les ordonnances de refus  les 
suivaient  inexorablement  et  devant  les  charges  déjà  réunies,  la  Chambre 
d'accusation confirmait mes décisions.

 Ce dossier tenait la route, mais après plus de dix huit mois d'instruction, on n'en 
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voyait pas encore la fin. L'été arrivait, et je m'inquiétais de ce qui allait pouvoir se 
passer pendant mes congés.

Lorsque je rencontrai la veille de mon départ le collègue qui devait me remplacer, je  
lui parlai des dossiers qui devaient requérir son attention soit parce que les enquêtes 
étaient susceptibles d'évoluer rapidement, soit parce que des demandes de mise en 
liberté pouvaient intervenir en mon absence.

 Dans ce métier,  la règle du jeu est  parfois rude :  Lorsque le juge s'absente,  le  
détenu ou son conseil  tentent  leur  chance en posant  une demande de mise en 
liberté. Ils font le pari que le juge remplaçant pourrait y faire droit par inadvertance. 
Je parlais donc plus spécialement de ce dossier à mon collègue, non pas parce qu'il  
était plus important qu'un autre, mais parce que, je le confesse, les prévenus étaient  
particulièrement durs et n'avaient sans doute pas suscité chez moi une extraordinaire 
bienveillance. Ils ne m'indisposaient pas parce qu'ils se défendaient avec rage, mais 
parce qu' ils étaient visiblement sans foi ni loi, non seulement entre eux, mais aussi 
avec leurs proches ; ils étaient durs et goguenards , provocateurs jusqu'au bord de 
l'outrage et de l'insulte. Et pour avoir ferraillé avec le petit à moustaches, je tenais à 
ce qu'il comparaisse détenu devant ses juges. Il ne pouvait l'admettre. 

Mon collègue m'avisa qu'il veillerait au grain et je partis l'esprit tranquille.

Un mois après, rentré de vacances, j'appris que cet homme en détention provisoire 
avait été remis en liberté. Je fus abasourdi, mais je compris vite ce qu'il en avait été.  
Demande de mise en liberté, ordonnance de refus parfaitement ‘’motivée’’ par mon 
collègue,  appel  de  cette  décision,  transmission  à  la  Chambre  d'accusation.  Tout 
s'était déroulé normalement, mais le dossier n'avait alors pas été évoqué devant la 
chambre  dans  les  délais  prescrits  par  la  loi.  Les  conséquences  avaient  été 
inévitables.

Une erreur avait été commise, les textes de loi n'avaient pas été respectés, les justes 
conclusions en avaient été tirées : l'écrou avait été levé.

Quelques mois après, alors que ce dossier allait être jugé par la cour d'assises, je 
reçus à mon cabinet la visite d'un officier de police judiciaire pour discuter d'une autre 
affaire qui devait bientôt se solutionner par l'arrestation de dangereux malfaiteurs. 
Cet enquêteur m'amena à parler de l'affaire de la caverne d'Ali Baba sur laquelle il  
avait aussi travaillé.

- Savez vous, monsieur le juge, pourquoi notre gus est sorti de prison ?
 
- Mais, oui, je le sais. Qu'est ce que vous voulez, ce sont des choses qui arrivent; 
erreurs  administratives,  erreurs  de  gestion  des  stocks  trop  nombreux,  manque 
d'informatisation qui aurait permis de surveiller les délais. Tant pis c'est comme cela, 
il  faut  l'admettre,  et  puis,  dis-je  en  voulant  absolument  apparaître  philosophe et 
magnanime, tant mieux pour lui. Il a eu de la chance."

- Mais, cela n'est pas tout à fait aussi simple, monsieur le juge. Vous savez le Gus, 
on s'est aperçu beaucoup plus tard qu'il avait des relations parmi les mécréants du 
SAC. Il leur a rendu des services. Il y a une fille à la cour d'appel, qui travaille comme 
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secrétaire. Des collègues à moi disent qu'elle est proche de ses relations à lui et bien 
je me demande si ce n’est pas elle qui a placé le dossier sous la pile pour qu'on  
oublie de le fixer à l'audience dans les temps voulus. Vous voulez connaître le nom 
de cette secrétaire, monsieur le Juge ?

- Non, non, merci !

On continua à parler de cela et d'autres choses, on comprit qu'on était l'un et l'autre 
dans le domaine glissant des suppositions, des supputations, que personne n’écrirait  
ni ne prouverait ce que nous subodorions.

Ni lui, ni moi ne nous faisions beaucoup d'illusions; nous étions réalistes, ce qui ne  
veut pas dire résignés. Mais je ne doutais guère : Ce qu'il me révélait là pouvait fort 
bien expliquer la chance qu'avait eue ce beau monsieur.

L’homme se présenta quand même aux Assises, il se constitua donc prisonnier, se 
défendit, me dit-on, becs et ongles; son avocat plaida bien et fortement. Rien n'y fit, il 
prit une peine de réclusion criminelle.

Ainsi souvent, la partie se joue ailleurs que sur la scène. Les coulisses bruissent de 
mille rumeurs, de mille conciliabules qui parfois faussent la donne. Le juge s’il est  
curieux et tenace cherche mettre à jour ces obscurités nuisibles, mais il n'y parvient 
pas toujours ! 

Le doute, le meilleur compagnon du juge

Il doit toujours y avoir, au moins en matière judiciaire, une place pour l'inattendu. Il  
faut apprendre à se méfier des évidences et à cultiver le doute. N'y a-t-il pas plutôt  
que ‘’la vérité’’, des parties de vérité dont l'assemblage peut donner des choses plus 
ou moins cohérentes ?

Je ressentis beaucoup de frayeur après coup lorsque je rendis une ordonnance de 
non lieu en faveur d’un quidam accusé après une enquête policière, au demeurant  
bien faite, d'avoir participé au convoyage de véhicules automobiles volés, vers les 
pays du Moyen- Orient.

La principale preuve retenue contre  cet  homme,  qui  criait  son innocence,  et  qui  
heureusement avait été laissé en liberté, reposait sur le fait que son passeport portait 
la date du 8 novembre comme étant celle de son entrée en Egypte.

Sa présence ce jour précis dans ce pays démontrait, selon les enquêteurs, qu’il avait 
participé à une transaction importante. Elle avait été menée par un groupe d'hommes 
à la brasserie de l’aéroport du Caire à l'arrivée même de l'avion qu'il avait emprunté.  
Des photos avaient été prises par des policiers agissant sur commission rogatoire 
internationale.  Sur  certaines  apparaissaient  effectivement  plusieurs  individus  au 
milieu  desquelles  on  distinguait  une  silhouette  qui  pouvait  ressembler  à  notre  
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homme.

Il affirmait cependant qu'il ne connaissait aucun des protagonistes de cette affaire, et 
naturellement aucune des personnes figurant dans ce groupe (ce qui n'était d’ailleurs 
pas tout à fait exact).

Il ne niait pas s'être déjà rendu au Caire pour traiter ses affaires, mais c'était, selon 
lui, un mois plus tard.  

Sur mon insistance et parce que j’avais été ébranlé par la force de ses dénégations,  
les policiers continuèrent leurs investigations. Ils se firent communiquer les listings de 
tous les étrangers ayant débarqué au Caire le 8 novembre, et constatèrent que notre 
homme n’ y figurait pas ; en revanche, ils le trouvèrent effectivement sur un vol du 8 
décembre.

Finalement ils découvrirent que les passeports visés le 8 décembre à la frontière, par 
un des fonctionnaires cairotes, présentaient tous la même erreur : le timbre portait la 
mention du mois précédent, tout simplement par ce que le tampon encreur avait été 
manipulé par inadvertance.
                                                                                             

Vérité ou délire

On essaye parfois d’occulter des pans entiers de sa vie, sans doute trop lourds pour 
avoir envie de les montrer.

Je suis juge d'instruction à Paris. Nous sommes en 1973, j'occupe le cabinet 45, à la 
deuxième galerie d'instruction.

 Une plainte avec constitution de partie civile est déposée par un chercheur grec 
travaillant à la faculté de pharmacie située près du jardin du Luxembourg. Il déclare 
qu’il est menacé, suivi dans la rue. Son courrier doit être intercepté ou lu. Il craint 
pour  sa vie,  lui  qui  s'est  réfugié  en France pour  fuir  la  terreur  de la  Grèce des 
colonels. Il suppose que la dictature le poursuit jusqu’en France.

 Je  délivre  une  commission  rogatoire  à  la  police  judiciaire  qui  débute  ses 
investigations. Quelques semaines plus tard les inspecteurs m'apportent les résultats 
très maigres de leurs recherches. Ils ont pourtant beaucoup fouillé l'environnement  
de ce  plaignant  mais  rien  de  tangible  n'a  été  retenu.  Ils  se  demandent  si  nous 
n'avons pas affaire à un affabulateur.

Je communique les résultats de l'enquête à l’intéressé. Pour me convaincre du bien 
fondé de ses angoisses il me présente des photos faites dans les rues de Paris qui  
lui  semblent convaincantes. Marchant comme si de rien n'était,  il  se retournait  et 
prenait  en  photo  celles  et  ceux  qui  à  ses  yeux  le  suivaient.  Son  album  est 
consternant, car il ne démontre rien du tout. Celles et ceux qui selon lui le suivent 
paraissent de bien paisibles promeneurs !

33



Quelques semaines plus  tard  après  un semblant  de nouvelles  recherches,  je  lui 
explique  que  s'il  voulait  que  la  procédure  se  poursuive,  il  me  faut  lever  une  
hypothèse retenue, dis-je, par le Parquet : certains pouvaient en effet penser qu'il  
inventait tout cela et qu'il il les menait en bateau. Il se récrie, jure de sa bonne foi,  
montre à nouveau son effroi, mais accepte le principe d'une expertise qui permettrait  
de mettre à néant une pareille supputation. 

Notre homme disparut alors. J'appris qu'il avait quitté ses laboratoires pour rentrer au 
pays.

L'année suivante, l'école nationale de la magistrature me demanda de recevoir en 
stage un magistrat grec, qui voulait s'initier à nos méthodes. Nous devînmes amis. A 
la fin de son stage il m'invita à lui rendre visite à Thessalonique où il exerçait son 
métier. Je répondis à son offre si aimable, dès l'été suivant. Le lendemain de mon 
arrivée, il  m'annonça qu'il  avait  prévu un déjeuner en mon honneur, déjeuner qui  
devait réunir une dizaine de ses amis francophones.

Nous nous retrouvons au restaurant. A ma grande stupéfaction je vois arriver dans 
un costume d'un blanc immaculé,  le  chercheur en pharmacie !  Élégant,  souriant, 
détendu. Il  se comporte comme si nous nous rencontrions pour la première fois. 
Puisqu'il portait le même nom que mon plaignant, il ne pouvait s'agir d'une erreur.  
Pendant le repas, il me parle de Paris qu'il connaît bien. Nous évoquons l'île de la  
Cité, la Sainte Chapelle. Me regardant toujours avec un sourire charmant, il me dit  
que j'avais beaucoup de chance de travailler dans un site aussi beau.

-Je connais bien. C’est un quartier de Paris que je fréquentais beaucoup.

En disant cela, il ajoute à mon trouble, d’autant qu’il me regarde fixement dans les  
yeux, comme s’il voulait ajouter :

-Je sais que tu sais, mais non, je ne te dévoilerai pas ma vérité !
 
Le déjeuner se déroule dans la bonne humeur. Nous nous séparons tard dans l'après 
midi. Je fais part à mon ami de l'étrangeté de cette rencontre et du comportement 
stupéfiant de cet homme. Il est consterné. Il sait que son ami a effectivement passé 
au moins trois ans à Paris, mais m'avoue n'avoir rien su de l'épisode judiciaire que je 
lui raconte.

Quelques semaines plus tard, je rentrai à Paris. J'étais si intrigué que je m'en ouvris  
à un ami psychiatre qui me rassura : cet homme avait souffert de son exil à Paris, de 
sa solitude; il s'était senti fragilisé, il avait connu la peur panique et avait cédé aux 
fantasmes.  Rentré dans son pays,  il  avait  retrouvé la  joie  de vivre.  Il  ne  voulait 
surtout pas que sa mémoire le conduise vers des moments qu'il préférait oublier 
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Solitude et sollicitude

L'enlèvement du banquier M.N. révéla une double prouesse :

 Depuis des semaines, chacun des gestes, chacun des déplacements de cet homme 
d'affaires était épié, noté, analysé par une équipe de malfaiteurs chevronnés. Lui-
même ne s’apercevait de rien et ignorait les dangers qui le menaçaient.

 Ceux qui  s’intéressaient tant  à lui  ignoraient qu’ils  étaient  eux mêmes surveillés 
étroitement par un groupe de policiers aguerris appartenant à la brigade chargée de 
réprimer le grand banditisme. 

Tout le monde est prêt à passer à l'action, ce petit matin d'hiver en région parisienne.
Le banquier se rend au Bois de Boulogne pour faire courir son Labrador comme il le  
fait fréquemment. Il est aux alentours de neuf heures du matin. Le temps est clair, 
frisquet et il est heureux de voir son chien gambader, joyeux, alerte, puissant.

Six hommes occupent trois voitures en stationnement dans les contre allées. Elles 
sont à deux cent mètres au moins l'une de l'autre. Deux autres individus, l'un en 
manteau  gris,  les  deux  autres  en  blouson  se  promènent  à  pied  en  devisant 
tranquillement.

Dans ce décor parfaitement serein, deux agents nettoient nonchalamment avec leurs 
balais  une  allée  et  mettent  les  détritus  dans  une  brouette.  Deux  employés  du 
téléphone viennent garer leur camionnette près d'un poteau électrique et placent une 
échelle pour atteindre et sans doute réparer un transformateur. L'un d'eux grimpe au 
sommet. Il a sous les yeux un beau et vaste panorama. Deux athlètes en tenue de 
jogging trottent allègrement, tandis que sur une pelouse trois jolies jeunes femmes, 
en survêtement aux couleurs chatoyantes, font des mouvements d'étirement.

Il fait bon vivre. La circulation automobile n'est pas dense. Pourtant notre banquier a 
l'esprit  embarrassé  par  la  perspective  de  son  prochain  conseil  d'administration. 
Quelle plaie de ne pouvoir jamais complètement s'abstraire de ses soucis !

Soudain une camionnette Citroën se gare à proximité. Trois hommes en sortent, ils 
sont  rejoints  par  les deux promeneurs.  Entouré,  saisi  au corps,  monsieur  M.  est 
projeté  dans  le  fond  du  véhicule,  menotté,  on  lui  bande  les  yeux,  une  épaisse 
couverture est jetée sur lui. Il ne voit rien, il n'entend que la camionnette démarrer et 
rouler. 

Les trois voitures qui  stationnaient là avec leurs équipages suivent doucement la 
camionnette.

Aucun des employés de la voirie ou du téléphone n'a réagi; les joggers continuent de 
courir,  les  sportives  persistent  à  s'étirer;  une  cependant  couchée  sur  le  dos,  a 
actionné son portable.  Une dizaine de voitures de police banalisées,  stationnées 
dans  les  rues  adjacentes  s'ébranlent.  Une  seule  suit  le  convoi;  les  autres,  en 
empruntant  chacune  un  itinéraire  spécifique,  vont  directement  vers  la  villa  de 
Chatenay-Malabry où l'on sait déjà depuis longtemps que le banquier sera conduit.
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Arrivée,  la  camionnette rentre dans le  garage.  Le banquier  est  emmené dans la 
cave,  les  huit  hommes  sont  au  complet,  ils  l'encadrent  sévèrement.  Il  porte 
maintenant un bandeau sur les yeux. Personne ne dit un mot. On ne répond pas à 
ses questions. Il est enchaîné et laissé seul, assis sur une chaise.

Dans  le  courant  de  l'après  midi,  et  à  des  moments  différents,  sortent  cinq  des 
ravisseurs qui partent dans deux voitures. Ils sont discrètement pris en chasse.

L'assaut est donné à dix sept heures. Les ravisseurs n'ont pas le temps ni de tirer  
des coups de feu ni  de s'enfuir.  Ils  étaient  en train de regarder la télévision.  On 
délivre l'otage qui ne peut cacher sa stupéfaction de s'en être tiré à si bon compte. 
Les autres malfaiteurs sont à leur tour arrêtés dans un appartement de la rue Cujas.
L'enquête est  menée rondement.  Tout  est  limpide.  Les criminels  ne répondent  à 
aucune des questions qui leur sont posées. Ils appartiennent à diverses nationalités  
et  sont  connus  des  services  de  police  italiens,  allemands,  néerlandais  et  bien 
entendu français. Ils font tous partie de bandes organisées dont les actions couvrent 
l'Europe.

Quarante huit heures après leur arrestation ils sont déférés au Parquet de Paris, puis 
conduits à mon cabinet d'instruction. Je leur notifie les chefs d'inculpation retenus à 
leur encontre. Ils refusent de s'expliquer et demandent un avocat. Je les interroge 
huit jours plus tard. Ils nient les faits contre toute évidence. Ils ne peuvent cacher leur 
haine lorsque je leur montre les saisissantes photos prises par les agents de la voirie  
et  les  sportives  accomplies.  Le  Parquet  général  me  mettra  en  garde  en  me 
rapportant  qu’un  avocat  lui  avait  révélé  que  dans  un  établissement  de  nuit  des 
hommes avaient évoqué la nécessité de réfréner l’ardeur de mes investigations. Au 
cours  d'une  confrontation  qui  se  déroule  dans  une  ambiance  très  tendue et  qui  
oppose les prévenus et les enquêteurs, un des frères T. ira jusqu'à me menacer : 

-Vous feriez bien de faire attention. Votre GS Citroën porte le numéro 1434 ZX 75 et 
vous avez deux petits garçons.

Je sors épuisé de cette confrontation qui dura plus de six heures. Ce fut la seule fois 
de  ma  carrière  où  un  de  mes  supérieurs  hiérarchiques,  l'excellent  premier  vice 
président D.G., en charge des services de l'instruction, vint me voir conscient que 
j'avais dû en ''baver''. J'allais quitter mon cabinet et rentrer chez moi. Il me dit :

-Cela a dû être dur.  Pour ce soir, Hanoteau, il faut oublier tout cela.

Nous allâmes boire un demi au ‘’café des deux Palais’’.

Il connaissait le métier. Il avait été lui-même longtemps juge d'instruction.
Solitude et sollicitude !

Selon que vous serez puissant...ou qui perd gagne     !  

 A trois ou quatre jours d'intervalle, l'actualité fait état des comportements similaires 
de deux figures politiques de premier plan : un maire d'un arrondissement de Paris, 
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homme de droite, député, ancien ministre; un cacique  du parti socialiste, souvent vu 
comme intransigeant et plutôt donneur de leçon.

Ils ont été interpellés tous deux par les services de police pour des infractions au 
code de la route, circulant au volant de leurs voitures dans les couloirs réservés aux 
autobus, à vive allure, l'un d'eux téléphonant avec son portable tout en conduisant.

Non, ils ne prirent pas la fuite, on ne fut pas obligé de leur donner la chasse, mais ils  
insultèrent copieusement les gardiens de la paix, se prévalant de ce qu'ils étaient ou  
de ce qu'ils furent, menaçant des conséquences de leurs actions les représentants 
de l'ordre,  l'un  d'eux allant  même jusqu'à  leur  dire  qu'ils  faisaient  ‘’un  boulot  de 
merde’’.

Ce fait  divers me marque à un double titre :  Il  m'émeut.  Ces gardiens de la paix 
allèrent malgré tout jusqu'au bout. Ils n'eurent pas peur et ce n'était sans doute pas 
aussi  facile  que  cela ;  La  presse  heureusement  bien  informée  publia  ces  deux 
brèves, en dépit, (et j’écris cela avec la quasi certitude de ne pas me tromper), de 
toutes  les  manœuvres  qui  durent  se  déployer  pour  que  ce  petit  incident  reste 
confidentiel. 

Que deviendront les dits procès verbaux qui ont été dressés lorsqu'ils arriveront dans 
les  Parquets ?  Y  aura-t-il  le  même  traitement  diligent ?  Parlera-t-on  des  suites 
judiciaires, de qualification pénale d'outrage à agents de la force publique comme on 
l'eût  fait  si  les  coupables  avaient  été  des  quidams  et  surtout  des  quidams 
maghrébins ? Tout ceci reste à voir, mais un certain pessimisme acquis au cours de 
cette vie professionnelle me fait douter.
 
Cet  épisode  de  la  vie  quotidienne  à  Paris  me  touche  aussi  parce  qu'il  me  fait 
souvenir d'une procédure qui pesa lourd dans ma vie.

 Je n’ai pas toujours eu le courage de ces gardiens de la paix.

En plein mois d'août, un  gamin de quatorze ans, issu d'une famille nombreuse et  
sans grandes ressources, avait eu la main droite tranchée à hauteur du poignet par 
une scie circulaire dans une menuiserie où à première vue il n'avait rien à y faire.  
C'est en tout cas ce qu'affirmait le directeur, M. B.

Le  gosse,  à  l'hôpital,  puis  sa  mère  expliqua  aux  enquêteurs  que  dans  cette 
entreprise  pour  quelques  francs,  pendant  l'été  alors  qu’il  manquait  beaucoup de  
personnel, le patron avait coutume de demander à un ou deux gamins qui traînaient 
par là de venir donner un coup de main. Il ne s'agissait pas bien entendu de travailler 
sur les machines, mais d'aider à l'enlèvement des chutes de bois ou au balayage des 
ateliers.

- Ce sera dur à établir, monsieur le juge, me dit l'inspecteur, il tient tout son personnel 
et personne ne voudra parler. C'est quelqu'un dans le pays, il tient l'emploi, lui et ses  
pareils. Les gens ont peur de perdre leur travail, et pour un minot, ils ne vont pas 
risquer cela !
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J'étais, je l'avoue, révolté par cette affaire; le gosse avait perdu une main. A l'époque,  
on ne greffait pas comme aujourd'hui. On était chez des pauvres gens, la mère était 
seule ; on ne partait pas en vacances et le fait pour ce môme de gagner trois fois 
rien,  c'était  déjà  un  peu  des  vacances,  des  petits  rêves  qu'il  se  promettait  de 
réaliser !

Nous n'eûmes dans un premier temps aucun autre témoignage mais j'avais dans le 
dossier  ces  deux  déclarations  de  la  victime et  de sa mère  qui  me permettaient 
d'inculper. Mon intention était de mettre sous mandat de dépôt M. B. me disant que,  
lui, en prison, les langues se délieraient peut-être dans son entreprise.

Quelle idée avais-je eu là ! Quelle ne fut pas la réaction du Procureur !

- Mais enfin il n'y a rien eu de volontaire dans tout cela. Et puis ce chef d'entreprise  
fournit  beaucoup d'emplois  dans le  pays.  Si  vous faîtes cela,  Hanoteau,  ce sont  
autant de gens qui vont se trouver à la rue. Méfiez vous, les témoignages que vous 
avez dans le dossier sont-ils crédibles ? Vos savez, les gens espèrent toujours tirer 
de l'argent dans des cas pareils.

Consternant !

La presse ne parlait pas de cette affaire ! Elle se méfiait parce que le dossier avait 
obligatoirement une connotation politique. Il pouvait faire des remous ; certes dans 
cette  entreprise,  aucun  syndicat  n'avait  réussi  à  s'implanter ;  aucun  comité 
d'entreprise ne fonctionnait. Certes l'inspecteur du travail y était toujours mal reçu, 
mais  enfin,  M.  B.  était  un  bon  employeur,  un peu paternaliste  peut-être,  mais  il 
connaissait son boulot et il était bien vu par tout le monde. Avait on intérêt à donner  
de la publicité à cet accident, dont en plus les circonstances étaient mal établies ? "

Le jour annoncé, M. B. vint dans mon cabinet, accompagné de ses conseils. Sûr de 
lui, courtoisie tout juste condescendante, vaguement ironique : dénégation en bonne 
et due forme. 

- Navré pour le gosse, mais, il n'avait vraiment rien à faire dans cette entreprise; vous 
savez comme c'est, les gosses traînent partout, les parents ne les surveillent pas. On 
est même obligé de les sortir des piles de planches dans l'entrepôt, où ils viennent  
jouer. C'est vrai que l'entreprise est mal clôturée, mais cette histoire va me servir de 
leçons, ça, je vous l'assure.

- Quoi ! Mais vous me voyez, en train de faire travailler au noir des jeunes de cet  
âge ! Moi, monsieur le juge, je prends cela comme une injure. Cela fait trente ans 
que je travaille dans cette fabrique, mon grand père l’a créée, j'ai pris la succession  
de mon père. Ça ne vous regarde pas, mais tant pis, je suis chrétien, catholique, je  
suis un des soutiens de l'action sociale du pays et  je vous assure qu'on va s'en 
occuper de ce pauvre enfant ! Je sais, mes avocats m'ont prévenu, vous voulez me 
jeter en prison, faites-le, je boucle l'entreprise, je n'en ai rien à foutre !

Le ton montait, montait ; J'étais médusé, sans doute sonné. Les avocats ne disaient 
mot. On m'attendait au tournant.
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Je calai ! M. B. rentra chez lui, libre comme il était venu, mais inculpé.

Plus  tard  un deuxième gamin vint  attester  que dans cette entreprise cela  s’était  
toujours fait comme ça.

En face on alla jusqu'à parler de faux témoignages, de lutte des classes, de rancœur 
de mauvais ouvriers, de gamin influencé.

La presse locale se taisait toujours.

L'affaire alla malgré tout jusqu'à la correctionnelle.

Relaxe ! Ceci se passa dans l'indifférence générale. Qui pensa qu'une mère et son 
enfant avaient trouvé là de quoi être découragés à jamais ! Furent-ils aidés par la 
suite ou laissés à leur sort ? Je ne le sus pas. Je n'eus même pas le courage de 
m'en enquérir.

                                                                          

L'indépendance et la menace

La force  de persuasion anime le  combat  judiciaire.  Celui  qui  se  défend  met  au 
service de ses arguments, de son raisonnement, tout son talent pour convaincre. Le 
charme,  l'élégance des mots,  la  force de l'expression,  l'indignation,  la  révolte,  la 
menace,  tout  ceci  constitue  l'arsenal  naturel  auquel  on  a  recours  pour  essayer  
d'ébranler la conviction de celui qui tient entre ses mains le pouvoir de décider.

La police judiciaire avait arrêté un jeune portugais d'une vingtaine d'années. Elle le  
mettait en cause dans une série de cambriolages de riches appartements tous situés 
dans les beaux quartiers de Paris.

Sans avoir pu réaliser le flagrant délit, les enquêteurs avaient malgré tout réussi à  
réunir des indices graves qui permettaient de peu douter de son implication.   Dans 
la chambre de bonne qu'il occupait dans le somptueux immeuble dont sa mère était  
gardienne, avaient été saisis de très menus objets provenant de ces cambriolages et  
un équipement comportant une cagoule percée de deux orifices à la hauteur des 
yeux,  des gants  et  divers  outils  divers  nécessaires  aux effractions.  On découvrit 
même sur  la  porte  d'un  appartement  visité,  une  empreinte  digitale  qui  s'avérait 
correspondre à celle de ce garçon, prénommé Otavio.

Devant de telles preuves, beaucoup se seraient contentés de limiter les dégâts en 
reconnaissant les seuls méfaits attestés par les preuves découvertes. Ils auraient nié  
en  revanche  farouchement  tous  les  autres  cambriolages  commis  dans  le  même 
périmètre suivant le même modus operandi.

Lui, au contraire s'était réfugié devant les enquêteurs dans la dénégation totale, avec 
une violence guère imaginable.

Il fut inculpé, placé sous mandat de dépôt. Il niait tout et pour justifier cette ligne de 
défense, il se raccrochait à un seul élément : Pour deux cambriolages que la police 
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voulait lui mettre sur le dos, Il établissait d'une manière incontestable qu'il résidait au 
Portugal aux moments où ils avaient été commis. Il ne pouvait donc en être l'auteur.
Il  avait  un bon avocat,  qui était  prêt  à faire la part du feu et  espérait  l'amener à 
donner des explications sur la présence d'objets suspects dans sa chambre, mais  
rien n'y fit. Il niait tout en bloc et hurlait littéralement son innocence. 

Il subissait la mauvaise influence de sa mère, une brave femme, en adoration devant 
lui, et qui avec le même farouche culot, soutenait que son Otavio n'y était pour rien.  
Pour  elle  des  mauvaises  gens  avaient  mis  les  objets  compromettants  dans  sa 
chambre. Quant à l'empreinte digitale, elle n'accordait aucun crédit à l’expertise :

-Il y a certainement beaucoup de gens qui ont le même doigt que mon fils, monsieur  
le juge.

L’enquête  montra  que  le  prévenu  menait  une  vie  oisive  et  que  ses  éphémères 
emplois ne résistaient guère à la rude épreuve de la durée. Par ailleurs, il sortait 
beaucoup la nuit, dans les boîtes et on se demandait d'où il tenait son argent.

 Bien  entendu,  sa  mère  venait  sur  ce  point,  comme sur  tous  les  autres,  à  son 
secours. 

-Je sais, je l’ai trop gâté, mais il est si gentil avec sa maman. Dès que je lui demande 
quelque chose qui peut m’aider, il est là !

 J'étais impressionné par la puissance verbale de ce jeune homme, par son aptitude  
à camper sur ses positions comme un taureau sur ses quatre pattes qui attend la 
charge qu'on  va  mener  contre  lui :  Obtus,  avec un visage  d'ange à  l'expression 
fermée.

Un matin en arrivant au Palais, à mon cabinet, on m'apporte en urgence un courrier  
de Fresnes.  Otavio s'est  ouvert  le ventre,  avec un manche de fourchette aiguisé 
comme un couteau. La blessure est si profonde que les intestins ont été perforés. Il a 
été conduit à l'hôpital, où il est gardé par la police, toujours sous écrou. 

Il  a  laissé  à  mon intention  une  lettre  sous  enveloppe cachetée.  On attend  mes 
instructions.

Que ressent-on dans de pareilles circonstances ? Premier choc, on s'est  trompé. 
Pour qu'il en soit arrivé là, il faut bien qu'on l’ait accusé à tort. Le spectre de l'erreur  
judiciaire apparaît. On se sent terriblement responsable. 

La lettre d'Otavio, je me la rappelle encore aujourd'hui :

- Salaud, par ta faute, je suis mort. Je suis innocent, on se retrouvera là haut et je te 
réglerai ton compte !

On imagine le branle bas de combat  :  le  rapport  de la  pénitentiaire,  le  Parquet, 
interpellé, et qui doit donner des explications, l'avocat, la mère ! Et le temps qui ne 
passe pas assez vite, l'opération chirurgicale qui n'en finit pas, le diagnostic réservé  
des médecins.
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Nouvelle  demande de  mise  en  liberté.  Je  regarde  de  nouveau  mon dossier,  en 
examine les pièces, téléphone aux inspecteurs qui sont sûrs de leurs conclusions. Je 
refuse.

Quelques jours plus tard une lettre d'Otavio.  Il  me demande de l'interroger.  Nous 
allons, avec ma greffière à l'hôpital où il est toujours soigné. Son avocat est là.

-Allez, monsieur le Juge, c'est d'accord, j'ai perdu, j'en ai marre, je vais m'expliquer. 
Voici la liste des vols que j'ai commis, mais ne m'en demandez pas plus.

Au péril de sa vie, il avait tenté de me déstabiliser. Il avait joué, il avait perdu.

La procédure, un carcan... bien protecteur

Enseignant occasionnel à l'Ecole nationale de la magistrature, je rappelais à mes 
étudiants  étrangers  venus  se  former  en  France  que  le  juge  devait  s'en  tenir  à 
certains  principes  intangibles,  même  si  leur  application  pouvait  conduire  à  des  
conséquences surprenantes, parfois désolantes.

Je donnais l'exemple d'une situation que j'avais vécue. Cet exemple fut mal reçu. Je 
m'en étonnais.

Un vol à main armée avait été commis contre un établissement public. Il avait mal  
tourné. Un vigile était intervenu, des coups de feu tirés. Un employé avait été tué.  

 L'enquête avait  été  rendue délicate  du fait  de l'intelligence de ceux qui  avaient  
commandité, préparé, réalisé une telle opération, puis en avaient assuré le suivi.

Quelques semaines  après  les  faits,  un  homme avait  été  arrêté  et  là  encore  les 
preuves retenues contre lui étaient ténues. Il s'agissait d'un récidiviste qui prenait son 
mal en patience, et qui attendait en prison paisiblement sa sortie, bien assisté qu'il  
était  par  un avocat  diligent,  et  entouré  par  des proches qui  assuraient  visites  et 
cantines.

On put  faire  le  lien  entre  ce  garçon et  un appartement  inoccupé,  situé dans un 
immeuble juste à côté de l'établissement visé. Cet appartement avait servi de refuge 
aux malfaiteurs, sitôt les coups de feu tirés.  Ils y étaient restés pendant tout le temps 
où le quartier entier avait été bouclé par la police.

Au  cours  de l’instruction  un  incident  fit  tourner  la  face  des  choses :  Ce  garçon, 
prénommé Robert, avait écrit une lettre à son avocat.  Ces lettres entre détenus et 
défenseurs  sont  couvertes  par  le  secret  professionnel  et  échappent  donc  à  la 
censure  qu’exerce  l’administration  pénitentiaire  pour  des  raisons  touchant  à  la 
sécurité.

En l'occurrence, cette lettre écrite par Robert à son avocat fut malgré tout ouverte par 
l'administration. Plutôt que d'en recoller l'enveloppe et de la faire parvenir soit  au 
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détenu,  soit  au destinataire,  elle jugea préférable de me la transmettre,  estimant 
sans doute qu'elle allait m'intéresser.

Je lus cette lettre dont les termes étaient très alambiqués. Elle contenait à l'intention 
de l’avocat  une analyse minutieuse du contenu du dossier  pénal.   Robert  faisait  
notamment  une  étude  des  déclarations  des  témoins.   Il  concluait  que  certains 
s’étaient certainement trompés dans leurs assertions et affirmations. Il précisait ce 
que selon lui ils auraient dû dire s'ils avaient eu le souci de la vérité. 

Ceci pouvait être pris comme si l’on invitait les témoins à rectifier leurs déclarations.

 C'était  un  courrier  gênant  pour  le  juge  qui  pouvait  y  trouver  comme  un  aveu 
implicite. Cette analyse plaçait aussi le défenseur dans une position délicate : elle  
ressemblait à une incitation qui lui était faite pour qu'il obtienne des témoins qu'ils 
modifient leurs déclarations.  

Je fis extraire Robert de la Santé et demandai à son avocat de l'assister.

Je le fis asseoir devant moi, son conseil prenant place à ses côtés. Je lui expliquai ce 
qui était arrivé à son courrier. Posément, je le lus à haute voix, lui demandai de me 
confirmer qu'il en était bien l'auteur. Je lui dis que cette lettre n'aurait jamais dû venir  
jusqu'à mon cabinet  et  que l'administration pénitentiaire avait  commis une erreur  
qu'elle avait consignée dans un rapport.

On peut  imaginer  le  silence  qui  régnait  dans le  cabinet.  On aurait  entendu une 
mouche voler. Ma greffière était tassée sur sa chaise, derrière sa machine à écrire. 
Les gendarmes de l'escorte jouaient les indifférents mais n'en perdaient pas une. 
L’avocat, assis à côté de son client, ne disait mot, mais jouait avec son stylo en me 
regardant droit dans les yeux.

Robert, lui, attendait. 

A l'époque, je fumais la pipe, et avais toujours sur mon bureau une grosse boîte 
d'allumettes ainsi qu'un cendrier. Je pris alors la lettre litigieuse avec son enveloppe  
et l'enflammai. Je la laissais se consumer. Je ne dis mot, saluai le détenu et son  
avocat. J'annonçai simplement qu'il y aurait un interrogatoire dans les quinze jours 
qui allaient suivre.

Ils quittèrent mon cabinet. Ma greffière ne fit aucun commentaire.

L'enquête n'aboutissant pas, une quinzaine de jours après, je fis droit à la demande 
de mise en liberté qui m'était soumise. Puis l'affaire se clôtura par une ordonnance 
de non-lieu.

Quelques  deux  ans  après,  je  revis  l’avocat  de  Robert.  Nous  ne  fîmes  aucun 
commentaire sur ce petit incident; il m'annonça que son client était tombé, cette foi-ci 
en flagrant délit, dans une affaire de braquage, qui était à l'instruction à Bobigny. Il  
ajouta simplement :

- Je vous le dis, car je sais que cela ne vous laissera pas indifférent !
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Robert avait été rattrapé par son destin.

Mes étudiants  me déclarèrent  que jamais  ils  n’auraient  agi  de cette manière.  Ils 
auraient joint la lettre au dossier !
Inquiétant !

Le rêve, pour échapper un peu

Dans  les  années  1970,  les  procédures  accélérées  n’existaient  guère,  pas  de 
comparution  immédiate,  pas  de  rendez  vous  judiciaire,  et  les  65  cabinets 
d’instruction réparties sur trois galeries au dessus du boulevard du Palais recevaient 
le tout venant des procédures, surtout lorsqu’il n’était plus temps pour le Parquet de 
saisir les chambres des flagrants délits, ‘’les flags’’ comme on disait alors… Dans nos 
vieux bâtiments poussiéreux, aux murs décrépis, sous les lampes faites plus pour 
éclairer  des  pissotières  que des  Palais,  dans  l’atmosphère  lugubre de  bureaux  
exigus et rarement repeints, les magistrats utilisaient ainsi des raccourcis pour faire 
un effet ‘’à l’américaine’’. En prononçant le mot ‘’flag’’, ils s’octroyaient à bon compte 
un petit  air  de modernité qui  les faisait  peut-être songer aux enfers criminels  du 
Bronx ou aux shérifs du Colorado.

Dès 17 heures,  les  ‘‘galeries’’ des  juges de permanence étaient  fréquentées par 
celles et ceux que le Procureur avait choisis de déférer aux juges. Il ne s’agissait pas 
d’affaires  à  sensation,  mais  de  celles  qui  nourrissent  l’opprobre  quotidienne  des  
bonnes gens : Ce tout venant, professionnel ou occasionnel, était suspecté d’avoir 
commis toutes sortes de méfaits : des vols, à l’arraché, à la toupie, à l’entourloupe, 
mais aussi des attentats aux mœurs, des violences, des escroqueries, des abus de 
confiance, des ‘’mises sur le trottoir’’. Les plus sordides de ces affaires avaient bien 
entendu le plus souvent pour victimes des personnes démunies. Rencontres des 
misères ! 

De nos cabinets, vers 17 heures, nous entendions les cliquetis des chaînes et des 
menottes ainsi que le raclement des gros godillots sur les planchers qui n’avaient  
pas vu la cire depuis des lustres. Ces bruits annonçaient l’arrivée des prévenus que 
les escortes de gendarmes ‘’montaient’’ du dépôt.  

Ils  attendaient  dans les couloirs  sur  des bancs de bois  qui  ne pouvaient  qu’être 
inconfortables. De leur comparution devant les juges de permanence dépendait qu’ils  
iraient soit gonfler les effectifs des détenus de la Santé ou de Fresnes, (deux prisons 
déjà  surchargées,  dont  on  annonçait  bien  entendu  la  prochaine  fermeture),  soit 
retrouver les rues de Paris,  terrain de leurs aventures souvent minables presque 
toujours pathétiques. 

Mandat de dépôt ou remise en liberté, étaient les deux seules options offertes aux 
juges  qui  ainsi,  très  souvent  dans  l’urgence,  sans  disposer  du  moindre 
renseignement sur ce qu’était la ‘’vraie vie’’ de tous ces gens, prenaient malgré tout 
des décisions en ‘’leur âme et conscience’’. Ils durent attendre quelques années pour  
qu’enfin,  sous  l’impulsion  de  chercheurs  venus  des  USA,  à  titre  expérimental 
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d’abord,  de  manière  systématique  ensuite,  une  enquête  sociale  fournisse  dans 
chaque  dossier  et  sur  chaque  individu  les  informations  susceptibles  d’aider  aux  
prises de décisions. On introduisait ainsi dans notre patrie de droits de l’homme, ce 
qui  existait  depuis déjà fort  longtemps dans les pays voisins !  Nos responsables, 
politiques ou autres, tout comme s’ils avaient découvert le Pérou, s’enorgueillissaient  
alors  avec force trompettes  de cette innovation tant  attendue,  pour  laquelle  bien 
entendu ils n’auraient pris aucune initiative. 

Dans nos couloirs ‘’de l’instruction’’,  des hommes et des femmes, jeunes pour la 
plupart, attendaient aussi leur tour. Vêtus de leur robe noire, arborant sous le cou 
leur rabat blanc, les avocats arpentaient ces lieux, échangeant entre eux quelques 
mots,  jetant  un  coup  d’œil  sur  le  dernier  France-Soir,  regardant  aussi  avec 
impatience toute à la fois les portes des cabinets et leurs clients. Commis d’office 
pour la plupart, ils allaient ‘’assister’’ leur client devant leur juge espérant arracher à  
ce dernier, à force d’arguments subtiles et d’indignations superbes, la décision qui 
ouvrirait la porte des geôles.

C’est un de ces soirs là, dans mon cabinet n°35 à la première galerie, que j’ai fait la  
connaissance de Maître Mathilde Auger : 

On défère devant moi une toute jeune femme prise en flagrant délit de vol de draps 
d’enfant dans un grand magasin. S’étant rebellée, ayant cherché à fuir après avoir  
porté  des  coups  aux  vigiles,  elle  avait  été  remise  entre  les  mains  de  la  police  
judiciaire. Une perquisition à son domicile où elle vivait  seule avec son petit  avait 
permis de saisir un stock inimaginable de layettes, linges, boites de lait en poudre,  
petits pots d’alimentation, savons et crèmes, dont la quantité dépassait largement les 
besoins d’une année. 

Placée en garde à vue pendant 48 heures, elle avait  vu avec terreur son enfant  
confié provisoirement à l’aide sociale.

Devant moi, la jeune femme confirme ses aveux mais reste étrangement muette sur 
le reste :

-Je suis secrétaire chez un comptable. Non, je ne vous donnerai pas son adresse.  
Mes parents ? Je ne les  ai  pas vus depuis une année.  Ils  ont  quitté  Paris  pour 
Orléans. J’ai déjà donné leur adresse à la police. Mon compagnon m’a quittée il y a 
six mois, il se désintéresse complètement de notre bébé.

-Je  vous  en  supplie,  monsieur  le  Juge,  ne  m’envoyez  pas  en  prison.  Je  veux 
retrouver mon petit, dit-elle en sanglotant.

A cet instant Me Mathilde Auger intervient :

-Monsieur le juge, j’ai été avertie hier soir par une amie de la prévenue et je suis 
parvenue à entrer en relation avec son employeur et ses parents qu’effectivement 
elle n’a pas vus depuis plus d’un an. Voici les attestations qu’ils m’ont fait parvenir ce 
matin. Ils ne veulent pas la laisser tomber... Vous apprécierez vous-même, mais vous 
verrez qu’une expertise psychologique est sans doute nécessaire. Je vous en ferai  
une demande officielle dès demain…
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Cette avocate avait exactement fait dans un délai record ce que tout enquêteur épris 
de  justice  et  d’humanité  aurait  dû  faire,  car  s’il  s’agissait  de  vols  relativement 
importants –ce qu’on avait découvert chez la prévenue représentait tout de même 
plus de 1000 euros- on était face à une situation sociale complexe qui, avant toute 
décision, méritait d’être un peu approfondie. 

Après l’interrogatoire et l’ordre de remise en liberté, je m’entretiens alors un peu avec 
cette  jeune  avocate  et  la  félicite  de  sa  démarche  et  du  bien  fondé  de  ses 
observations.

-Je travaille au cabinet de Me M.A.G, vous connaissez ?

-Oui, rue Vaneau.

-C’est cela même. Elle est exigeante, mais elle connaît son travail. Je suis à bonne 
école. Allez, à la prochaine, au revoir, monsieur le juge.

Mathilde Auger est une très jeune femme, à la silhouette vive et fine. Plutôt jolie, le 
visage animé par un regard vif et direct émergeant de cheveux très bruns coupés au 
carré, tout en elle respire la force de caractère et la détermination.

Lorsqu’elle a évoqué le nom de sa ‘’patronne’’, je n’ai pu m’empêcher de sourire car  
c’est quelqu’un que je connais bien tant elle fréquente les ‘’galeries’’ aux heures des  
permanences. Elle est à la tête d’un cabinet important qui ne traite pratiquement que 
des dossiers correctionnels dans lesquels sont impliqués des jeunes gens pour la  
plupart d’origine maghrébine, asiatique, africaine, ou juive. On dit dans les couloirs  
du Palais  qu’elle a su obtenir  la  confiance des familles qui  lui  vouent  une réelle  
dévotion.  Elle  a  plus  de  cinquante  ans,  elle  est  grande,  a  des  cheveux  gris  en 
bandeaux, s’exprime avec onction, n’élève jamais la voix, préfère susurrer plutôt que 
crier. On dit d’elle qu’elle est une farouche célibataire. Elle a le mérite aux yeux des 
‘’mamans’’ de  ses  clients  de ne  jamais  désespérer… et  sans  doute  de  toujours 
minimiser à leurs yeux la gravité des actes que leurs chérubins ont commis

-Monsieur le juge, dit toujours Me G, mon client a fait une grosse bêtise, même s’il ne 
veut pas le reconnaître, moi, je lui dis, en face de vous, qu’il  est impardonnable.  
Mais, je sais que c’est chez lui un simple dérapage. J’ai vu sa maman hier soir et elle 
a pu me dire combien il est gentil, serviable…

C’est ainsi que Me G. a l’habitude de commencer ses interventions, la ‘’gentillesse’’  
de ses clients étant toujours mise en exergue qu’ils aient volé un sac à main ou un 
tube de dentifrice, qu’ils aient battu sans retenue un vieillard ou pillé un logement.  
Mais Me G. est combative, ne laisse pas ses clients sans aller souvent les voir dans 
les parloirs, retisse entre les parents et ‘’ses petits jeunes’’- comme elle dit- des liens 
souvent distendus. Elle ne ménage pas ses forces pour ‘’défendre’’ de son mieux, 
s’entourant pour cela de quatre collaboratrices.

Dans cette noria de dossiers qui vont et qui viennent, je revoyais fréquemment Me 
Mathilde Auger dont l’efficacité ne cessait de me surprendre. Toujours sur la brèche, 
sans surenchère,  admettant  la  force d’une preuve,  combattant  la  faiblesse d’une 
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autre, sachant toujours parler de manière vraie de ses clients, elle parvenait à de 
réels résultats et gagnait l’estime de ses interlocuteurs.

Peut être deux ans après sa première intervention, je ne la vis plus fréquenter ni mon 
cabinet ni la chambre des flagrants délits que je présidais depuis peu le lundi matin.  
Je m’en ouvris à sa ‘’patronne’’ qui me dit :

-Elle m’a fait savoir qu’elle partirait prochainement pour l’étranger. Elle ne passe que 
rarement au cabinet, je regrette son absence car elle travaillait bien.

Un soir, Mathilde Auger frappe à la porte de mon cabinet. Elle est vêtue simplement,  
porte des jeans, un chemisier fleuri, un petit sac en bandoulière à la place de sa 
sacoche habituelle qui débordait  toujours de papiers divers. Elle est chaussée de 
tennis. Tout en elle respire ‘’la route’’. Nous sommes avec ma greffière en train de 
préparer la journée du lendemain et de vérifier les prolongations des mesures de 
détention provisoire.

-Je viens vous dire un petit bonsoir, à tous les deux. C’est vrai que c’est un cabinet 
où on est toujours bien accueilli… Vous savez, je pars... Je sais, monsieur le juge 
que vous avez parlé de moi à ma patronne, je la quitte. Entre nous, elle gagne un fric 
fou, elle nous fait travailler comme pas possible et ne nous donne presque rien. Des 
clopinettes !  Si  vous  voyez  son  appartement  avec  des  fenêtres  donnant  sur  un 
immense jardin ! Je parie que vous ne savez pas qu’elle se fait conduire au palais  
par un chauffeur. C’est une brave femme, mais elle s’y connaît en affaires. Bon, moi 
ce ne sera pas cela. J’ai fait la connaissance d’un garçon dans le métro. Il joue de la 
guitare pour se faire un peu d’argent. Il est américain, il a visité l’Europe pendant 
toute cette année, et comme il est juif il veut passer une année dans un Kibboutz en 
Israël. John, oui, il s’appelle John, il m’a proposée de partir avec lui. J’ai raison de le 
suivre, non ?

Me Auger n’a rien perdu de son style direct. Nous nous regardons avec ma greffière, 
un peu surpris tous les deux. Elle lève les yeux au ciel :

-Ah, ça, Me Auger vous ne changez pas. Vous ne manquez pas d’enthousiasme !

-Mais cela ne compromet pas votre carrière ? Lui dis-je ! Et vos parents, vous en 
avez sans doute, qu’en disent-ils ? Enfin pour prendre une telle décision, je ne doute 
pas que vous ayez bien réfléchi. Comme vous savez si bien le faire, vous avez dû 
peser le pour et le contre.

-Mais j’ai à peine vingt cinq ans, ma carrière on verra bien. Et John, je l’adore. Quant 
à mes parents, ils n’ont jamais quitté Poitiers et paniquent s’ils ne voient plus leur 
clocher. Alors, jamais ils ne comprendront. Puis, si John m’aime, je sais aussi qu’il ne 
renoncera pas à son Kibboutz. C’est dur mais c’est comme cela. J’ai regardé sur la 
carte, un vrai bled dans la bande de Gaza ; Il  va travailler dans l’horticulture. On 
verra bien. J’apprendrai l’hébreu et je ferai pousser des tomates…
Bon, j’y vais. Quand je repasserai par Paris, promis, je vous raconterai.

Me Auger s’en alla. Ma greffière se contenta de rire en disant :
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-Elle est impayable…

Je  n’avais  pas  trop  envie  de  rire.  Cette  jeune  femme vivait  une  aventure ;  elle 
n’hésitait pas à bifurquer. Elle saisissait sinon une chance, du moins une possibilité 
de connaître autre chose. Nous, avec ma greffière, nous allions continuer à recevoir  
des dossiers, à voir défiler des gens embarqués dans de pauvres histoires. C’était, il  
est  vrai,  une  autre  manière  d’exister,  mais  je  la  trouvais  parfois  monotone,  et 
manquant terriblement de ciel bleu ! Que n’avais-je la force de partir moi aussi à la 
découverte d’autres horizons ! Etais-je donc destiné, ma vie durant, à escorter toute 
la misère du monde ? 

Il fallut encore attendre trois ans pour que je revoie Mathilde Auger. Cette fois-ci, elle  
me téléphona et me demanda un rendez vous.

-Rassurez-vous,  c’est  personnel,  mais comme je sais  que vous aimez les belles 
histoires, j’en ai une qui va vous amuser. 

Elle disait cela en riant. Son ton était enjoué, sa voix manifestait du bonheur. Je lui 
fixais un jour à 18 heures. Nous avions hâte de la revoir.

-Elle doit avoir envie de reprendre une place au barreau. Elle va vous demander une  
lettre de recommandation, me dit ma greffière. Allez savoir si elle est toujours avec 
son américain. Vous savez, c’est un type tout de même !

Par cette belle soirée d’un mois de juin si ensoleillé qu’il nous donnait des envies de  
vacances, on frappe à la porte du cabinet n° 62 où je suis installé depuis deux ans.  
Elle ouvre la porte et, l’air enjoué, elle vient nous faire la bise avant de s’installer  
dans un fauteuil réservé aux conseils.

-Alors, comme ça vous avez changé de cabinet. Vous avez gravi un étage, c’est vrai 
que vous êtes devenu premier juge. Félicitations !

Mathilde Auger est rayonnante. Elle est bronzée, très belle, n’a pas abandonné son 
allure sportive, mais porte des vêtements élégants et visiblement coûteux. Elle nous 
demande de lui parler du Palais, de son ancienne patronne qu’elle n’a guère envie  
de rencontrer,  de nos dossiers.  Elle  est  suffoquée par  le  nombre de procédures 
criminelles que nous instruisons.

-Enfin, rien ne change en France, nous dit-elle. Dites donc, le Palais est toujours 
aussi crasseux.

-Et vous que devenez vous, Me Auger ? Votre belle histoire. Cela fait plus de deux 
ans que vous nous avez quittés.

-Ah, non, appelez moi Mathilde. Pour moi, le barreau c’est fini. Savez vous que je 
parle couramment l’hébreu ? Et bien je vais tout vous raconter, mais il faut que je 
commence par le commencement.  D’abord John et  moi,  nous avons fait  un petit  
Jeremy, né en Israël et nous habitons New York.

-Félicitations ! New York ? Alors, Israël, c’est fini ?
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- Oui, la vie en Israël était rude surtout parce que nous habitions un coin perdu, où 
l’on faisait de l’agriculture grâce à une extraordinaire irrigation du désert. Je ne vous 
parle des problèmes politiques, de l’effrayante haine qui ronge de l’intérieur deux 
populations qui se haïssent. Non, je veux simplement parler de notre isolement, de la 
chaleur,  de  la  dureté  du  travail  que  faisait  John.  Il  était  ouvrier,  simple  ouvrier  
agricole, et ses mains étaient devenues si calleuses qu’il peinait à jouer de la guitare.  
Peu  d’amis  autour  de  nous,  beaucoup  de  malentendus  à  cause  de  ‘’la  petite 
française catholique...’’ Puis,  j’ai  attendu cet enfant,  notre petit  Jeremy, et  ma vie 
changea du tout au tout. John devint le plus heureux des hommes. L’accouchement 
s’étant bien passé, après quelques semaines, il me proposa de partir pour les USA.
Je ne savais pas grand-chose de lui. Il était très discret sur sa famille, il m’avait bien 
montré quelques rares photos de ses parents. Il leur téléphonait rarement et ne leur 
écrivait jamais. Une fois par mois, il leur passait un coup de fil et il semblait que cela  
lui suffisait.

-Alors, Mathilde, vous n’avez pas eu envie de rentrer en France ?

-Ce ne fut pas si simple. Je sentais depuis quelques temps que John était inquiet. Il 
attendait ma décision. J’essayais de savoir ce qui nous attendrait outre Atlantique si  
je faisais ce choix.

-Je travaillerai, me répondait-il. Je te promets, je ne gagnerai pas ma vie dans une 
station de métro de New York en jouant de la guitare. Je me lancerai là bas. J’ai 
envie de faire du commerce. Tu sais, chez moi, l’esprit d’entreprise est apprécié, et 
puis j’ai quand même quelques diplômes. Toi-même, tu pourras trouver un job dans  
un cabinet de conseils juridiques. Tout cela ne devrait pas poser de problèmes.

Quelques mois s’écoulèrent encore, et visiblement John ne souhaitait pas exercer 
une quelconque pression sur moi. Puis je me suis dit : Tu n’as pas hésité beaucoup 
pour t’en aller en Israël, tu aimes ton compagnon, ton fils s’acclimatera aux USA, et 
si cela ne marche pas il sera bien temps de regagner l’Europe. Un soir, alors que 
nous dînions tranquillement sur notre terrasse et que notre bébé s’était déjà endormi, 
sous un ciel bleu nuit, scintillant de mille étoiles, je dis à John : ‘’Alors on y va dans 
notre Amérique ?’’ Il bondit de joie et m’embrassa doucement. 

-Me Auger, pardon Mathilde, vous nous tenez en haleine. J’en vois une à côté de moi 
qui n’en peut plus de connaître la suite.

-Oui c’est vrai, c’est un peu long, mais si vous saviez comme ce fut une bombe dans 
ma vie. Je ne m’y attendais pas du tout. John avait mis son bras autour de mon cou, 
il me tenait très près de lui et me dit donc :

-Voilà, Mathilde, je t’ai caché beaucoup de choses et maintenant que tu as pris ta 
décision, je dois te parler un peu plus de moi. Ma famille est arrivée aux USA il y a 
près de 150 ans. Très tôt ils ont commencé à travailler dans le textile puis dans le 
commerce  des  vêtements.  Mon  père  et  ma  mère  sont  à  la  tête  d’un  très  gros 
business à New York, peut-être plus gros que tu ne peux l’imaginer. J’ai deux frères 
et une sœur, mais je suis l’aîné. J’ai fait une école de commerce et j’étais programmé 
pour prendre la succession de papa. Je me sentais trop jeune et mal préparé pour  

48



entrer  dans  une  vie  professionnelle  quelle  qu’elle  soit.  Mon  enfance,  mon 
adolescence avaient été celles d’un gosse de riche et je voulais un peu vivre sans  
toutes ces protections auxquelles j’étais habitué. Papa qui est un vrai chic type m’a 
laissé partir. Il voulait me donner de l’argent, mais je n’en ai pas voulu. J’ai tout quitté 
avec quelques économies et ma guitare. Tu comprends mieux la petite chambre de 
bonne du 18éme à Paris ? C’est vrai, je me suis rapidement défait  du luxe et du 
superficiel. J’ai adoré l’Europe, mais c’est Paris que je n’oublierai jamais, parce que  
je t’y ai rencontrée. Voici mon histoire. Je n’ai plus peur de rentrer à New York car je 
serai avec toi mais tu verras ce n’est pas toujours facile d’être à la tête d’un Empire.

-Alors, mes amis, en entendant cela, j’ai simplement pleuré comme une madeleine. 
Lui,  si  simple,  si  gentil,  à  la  tête  d’un  Empire,  je  n’arrivais  pas  à  le  croire  !  En 
débarquant à ‘’John Fitzgerald Kennedy Airport’’, lorsque le chauffeur d’une énorme 
limousine a pris en charge mes bagages, j’ai réalisé que John ne m’avait pas raconté  
d’histoire.

J’ai voulu vous raconter tout cela. Souvent dans votre cabinet, nous avons parlé du 
destin,  de  la  chance  et  de  la  malchance,  des  hasards  de  la  vie.  Vous  m’avez 
fréquemment dit, vous, monsieur le Juge, que le rêve heureusement aide souvent à 
tenir,  peut  être  même  à  continuer  à  espérer.  Je  me  doutais  bien  que  vous  ne 
resteriez pas insensible à mon conte de fée. Ai-je eu tort ?

Nous étions tellement émus que nous sentions nos regards se mouiller et pour ne 
pas trop montrer que ce conte de fée nous bouleversait nous avons serré Mathilde 
dans nos bras et l’avons embrassée.
  
- Je reprends l’avion demain, mais promettez moi : Si un jour vous venez aux USA, 
ne manquez de me téléphoner.

Elle déposa sur nos bureaux deux cartes de visite et s’en alla très vite pour nous 
laisser à notre surprise.

-Elle nous surprendra toujours cette fille, me dit ma collaboratrice, en riant.

Deux ans après, je fus invité par la ‘’Marshall Fund Association’’, - oui justement,  
celle  qui  avait  permis  d’instituer  ces  fameuses  enquêtes  sociales  dans  notre 
procédure pénale-, à découvrir d’autres expériences menées à N.Y. Je ne manquais 
pas de téléphoner à Mathilde Auger qui, avec son mari, me reçut comme un Prince 
dans des décors de rêve !

Salomon ou la Fraternité

Je fus saisi d'un recours contre une décision rendue par un juge d'instance, lequel  
avait statué dans une difficile affaire de sépulture. Un enfant de onze ans avait été 
grièvement brûlé alors que son père manipulait dans son jardin une bouteille d'alcool  
près d'un barbecue. Conduit à l'hôpital dans le service des grands brûlés, il devait y  
décéder  dans  d'atroces  souffrances  dix  jours  après.  Les  parents  de  cet  enfant 
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avaient divorcé trois ans auparavant et avaient opté pour une garde alternée, leur 
domicile  étant  relativement  proche.  On me dit  plus  tard  que  cet  enfant  souffrait 
beaucoup de la haine à peine dissimulée que se vouaient son père et sa mère. Cette  
haine  transparaissait  devant  lui  à  mots  couverts.  Baptiste,  tel  était  son  prénom, 
connaissait  heureusement au Tréport de vrais moments d'affection tranquille chez 
ses grands parents paternels qui l’accueillaient le plus souvent possible.

Leur enfant décédé, les parents trouvèrent dans le choix du lieu de la sépulture un 
terrain privilégié pour exprimer leurs ressentiments. Chacun voulait l'inhumer près de 
chez lui. Le juge privilégia la maman, le père interjeta appel.

Lorsque  ce  dossier  parvint  à  mon  cabinet,  ma  greffière  m'indiqua  que  mon 
antichambre avait  été envahie par les deux parties au procès. Non seulement, le 
père et la mère avec leurs avocats, mais aussi des oncles, des tantes, des beaux 
frères, des amis, des voisins et même le boucher du quartier. Lorsque je demandai 
que les parents entrent dans mon cabinet, je les vis arriver suivis de leurs conseils, 
mais aussi d'hommes et de femmes de leur clan qui ne cachaient pas leur envie d'en  
découdre. Je demandais aux personnes étrangères aux débats de sortir. Il y avait de 
la  haine  sur  les  visages.  La  tension  était  extrême.  J'assistai  alors  au  combat 
judiciaire. Ces pauvres parents se faisaient face comme des chiens qui voulaient se  
mordre, et plutôt que de présenter leurs arguments dans le calme, ils ne songeaient 
qu'à  se  faire  mal,  la  maman  accusant  son  ex  époux  d'avoir  comme  d'habitude 
manqué à son devoir de surveillance. J'eus beau tenté de ramener l'apaisement, 
d'en appeler  à la  dignité,  à la  décence,  peut-être à la  fraternité,  rien n'y  fit.  Les 
avocats, visiblement gênés par ces comportements, firent leur métier. Ils plaidèrent. 
Comme Baptiste était  loin !  J'annonçai que je rendrai ma décision dans les vingt 
quatre heures. Je réfléchis longuement, je n'en parlai à personne. J'imaginai, alors 
que je rédigeais les motifs de mon ordonnance, une petite maison au Tréport, pas 
loin de la  mer,  un jardin  avec un cèdre et  un cerisier,  une balançoire,  des rires 
d'enfant et le regard attendri de deux vieilles gens. C'est auprès d'elles que j'ordonnai 
que repose le petit Baptiste loin de cette chiennerie que distille la haine.

A l'occasion de son livre consacré au thème de la fraternité,  Régis Debray disait  
entre autres choses qu'elle n'était pas donnée, mais qu'elle devait se conquérir. Il  
soutenait, sans doute avec raison, qu'elle demande des efforts. Elle est souvent le 
fruit de rudes combats. La vie judiciaire apporte-t-elle parfois de la fraternité ?

Vivre par procuration

J'allais ‘’monter’’ à l’audience de la 10éme chambre correctionnelle du tribunal de 
grande instance de Paris. Mes deux assesseurs et moi-même étions revêtus de nos 
robes, nos codes à la main. Notre greffière avait actionné la sonnette avertissant la 
salle  de  l'entrée  du  tribunal;  elle  allait  ouvrir  la  porte,  lorsqu'un  appariteur  vint  
m'avertir qu’une dame avait demandé à s'entretenir avec moi. Elle n'avait pas donné 
son nom ni précisé la raison de sa démarche. Je répondis qu'on verrait plus tard à la 

50



pause ! Nous entrâmes et l'audience commença à se dérouler suivant un rituel bien 
établi.

Deux heures après je suspends effectivement l'audience et je regagne mon cabinet 
qui se situe à l'étage, juste au dessus de la salle des débats. C'est cette fois-ci la 
greffière qui frappe à ma porte, et qui me rappelle que ‘’la dame’’ attend toujours. Elle 
me donne le nom de cette visiteuse. Il ne me dit rien du tout. Devant cette insistance, 
je décide de la recevoir.

Cette femme entre. Elle a dans les 35 ans, elle est plutôt séduisante; ses cheveux 
sont très bruns; elle a une peau très mate. Elle est typée et d’une élégance discrète.  
En me voyant, elle est visiblement très surprise. Alors qu'elle me demande si je suis 
bien le juge Hanoteau, je la prie de s'asseoir. Je lui réponds par l'affirmative en lui  
précisant  que je  ne suis  plus juge d'instruction depuis  quelques mois,  mais vice 
président. Elle est visiblement confuse, décontenancée, troublée. Je lui demande de 
s'expliquer.

-Je suis  vraiment désolée de vous déranger ainsi,  me dit-elle,  mais je  vais vous 
expliquer. En mai dernier, j'étais place Saint Germain des Prés. je prenais alors un 
café à la terrasse des deux magots lorsque… 

Elle raconta alors comment un homme à la belle allure sportive, cheveux poivre et  
sel, ayant une bonne quarantaine d'années avait entamé la conversation avec elle,  
commençant à lui parler du charme de l'endroit où ils se trouvaient. De fil en aiguille,  
cette conversation alla vers ce qu'ils étaient, ce qu'ils faisaient...Elle était professeur 
d'anglais dans un lycée parisien, elle lui avoua qu'elle était mariée. 

-Moi, je suis juge d’instruction. Oui, ici à Paris. Je n’ai pas toujours la vie facile.  Alors 
de temps en temps, je viens me détendre à la terrasse d’un café. Vous voyez je suis 
même obligé de faire attention.

En disant cela, il lui montre le revolver qu’il porte à la ceinture.

-Mais avec vous auprès de moi, je me sens tellement heureux que j’oublie tous mes 
soucis.

Ils se revirent; elle tomba amoureuse de lui et devint sa maîtresse. Leur relation dura 
deux mois. Soudain il disparut. Elle ne connaissait pas son adresse; elle avait juste 
un numéro de téléphone où elle pouvait toujours le joindre. Aujourd'hui ce numéro ne  
répondait plus.

Elle aimait  cet homme, ne voulait  pas que cette aventure se termine et elle était  
partie à sa recherche. Elle pensait le trouver au palais de justice de Paris.

En me rencontrant, elle avait alors compris qu'elle avait été abusée.

Son histoire me fit froid dans le dos. A cette époque, mon nom revenait souvent dans 
la presse parisienne. Un inconnu me l'avait emprunté. Ce fut une sensation assez 
désagréable d’apprendre qu'ainsi  un autre vivait  à l'abri  de mon nom et  de mon 
métier. Que n'allait-il pas faire après cela ?
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Je demandai à cette femme de me laisser une photocopie de sa carte d'identité. Elle 
fut  très réticente.  Son mari  était  industriel,  elle  craignait  que sa mésaventure  ne 
s'ébruite. Je lui promis que la plus grande discrétion serait de mise. Elle se retira  
visiblement effondrée d'avoir rencontré un autre que celui qu'elle cherchait.

La police judiciaire essaya de se renseigner.  Le numéro de téléphone que cette 
femme utilisait ne conduisit à rien. Place Saint Germain des Prés des hommes aux 
cheveux gris et à l'allure séduisante sont nombreux...L’affaire en resta là. 

Un autre moi-même avais vécu le temps d'une aventure amoureuse.

L'angoisse de ne pas tout comprendre

Aujourd’hui, à Decize, en marchant le long de la Saulaie, qui relie le bras de la vieille  
Loire au fleuve lui-même, je songe aux années de la guerre et de l'occupation. Mon 
frère et  moi étions, chez ma grand-mère paternelle, avec notre bonne maman et  
notre mère. Cette dernière était fréquemment absente; elle partait à la rencontre ou à 
la recherche de son mari, d'abord détenu par les Allemands à la Charité sur Loire,  
puis prisonnier des charmes de sa petite théâtreuse qui devait avoir à l'époque 16 ou 
17 ans. Nous comprîmes beaucoup plus tard qu'il découvrait une autre existence, 
faite de liberté et d'aventure. C'était la vie à laquelle il avait toujours aspiré, mais qu'il 
n'avait pas osé choisir. Il me dira plus tard qu'il avait été condamné par la pesanteur  
familiale à faire son droit, à devenir avocat et à entrer au cabinet du célèbre Maurice  
Garçon, à se marier et ‘’faire’’ deux enfants.

Je me souviens de la cave de notre maison dans laquelle nous descendions en 
pleine nuit à l'invite de la sirène de l'hôtel de ville. Elle était aussi ouverte aux voisins  
qui  s'y  entassaient.  Il  y  faisait  très  chaud.  On  entendait  les  obus  tomber;  les 
bombardiers américains pilonnaient par erreur le centre de Nevers. La peur régnait.  
J’étais sur les genoux de ma bonne maman. Un dame prend le tissu de mon pyjama 
entre ses mains et soupire : ‘’que c'est joli, comme ce doit être chaud’’ !

Un ancien de la guerre de 14, se tient sur le seuil en haut des escaliers : il dit qu'il a  
peur des bombes incendiaires. Plus tard il annonce que le petit Papier dont la famille  
habite à côté, dans ‘’la cour des miracles’’, vient d'être tué par un éclat d'obus.

Plus tard, nous sommes réfugiés au château de Devay, à six kilomètres de Decize :  
Nous jouons dans le parc. Nous voyons arriver par l'allée qui mène de la route au 
château, une longue colonne d'Allemands en uniforme qui se déplacent à pied, sur  
des  chevaux,  ou  encore  à  vélo.  Ils  ont  sur  leurs  épaules  des  armes  qui 
brinqueballent. L'un d'eux nous demande de l'eau, nous montrons le puits. Ma mère 
terrorisée sort, nous prend par la main et se précipite dans la maison. Des femmes 
sont  dans la  cuisine;  elles se tordent  les mains,  elles sont  effrayées.  Elles nous 
communiquent leur panique.

Nous sommes de retour à Decize, dans la maison de ma grand-mère paternelle, la  
Croix Voisin. Il est midi. Un Allemand sonne à la porte. Il tient un pistolet à la main. Il  
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cherche  un  vélo.  Notre  mère,  nos  deux  grands-mères  font  un  écran  devant  la 
bicyclette rangée dans un coin du couloir, qui sert à sillonner le pays à la recherche 
de nourriture. Elles répondent qu'il n'y a pas de vélo. L'homme n'insiste pas.

Sur la place, par la fenêtre du bureau où se tient habituellement ma grand-mère, 
nous voyons passer quotidiennement une femme qui  porte un turban sur la tête.  
J'entends dire près de moi qu'elle a été rasée parce qu'elle allait avec les Allemands.  
Je ne comprends pas bien ce que cela veut dire. 

Après de longs jours d'absence, ma mère rentre de Paris. Je joue sur le trottoir qui 
sépare la maison du jardin. J'entrevois qu'elle me remet un jouet, un petit ours avec 
un bonnet sur la tête. Il est à vélo et tourne autour de moi. J'attends que des bras 
s'ouvrent et me prennent, mais je reste seul. J’entends s’élever des mots qui parlent  
d'un ‘’homme capable de tout’’ !

Des images et des mots qui vous enlèvent partie de votre vie ! Des images et des 
mots qui vous apprennent à écarquiller les yeux, à ouvrir les oreilles pour tenter de 
comprendre ce qui se passe autour de vous et peut être vous faire dépasser la peur 
qui vous étreint.

 

Les Ecuries

Un soir, vers 19 heures, le Parquet de Lyon ouvrit à mon cabinet une information 
pour  proxénétisme  hôtelier.  Les  faits  visaient  un  petit  hôtel  du  vieux  Lyon,  qui 
recevait de manière habituelle et en connaissance de cause des prostituées et leurs 
clients.  Le tenancier,  placé en garde à vue et  déféré au Parquet,  était  un jeune 
minable, d'une trentaine d'années, qui n'avait apparemment jamais fait parler de lui,  
mais détenait un redoutable privilège : celui d'être le fils bien aimé de la tenancière 
des  Ecuries  du  Roy,  un  établissement  célèbre  de  la  rive  gauche  de  la  Saône, 
considéré alors comme intouchable.

En prenant mes fonctions dans cette grande ville, quelques mois auparavant, j'avais 
rendu visite - une visite protocolaire d'usage - au directeur des polices urbaines. Il  
avait évoqué devant moi, avec une pointe de fatalisme, l'extension du phénomène de 
la prostitution sur l'agglomération lyonnaise. IL ne s'était pas attardé sur les causes 
de ce phénomène ni sur la faillite de toutes les institutions chargées, sinon de le  
stopper, du moins de le contenir.   La simple promenade dans le centre de Lyon, 
qu’on appelait la presqu'île, et dans le quartier du palais de justice, révélait que le 
racolage était pratiqué de manière ostentatoire.

Le substitut  qui  ouvrit  cette instruction  à  mon cabinet  était  F.C.  jeune magistrat, 
membre du syndicat de la magistrature. Il me fit comprendre que ce dossier aurait  
des suites et que nous allions en entendre parler, puisque la mère du gardé à vue  
était protégée en haut lieu. 
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Après vingt deux heures une clientèle variée se rassemblait aux Ecuries du Roy : 
truands avec leurs poules, prostituées de haut luxe, bourgeois, avocats, un greffier 
en chef d'un tribunal d'instance et maire adjoint d'un arrondissement de Lyon, un 
conseiller de la cour d'appel, et comme joyau, couronnant le tout, un éminent homme 
politique de la majorité d'alors, monsieur K.

La presse locale commença à parler de l'arrestation de ce petit proxénète mais fit  
état  aussi  de sa filiation.  Il  fut  immédiatement  assisté  par  un célèbre  avocat  du 
barreau local, spécialisé dans les affaires qui touchaient le ‘’ milieu’’.

Les policiers partis bille en tête n'arrêtèrent point là leur escapade puisque agissant  
sur commission rogatoire, ils firent ressortir que le jeune homme était mandaté par sa 
mère pour faire tourner cet hôtel,  dont la gestion réelle était  entre les mains des 
Ecuries !  On déféra  au parquet  la  « taulière »,  et  j'ordonnai  la  fermeture  de son 
établissement. 

L'affaire des Ecuries du Roy débutait. Loin de moi l'idée de raconter cette affaire par 
le menu. Je voudrais simplement en retracer certains épisodes qui d'une part ont  
marqué à jamais mon existence et d'autre part révèlent, en tout cas à mes yeux, 
dans quel état étaient, dans cette ville du moins, certaines institutions de notre pays.
Les Ecuries avaient comme clients les frères S, repris de justice notoires. Contre l'un 
d'eux un mandat d’arrêt avait été émis par un des juges d'instruction de Lyon. L'autre 
était  interdit  de  séjour  dans  le  département  du  Rhône  Pourtant  les  frères  S ; 
figuraient  sur  une  photo  récente  prise  dans  l'établissement  lors  d'un  repas,  en 
compagnie de cet illustre monsieur K.

Ce potentat, l'homme des Terreaux, élu à la représentation nationale et surnommé 
‘’serre le louche’’ était un fidèle de cet établissement. On établit qu'il était intervenu 
au ministère  de l'intérieur  pour  suspendre  les  effets  de cette  interdiction  afin  de 
permettre à ce repris  de justice de se déplacer en toute quiétude dans ce beau 
département du Rhône. M. K était, nous l'avons écrit, proche de l'intérieur et à ce titre 
jouissait au sein de la police locale d'amitiés et de protections solides.  Sans doute 
trouvait-on là une des raisons expliquant que le proxénétisme avait tant étendu les  
mailles de ses filets sur ce département.

L'enquête se développa avec la  rapidité  de l'éclair  sous la  pression de quelques 
officiers de police judiciaire qui avaient compris que les choses devaient aller très vite 
avant que les interventions destinées à museler pareil enthousiasme ne parviennent  
à tout stopper.

Un vieil inspecteur me mit au parfum de ce qui se passait en réalité. Pendant de 
nombreuses années, le chef de la sûreté urbaine avait été le commissaire principal 
T., récemment nommé en promotion, à la tête d'une des polices du département du 
Nord.  Ancien  gardien  de  la  paix,  membre  du  Sac,  envoyé  comme auxiliaire  en 
Algérie pour lutter contre certaines factions de l'O.A.S., revenu en métropole, intégré 
dans la police judiciaire, il avait gravi  sans peine les échelons hiérarchiques.

Il avait fait régner sur la sûreté de Lyon une discipline de fer exigeant et obtenant que 
toute affaire concernant des prostituées passe par ses mains et qu'aucune poursuite 
ne se déclenche sans qu'il eût donné son feu vert. Avec le temps il avait pu ainsi 

54



créer  un domaine réservé dans lequel  prostituées et  proxénètes exerçaient  leurs 
activités en toute quiétude.

Ce policier qui me faisait ses confidences était un homme âgé, pas très éloigné de la 
retraite.  Il  alla  jusqu'à  pleurer  dans mon bureau.  Parce qu'il  avait  voulu  résister, 
comme quelques uns de ses collègues, il avait vu sa carrière brutalement stoppée 
par le simple jeu de notes annuelles devenues peu à peu détestables.

Il m'apporta alors un document incroyable qui figura en bonne place dans le dossier  
d’instruction,  au  grand  dam de  la  défense  et  de  certains  membres  de  la  haute 
hiérarchie du Parquet.

Le président Georges Pompidou avait demandé via la préfecture que fût établi un 
rapport sur les activités de Touvier avant l'occupation allemande.  Sa grâce était alors 
demandée  pour  la  condamnation  par  contumace  prononcée  à  son  encontre.  Le 
Commissaire  T.  confia  cette  mission  à  cet  officier  de  police.   Il  l'accomplit  sans 
difficultés, puisqu'il connaissait bien l'individu. Il fit donc apparaître qu'avant la guerre, 
Touvier était un petit escroc, sans grande envergure d'ailleurs, vivant de trafic et de 
maquillages de véhicules volés. Il remit ce rapport à son supérieur qui exigea que  
soient retirés ou amodiés des passages qu'il avait d'ailleurs soulignés ou annotés de 
sa main. Il faisait ainsi disparaître l'aspect le moins reluisant de la personnalité de 
Touvier. L'officier de police s’acquitta de la tâche ainsi ordonnée, mais il  en fût si  
outré qu'il garda par devers lui l’original de son rapport, agrémenté des corrections 
apportées par son supérieur. C'est ce document qu'il me remit. Il mit plus tard en 
fureur le défenseur de T., l’éminent J. A., une gloire du barreau local. Celui-ci avait  
bien compris que ce document allait écorner quelque peu l'image du sympathique et  
courageux policier qu'il voulait à tout prix sauvegarder dans le combat judiciaire qui  
allait s'engager. 

Quelques années plus tard lorsque Touvier fut  enfin arrêté et  que l'instruction fut 
confiée en 1983 au juge d'instruction parisien, P.G., j'écrivis à celui ci de Tahiti, où 
j'étais en poste. Je lui signalai l'existence de ce document éloquent figurant dans 
l'énorme dossier des écuries du Roy. Plus tard P.G. me raconta que sa pêche à la 
ligne avait été fructueuse, Il avait saisi le document dans le coffre fort du Parquet 
Général.

Avant que le Commissaire T. ne soit enfin ‘’accroché’’, il fallut poursuivre l'enquête.  
Agissant sur des commissions rogatoires venant de mon cabinet, la police fit fermer 
bon nombre de boîtes, d'hôtels, et arrêta des proxénètes et des policiers mouillés 
jusqu'au  cou  dans  ces  tristes  affaires  qui  rapportaient  aux  uns  et  aux  autres 
beaucoup d'argent. 

Le scandale s'étendait, la peur gagnait la ville, tant cet argent de la prostitution (on 
disait  alors  dans le  Milieu  le  pain  de fesses)  avait  nourri  du monde et  du beau  
monde.

Je perquisitionnai dans un établissement clandestin du Quai Fulchiron, établissement 
connu de tous, mais jamais inquiété. Il était tenu par une dame de 75 ans, ancien 
mannequin des gaines Rasurel. Immense appartement sur les bords de la Saône, 
salle d'attente, nombreuses chambres décorées par spécialités : la hutte, l'isba, la 
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pagode, la chambre jaune, le bouquet de roses. Etablissement fréquenté par des 
prostituées venues du monde entier  pour  des rotations de quinze jours et  par  le 
gratin de la société locale et ses invités. Lorsque je décidai d'incarcérer cette mère 
maquerelle, celle-ci me proposa de visiter la cuisine où une porte dérobée située 
derrière une cloison permettait aux clients de décamper en cas d'alerte. Elle me dit 
alors sur un ton ironique et charmant :

-   Mais monsieur le Juge, je vous en prie,  puisque vous êtes si curieux de tout,  
prenez ce document. Vous ne manquerez pas de faire un joli scellé.

Elle me remit  alors, un exemplaire de la revue de science criminelle dans lequel 
figurait un article fort savant de Mr C., un avocat général de ses clients et ami intime, 
qui  avait  été jusqu'à lui  dédicacer personnellement  cette intéressante contribution 
juridique.

Je recevais les visites quasi quotidiennes chaque matin de mon collègue V., juge  
d'instruction sulfureux, embourbé dans le milieu des boîtes de nuit  locales et  qui  
craignait de  figurer sur des photos qui auraient pu être saisies au cours de l'enquête.
Etrange moment que celui que vécut un des magistrats du Parquet qui le matin à 
l'accueil des procédures de flagrant délit (on dit aujourd’hui : comparution immédiate) 
vit arriver une ''bordelière'' arrêtée par la police et qui l'interpella, devant la secrétaire 
et l'escorte médusées :

- Ben, alors, Jojo, ça fait bien quelques semaines que je ne te vois plus chez nous. 
On t'aime bien pourtant là bas.

Les  flics  qui  en  avaient  assez  de  lire  tous  les  matins  dans  la  presse  locale  et 
nationale qu'ils étaient tous des corrompus, sautèrent sur l'occasion. Ils ouvrirent une 
nouvelle procédure. La pauvre femme ne put que répéter ce qu'elle avait déjà dit et  
précisa en outre que le pauvre Jojo aimait par dessus tout se faire pratiquer une 
fellation  par  une  prostituée,  en  robe  de  juge,  devant   d'autres  clients  qui  n'en 
pouvaient  plus  de  rire.  L'affaire  ne  fit  pas  long  feu.  Le  malheureux  substitut  se 
retrouva muté à l'autre bout de la France dans les semaines qui suivirent.

Il  y avait aussi ce vieux couple lyonnais qui avait tant travaillé et avait fini par se 
retirer dans un coin perdu de l'Isère. Ils avaient quand même gardé quelques parts 
dans le capital d'un gentil petit hôtel de passes, mais sans être toutefois majoritaires.  
Nous allâmes les déranger chez eux car les policiers m'avaient vivement incité à 
faire ce déplacement. Effectivement dans un coin bien tranquille, au milieu des bois,  
dans  les  montagnes,  on  découvrit  une jolie  gentilhommière,  avec  des  communs 
délicieux aménagés pour les amoureux de passage. Au fond du jardin, se cachait  
une magnifique piscine avec un petit écrit polisson au dessus de l'eau, indiquant que 
le port du maillot de bain n'était  pas obligatoire. Comme ces deux petits retraités 
regrettèrent de quitter ce petit paradis pour la prison Saint Joseph !

Parallèlement, on remettait au jour tous les dossiers concernant les filles qui durant 
ces cinq dernières années avaient été punies pour ne pas avoir été dociles ; Corps 
frappés, torturés, quelques uns retrouvés sur des décharges publiques ; procédures 
toujours  clôturées  par  des  recherches  infructueuses :  L'envers  de  ce  décor  si 
folklorique qui semblait faire la fierté de notre Cité.
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Au milieu de ce tumulte qui remettait en cause des manières de s'accommoder de 
tout, le vacarme devint assourdissant : Déjà une vingtaine de tauliers vivaient aux 
prisons de Saint Joseph; cinq ou six officiers de police judiciaire les y avaient rejoints. 
Comment arrêter tout ce gâchis ?

Le maire se désespérait. Les hôtels, si accueillants, fermaient ou ne recevaient plus. 
Les prostituées quittaient la ville.  Quelle image donnait-on de sa ville, si vertueuse, 
avec sa basilique, ses restaurants, sa cuisine gastronomique. Monsieur le maire en 
vint  même à  dire  publiquement  qu'il  en  voulait  à  ces  juges  rouges  par  la  faute 
desquels Lyon venait de perdre un congrès. Les organisateurs avaient tout annulé 
puisque dans cette cité, on ne pouvait plus s'amuser... 

Le Préfet de Région pressentait que les choses tournaient mal. ll fallait avant tout  
sauver l'image de l'Etat et de sa police quitte à mentir à la population. Il déclara alors 
que l'affaire de Lyon,  dont  on commençait  à  dire  qu'elle  était  celle  des policiers 
proxénètes, n'était qu'une ''bulle''.

 En me rencontrant sur les marches du palais de justice, le Procureur Général me dit 
gentiment que le Garde des Sceaux, qu'il avait rencontré à Paris l'avait assuré que 
ce que je faisais était bien, et ajouta :

-  Monsieur  Hanoteau,  vous  connaissez  la  formule :  ‘’Malheur  à  ceux  par  qui  le 
scandale arrive’’.  Alors prenez garde, ne commettez pas d’erreur !

La presse surveillait ce que je faisais. Qui allais-je entendre, où allais-je me rendre ? 
Mes gestes étaient notés, mon domicile, identifié, mes déplacements, rapportés; des 
journalistes vinrent jusqu'à m'attendre sur le pallier de mon appartement. Pendant  
que je  procédais à  l'audition de monsieur  le  député, on délogea un reporter  qui 
prenait qui des photos depuis la fenêtre d’un immeuble voisin, donnant sur le palais  
de justice.

Le Commissaire de police de la brigade criminelle du service régional de la police  
judiciaire vint me prévenir que certains policiers de la sûreté étaient très remontés 
contre moi, et que je devais prendre des précautions. Il me remit un revolver Smith et  
Wesson, me demandant de l'avoir toujours sur moi et me conseilla de faire partir 
femme et enfants à la campagne. Je m'exécutai. 

Ce petit voyage dans la Nièvre me donna l'occasion de mesurer ce qu'une partie de 
l'opinion pouvait penser de nos efforts pour assainir le climat, puisque ma belle mère, 
prototype d'une certaine bourgeoisie bien pensante, pour laquelle le mal ne pouvait  
exister chez les puissants, me dit : 

-En tout cas, Claude, n'en faites quand même pas trop !

 Le ministère de l'Intérieur qui avait tout fait pour ralentir le zèle du SRPJ fut obligé 
d'en rabattre à cause d'un article de presse qui me sauva et qui me montra  pour  
toujours le rôle déterminant que pouvait avoir le journalisme d'investigation, dans le 
traitement des affaires sensibles.

P.B.,  journaliste  au Monde,  était  un  ami  du substitut  F.C.  Il  informa celui-ci  qu'il 
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s'intéressait de près à cette affaire; il savait que nous allions connaître des péripéties 
de nature à aboutir à l'enfouissement de la procédure. Selon lui, le seul moyen de 
stopper toutes les tentatives d'étouffement était  de donner à cette procédure une 
résonance nationale. Mais pour cela il fallait qu'il en connaisse un peu plus que ce 
que lui avaient indiqué ses sources.

Cette analyse correspondait étrangement à celle que me confiaient les policiers du  
SRPJ de Lyon. La situation devenait pour eux de plus en plus intenable, le ministère 
de l'Intérieur exigeant en effet que lui  soit  communiqué sans délai le résultat des 
investigations qu'il  diligentait  sur mes commissions rogatoires. On en arrivait  à ce 
curieux paradoxe : toutes les auditions, tous les résultats des perquisitions étaient lus 
en même temps par moi et les gens de l'Intérieur. Le secret de l'instruction était ainsi 
parfaitement respecté !

Nous déjeunâmes avec P. B., dans un petit restaurant. Je ne voulais rien livrer de 
mon dossier, mais je me contentais de confirmer ou de dénier les informations que le  
journaliste avait glanées ici ou là. J'avais sans doute tort en agissant ainsi mais j'étais 
déjà convaincu que les enquêtes n'iraient guère plus loin si rien ne se passait. Je  
m'explique :  Pour aller  plus avant,  pour établir  qu'un réel  système mafieux s'était 
installé à Lyon, pour mettre au jour les véritables responsabilités, il fallait des moyens 
policiers nouveaux et plus nombreux.

L'article de P.  B.  parut le lendemain dans le Monde, sous le titre de ‘’Maisons à 
Lyon’’. On pouvait saisir que la vertu avait déserté cette belle cité pourtant placée 
sous la sauvegarde de la Sainte vierge. Un ouvrage écrit par Marc Kunstlé et Jean 
Claude Lamy,  intitulé :  Notre  Dame des esclandres parut  dans les  semaines qui 
suivirent : Il vint mettre en émoi les bonnes consciences de la ville qui commencèrent 
à douter !

La face des choses changea alors : la bulle éclata au nez du malheureux préfet de 
Région  qui  fut  débarqué  sans  tambours  ni  trompettes ;  placé  hors  cadre,  il  alla 
cultiver son jardin et maudire ces magistrats de mauvaise compagnie. Le directeur 
central des polices Lyonnaises fut muté sans autre forme de procès ; et surtout, nous 
vîmes arriver à Lyon des officiers de police des services centraux Parisiens.

A partir  de là  les choses allèrent grand train.  Les moyens étaient  là.  Une police 
exclusivement composée d'hommes qui n'avaient pas travaillé dans le cloaque de la 
sûreté urbaine allait se lancer à fond dans les investigations nécessaires qui devaient 
de faire tomber T. dont chacun s'accordait à dire qu'il avait été le grand organisateur 
de cette mafia.

Depuis qu'il avait été nommé à Roubaix, T. revenait par avion, à Lyon, au moins deux 
fois par mois. Il y avait conservé un appartement et mettait à profit ses déplacements 
pour  entretenir  des  relations  avec  la  fille  M.,  ancienne  prostituée,  qui  aidait  de 
manière plus ou moins occulte à la gestion d'un petit hôtel de la presqu'île.

T. n'était cependant pas idiot et il était difficile de trouver des preuves concrètes de 
son activité de ‘’super protecteur’’. S'il avait donné des instructions à ses collègues 
de ne pas poursuivre tel ou tel proxénète de la ville, il lui était facile d'affirmer qu'il  
s'était constitué un réseau d'indicateurs qui lui permettaient d'être efficace dans la 
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traque qu'il menait contre les gros caïds :

-  Pour obtenir des renseignements, il lui fallait de temps à autre montrer qu'il savait  
être compréhensif, expliquait-il.

Les  choses  commencèrent  à  changer  de  figure  lorsque  on  découvrit  qu'il  avait 
acheté trois ans auparavant un bel appartement à Fréjus payé en grande partie avec 
de l'argent liquide. Elles changèrent aussi de dimensions quand on établit  qu'une  
petite  mercière  du  centre  ville,  qui  prêtait  volontiers  son  appartement  à  des 
prostituées pour qu'elles fassent commerce de leurs charmes, le mettait aussi à la 
disposition du commissaire pour qu'il  y amène celles qui étaient à son goût. Elle  
expliqua aussi avec force détails qu'elle remettait régulièrement à son ami des petits  
cadeaux, sommes d'argent, foulards, cravates, blazers pour le remercier de la laisser 
ainsi arrondir ses fins de mois.

Il  fallait  alors  frapper  un  grand  coup  d'une  part  pour  bien  montrer  que  la 
détermination judiciaire était sans faille et d'autre part pour tenter de déstabiliser le 
commissaire T. dont je pressentais qu'il serait retors.

Apprenant que T. avait décidé de descendre à Lyon en voiture un samedi, je délivrai 
à son encontre un mandat d'amener que je remettais aux officiers de police. T. fut 
cueilli  l'après midi au péage de l'autoroute à l'entrée de Lyon. On l’amena à mon 
cabinet  où  je  l'inculpai  et  le  plaçai  sous  mandat  de  dépôt.  Il  fut  conduit  à  la 
Talaudière, prison près de Saint Etienne. Nous voulions lui éviter la proximité des 
détenus de Lyon.

Quelle  bombe  fut  ce  mandat  d’amener !   Je  compris  combien  tout  pouvait  être 
aisément manipulé. Maître J. A., son avocat, était un excellent acteur. 

-Vous n'y pensez pas, faire arrêter sur l'autoroute comme un malfrat, un commissaire 
de police de la République française qui n'aurait jamais hésité, à se rendre à toutes  
vos convocations. Ce commissaire, si méritant, qui n'avait jamais cessé de traquer 
les bandits et qui était traité par la Justice comme les pires d'entre eux ! Mais où 
donc  avez-vous  la  tête ?   Le  faire  écrouer  à  La  Talaudière,  à  des  dizaines  de 
kilomètres du cabinet de son avocat, vous montrez par là un acharnement révélateur 
de votre volonté de compromettre sa défense".

Bien sûr, ces antiennes étaient reprises abondamment dans les journaux, et avec 
une  force  particulière  par  les  journaux  de  Lyon,  si  facilement  influencés  par  les 
cadors locaux. 

Au plus fort de ce combat judiciaire, j'interrogeais le commissaire T. sur les éléments 
que  j'avais  recueillis  au  cours  de  l'enquête  :  auditions  de  témoins  accablantes,  
études révélatrices de   comptes bancaires, factures d'hôtel, de restaurants; de billets 
de train ou d'avions qui attestaient de ses séjours fréquents dans cette ville de Lyon 
où il n'avait pourtant plus rien à faire.

Après un après-midi d'un long interrogatoire, en sortant du palais, j’aperçus dans un 
café  du quartier  plutôt  élégant  Me A.  attablé  avec de nombreux journalistes.  Le 
lendemain dans la presse régionale et nationale on fit un compte rendu de ce long  
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interrogatoire en disant que les charges demeuraient fragiles et que je prenais bien 
des risques. Dans le Progrès de Lyon, on put lire d'ailleurs que si je m'accrochais 
tant à ce dossier c'est que j'étais une sorte de Père la pudeur. J'avais paraît-il gagné 
cette réputation à Lille. Tous les coups étaient permis.

Que dire de ce Commissaire T. ? Première rencontre : Il venait  d’être arrêté, petit 
bonhomme sans grâce, sans charme, sans grande allure. Un teint couperosé. Une 
voix un peu nasillarde, un visage toujours en sueur ; des yeux perçants; un homme 
qui n'inspirait ni la sympathie ni la commisération. Je n'ai jamais cru que ce fut un 
homme très intelligent. Il choisit de tout nier en bloc et pour réfuter les accusations 
qui étaient portées contre lui, il mentait tout simplement. 

Il s'inventa des Bons du trésor trouvés dans une cachette après la mort d'une vieille  
cousine pour expliquer l'achat de son appartement de Fréjus, mais il ne savait plus ni  
où,  ni  quand  il  les  avait  négociés;  il  invoqua  cette  nécessité  d'avoir  un  réseau 
d’informateurs,  mais  il  ne  put  jamais  établir  un  lien  entre  une  affaire  précise 
solutionnée par ses soins et ses relations protégées. 

Il était mauvais, mais il résistait, aidé, il faut en convenir par cette loi du silence qui 
régnait encore et que beaucoup respectaient de peur qu'en la trahissant, T. ne se 
mette à parler et révèle sans doute beaucoup plus que nous en savions.

La fille M. qui savait tout ne révéla jamais rien et ne lâcha jamais celui grâce auquel  
elle avait sans doute tant et si bien travaillé, et avec lequel elle avait peut être créé 
des liens affectifs et financiers importants.

Comment pouvait-il fréquenter cette femme qui était assez vulgaire, plutôt forte, sans 
grâce, sans charme !

Je ne trouvais aucune réponse satisfaisante. T. parlait peu d'elle, il ne niait pas qu'ils  
aient une liaison, mais il  se refusait à entrer dans les détails, à aborder les liens  
qu'elle  pouvait  entretenir  avec  les  proxénètes  lyonnais,  les  potentats,  la  ville,  le  
Milieu.

Jamais je n'eus un mot sur la fréquence et leurs lieux de rencontre et il me fallut 
attendre le décryptage des conversations téléphoniques qu'ils eurent entre Lille et  
Lyon, pendant les semaines qui précédèrent son arrestation pour en savoir plus sur 
leurs rencontres qui étaient très nombreuses. La discrétion était la règle !

Quelques mois  plus  tard,  un vieux flic  de Lyon,  me révéla,  hors  dossier,  ce  qui  
pouvait être à tout le moins une des explications de cette sulfureuse et probablement 
fructueuse relation.

- Voyez vous, monsieur le Juge, quand la fille M. a commencé à faire le tapin, elle 
avait peut être vingt ans. C'était une fille des Terreaux, un beau brin de fille, mais pas 
si jolie que ça, tout de même. Elle avait tous les clients qu'elle voulait et même plus 
qu'elle pouvait en servir, sauf votre respect. C'est vrai que je n'ai pas été y voir, mais 
on disait qu'elle avait une toison qui remontait jusqu'au nombril et qui lui recouvrait  
tout le ventre ; un vrai singe ; les hommes le savaient et ils la recherchaient pour 
cela. C'est pour cette raison, disait-on qu'elle était si chère ! 
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L'instruction  allait  à  son  terme.  J'établis  que  nous  étions  bien  dans  un  contexte 
d'organisation mafieuse dans de bien curieuses conditions. J'avais ouï-dire que les 
prostituées lyonnaises qui souhaitaient travailler dans des établissements bien tenus 
devaient  être  suivies  en  gynécologie  d'une  manière  rigoureuse  ;  elles  devaient  
présenter régulièrement des analyses de sang. On me dit que toutes ces prostituées 
avaient l'obligation de passer ces visites dans une pharmacie bien déterminée de la  
place des Terreaux. On identifia l'officine comme étant celle du fils de monsieur K.  
Impudence et naïveté de certains puissants ! 

Je décidai alors de procéder à une perquisition. 

Il est environ deux heures de l'après midi lorsque nous nous présentons devant la 
porte de l'appartement où loge ce pharmacien. Nous sommes, le Procureur adjoint et  
les cinq ou six inspecteurs qui m’accompagnent, un peu sceptiques sur nos chances 
de trouver quelque chose. Nous sommes introduits dans le somptueux appartement, 
situé au dessus de l'officine. La maîtresse de maison, un rien discourtoise, saisit qui 
nous sommes, téléphone au potard pour qu’il nous rejoigne. Nous le saluons.  Je lui  
fais  connaître  que  je  m’intéresse  plus  particulièrement  aux  activités  de  son 
laboratoire. Il nous invite à descendre dans la pharmacie et nous conduit dans les  
bureaux où se trouvent quelques laborantines.

Je précise alors l'objet de mes recherches, et annonce que je voudrais voir le registre 
sur lequel sont consignées les prises de sang. Je lis dans le regard du fils K un 
germe d'inquiétude et il s'adresse à une de ses employées dans ces termes : 
.
- Jacqueline voulez-vous me donner le registre des prises de sang ! -

Et elle de répondre :

- Lequel, monsieur, le normal ou celui des filles ? 

Nous entendons l'unique mouche qui vole dans la pharmacie faire un bruit tel que 
nous  en  avions  mal  aux oreilles ;  nous  entendons  les  déglutitions  qui  résonnent 
comme des cataractes ; un silence s'installe, il nous rend sourd ! 
Quant à moi, je m'entends dire simplement :

- C'est seulement le deuxième de ces registres qui m'intéresse, mademoiselle -

Nous  accomplissons  les  formalités  de  procédure  indispensables  et  repartons  au 
Palais en riant dans la voiture comme nous n'avons pas ri depuis longtemps.

Je ne sus jamais  si  cette  pauvre Jacqueline  fut  licenciée ou non.  Le motif  était 
pourtant trouvé : excès de spontanéité.

L'enquête  suivit  son  cours,  les  arrestations  succédaient  aux  arrestations.   Tout  
convergeait pour qu'on puisse traduire cette cohorte de proxénètes lyonnais devant 
le tribunal correctionnel.

J'étais devenu le Juge d'instruction dont on parlait ; à Lyon, on essayait de m'avoir 
dans les dîners; un hebdomadaire consacré à la vie Lyonnaise titrait  en première  
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page  : ‘’Merci,  monsieur  Hanoteau ‘’.  Ce  merci  venait  de  gens  habitant  divers 
quartiers de Lyon qui n'avaient jamais pu obtenir qu’un peu de décence soit ramenée 
à proximité de quelques établissements vraiment trop voyants.

 Paris Match entra dans la danse et sa page de couverture porta en grand titre : ‘’Un 
juge marche dans la ville’’ !

 Et là mon histoire personnelle me rattrapa. J'étais très sollicité par les journalistes 
que j'avais pris l'habitude de recevoir très courtoisement, mais auxquels je livrais le 
minimum  de  choses.  A cette  occasion  je  fis  la  connaissance  d'une  journaliste 
envoyée à Lyon par Paris Match pour couvrir cette affaire.  Elle m'invita à déjeuner 
me parlant de mon père qui était alors un de ses confrères, grand reporter dans le 
même hebdomadaire. Voulant sans doute ‘’me mettre dans sa poche’’, ayant appris 
que je n'avais aucune relation avec Guillaume depuis ma toute petite enfance, elle 
m'indiqua combien elle le trouvait étrange. 

Elle me raconta qu'elle l'avait entendu s'exprimer récemment, lors d'une réunion de 
la rédaction; Un journaliste l'avait, affirmait-elle, interpellé de la manière suivante :

- Dites donc, Guillaume, qui c'est par rapport à vous ce juge Hanoteau qui fout le 
bordel à Lyon ? 

- Un cousin, un lointain cousin, c'est tout… Non, non je ne le connais pas 
spécialement.

Et cette journaliste d’ajouter :

- Je sais qu'il a demandé à ce que votre photo ne paraisse pas à la une du journal.

Que penser de tout cela ? Cela m'a fait mal sur le moment ! L'injustice me poursuivait 
alors que je poursuivais les autres avec ma justice. Je n'avais encore rien compris à 
l'époque et ce pauvre Guillaume m'apparaissait comme étant mon ennemi n° 1. 

Bien plus tard, c'était en 1983, -j'avais quarante quatre ans- nous nous retrouvâmes 
tous les deux dans l'île de la Cité, à la terrasse de chez Bertillon, par un petit matin 
de printemps lumineux. Je lui racontai tout cela. Il me dit qu'il connaissait bien cette  
journaliste, que c'était une garce arriviste, que jamais il n'avait tenu de tels propos.

-Mais,  lui  disais-je,  pourquoi,  puisqu'on  parlait  tant  de  moi  à  l'époque et  que  tu  
pouvais en être fier, pourquoi tu ne m'as pas donné signe de vie ?

- Mais, à cette époque je menais avec Alice Sapritch, une vie de patachon, j'étais 
très actif, j'écrivais beaucoup, montais des pièces de théâtre, produisais des séries 
pour la télévision j'étais de toutes les sorties et mondanités, je voyageais, je faisais la  
fête, j'étais à la fois heureux et malheureux. C'est vrai, je ne pensais ni à toi ni à ton 
frère. 
Silence, lourd silence de gêne, d'effroi.. Gâchis. Immense gâchis !

Un long cri entendu cette nuit alors que je suis en train d’écrire me rappelle d’autres  
cris entendus tout autour du Palais de justice de Lyon où l’on jugeait monsieur le  
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commissaire divisionnaire T. et ses complices.

L'affaire  dont  l'instruction  était  terminée  vint  en  effet  devant  la  chambre 
correctionnelle du tribunal de Lyon. Tous les prévenus étaient détenus et j'attendais  
avec impatience le résultat des audiences qui durèrent une huitaine de jours. Mon 
impatience était due au fait que je m'étais battu contre des puissances qui jusque là  
avaient fait  l'objet,  non pas de respect,  mais de tacite connivence. Bien que des 
charges nombreuses fussent réunies contre les prévenus, bien que mes collègues 
qui constituaient la formation de jugement fussent des magistrats irréprochables, je 
craignais au fond que des pouvoirs occultes fassent tourner tout cela en un bouillon 
misérable.

Pendant  toutes  ces  journées,  j'attendais  dans  mon cabinet,  calfeutré,  mettant  le 
moins possible le nez dehors, me contentant de grappiller ici ou là, dans les journaux  
ou auprès de collègues ou avocats des éléments sur ce qui se passait à l'audience.
Pendant ces jours d’audience, il y eut foule au Palais de justice et il était difficile 
d'accéder au prétoire. Il y avait un service d'ordre imposant et les journalistes étaient 
nombreux. Tous ces jours, on vit et entendit un homme d'une cinquantaine d'années 
qui tournait autour du palais et qui criait, ou plutôt hurlait : 

-T. vendu, T. ordure, T. salaud !

Chaque jour  cet  homme fut  interpellé  par  le  service  d'ordre,  puis  relâché  après  
vérification d'identité. J'appris ainsi qu'il s'agissait d'un pauvre type qui se disait avoir  
été condamné injustement plus de vingt ans auparavant,  à la suite d'un mauvais 
coup que lui avait fait le Commissaire T. alors simple gardien de la paix.

Les  choses  se  terminèrent  comme  cela  devait  être.  Les  condamnations  furent 
sévères. T. prit cinq années d'emprisonnement ferme. Il accomplit sa peine. 

En  1973,  on  me  conseilla  alors  de  présenter  ma  candidature  pour  être  juge 
d'instruction au tribunal de grande instance de Paris. Ma présence y était souhaitée.  
On me dit aussi que l'air lyonnais était devenu pour moi irrespirable.

Un ennemi public     ?  

On a beaucoup reparlé de Mesrine ces derniers temps, à l'occasion de la sortie de 
deux films qui lui furent consacrés. J'eus à instruire le dossier de son évasion, puis 
ceux concernant les multiples méfaits qu'il commit entre cette évasion et sa mort : 
L'agression au domicile du président de la cour d'assises de Paris, l'enlèvement du  
richissime marchand de biens parisien, monsieur L., les actes de torture commis sur 
le journaliste de Minute dans une grotte de Fontainebleau, le vol à main armée dans  
le casino de Deauville, les assassinats de deux gardes forestiers au Québec.
Détenu dans quartier de haute sécurité à la maison d'arrêt de la Santé, soumis à un 
régime  disciplinaire  extrêmement  rude,  contraint  à  un  isolement  presque  total, 
surveillé  nuit  et  jour  dans  une  cellule  où  la  lumière  ne  s'éteignait  jamais,  
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régulièrement fouillé à corps, il paraissait impensable que Mesrine puisse s'évader.  
C'était  sans  compter  sur  sa  détermination  à  toute  épreuve,  sur  son  sens  de 
l'observation et sur la fascination qu'il exerçait sur les autres.

On se souvient des circonstances de son évasion. Il est au parloir avec une de ses 
avocates, Me G. Soudain il se lève, grimpe sur la table, soulève le faux plafond, y 
prend une grenade et un pistolet, braque le surveillant, l'enferme dans sa cellule, lui  
prend ses clefs, ouvre les portes de deux codétenus, B. et H. Les trois hommes se 
rendent dans la cour, prennent l'échelle rangée dans un coin, l'appuient sur le mur  
d'enceinte.  Ils  l'escaladent.  Seuls  B.  et  Mesrine  parviennent  dans  la  rue  où  ils 
s'emparent d'une voiture en éjectant son conducteur. H. s'écroule au sol, frappé par 
une balle tirée du mirador.

Je fus saisi  de ce dossier dans des conditions bien particulières.  On n'ouvrit  pas 
immédiatement une information. On laissa faire la police, le Parquet, l'inspection des 
services pénitentiaires. Jamais dans une affaire de cette importance on ne laissa 
autant  de  gens  intervenir  sans  précaution  sur  une  scène  de  crime.  Lorsque 
l'instruction fut ouverte par le procureur de Paris, la présidente du tribunal de grande 
instance, me désigna pour prendre en charge ce dossier. A peine avais-je commencé 
à  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  éléments  de  l'enquête  que  le  secrétariat  de  la  
Présidence me demanda si je ne voyais pas d'inconvénient à ce que le dossier lui  
soit  alors  rapporté.  J'appris  alors  que  ma  désignation  avait  suscité  l'irritation  du 
parquet  général.  J'avais  la  réputation  d'être  tenace,  accrocheur  et  l'affaire  des 
Ecuries  du Roy n'avait  pas laissé que de bons souvenirs.  On craignait  que l'on 
découvre  d’éventuelles  complicités  internes  qui  eussent  jeté  un  discrédit  sur  la  
pénitentiaire. Je ne vis donc plus le dossier pendant quelques jours, puis il me revint.  
La présidente me fit savoir qu'elle avait tenu bon.

Cet épisode me rappela mon arrivée au tribunal de Paris. Un de ses vice-présidents 
chargé des services de l'instruction au fameux cabinet 101, m’accueillit et me dit :

-J'espère que vous n'allez pas causer ici les mêmes ennuis à la police, qu'à Lyon !

Ceci  étant  d'ailleurs  dit  avec  une  ingénuité  confondante,  laquelle  exprimait  sans 
doute l'état de soumission dans lequel se complaisaient quelques magistrats, face au 
ministère de l'Intérieur.

Lorsque le chef du laboratoire de la police scientifique se rendit à la Santé pour faire  
l'expertise  que  je  lui  avais  demandée,  il  me  téléphona  pour  me  dire  qu'aucune  
constatation n'était  possible.  C'était  comme si  volontairement  on avait  bafoué les  
règles élémentaires de la criminalistique.

L'enquête  piétinait.  On  pensa à  une éventuelle  complicité  de  Me G.,  un de  ses 
avocats. On perquisitionna chez elle, à son cabinet, jusqu'à sa résidence secondaire 
dans la Creuse. Il manquait des preuves matérielles, des indices, des empreintes. Le 
parquet s'étonnait pourtant que je n’aie pas eu le courage de la placer en détention  
provisoire. Cela aurait eu au moins pour effet, disait-on dans les couloirs du parquet  
général, de museler les avocats pour un temps. Effrayant d'y repenser !

Une véritable chasse à l'homme avait été ouverte par le ministère de l'Intérieur; la 
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parution dans Paris Match d'une interview de Mesrine dénonçant les QHS, et d'une 
série de photos le représentant, chez lui, armé de puissants revolvers ne fit qu'attiser  
la colère de l'Etat.

Mesrine utilisait cette liberté pour mener une vie de truand, tout en s’assurant une 
couverture médiatique impressionnante. Les crimes qu'il commit lui rapportèrent en 
réalité beaucoup d'argent. Lorsque je perquisitionnai à son dernier domicile après sa 
mort, j'y découvris un très grand vase, plein de somptueux bijoux !

Quelques traits de cet aventurier permettent peut-être de mieux cerner ce qu'il fut :

Par exemple,  et  contrairement à ce qu'on pouvait  attendre d'un homme qui  était 
recherché par toutes les polices de France, Mesrine était parfois désinvolte dans la 
préparation de ses coups.

Lorsqu'il attaqua l'appartement du président P. avec Jean François Coupé, modeste 
soigneur  du  jardin  de  plantes  et  voisin  de  courée,  ils  se  trompèrent  d'étage  et 
sonnèrent à la porte du locataire du dessous. Un monsieur leur ouvrit et n'eut que le 
temps de claquer la porte lorsqu'il vit devant lui  ces deux hommes lourdement armés 
dont les visages étaient recouverts des masques de Georges Marchais et de Giscard 
d'Estaing. Cet homme se terra chez lui,  tremblant sans doute comme une feuille 
dans la tempête. Il ne prévint personne. Je le fis plus tard identifier. Je me souviens 
qu'il  ressemblait  à  ‘’un  petit  marquis  poudré’’.  Il  occupait  un  haut  poste  dans  la 
magistrature. Je l’entendis dans mon cabinet. Il n'en menait pas large.

Autre  signe  d'impréparation  :  en  entrant  cette  fois  ci  dans  le  bon  appartement. 
Mesrine apprit que le président P. était en train de siéger à la cour d'assises de Paris.  
Son objectif d'enlever chez lui ce magistrat échoua. Il ne fit que terroriser, mais cela  
n'est pas peu dire, l'épouse et la fille du président.

Il pouvait aussi être parfaitement organisé et soucieux du moindre détail :

En  s'attaquant  à  monsieur  L.,  en  le  séquestrant,  et  en  demandant  une  énorme 
rançon qu'il  perçut finalement,  il  savait  qu'il  s'attaquait  à un homme extrêmement 
riche. 

Pendant sa détention, Mesrine avait  reçu la visite de sa fille qui s'était  plainte de 
s'être fait arnaquer par un agent immobilier qui lui louait un minuscule studio pour un 
prix  exorbitant.  Mesrine  rageait  de  cette  injustice.  Lorsqu'il  sortit  de  prison  il  se 
renseigna, apprit que le dit agent était monsieur L. Il se renseigna sur l'état de la 
fortune de ce dernier;  apprenant qu'elle était  immense, il  jeta son dévolu sur cet  
homme pour réaliser une prise d’otage. Il l'enleva à son domicile près d'Evreux, aidé 
par son lieutenant S. Ils se présentèrent tous deux comme des officiers de la brigade 
financière,  lui  montrèrent  des  cartes  tricolores  de  la  police  judiciaire  et  une 
commission rogatoire en bonne et due forme. Monsieur L. les suivit sans difficulté.

De nombreuses semaines s'étaient écoulées. La demande de rançon parvint à la  
famille.  le  fils  de  monsieur  L.  étai  prêt  à  la  payer;   Finalement  après  plusieurs  
tentatives avortées du fait de la présence trop visible des enquêteurs, après un jeu 
de piste fort long et fort habile, Mesrine aiguilla le fils L. sur un bord de Loire, dans 
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une campagne sauvage et déserte. Il fut invité par un dernier message qu'il trouva au 
pied d'un poteau électrique, à déposer la rançon dans une barque de pêche arrimée  
à cet endroit. Le fils L. s'exécuta. Alors sous ses yeux médusés et ceux de deux 
policiers qui assistaient de très loin à la scène, la barque quitta le rivage tirée de 
l'autre côté du fleuve par une très longue corde à laquelle elle était attachée.

Bien que passant ses nuits dans un poulailler, monsieur L. âgé de 80 ans, n'était pas  
mal traité. La femme de Mesrine, Sylvia Jeanjacquot lui apportait régulièrement des 
écuelles  de  soupe.  Mesrine,  le  visage  toujours  couvert  du  masque  de  Georges 
Marchais, jouait aux échecs avec lui. S'apercevant qu'il souffrait du froid, il lui acheta 
une belle veste en laine.

Finalement  libéré  et  laissé  un  petit  matin  aux  abords  d'un  café  de  la  porte  de 
Clignancourt,  monsieur  L.  fut  amené  à  mon  cabinet.  Je  l'entendis  longuement, 
essayant de trouver au détour de mille détails la piste qui conduirait à son ravisseur.  
A la  fin  de  cet  entretien  qui  dura  plusieurs  heures,  Monsieur  L.  me  demanda 
comment il pourrait récupérer la belle veste en laine qui avait été placée sous scellé.

Mesrine ne supportait pas la critique et se vivait comme quelqu'un auquel on devait 
le respect :

En faisant venir de nuit dans une grotte de la forêt de Fontainebleau, le journaliste de 
Minute, D., Mesrine voulait se venger d'un article qu’il avait écrit et qui portait, selon  
lui, un coup à sa légende. Dans un décor effrayant, -des dizaines de bougies étaient  
allumées le long des murs- D. fut obligé de se dévêtir. Mesrine l'attacha avec des 
cordes, le brûla avec des cigarettes, puis pris de lui plusieurs photos. Finalement, il  
lui  tira une balle de revolver dans la face. D. ne dut sa vie qu'à la trajectoire du 
projectile qui traversa de part en part ses deux joues, sans altérer des parties vitales.  
Le journaliste, défait de ses liens et abandonné sur place, put se traîner jusqu'à une  
route où un automobiliste qui se rendait à son travail le secourut.

Mesrine aimait jouer les Robins de bois. Jean François Coupé, son complice, me 
raconta que dans le dix huitième arrondissement où ils vivaient tous les deux, pas 
loin de leur appartement, demeurait une jeune asiatique avec sa toute petite fille. 
Cette maman connaissait de gros ennuis d'argent. Elle buvait de temps en temps un 
verre dans un café où Mesrine habillé  en plombier,  la  musette  sur  le  dos,  avait 
coutume de passer  le  soir.  Il  faisait  comme s'il  rentrait  d'une difficile  journée de 
travail. Il connaissait la situation de cette petite. Un soir il l'amena chez lui, raconta 
Coupé, et lui donna trois mille euros en liquide, en disant simplement : 

-Tu ne me connais pas !

J'avais décerné plusieurs mandats d'arrêt  contre Jacques Mesrine.  Le chef  de la 
brigade  de  recherches  et  d'intervention  à  la  police  judiciaire,  me  tenait  
soigneusement au courant des enquêtes qui étaient menées. Pourtant, c'est par la 
radio que j'appris la mort de ‘’l'ennemi public numéro un ’’. Plus tard des inspecteurs 
qui  me  connaissaient  bien  m’informèrent  que  Mesrine  avait  été  logé  deux  jours 
auparavant.  Je  me  suis  toujours  demandé  pour  quelle  raison  d'autres  moyens 
n'avaient  pas  été  utilisés  pour  procéder  à  son  arrestation.  L'utilisation  de  gaz 
anesthésiants lancés dans la chambre qu'il occupait n'aurait-elle pas mieux valu que  
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la mise en place, pour suivre Mesrine, d'un camion de la mort transportant plusieurs 
hommes armés de fusils d’assaut ?

N'entrant pas dans cette polémique -je ne fus bien entendu pas chargé du dossier 
concernant la recherche des circonstances dans lesquelles Mesrine avait trouvé la  
mort-, je me pris à penser que ce rebelle assoiffé d'une image derrière laquelle il  
courut toute sa vie, avait fini ses jours comme il l’aurait souhaité sans doute. Qu'eût  
été son existence de condamné une très longue peine ? 

Sylvia JeanJacquot, fut quant à elle, très sérieusement blessée et conduite dans un 
hôpital où je la mis en examen et sous écrou.

Gérard Blain, acteur de la nouvelle vague et  réalisateur de cinéma me demanda 
audience pour obtenir la permission de lui envoyer des fleurs et de lui rendre visite. Il  
avait  été ému par le sort de cette femme. Je l'y autorisais. Sa démarche relevait 
simplement, je crois, de l'humanité.

 -Dommages collatéraux

 Mesrine s’était entouré de lieutenants d’envergure et mais parfois d’exécutants à la 
personnalité parfois plutôt pâle. Parmi les premiers figurait  A.B.. Homme retors et 
très  intelligent  (il  avait  acquis  en  prison  des  diplômes  d'études  supérieures  en 
philosophie  et  en  lettres  classiques),  il  excellait  dans  des  discours  qui  mêlaient  
anarchisme et révolution.

 Cet homme inspirait la crainte tant les traits de son visage étaient durs et tant ses 
propos marqués par  la  rage.  Il  avait  pris  pour  assurer  sa défense une jeune et 
brillante avocate, travaillant dans un cabinet très connu de la place de Paris.  A voir 
comment  se  déroulaient  les  interrogatoires  que  je  menais,  A.B.  exerçait 
manifestement sur elle une véritable fascination.

Les responsables de l’administration pénitentiaire se plaignaient  de ce qu'elle  ne  
savait pas marquer pendant ses visites au parloir une distance ‘’de bon ton’’ avec  
son client ; on lui reprochait de lui faire la bise et de le laisser aller à des familiarités.  
Les  gendarmes  de  l'escorte  qui  amenaient  le  prévenu  au  Palais  de  Justice 
présentaient les mêmes doléances.

L'époque était  particulière.  Les  grands  truands  ne lésinaient  pas  sur  les  actions 
d'éclat, susceptibles de les hisser au sommet des tristes records du Milieu ; il y avait 
eu des évasions en plein Palais de justice; des magistrats avaient été pris en otage 
au  cours  d'une  audience  correctionnelle.  Un  Colonel  de  Gendarmerie  avait  été 
grièvement blessé lors d'une fusillade dans les couloirs du Tribunal. Pour toutes ces  
raisons, toute attitude équivoque à l'égard des détenus    était particulièrement mal 
vécue  par  celles  et  ceux  qui  avaient  la  charge  de  les  garder  ou  d'assurer  leur  
accompagnement de la détention au Palais.

Afin que les choses se calment et pour éviter des ennuis à cette jeune femme que je 
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croyais naïve, j'eus un entretien avec elle, à l'issue d’un interrogatoire de son client.  
Je lui fis part des observations dont j'avais reçu les échos. Je pris le risque de lui dire  
combien  tout  cela  pouvait  finir  par  lui  porter  tort  si  d'aventure  les  autorités  en 
venaient à saisir l'instance disciplinaire de son ordre.

Mon intervention fut un fiasco total. Mon front se couvrit des rougeurs de la honte. 
L’avocate me répondit : 

-Cet homme, placé en quartier de haute sécurité a droit à une part d'humanité. Je la 
lui donne à ma manière, suivant des modalités dont je suis seule juge ! 

Je fus ainsi remis à ma place comme un triste père la pudeur, qui ne comprenait pas 
grande chose à la misère humaine.

Le  lendemain  de  ce  pitoyable  échec,  les  couloirs  de  l'instruction  bruissaient  de 
stupéfaction, de mots alarmants et indignés : Un dangereux criminel, déjà condamné 
à la perpétuité et en attente d'être jugé pour d'autres faits particulièrement graves, 
venait  de tenter  de s'évader de sa prison,  en région parisienne ;  il  avait  tiré des 
coups de feu sur des surveillants dont l’un avait été blessé. L'arme qu'il avait entre 
les mains lui avait été apportée par une jeune avocate, qui n'était autre que celle  
avec laquelle je m'étais entretenu la veille.

Je fus abasourdi. Le comportement de cette jeune femme était inexplicable, fou, et 
condamnable. La haine qui montait dans les couloirs du parquet et de l'instruction me 
parut cependant inquiétante. Elle visait cette avocate, mais à travers elle, l'ensemble 
du barreau. Jamais je n'entendis chez mes collègues un mot d'apaisement et j'en 
étais blessé.

La jeune avocate fut traduite devant les juridictions pénale et disciplinaire. Elle fut  
condamnée à de l'emprisonnement et radiée du barreau.

Je  m'interrogeais  alors  sur  le  fonctionnement  de  nos  institutions.  Comment 
l’institution judiciaire pouvait laisser ainsi des jeunes la bride sur le cou, au contact  
d'individus qui  acquièrent  au  cours  de leur  vie  tumultueuse,  un  sens  aigu  de la 
manipulation ?

Pour faire l'intéressant

Je recherche sur la « toile » les traces de ce qu'on a appelé dans la fin des années 
1970,  le  hold-up  du  Figaro,  mais  je  n'en  trouve  aucune.  Cette  vaine  recherche 
m'amène  à  considérer  combien  est  relative  l'importance  qu'on  accorde  sur  le 
moment aux faits divers.

Aujourd'hui  pourtant  ce sont  eux qui,  aussitôt  commis,  pourvu qu'ils  aient  sur  le 
moment une forte résonance médiatique, guident l'action -j'allais écrire la réflexion- 
de certains hommes politiques : Pour ne pas voir de tels événements se reproduire, il 
est nécessaire de « fabriquer » une autre loi, annoncent-ils.
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-Il est urgent de légiférer, nous allons durcir la loi !

Et les journaux, la radio, les télévisions et le public satisfaits de tant de bonnes et 
vigoureuses réactions s'en retournent contents d'être si bien représentés et si bien 
défendus. Ils peuvent dormir en paix… en attendant le prochain crime !

A cette époque, beaucoup des services administratifs du Figaro étaient installés dans 
un immeuble des Champs Elysées et très curieusement, même pour cette époque, 
chaque fin de mois, beaucoup de salariés y étaient encore payés en espèces. Ceci  
nécessitait  une  manipulation  de  fonds  importants  qui  pouvait  éventuellement 
déclencher des appétits.

Dans  un  de  ces  nombreux  services  très  proches  de  la  rédaction,  travaillait  un 
personnage tout à fait curieux qui avait connu ses moments de relatifs succès mais 
qui, sans doute à cause de son âge.

Il allait avoir la soixantaine et s'était engagé sur des voies de garage bien éloignées  
de l'aventure journalistique. Monsieur B. avait été reporter pour divers journaux, avait  
fait  un peu de radio,  puis  pendant  longtemps s'était  occupé des relations que le  
pavillon français lors de l'exposition universelle à Pékin était tenu d'entretenir avec la 
Presse internationale.  Ceci avait été son bâton de maréchal.

Côté sentimental, il avait été marié, avait eu sur le tard une fille qui avait alors une 
vingtaine d'années et dont il était très fier. Mais aujourd'hui, divorcé, il était un peu 
seul. Il avait encore un certain succès, peut être avait-il un charme qui ne laissait pas 
les dames indifférentes, mais ses efforts pour « conquérir » n'aboutissaient pas à une 
liaison stable. Il n'était pas grand, plutôt rondouillard, son visage était mangé par un 
nez  proéminent,  ses  lèvres  étaient  épaisses,  son  sourire  franc  et  jovial.  Il  se 
grandissait avec des chaussures à petits talons. Son crâne était dégarni, mais ce qui 
lui restait de cheveux était soigneusement gominé. Il aimait se coiffer d'un feutre et 
porter le ''trenchcoat'' serré à la ceinture. Il se donnait des airs de Paul Meurisse, 
interprétant un commissaire de police outrageusement intelligent.  Il cultivait un type : 
bourlingueur, aimant se raconter, abusant d'un humour très caustique, ayant un peu 
tout vu, mais étant revenu de beaucoup de choses. Il cherchait à paraître peut être 
un peu plus qu'il n'était !

A midi, il mangeait au comptoir du bar des marronniers à l'angle de la rue Célestine.  
Il y retrouvait des copains de travail mais aussi des gens du quartier que depuis le 
temps il connaissait bien. Il avalait le plat du jour arrosé de quelques ballons de côte;  
la pipe au bec il prenait tranquillement son café en fumant un délicat tabac anglais; la  
journée terminée,  il  repassait  par  son bistro  préféré pour  l'apéro  du soir.  Encore 
quelques histoires, les dernières nouvelles, des commentaires sur celles et ceux qui  
avaient fait la une.

-Allez bonsoir, les gars, à demain !

Il rentrait chez lui dans son beau studio de la rue Boissière qu'il avait quand même 
pu s'offrir après son divorce. C'était tout ce qu'il possédait.
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Sans trop savoir pourquoi -sans doute parce qu'il aimait parler- il évoqua un beau 
soir  de mai, au bar, sur le coup des 18h.30, la paye qui venait d'être faite dans 
l'après midi, et  la masse d'argent que la banque avait apportée dans la matinée. Il  
ne remarqua guère parmi ceux avec lesquels il partageait ce dernier moment de la  
journée un beau gars, sportif, décontracté, à la tenue de ville élégante, qui, tout en 
paraissant indifférent, prêtait une oreille attentive à ce qu'il disait. 

Dans les jours qui suivirent, cet homme -il s'appelait G.- l'aborda et lui offrit l'apéritif.  
Ils discutèrent de tout et de rien. 

Bien entendu, B. se raconta le premier et fit le récit  de ses exploits, dévoilant un 
aspect un peu « anar » de sa personnalité. Il était ‘’contre tout’’, et se posait à la fois 
comme victime du système -il  n'avait pas fait la carrière qu'il aurait  méritée- mais 
aussi comme homme prêt à rétablir les équilibres, un justicier en quelque sorte. Mais 
ses mots pour qui le connaissait, n'étaient jamais suivis d'effet.

-C'est un hâbleur, disait-on.

G.  se  tenait  toujours  sur  la  réserve,  ne  cachait  pas  qu'il  disposait  de  revenus 
confortables, mais ne disait rien de ses activités. Il laissait planer un certain mystère; 
ses yeux étaient froids, il souriait rarement. B. le prit au début pour quelqu'un qui  
travaillait dans le ‘’Renseignement’’. Il lui fallut plusieurs rencontres pour comprendre 
qu'il frayait dans les milieux de la nuit. Il apprit qu'il était un client assidu d'un certain  
nombre de boîtes du quartier à la réputation sulfureuse. Il répondit deux fois à ses 
invitations, une fois au ‘’ blue moon’’, une autre à ‘’l'améthyste’’. Il réalisa que son 
hôte y était courtisé par de fort jolies filles et accueilli avec respect par les membres 
du personnel. Il en fut impressionné, cette rencontre le fit rêver lui qui était seul et 
‘’qui avait besoin de talonnettes pour se hisser à la hauteur des grands’’.

Ils se virent à plusieurs reprises toujours dans le même bistro. B. était flatté d'être 
écouté par quelqu'un de si attentif.

Un midi, G. l'invita à quitter le comptoir pour déjeuner avec lui à sa table. Sans bien  
comprendre l'importance de ce qu'il  révélait,  B. livra plus de renseignements qu'il  
n'aurait dû sur le transfert de la paye, sur l'itinéraire que suivaient les convoyeurs à 
l'intérieur de l'immeuble, sur les précautions -très relatives- prises par le journal pour 
assurer la sécurité.  Puis G. disparut et B. se désintéressa de cette rencontre qui 
n'avait duré qu'un moment. Peu à peu chemina dans son esprit l’idée qu'il avait été  
vraiment  trop imprudent.  Plutôt  que d'en faire part  à  sa direction,  par  crainte de 
perdre son emploi, il se tut.

Avait-il une idée précise de l'usage que G. allait faire de ses indications ?

G. recruta l'homme de main qu'il lui fallait. Celui que, dans le Milieu, on appelait «  le 
loup ».  Un solitaire vivant  dans un petit  logement  d'une barre d'immeubles de la 
Seine Saint Denis et qui ne sortait que la nuit.

Le jour venu, les deux hommes entrent dans l'immeuble et se dirigent au troisième 
étage.  Ils  parviennent  dans  le  couloir  qu'empruntent  à  ce  moment  là  les  deux 
convoyeurs  chargés  chacun  d'un  lourd  sac  en  toile  en  jute.  Ils  ne  bénéficient 
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d'aucune escorte, sinon de celle du chef comptable de l'entreprise. G. et son acolyte 
les braquent, les assomment d'un coup de crosse de leurs Smith et Wesson. Des 
cris, des hurlements, les deux hommes détalent avec les sacs. Déjà dans la rue deux 
gardiens de la  paix;  des coups de feu tirés  de part  et  d'autre.  Des promeneurs 
hurlent. On se jette à terre. G. blessé à la main gauche est maîtrisé. Le « loup » est 
touché par deux balles. Il s'écroule dans la contre allée des Champs Elysées; à sa 
hauteur un taxi attend le client. Le « loup » a la force d'ouvrir la portière arrière, de 
braquer le conducteur, de monter dans le véhicule et de dire :

-Roule vers Sarcelles !

Les policiers pourtant arrivés en force n'ont rien vu de la manœuvre. Un peu plus 
tard un piéton leur remet le sac de jute abandonné.

Le taxi arrive au pied de l'immeuble. Le « loup » descend, se traîne jusqu'à l'entrée, 
le taxi démarre en trombe. La police arrivera sur les lieux un quart d'heure après. En 
suivant les tâches de sang, ils sont devant la porte de la tanière. On fait venir des 
renforts, on enfonce la porte. Le « loup » gît dans son sang au milieu du studio. On le 
sauvera.

B. qui a entendu tout ce vacarme et a compris ce qui était en train de se passer, a 
quitté son travail et est rentré chez lui. Il a préparé une petite valise avec quelques 
affaires du quotidien. Il est prêt lorsque les policiers sonnent à sa porte.

-Mais, monsieur le Juge je vous affirme que je ne savais rien de ce qui se préparait !

-Non, G. ne m'a jamais rien promis !

-Mais pourquoi vous avez donné toutes ces indications ?

-Pour faire l'intéressant. Ça m'a toujours perdu.

Etait-ce aussi pour se venger d'une entreprise qui ne lui avait pas donné la place qu'il  
estimait avoir méritée ?
Il écopa devant la Cour d'assises de Paris de sept ans de réclusion criminelle.

Au bout d'un parapluie

Dans son émission matinale sur France inter, Stéphane Paoli a évoqué à propos de 
ce qui se passe en Ukraine, l’utilisation que l’on faisait du parapluie bulgare à une  
époque où l’URSS tenait d’une main de fer ses pays satellites.

J’étais juge d’instruction à Paris, et j’avais été saisi d’urgence d’une information pour 
une tentative d’assassinat qui s’était déroulée près de la place de la Concorde, sur  
un sujet bulgare réfugié en France. 
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Avec quelques uns de ses compatriotes cet homme animait une radio qui diffusait 
depuis  Paris  en  direction  des  pays  de  l’Est  des  émissions  qui  étaient  autant 
d’encouragement à la résistance et au soulèvement. 

Il  se  promenait  ce  jour  là  sur  les  Champs  Elysées,  non  loin  de  la  place  de  la 
Concorde en compagnie de sa femme, lorsqu’il ressentit soudain une forte brûlure 
entre les deux omoplates. 

Instinctivement, il se retourna et vit brièvement deux hommes qui marchaient derrière 
lui.  L’un  tenait  à  la  main  un  parapluie.  Sur  le  moment  il  ne  leur  prêta  aucune 
attention, et le couple continua son chemin en direction de la Concorde.

Puis les choses allèrent  vite :  la  douleur  ne se calma pas ;  les informations qu’il 
possédait sur les armes utilisées par les services secrets soviétiques lui revinrent en 
mémoire, il commença à s’inquiéter; le couple traversa en hâte la place et pénétra  
dans le jardin des Tuileries. Ils prirent deux chaises. Il retira sa veste et sa chemise 
et  sa  femme constata  qu’il  portait  dans  le  dos  la  trace  d’une piqûre  minuscule,  
laquelle était entourée d’une très large rougeur.

Sans dire un mot, sans répondre aux questions que sa femme ne cessait  de lui  
poser, il l’entraîna dans un taxi et se fit conduire dans une clinique du quartier dont il  
connaissait le directeur. Il expliqua à la première infirmière qu’il rencontra, qu’il était  
en  danger  de mort,  et  qu’il  fallait  extraire  immédiatement  ce  qu’on venait  de  lui  
inoculer dans le dos; un médecin arriva; on ouvrit le dos du patient à l’endroit même 
où la piqûre avait laissé sa trace et on trouva fichée sous l’épiderme, mais de façon 
plutôt  superficielle  une  minuscule  bille  d’acier  guère  plus  grosse  qu’une  tête 
d’épingle. Une collaboration s’établit entre la police judiciaire et les services de la  
surveillance  du  territoire.   Les  déclarations  de  cette  victime  furent  prises  avec 
d’autant plus au sérieux que la police savait que  les Russes utilisaient ce parapluie,  
à l’intérieur duquel se cachait une sorte de carabine sarbacane capable de tirer des  
projectiles infiniment petits.

J’ordonnai une expertise de la petite bille d’acier qui fut confiée au laboratoire de 
police scientifique. Les examens firent apparaître que cette bille était scindée en son 
milieu par une sorte de petit canal, lequel contenait à dose infinitésimale de l’uranium 
enrichi,  le  tout  recouvert  d’une  mince  pellicule  capable  de  se  dissoudre  dès  la 
pénétration du projectile dans la peau.

Il  s’agissait  du  même  type  de  projectile  qui  avait  été  utilisé  en  bien  d’autres 
circonstances,  notamment au Royaume Uni où quelques mois auparavant, avait péri 
un autre réfugié de l'Est.

Notre victime des Tuileries l’avait échappé belle et n’avait dû son salut qu’à son sang 
froid et à sa connaissance des dangers que ses compatriotes et lui même couraient 
du fait même de leur engagement. Des recherches furent déclenchées, les frontières 
avisées mais jamais on ne retrouva l’homme au parapluie. La victime se fit  alors 
oublier.
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Le Hollandais et la voiture piégée

Je  viens  de  déjeuner  dans  le  cinquième  arrondissement,  à  la  terrasse  d'une 
brasserie. Il fait un temps splendide. Nous nous quittons et mes pas me conduisent 
boulevard Saint Germain, non loin du musée de Cluny. Soudain j'ai sous les yeux les  
images de cette femme que les pompiers essayaient de secourir au milieu de l'amas 
de ferrailles qu'était devenue sa voiture laissée en stationnement à cet endroit.

.Un couple de Néerlandais était venu passer un week-end à Paris, laissant la garde 
de leurs enfants à leurs parents.

Ce soir  là,  véritablement  printanier,  avant  de regagner leur  hôtel,  ils  décident  de 
flâner un peu dans ce quartier si prisé des touristes. Ils ont stationné leur puissante 
voiture le long du trottoir. Ils marchent, visitent les magasins et goûtent aux charmes 
de Paris. Ils sont fatigués et vont prendre un verre à une terrasse sur le boulevard 
Saint Germain, sur le trottoir opposé à celui le long duquel ils se sont garés.

Ils discutent de ce qu'ils feront le soir après le dîner; elle se propose d’aller chercher 
le guide laissé dans la voiture. Elle se lève, quitte le café, traverse le boulevard, très 
encombré par une circulation intense; elle fait les quelques pas qui la séparent de  
son véhicule, tout en restant sur la chaussée; elle met la clef dans la serrure, la 
tourne et c'est à ce moment là que tout explose.

Course  échevelée  des  passants  qui  ont  peur  pour  leur  peau,  incendie  qui  se 
déclenche;  le  corps  de  cette  femme  qui  gît  à  terre  dans  une  marre  de  sang; 
hurlements du mari qui accourt; foule de curieux qui se densifie ; des uniformes qui 
s'approchent;  les deux tons stridents des voitures de police et  des pompiers qui  
arrivent en nombre. Les attentats terroristes sont encore dans les mémoires.

Transport de la victime à l'hôpital; intervention des officiers de police judiciaire qui 
commencent  les  auditions  des  témoins  et  du  mari;  intervention  des  experts  en 
criminalistique  qui  examinent  le  véhicule  qui  a  explosé.  Rapide  découverte  d'un  
système électrique reliant la porte avant droite de la voiture à la caisse sous laquelle  
devait être placée la bombe.

Le parquet  ouvre à  mon cabinet  une instruction  du chef  de tentative  d'homicide 
volontaire.

La victime a survécu à ses blessures. Elle a été amputée de ses deux jambes et est 
placée sous la protection de la police, à l'hôpital du Val de Grâce.

Les  enquêteurs  pensent  que  son  mari  n'est  pas  étranger  à  cette  affaire.  Ses 
explications sont embrouillées; il parle d'une vengeance du milieu et révèle qu'il est  
intéressé à la gestion d'un ‘’Eros Center’’ près de Maastricht, ville dans laquelle ils  
ont  leur  domicile.  Il  affirme  que  la  bombe  lui  était  destinée.  Il  n'arrive  pas  à 
comprendre comment cette bombe n'a pas explosé plus tôt alors qu'ils se sont servis 
de ce véhicule sans discontinuer pendant deux jours, en Hollande, en Belgique et en 
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France. Il fait état de divergences qui l'opposent à des individus ayant avec lui des 
intérêts communs dans la restauration et les boîtes de nuit. 

Enfin,  les  inspecteurs  que  j’ai  envoyés  en  Hollande  pour  perquisitionner  et  
auditionner les témoins utiles, travaillant avec leurs collègues hollandais trouvent, en 
évidence, sur la table de la salle à manger au domicile de ce couple, un plan dessiné 
au  crayon  décrivant  la  mise  en  place  d'un  engin  explosif  sous  un  véhicule 
automobile.

Ces policiers reviennent de leur mission en ayant aussi  établi  par ailleurs que le 
milieu dans lequel évolue ce couple est tout à fait marginal.

Devant les officiers de police et devant moi-même le Hollandais Gurt exprimait alors  
son terrible chagrin, nous suppliait de pouvoir rencontrer sa femme dont il ne savait  
pas encore qu'elle avait perdu ses deux jambes et se disait totalement innocent. La 
découverte du plan de l'explosif à son domicile constituait, selon lui la preuve de son 
innocence.  Un  criminel  laisserait-il  comme  par  un  fait  exprès  la  preuve  de  son 
implication en évidence sous les yeux de la police ? Il évoquait alors une sombre 
machination faite pour le perdre.

 Pourquoi cette explosion avait eu lieu ce jour et à cette heure alors même que les  
scientifiques  n'avaient  retrouvé  sur  place  aucun  indice  permettant  d’établir  la 
présence d'un retardateur. L'explosion n'avait pu se déclencher que par l'introduction 
de la clef dans la serrure.

Gurt  s'était-t-il  absenté juste un court  moment pour effectuer ce branchement ? Il 
niait et affirmait et qu'à aucun moment il n'avait quitté sa femme.

Qu'allait dire celle-ci lorsque nous recevrions sa déposition après que nous y soyons 
autorisé par l’hôpital !  Il nous fallait patienter ! 

Un tiers disposant des clefs du véhicule avait-il pu faire ce branchement pendant le 
temps où le couple se promenait ? Il fallait en tout cas continuer les investigations 
tant à Paris qu'en Hollande.

Quelques  jours  après  ce  drame,  je  me rendis  à  l'hôpital  du  Val  de  Grâce,  afin  
d'entendre cette femme. Elle avait compris l'étendue des blessures qui lui avaient été 
infligées. Elle manifestait seulement son inquiétude pour son mari qu’elle savait en  
prison.

Elle souffrait énormément, réclamait son mari et ses enfants et assurait qu'elle ne 
comprenait rien à ce qui lui était arrivé. Elle restait évasive sur les ressources de leur  
ménage, sur les occupations réelles de son mari et clamait que celui-ci ne pouvait  
être considéré comme le responsable de cet attentat. Elle mettait en avant l'amour 
mutuel qu'ils se portaient, l'amour de leurs enfants, la parfaite harmonie qui régnait  
dans  toute  leur  famille.  L'hypothèse  qu'il  ait  voulu  la  supprimer  lui  paraissait  
complètement absurde.

Elle  précisait  bien entendu qu'il  ne s'était  pas écoulé un seul  moment entre leur  
arrivée au bar du boulevard St Germain et l'explosion, pendant lequel son mari aurait  
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été seul pour procéder à l'armement de la machine infernale.

L'enquête continua et porta surtout sur ce que l'on avait découvert en Hollande.

Madame Gurt  n'avait  souscrit  aucune  assurance sur  la  vie,  et  les  investigations 
menées ne faisaient pas apparaître que Gurt  ait  pu avoir un intérêt  à ce que sa 
femme disparaisse. Gurt avait, semblait-il, construit un mur étanche entre le monde 
de la nuit dans lequel il vivait et celui de sa famille.

Il  s'agissait  d'un  homme impressionnant,  très  grand,  fortement  charpenté,  blond, 
portant un mince collier de barbe.  Son comportement était aux antipodes de son 
aspect  physique.  Il  dégoulinait  de  sueur  quand  je  l'interrogeais,  sa  voix  était  
oppressée, ses réponses étaient toujours imprécises et ne venaient qu'après qu'il se 
fût donné un long temps de réflexion. Cet homme, à la quarantaine bien sonnée, 
semblait  craindre tout,  même son ombre ;  visiblement,  il  voulait  en dire le moins 
possible. En revanche son attention était entièrement focalisée sur sa femme, sujet 
de toutes ses préoccupations. Il  voulait  avant tout qu'elle regagne leur pays, leur 
maison, leurs enfants ! Il se désintéressait de son sort personnel.

Je savais que ce dossier était condamné et que nous n'obtiendrions rien de plus ni  
en France ni aux Pays Bas. Pourtant cette procédure me bouleversait. Cette femme 
fauchée, en plein Paris, qui s'était efforcée, pendant toute sa vie conjugale, de ne 
pas  voir,  et  de  ne  pas  laisser  voir  non  plus.  Vie  de  dissimulation,  de  tromperie 
généralisée, jusqu'à ce qu'intervienne le châtiment !

Gurt était assisté par une avocate du barreau de Paris, qui visiblement était aussi  
horrifiée que je l’étais par ce fait divers. Devant le peu de preuves que nous avions  
réunies contre son client, elle estimait naturel que je le remette en liberté. Je voulais  
avant toute décision organiser une confrontation entre les époux, et j'en arrêtais alors 
le principe et la date.

Je  me  souviens :  des  journalistes  français  et  hollandais  dans  le  couloir  de  la 
deuxième galerie d'instruction attendaient les époux Gurt.  Elle, arriva la première, 
dans un fauteuil roulant, accompagnée de ses parents. Elle était belle, très blonde, 
chic,  discrètement  maquillée,  digne.  Ma greffière  la  fit  entrer  dans mon bureau ; 
l'avocate de Gurt arriva à son tour. Puis nous entendîmes dans le couloir l'arrivée de 
l'escorte qui amenait l'inculpé.

L'avocate sortit pour aller discuter avec son client.

Quelques minutes s'écoulèrent, on frappa à la porte.

Gurt entra le premier. Enchaîné, encadré par les deux gendarmes, l'avocate derrière 
lui.

Un  hurlement  sortit  soudain  de  la  gorge  de  la  femme,  ses  bras  se  tendirent, 
s'ouvrirent. Gurt s'y jeta comme dans un nid.

Une tendresse, des sanglots qui nous démolirent. Cela dura si longtemps !
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La confrontation n'apporta rien de plus mais tout avait été dit.

Quand bien même Gurt eût été l'auteur de cette agression horrible contre sa femme, 
celle-ci, même si elle savait quelque chose, était bien décidée à ne rien entendre et à  
ne rien dire. 

Combien sont-ils ceux qui préfèrent l'apparence à la réalité 

Vovonne

Je rentre de la Nièvre où je viens de passer trois jours. J'ai trouvé un moment pour  
me promener longuement dans les vieilles rues de Decize, cette petite ville où j’ai  
passé les plus belles heures de mon enfance. J'ai même pu arpenter la petite cour  
de récréation  de l'école  maternelle  qui  m'accueillit  pendant  et  après  l'occupation  
allemande. . Bonheur d'être là mais aussi un peu de nostalgie. Un des deux tilleuls  
qui ornaient cet endroit charmant a disparu. L'autre peut témoigner si on veut bien 
l'interroger, et s'il accepte de répondre. Je me vois tout petit, perdu au milieu d'autres 
enfants, traité de manière particulière,  puisque venant,  comme on dit  aujourd'hui,  
''d'en haut''. La soeur Bernadette et sa cornette ; la chaufferette qu'elle remplissait de 
braises au gros poêle pour la glisser sous ses pieds; ces rangées de bureaux autour  
du  foyer  qui  lutte  désespérément  contre  le  froid.  Beaucoup  de  discipline,  très 
contraignante,  sans  doute,  mais  aussi  de  la  douceur.  Des  blouses  grises,  des 
ardoises  avec  des  bouts  de  craie,  des  galoches  avec  des  semelles  de  bois 
recouvertes de gros clous qui faisaient tant de bruit.

L'enfer est pavé de bonnes intentions, dit-on. Pour stigmatiser la faute, de quelque 
nature qu'elle fut, on avait  inventé dans ce havre de quiétude, un châtiment dont 
personne ne mesurait sûrement à l'époque les effets désastreux : le bonnet d'âne. 
Chaque fin de semaine, celui ou celle qui avait fauté était stigmatisé de la manière  
suivante :  il  ou elle était  condamné à porter pendant une journée (au moins),  un 
bonnet d'âne ; bonnet que je revois encore, fabriqué dans un carton grossier, sur 
lequel avaient été soigneusement collées deux grandes oreilles d'âne, faites dans un 
carton d'une autre couleur. Le tout était déposé sur la tête de l'enfant puni par la très 
chère sœur qui  avait  prononcé la sanction,  la  cérémonie se déroulait  devant  les 
autres enfants, qui entouraient la victime et se moquaient d'elle par tous les moyens 
possibles, ricanements, quolibets, hou, hou, hou.  On tenait enfermé le pauvre enfant 
dans la plus grande honte.

 Dans ma classe, il y avait la ‘’Vovonne’’ qui recevait régulièrement ce bonnet d'âne, 
probablement parce qu'elle n'apprenait rien. C'était une grosse petite fille, pas bien 
belle, mal habillée et qui avait toujours de la morve plein le nez. Elle devait appartenir  
à un milieu très modeste. Le même châtiment aurait-il été imposé à un enfant issu 
d'un autre  milieu !  En tout  cas,  avec le  recul,  on  imagine les  dégâts  que devait 
produire un tel geste d'infamie. Vovonne reçut plus qu'à son tour ‘’ cette distinction’’ 
et j'aimerais aujourd'hui savoir ce qu'elle est devenue.  S'est-elle remise d'avoir été si 
jeune placée au ban de la petite société que nous constituions alors ?
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L'intention était louable ; nous étions pétrifiés à l'idée que nous pourrions nous aussi 
être traités de cette manière et sans doute faisions nous encore plus d'efforts pour 
mériter des louanges. Il n'empêche que l'intérêt général l'emportait lourdement sur le 
particulier et que les dégâts devaient être sévères. Mais à cette époque, l'autorité 
était  assise et  incontestable.  Quels  parents auraient  osé mettre  en cause l'ordre 
établi par des enseignants, qui de surcroît étaient des ‘’bonnes sœurs "

L'histoire de Vovonne fut souvent présente à mon esprit et je me suis plus d’une fois 
demandé si nous sommes suffisamment attentifs aux conséquences des décisions 
que nous prenons.  Combien de peines si  minimes  soient  elles  ont  entraîné des 
mises à pied, des ruptures amicales ou conjugales ?

       
                                                                                  

Le fusilier marin

Jean  Pierre  R.,  tout  juste  la  trentaine,  servait  depuis  dix  ans  dans  la  marine 
nationale. Il avait vu du pays, beaucoup de pays, s'était marié, et avait deux enfants. 
Sa petite famille habitait Toulon. Ces missions en mer lui étaient indispensables. Il  
avait fait ce métier pour cela. Il était sous officier, dans les fusiliers marins.

Pour des raisons qu'il n'éclaircit jamais très bien, il fut muté par son commandement 
dans une unité chargée d'assurer  la  sécurité  de l'hôtel  de la  marine,  à Paris  où 
siégeait à l'époque l'état-major.

Jean Pierre R. vécut cela comme une catastrophe, et même si sa famille l'avait suivi 
et s'était installée dans une banlieue très proche de Paris, il s'ennuyait ferme. Il avait  
beaucoup d'astreintes, surtout la nuit : Il commandait le poste de garde et organisait  
les patrouilles,  les relèves, les surveillances, dans les points sensibles.  Les mois 
s'écoulaient, il attendait une mutation qui lui ferait retrouver le métier qu'il avait choisi  
et pour lequel il était fait, mais rien ne venait. Il rêvait de ses océans.

Un  soir  d'été  très  chaud,  pour  tuer  cet  ennui  il  fit  le  pari  devant  ses  hommes 
estomaqués  de  se  hisser  jusqu'aux  toits  du  bâtiment  en  escaladant  sa  façade 
extérieure,  celle  donnant  sur  la  place de la  Concorde.  Aguerri  aux  exercices  de 
commando, c'était pour lui évidemment un jeu. Il entreprit sa folle expédition et se 
hissa peu à peu vers les sommets. Parvenu à hauteur d'une chambre sous les toits, 
il vit par la fenêtre laissée ouverte une belle jeune femme, toute nue qui se préparait  
pour se mettre au lit.

Que fit  notre jeune et  sportif  sous officier,  il  entra dans la chambre.  Avec quelle 
intention ? Comment savoir ? Le savait-il lui même ?

La jeune femme voyant ce beau militaire en tenue de commando, se mit à hurler, si 
fort  que  des  voisins  accoururent,  que  d'autres  appelèrent  la  police  et  que notre 
homme fut arrêté et placé en garde à vue.

Il  comparaissait  devant  la  dixième  chambre  correctionnelle  que  je  présidais.  Sa  
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femme  était  présente.  Le  tribunal  ne  reçut  de  Jean  Pierre  R.  aucune  véritable 
explication.  Les arrêts  prononcés par  ses supérieurs  avaient  été rigoureux.  Il  fut  
condamné à une peine qui ne mettait pas en question son avenir dans la marine 
nationale.  En  prononçant  cette  sanction,  le  tribunal  espérait  que  Jean  Pierre 
connaîtrait une rapide mutation qui le conduirait vers d'autres aventures, en tout cas 
vers des aventures d'une autre nature !

Toi, l’Auvergnat

C'était à Créteil. Dans le courant de l'année I990, je venais d'être installé comme 
président de cette juridiction du Val de Marne.  Je reçus un coup de téléphone de ma 
secrétaire qui m'annonça qu'un monsieur J.R souhaitait me parler à titre personnel. 
Elle me passa la communication.

Ce nom me renvoyait à l'année I973. J'étais juge d'instruction à Paris et j’instruisais 
une affaire que la presse avait dénommée celle des écumeurs du Val de Marne. Il  
s'agissait d'une série d'attaques à main armée dirigées contre des établissements 
bancaires de la périphérie parisienne, menées par une bande  de  six individus,  
toujours cagoulés et puissamment armés.  La vitesse de réalisation de leurs actions 
était confondante.

Ces hommes ne s'attardaient pas, braquaient les clients et les employés, prenaient 
ce qu'il y avait dans les caisses, se faisaient ouvrir le coffre, en raflaient le contenu 
puis ils disparaissaient aussi vite qu'ils étaient arrivés soit dans des voitures, soit sur  
des motos, toutes volées et portant de fausses plaques minéralogiques.

L'un de ces hold-up tourna mal. Il se déroulait dans une boîte de nuit, au pied de la 
Tour Montparnasse. La police intervint. Les malfrats n'offrirent aucune résistance.

L'un des hommes arrêté dans la banque, cagoulé, armé d'un 11/43, était J.R. Il avait 
tout juste une vingtaine d'années. Lorsqu'il comparut devant moi, sa totale inculture 
me frappa. Il avait un mal fou à s'exprimer intelligiblement.  Bien entendu il savait à 
peine  lire  et  écrire.  Il  avait  conscience  de  ces  handicaps,  qui  rendaient  ses 
interrogatoires difficiles.  Lorsque je lui  posais des questions il  demandait  souvent  
qu'on lui explique le sens des mots que j'utilisais.

L'avocat  de R.,  commis d'office et  qui  le défendait  donc gratuitement,  était  aussi 
surpris  que  moi  par  le  caractère  fruste  de  ce  garçon.  Il  me rapporta  un  certain 
nombre de renseignements utiles qui nous permirent de progresser dans l'étude de 
la personnalité de J.R.  

Il avait connu une enfance et une adolescence misérables. Livré à lui-même, il avait  
peu fréquenté l'école. Il n'avait jamais travaillé et avait passé son temps à traîner.

Puis, ce fut la rencontre des Serpentini et autres, plus âgés, vivant déjà à la marge; 
des gars qu'il allait suivre et avec lesquels il allait apprendre la vie facile : les vols de 
voitures,  les trafics louches, les reventes de belles fringues volées, les virées en 
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boîte, les cigarettes, l'alcool, en réalité toute sorte de fêtes à petits ou à gros risques
A cette occasion, J.R. expliqua devant son avocat, ma greffière et moi-même, que sa 
souffrance pendant toutes ces années d'adolescence et de jeune adulte, avait été de 
voir les filles se moquer de lui à chaque fois qu'il prenait la parole, tant il employait  
des mots à la place de ceux qu'il fallait.

- Monsieur le juge, c'était pire que si je bégayais.

Donc, il se contentait de suivre, de rester le plus silencieux possible, et comme il était 
triste et seul, il buvait. Ainsi, oubliait-il un peu.

- Alors, vous comprenez, monsieur le juge, pour qu'elles s'arrêtent de se foutre de  
ma gueule,  je  voulais  leur  montrer  à  toutes  ces nanas que j'étais  quand même 
quelqu'un. J'ai vu que des armes circulaient, et qu'on parlait de coups à faire. Je me 
suis dit alors que je pourrais ainsi prouver quelque chose !

Il le fit, et d'une certaine manière, il le fit bien. Il était costaud, il avait une gueule de 
rital qui en imposait, il n'avait pas froid aux yeux et peu à peu, il se tailla la place du 
bon second, discipliné, connaissant son job,  et  capable d'encadrer les autres qui 
voulaient toujours faire les mariolles. Ainsi grâce à lui jamais un seul coup de feu ne  
fut tiré, même lorsque ils rencontraient de la résistance.

- On s'était d'ailleurs bien mis d'accord, des gnons pour les récalcitrants, un coup de 
crosse pour  l'employé de banque modèle qui  se  prendrait  pour  Zorro,  mais  des 
coups de feu, jamais ! Trop chers pour l'addition finale, s'il arrivait qu'un jour on nous 
la présente.

L'instruction fut  longue parce qu'il  fallait  examiner  un grand nombre d'attaques à 
main armée, déterminer le rôle précis de chacun des protagonistes,  entendre les 
victimes, les confronter notamment avec ceux des gangsters qui n'avaient pas hésité 
à les frapper.

Les mois s'écoulaient, R. s'exprimait de mieux en mieux. En prison il lisait beaucoup, 
il avait appris les échecs et il y excellait. Il était seul, ne recevait aucune visite ni  
aucune aide extérieure. Il ne se plaignait jamais.

 Les experts psychiatres conclurent que le quotient intellectuel de ce prévenu était 
très  élevé  et  que,  né  dans  une  famille  d'un  autre  milieu,  il  eût  fait  des  études 
supérieures. 

Il  comparut devant les assises de Paris et fut condamné à vingt ans de réclusion 
criminelle.
Le temps passa ; beaucoup plus tard, alors que présidais les Assises à Melun, (nous 
étions en 1985), je fis visiter aux jurés la maison centrale de Melun, pour leur montrer 
ce qu'était une prison. Au hasard de cette visite, J. R. m'aperçut dans les couloirs et  
me demanda tout simplement comment j'allais.

Quelques mots dans cette coursive; il avait vieilli, mais paraissait serein et malgré sa 
condition, optimiste.
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Le directeur de la centrale m'indiqua que J.R. était le prisonnier modèle. Moniteur de  
tennis pour ses codétenus, champion d'échecs de la centrale, ouvrier consciencieux 
à l'imprimerie administrative, il montrait les meilleurs gages de réinsertion.

Ce matin-ci de l'année 1990, au téléphone, il me dit simplement :

- Monsieur le juge ! Je suis R., les braqueurs du Val de Marne. Vous vous souvenez 
de moi ? J'habite toujours dans le Val de Marne et j'ai vu dans le Parisien, votre 
nomination à Créteil. Cela me ferait plaisir de vous revoir. Vous savez, je ne suis plus 
un bandit, je suis sorti il y a deux ans, j'ai du boulot, je me suis marié et l'an dernier  
on a eu une petite fille. Vous verrez, on vous l'amènera, on l’a appelée Maeva, vous 
connaissez ce prénom, c'est de là d'où vous venez. (Je venais de rentrer d'un poste 
dans le Pacifique).

On s'est vu effectivement au bistro à côté du palais, il était avec sa femme et sa 
petite fille. On a bu un café, on a dégusté des pâtisseries. On a beaucoup parlé, cela 
a  duré  si  longtemps  que  sa  femme  est  sortie  pour  promener  sa  petite  qui 
commençait à pleurer.

Il n'a pas voulu que je paye l'addition.

Le temps a encore passé. Deux années en Polynésie française, quatre à la tête de la 
Cour  d’appel  de  Rennes,  quatre  autres  à  celle  de  l’école  nationale  de  la  
magistrature,   le  Tribunal  international pour l’ex Yougoslavie à la Haye, pendant 
deux ans, puis la retraite. Nous nous retirons à Oraison en Haute Provence. 

Un  soir,  au  téléphone,  mon  fils  Jean  Christophe,  avocat  à  Paris,  me  passe  au 
téléphone  le  bonjour  d’un  certain  J.R,  compagnon  d'une  de  ses  clientes.  Il  me 
demande s’il peut lui donner mon adresse qu’il réclame. Quelques jours après, je 
reçois de J.R. une lettre ainsi libellée : 

-Monsieur, à ma lettre je vous joins un CD de Georges Brassens que je vous offre 
afin de vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi dans le passé. Quand 
je l’écoute, la chanson numéro 4 me fait toujours penser à vous. J’espère que vous 
allez bien et que vous profitez bien de votre retraite. Je tenais à vous faire savoir que 
je me suis réinséré dans le monde du travail, je suis chauffeur de toupie depuis 17 
ans dans la même entreprise et j’occupe en plus les fonctions de gardien dans la 
société. A ce jour je suis âgé de 63 ans et j’aspire à une retraite méritée. Je vous prie 
d’agréer, monsieur, mes sentiments dévoués.-

Je me suis précipité sur la chanson numéro 4 du disque. C'était la chanson ‘’pour 
l'Auvergnat’’ !

De temps en temps,  nous nous donnons rendez vous dans un café de la place 
d’Italie. Il a acheté un camping car et envisage une retraite voyageuse. Il n'a aucune 
acrimonie envers la société ; il estime que la Justice a été juste avec lui. Il sait que 
s’il s’en est sorti, c’est parce qu’il a un caractère bien trempé. Il me confia avoir été 
relancé à plusieurs reprises par des truands mais n'avoir jamais donné suite. Son 
patron a toujours su d’où il venait. Il lui donna sa chance.
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-Vous  m'avez  dit  J.R.  que  ma  manière  d'instruire  votre  dossier,  ma  façon  de 
m'adresser à vous et mon souci de comprendre votre chemin vous avaient aidé à 
tenir.  Sachez que votre visite à Créteil, votre cadeau d'un disque de Brassens, nos 
cafés pris au bar de la place d'Italie ont aussi éclairé ma route.

De la solitude des juges d'instruction

Devrait-on encore pouvoir être juge d’instruction à 25 ans ? Faut-il supprimer le juge 
d’instruction ?

J'ai  aimé  le  métier  de  juge  d'instruction.  Je  l'ai  trouvé  difficile  et  lourd  de 
responsabilité. A mes débuts j’ai commis des impairs essentiellement dus à la peur 
d'être confronté à des situations que je ne savais pas maîtriser. Avec le temps, la 
maturité aidant, je savais regarder les choses avec plus de recul et avais appris à 
garder mon sang froid.

.Durant  les quatre années que je passai à la direction de l'Ecole nationale de la 
magistrature, je constatai avec étonnement combien de sujets brillants, ayant réussi 
le  concours  d'entrée  après  de  nombreuses  années  d'études  supérieures, 
connaissaient mal la société dans laquelle ils  vivaient.  Le premier stage de deux  
mois  qui  les  envoyaient  soit  à  l'étranger,  soit  dans  des  associations  ou  des 
administrations vouées au travail social, ouvrait à certains pour la première fois de 
leur vie, leur regard sur la pauvreté, la détresse, la marginalité, la dépendance aux 
drogues ou à l'alcool, ou encore sur les violences urbaines ou familiales...

Ma seconde surprise venait de ce que beaucoup d'entre eux au moment de choisir 
leur  centre  de stage  juridictionnel,  stage qui  devait  durer  près  de dix  huit  mois,  
émettaient le vœu d'être affectés dans la juridiction la plus proche du domicile de  
leurs parents.

Cette méconnaissance des réalités de la vie et ce peu d'appétence à la recherche de 
nouvelles expériences étaient de nature à m'inquiéter. Si nos étudiants, (auditeurs de 
justice), acquéraient sans trop de peine les outils nécessaires à l'exercice de leurs 
futurs  métiers  -juge  de  l'application  des  peines,  ou  des  enfants,  ou  encore  de 
l'instruction- pouvions nous assurer qu'à l'issue de leur scolarité, ils avaient acquis 
les bases de ce que nous appelions au sein de notre équipe de direction : ‘’le savoir 
être’’ ?
 
Si le jeune juge n’est  pas suffisamment préparé à faire face à des situations qui 
peuvent  le  déstabiliser  ne  convient-il  pas  alors  d’élaborer  d’autres  systèmes  de 
recrutement et d’affectation ?

 N'est-il pas souhaitable de confier aux débutants, comme on le fait aux Pays Bas, 
des  responsabilités  dont  l’étendue  évoluera  de  manière  progressive,  avec 
l’expérience.
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 On pourrait imaginer aussi que les fonctions exercées à juge unique soient confiées 
uniquement à des juges qui ont acquis une certaine solidité professionnelle au sein 
de collégialités.

Le recrutement des les futurs magistrats uniquement parmi les personnes qui ont à 
la fois de bonnes connaissances juridiques,et une solide expérience dans  d'autres  
secteurs d’activités serait aussi une excellente piste. D’ailleurs, c’est un recrutement  
qui existe déjà, qui a fait ses preuves mais qui reste malheureusement marginal.

Si les magistrats arrivaient aujourd'hui dans ces fonctions de juge d'instruction avec 
plus d'expérience de la vie, avec plus de maturité, cela éviterait-il les scandales des 
affaires Gregory et d’Outreau ?

Je n'en suis pas si sûr, car les juges sont des hommes et nul ne peut assurer qu'ils 
seront infaillibles durant toute leur vie professionnelle.

 Vivant actuellement en Haute Provence, dans un village tout proche de ’’ la Grande’’  
terre,  près de Ganagobie où demeurait  la famille Dominici,  je lis  et  relis les très 
émouvants souvenirs que rédigea Jean Giono sur la cour d'assises de Digne où l'on 
jugea le présumé assassin de la famille Drumond. Gaston Dominici, écrivait-il, était  
alors interrogé par un magistrat d'expérience qui ne  tenait pas du tout compte  que 
l'accusé, vieux paysan bas alpin, solitaire, fruste et taciturne, ne disposait au mieux 
que de  cent cinquante mots pour s’exprimer. Un magistrat plus jeune, même sorti  
tout  récemment  de  l'école,  aurait  il  commis  la  même  erreur ?   Cela  n'est  pas 
absolument certain.

Je suis  convaincu en tout  cas que le développement  d'un réel  travail  en équipe  
devrait permettre de réduire le nombre des erreurs judiciaires. Le juge d'instruction, 
le  juge  de la  détention  devraient  être  pénétrés  de  l’idée  que  seuls  des  regards 
croisés sur les procédures peuvent constituer un garde fou efficace.

Les pôles d’instruction récemment créés paraissent s’inscrire dans la bonne voie. 

Mais imaginons que l'on ne veuille plus du juge d'instruction et qu'on souhaite tourner  
la  page ?   Pourquoi  pas ?   J'acquiescerai  même à  l'idée  de  voir  apparaître  un 
système  accusatoire  de  type  anglo-saxon,  le  parquet  prenant  en  charge  la 
présentation  des  charges  qui  pèsent  sur  l'accusé,  la  défense  les  combattant  et 
rapportant les éléments en sa faveur, les juges du siège vérifiant la régularité des  
procédures, les garanties des libertés et statuant sur la culpabilité.  

Cet édifice est séduisant. Mais nos parquets en France bénéficient ils des garanties 
statutaires qui les assurent d'une réelle indépendance ? Sont-ils actuellement animés 
par une culture de réelle autonomie par rapport au pouvoir exécutif ? Je ne le crois 
vraiment  pas.  Exercent-ils  un contrôle efficace et  réel  des services de police qui 
seront  désormais  les  seuls  à  procéder  à  des  actes  d’enquête ?  Devant  quelle 
instance se tournera la victime qui ne verra pas sa plainte prise en considération par  
le  Parquet ?  Même  si  le  juge  de  l'instruction,  nouveau  venu  dans  le  paysage 
judiciaire, recevait le pouvoir d'ordonner aux magistrats du parquet de diligenter des 
investigations dont ils ont contesté l'opportunité, qui nous assure qu'ils se mettront à 
la tache avec vigueur et détermination ? Quels moyens financiers seront assurés à la 

82



défense  pour  qu'elle  puisse  faire  diligenter  les  contre  enquêtes  et  les  contre 
expertises ? Ce sont des questions qui révèlent par elles même le danger de se 
précipiter sans grande réflexion vers un système qui bouleversera pour longtemps le 
paysage judiciaire français.

Dans les années 1980, je fis ‘’un stage découverte’’ dans les tribunaux de l'état de 
New York.  Voyant  vivre  le  quotidien judiciaire,  je  fus  abasourdi  par  la  force  des 
‘’attorneys’’ (avocats en charge des poursuites devant les juridictions répressives),  
par la faiblesse des avocats de la défense, par la brutalité de la répression.

De 2004 à 2006, je siégeai à la Haye en qualité de juge au tribunal international pour  
les crimes commis en ex Yougoslavie. La procédure anglo-saxonne y dominait. Des 
sommes astronomiques étaient consenties par le greffe de la juridiction, donc par 
l'ONU, pour permettre à la défense de se mesurer à un parquet tout puissant ? Nos 
institutions sont elles prêtes à consentir un pareil effort ? J'en doute !

Le jeune juge se lance dans ce métier ‘’de l’instruction’’ avec pour règles de conduite, 
celles contenues dans le serment qu'il  a prêté, celles que lui dicte sa conscience 
professionnelle, celles que lui enseigne son sens de l'éthique, celles qu'a établies le  
Conseil supérieur de la magistrature siégeant en matière disciplinaire. 
Ce juge est aussi muni du viatique que lui a donné sa formation à l'Ecole nationale  
de la magistrature et son expérience professionnelle lui fournira peu à peu les cadres 
qui guideront son action. 

Il devra en tout cas tout faire pour éviter de se prendre pour ‘’Dieu’’.

 Le juge n’a guère de chance : son statut inspire la crainte et le respect; à l’audience, 
ou dans son cabinet, presque toujours à distance de ses interlocuteurs, entouré de 
gendarmes,  de  greffiers,  d'appariteurs,  parfois  revêtu  d'une  robe  austère,  par 
essence il est protégé ! 

Rares sont ceux qui prendront la liberté de le contester ouvertement, voire même de 
le mettre en cause : Sans doute cela explique-t-il que quelques magistrats prennent 
des  accommodements  avec  le  respect  des  horaires,  avec  les  règles  les  plus 
élémentaires de la courtoisie, parfois même avec la rigueur procédurale.

Celles  et  ceux  auxquels  ils  imposent  ces  manquements  protestent  rarement. 
Souvent avec juste raison ils craignent les retours de bâton du magistrat lui-même ou 
de ses pairs qui cultivent avec aisance la bonne conscience et le corporatisme.

Ces juges et ces procureurs qui ‘’maltraitent’’ les justiciables perdent toute légitimité 
au regard de celles et  ceux qui  attendent  d’être écoutés et  respectés.  Ils  font  à 
l'égard de leurs concitoyens ce qu'ils ne toléreraient jamais qu'on leur fasse dans  
leurs cabinets ou leurs prétoires.

Heureusement, la vie vous apprend; vous cheminez parfois avec trop de certitudes 
et il vous arrive de rencontrer des êtres forts et dignes, qui, frontalement ou non, par 
un éclat de voix, par un geste, un simple regard, par un courrier vous rappellent  
rudement que vous ne vous êtes pas comporté comme ils pouvaient l’espérer.

83



J'étais encore jeune quand un prévenu, ancien officier perdu de l'Algérie française, 
devenu braqueur de banque,   sût  me rappeler  vertement  devant  ses  avocats et 
l’escorte de gendarmerie qui l’avait amené  que je n'avais pas à utiliser à son égard  
des mots qu'il  considérait comme parfaitement déplacé . Il me fit savoir que si je 
persistais, il ne répondrait plus à aucune de mes questions.

J'avais oublié ce jour là la leçon de mon maître de stage parisien, le juge  Kopp, qui,  
à  l'issue  d'un  acte  d'instruction  que  j'avais  accompli  sous  ses  yeux,  m'avait 
simplement dit :
 
-  Monsieur  Hanoteau,  quelles  que  soient  les  circonstances,  ne  vous  comportez 
jamais en parvenu du pouvoir !

La Cour d'assises

En I984,  alors  que  je  venais  de  présider  pendant  deux  ans  la  10éme chambre 
correctionnelle du tribunal de grande instance de Paris, je fus nommé conseiller à la  
cour d'appel de Paris. Le premier président me destinait à la présidence de la cour  
d’assises,  ce  qui  était  mon  voeu  le  plus  cher.  Pour  apprendre  à  maîtriser  la 
procédure criminelle,  les futurs présidents étaient  astreints  à faire un stage dans 
cette  juridiction,  en  qualité  d'assesseur,  auprès  de  collègues  déjà  rompus  à  cet 
exercice  particulièrement  délicat.  Je  fus  affecté  notamment  pour  le  temps  d'une 
session, auprès d’un collègue dont la réputation n'était plus à faire. Ce petit homme,  
sévère, maigrichon, au regard sec et impitoyable inspirait à la fois le respect et la 
crainte. Le respect parce qu'il exerçait ces fonctions depuis de nombreuses années 
et  avait  présidé  des  affaires  importantes ;  la  crainte,  parce qu'on  le  disait  d'une 
autorité sans ménagement. 

 La première affaire dans laquelle je siégeai auprès de lui tourna au vinaigre. Elle  
constitua un des moments les plus difficiles de ma carrière professionnelle.

Il s'agissait d'une affaire d'homicide volontaire banale, une de celles dont la presse 
ne parle jamais. Elle avait été mal instruite par le juge d'instruction; pourtant ni le  
parquet ni la chambre d'instruction, ni même le président de la cour d'assises au 
moment  où  ils  avaient  étudié  le  dossier  n'avaient  demandé  les  suppléments 
d'investigations nécessaires.  Etait  traduit  devant  la cour  d'assises un homme sur 
lequel pesaient peu de charges sérieuses. Ce procès se déroula d'une manière telle  
que je décidai de ne pas siéger jusqu'au terme de la procédure. Je fis part de mon 
désaccord à ce magistrat qui présidait sur sa manière d’agir, notamment vis-à-vis des 
jurés. Il ne voulut rien savoir.

L’échange fut  bref,  ma décision était  sans appel,  et  avant  même qu'il  ait  pu  en 
mesurer les conséquences, je le saluai et m'en allai. La cour n’étant plus au complet,  
l'affaire ne pouvait plus être jugée et devait être renvoyée à une autre session.

J’étais,  paraît-il,  blanc  comme  un  linge.  Je  savais  qu'en  agissant  ainsi  je 
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compromettais sérieusement mes chances de devenir un jour président des assises. 
Sans désemparer, je demandais à être reçu par le premier président, ce que celui-ci 
fit tout de suite.

L'accueil  fut  attentif,  mais  je  me rendis  compte combien ce que j'avais  fait  était 
insolite,  même si  cela  était  justifié.  Je  savais  par  des bruits  de couloir  que des 
incidents, des manières de faire avaient été déjà rapportés antérieurement, peut-être 
même vivement dénoncés, tant par des collègues que par des avocats. Mais cela 
n’avait jamais conduit à une telle situation de rupture.

J'essayai de maîtriser mon émotion, de garder mon calme, j'exposai avec modération 
ce qui  s'était  produit  et  je compris que de toutes les manières mon interlocuteur  
demanderait  à  ce  que  tout  cela  soit  vérifié.  Comment  se  passeraient  de  telles 
investigations ? Serait-ce la parole de l'un contre celle de l’autre ?  Je commençais à 
m'inquiéter, des larmes discrètes embuèrent mes yeux. Le premier président m'offrit  
un whisky pour me remonter.  En me raccompagnant,  il  me conseilla de ne point 
retourner dans cette cour d'assises, puis de rentrer chez moi; bien entendu il me 
recommanda d'être discret.

En sortant de son cabinet, j'eus la surprise de voir l'autre juge assesseur qui attendait 
d'être reçu à son tour. Je sus par la suite que son témoignage alla dans le sens de ce 
que j'avais rapporté. Sa démarche honnête et courageuse me tira de ce mauvais 
pas. Il y eut sans doute des explications entre le président des assises et le premier 
président. Je n'en sus rien.

Je  fus  affecté  à  d'autres  formations  de  la  cour  d'assises  pour  continuer  mon 
apprentissage, puis celui-ci étant achevé, je fus délégué dans ces fonctions.

Parvenu à  l'âge  de la  retraite,  ce  président  écrivit  un  livre  de souvenirs.  Je  me 
souviens que mon nom y figurait,  et  que j'y  étais qualifié,  bien entendu avec un 
certain mépris,  d'homme de gauche, ou peut-être même de gauchiste.  Comme il 
m'eut fait plaisir, s'il m'avait au surplus traité de juge indigné par ses méthodes.

Je  m'enquis  par  la  suite  du  devenir  de cette  modeste  affaire  criminelle.  Elle  fut 
examinée à une session ultérieure sous la présidence d'un autre magistrat et bien 
entendu avec de nouveaux assesseurs et de nouveaux jurés. L'accusé fut acquitté.

 Rien n'est jamais complètement oublié, surtout lorsqu'on se bat pour défendre des 
principes qu'on juge intangibles.

Beaucoup plus tard, 4 ans après, le cabinet du Garde des Sceaux  s'interrogeait sur 
le fait que le Conseil supérieur de la magistrature pourrait proposer au président de 
la République mon nom au poste de premier président de la cour d'appel de Nouméa 
(nous étions en I988, en pleine cohabitation, et la Nouvelle Calédonie s'apprêtait à  
vivre des heures sombres, le verdict d’acquittement de Hienghene venait en effet  
d'être prononcé.)

Des informations sur mon parcours professionnel furent recueillies très discrètement; 
on rapporta que j'étais un excellent magistrat, mais peut-être un peu sensible. On 
rappela qu'à l'occasion d'un incident de procédure (doux euphémisme), je n'avais  
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pas pu retenir des larmes, furtives, bien entendu, mais des larmes tout de même. 
Serais je alors en mesure d’affronter la situation dans laquelle se trouvait ce territoire 
d’outre mer ?

 Doit-on dans la magistrature se méfier des âmes sensibles ?

Le conseil supérieur de la magistrature proposa cependant mon nom au Président 
de la République

Faut-il se décourager, et laisser aller en se disant à soi même : A quoi bon     ?  
 

Alors que j'allais  débuter  une session d'assises dans un tribunal  périphérique de 
Paris,  la  Cour,  (c'est  à  dire  le  président  et  ses  deux  assesseurs,  les  jurés 
n'intervenant  pas  dans ces cas là)  fut  saisie  d'une demande de mise en liberté 
présentée par un accusé dont le dossier n'avait pas encore était fixé au rôle pour être 
jugé.

Avant de commencer notre session, nous devions mes deux juges assesseurs et 
moi-même, statuer sur cette demande.

J'avais bien entendu étudié le dossier et constaté que la demande de mise en liberté 
était  fondée sur le fait  qu'il  n'existait  pas réellement de charges sérieuses contre 
l'intéressé.  Il  apparaissait  en  outre  que  deux  années  et  demi  d'instruction  pour 
éclaircir  les conditions dans lesquelles s'était  déroulé le braquage d'une banque,  
n'avaient  pas  apporté  beaucoup  d'éléments  nouveaux  à  l'enquête  de  la  police 
judiciaire. Au surplus les actes d'instruction avaient été si espacés que l'on pouvait  
légitimement s'interroger sur la conscience professionnelle du magistrat instructeur 
en charge de ce dossier. 

Tout  montrait  dans  la  procédure  que  les  investigations  avaient  été  menées 
uniquement à charge contre un homme qui était un réel repris de justice. Il niait les  
faits,  fournissait  une autre  version des données de l’enquête,  mais  la  lecture du 
dossier  donnait  la  certitude  que  rien  ne  pouvait  plus  faire  dévier  le  cours  des  
recherches.

Ce suspect avait  été arrêté sur mandat d'arrêt,  de telle sorte qu'il  n'avait  pu être 
entendu par les officiers de police judiciaire, mais avait été déféré directement devant 
le magistrat.   Celle-ci lui avait  notifié l'inculpation puis l’avait interrogé à quelques  
reprises. Lorsqu'on a l'habitude d'étudier ces dossiers, leur lecture vous montre si le 
juge d'instruction a bien préparé ses interrogatoires. Vous vous apercevez vite s'ils 
ont été objectivement menés et  si  le mis en examen a trouvé toute latitude pour 
s'expliquer.

Les  mentions  portées  sur  les  procès  verbaux  à  la  demande  de  l'avocat  de  la 
défense, probablement  choqué par l'insuffisance et  la partialité de la conduite de 
l'instruction,  montraient  que  les  choses  s'étaient  déroulées  dans  un  climat  bien 
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éloigné de la sérénité.

L'exemple le plus parlant de ce dysfonctionnement se trouvait dans la manière dont 
le suspect avait été présenté aux témoins du hold-up. Contrairement aux usages, le 
juge n'avait pas fait procéder à ‘’un tapissage’’, en présentant le suspect dans un 
groupe  d'individus,  après  avoir  pris  soin  qu’aucun  trait  vestimentaire  ne  fasse  
apparaître sa situation, et en demandant ensuite à chaque témoin s'il est en mesure 
de reconnaître son agresseur.

Au contraire,  de la manière la plus expéditive,  ce juge avait  fait  entrer dans son 
bureau chaque témoin et  lui  avait  demandé si  l'homme qui était  placé devant lui  
encadré par deux gendarmes, était  bien celui qui avait  procédé au braquage. On 
imagine sans peine dans quel sens, allaient les réponses.

A l'audience, tout ceci fut souligné par l'accusé et bien entendu avec infiniment de 
pertinence et de force par l'avocat qui dénonça en vrac ce qu'il considérait comme 
étant de réels manquements à la loyauté d'une instruction préparatoire. Tout ceci 
était gênant car je connaissais comme mes assesseurs la juge d'instruction, dont le 
comportement  professionnel  était  d’une  rare  violence,  sans  d’ailleurs  que  sa 
hiérarchie ne s’en émeuve ! 

Que dire des membres des divers barreaux de France et d'outre mer qui eurent à la 
fréquenter et qui n'allèrent jamais jusqu'à la requête en suspicion légitime pour tenter  
de mettre un terme à ses agissements.

Le ministère public prit la parole, souligna que le suspect était un repris de justice,  
ayant purgé auparavant des condamnations pour des faits de même nature ; que lors 
de son arrestation on avait trouvé sur lui une arme à feu, dont certes il n'était pas 
démontré qu'elle eût servi dans le présent hold-up. Il  ajoutait  enfin qu'il  avait  été 
reconnu par des témoins, même, convenait-il, si les conditions dans lesquelles s'était  
déroulée cette identification n’étaient pas exemptes de critique.

Il s'agissait d’arguments solides, mais qui n'effaçaient en rien un certain sentiment de 
malaise auquel se mêlait un parfum d'acharnement.

Notre décision fut  de remettre  cet  homme en liberté  sous contrôle  judiciaire,  en 
l'obligeant  à  se  présenter  régulièrement  aux  services  de  police  et  à  verser  une 
caution très forte représentant le préjudice subi par la banque.

La  caution  fut  versée  dès  le  lendemain;  l'homme sortit  de  prison.  Il  trahit  notre 
confiance en ne respectant  pas ses engagements  (il  disparut  et  ne se présenta 
jamais  aux  services  de  police).  Plus  tard  il  ne  se  présenta  pas  devant  la  cour  
d’assises.

Que  n'avons  nous  entendu,  mes  collègues  et  moi-même  sur  notre  manque  de 
sérieux,  sur  notre  absence de sens des responsabilités,  sur  notre laxisme,  cette 
campagne étant menée tant par la juge d’instruction concernée que par quelques 
uns de  ses collègues.

Jamais, bien entendu, ne furent évoquées les insuffisances de l'instruction, ni les 
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délais aberrants qui séparaient chaque acte d'investigation !

Cela  alla  si  loin  que  je  fus  obligé  de  rappeler  qu'il  s'agissait  d'une  décision 
juridictionnelle, prise par trois magistrats du siège, dans le secret de leur délibéré et  
de leur conscience. Ceci arrêta un peu le tumulte.

Dans les mois qui suivirent, ma présidence des assises dans cette ville fut encadrée 
par  deux assesseurs,  connus comme étant  les moins ouverts  à la  dialectique et 
convaincus  du  bienfait  de  la  répression,  dusse-t-elle  couvrir  les  erreurs,  les 
insuffisances et les négligences du système, force devant rester à la loi !

Désavoués par celui auquel on avait fait confiance, par nos collègues, et par Thémis 
dont nous pensions qu'il nous appartenait de défendre sa vertu, le ‘’à  quoi bon’’ vint 
sur mes lèvres et celles de mes deux juges assesseurs.  En ce qui me concerne, il y 
demeura un certain temps.

 Ces trois mots, j'en ai souvent retrouvé le goût amer.

Défense légitime ou légitime défense

Devant une autre cour d'assises de la région parisienne, nous avions à juger une 
affaire de meurtre qui s'inscrivait dans le contexte très médiatisé et fort éprouvant de 
ce qu'on appelait à l’époque : la légitime défense.

Ce  fait  divers  s'était  déroulé  dans  une  rue  marchande  de  la  grande  banlieue 
parisienne,  devant  une  bijouterie  tenue  par  un  couple  de  commerçants  ayant  la 
cinquantaine  et  réussissant  bien  dans  leurs  affaires;  une  bijouterie  ouverte  cinq 
années auparavant qui avait connu  plusieurs vols à main armée. Un hold-up avait  
eu lieu l'année précédant celui que nous allions juger. Il  avait été commis par un  
jeune sous la menace d’une arme de poing. Le butin emporté avait été important.  
Les deux commerçants avaient eu très peur et l'auteur de ce méfait n'avait jamais été 
identifié.

Le bijoutier, monsieur Montre, avait acquis depuis lors une carabine de chasse de 
gros calibre. Il s'agissait d’une arme à répétition.

Nous  sommes  un  samedi  aux  environs  de  midi.  Une  moto  s'arrête  devant  la 
bijouterie.  Le conducteur  reste sur  la  machine.  L'homme casqué qui  est  assis  à 
l'arrière,  en descend et  se précipite sur la devanture du magasin dont  il  brise la 
vitrine avec une masse ; Il jette son outil, se saisit dans la poche de son blouson d'un 
pistolet et braque M. Montre. En même temps, il rafle les bijoux en exposition.

Tout ceci ne dure qu'une minute ou une minute et demie tout au plus. Le gars détale,  
remonte sur la moto qui part en trombe.

M. Montre se saisit de sa carabine, sort de son magasin, voit la moto qui s'enfuit et 
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qui a déjà pris de la distance; il épaule, vise posément et tire une fois. Le passager 
arrière de la moto tombe sur la chaussée, touché dans le dos. La moto continue son 
chemin. L'homme tombé à terre est mort sur le coup.

Le butin fut retrouvé dans sa totalité dans le grand sac en toile que le voleur portait  
en bandoulière. Le conducteur de la moto ne fut jamais identifié.

Qui était donc ce voleur ? Un jeune Maghrébin qui n'avait pas atteint ses vingt ans, 
français, né de parents immigrés; le père, honnête travailleur, ayant toujours oeuvré 
sur les chantiers du bâtiment; la mère ayant passé sa vie à élever une progéniture  
abondante et dont elle pouvait s'enorgueillir puisque sur ses six garçons et filles, seul  
celui-ci avait échoué; les autres avaient tous très correctement réussi. Lui, le petit  
dernier, n'ayant rien fait à l'école, ne disposant d'aucune qualification professionnelle,  
vivait depuis deux ans le plus clair de son temps dans l'oisiveté ; il devint très vite 
connu des services de police pour de multiples larcins mais son casier judiciaire était  
encore vierge.

M. Montre fut placé en garde à vue, pendant tout le temps de l'enquête policière, qui 
se déroula dans un climat de tension difficilement imaginable. On criait à l'assassinat  
délibéré d'un jeune de dix sept ans, abattu comme un lapin alors qu'il prenait la fuite  
et qui au moment où il fut tué ne présentait aucun danger pour le tireur.

On  criait  aussi  au  scandale  du  côté  des  honnêtes  gens,  notamment  chez  les 
commerçants qui se scandalisaient de voir un des leurs retenu par la police, alors  
qu’il avait été  la victime de deux petits malfrats.

On défilait dans les rues de la préfecture, des cortèges accompagnèrent le cercueil 
jusqu'à Roissy d'où il devait s'envoler pour l'Algérie, d'autres manifestèrent devant la  
mairie,  l'hôtel  du  département  et  le  commissariat.  Des pétitions  circulèrent.  Elles 
interpellaient le Préfet sur l'inanité des poursuites engagées par le Parquet qui venait  
d'ouvrir contre X une information du chef d'homicide volontaire. M. Montre fut inculpé, 
mais laissé en liberté.

L'instruction fut menée avec diligence dans un climat passionné.

Indubitablement,  il  ne  s'agissait  pas  d’un  cas  de  légitime défense,  puisqu'il  était  
établi, et à vrai dire non contesté par l'inculpé lui même, que le coup de feu avait été 
tiré alors même que le voleur était déjà sur la moto ; que celle-ci avait déjà pris de la 
vitesse et  qu'elle se trouvait  au moment où la balle fut  tirée déjà à plus de cent 
cinquante mètres du tireur.

Enfin, M. Montre en utilisant des projectiles de fort calibre et en n'ayant pas fait le  
choix d'un autre armement moins meurtrier, savait qu'il mettait grandement en péril la 
vie de son agresseur. Mais il était vrai aussi que si on ne se trouvait pas dans un cas 
de légitime défense, il existait de larges circonstances atténuantes pour M.Montre, 
victime pour la deuxième fois sur une période d'à peine une année, d'un vol à main  
armée.

Lorsque nous entrâmes dans la salle d'audience, la foule y était compacte. La salle 
était divisée en deux : Au plus près de l'accusé, son avocat Me X, spécialiste des 
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procès de légitime défense. Un peu plus loin de lui, les membres de sa famille, les 
commerçants constitués en association de défense.  Derrière l'avocat  de la partie 
civile, les parents du défunt, ses frères et sœurs, la famille, les amis, les copains. 
Cela  faisait  beaucoup de monde,  la  salle  des assises était  pleine à  craquer.  La 
tension y était extrême. 

Le service d'ordre était  imposant.  Nous tirâmes le jury au sort  et  l’instruction du 
dossier commença.

Les choses se déroulèrent normalement. Les interrogatoires de l'accusé purent se 
faire calmement, même s'il fallut veiller à ce que le public ne manifesta pas à tout  
bout de champ soit son soutien, soit sa désapprobation.  M. Montre se présentait 
comme un homme sûr de lui, sûr de son bon droit, contestant l'interprétation juridique 
de la légitime défense qu’avait retenue le ministère public et le juge d'instruction. Il ne 
manqua pas cependant d'exprimer ses regrets à l'égard de la famille du défunt. 

Avec une grande dignité, les parents de la victime condamnèrent les agissements de  
leur fils mais déclarèrent ne pouvoir admettre qu'il ait été tué.  Ils auraient admis qu'il  
eût  été arrêté et sévèrement puni,  ils ne pouvaient supporter cette idée qu'on ait  
abattu ainsi leur enfant de sang froid.

Lors de chaque suspension les jurés discutaient entre eux ou avec les assesseurs. Il 
s'agissait  d’hommes et de femmes qui habitaient ce département de la périphérie  
parisienne. Ils en connaissaient les modes de vie, ils souffraient du climat de violence 
qui régnait dans les communes qu'ils habitaient. Un de mes assesseurs essayait de 
faire  comprendre  qu'on  ne  pouvait  cependant  pas  laisser  nos  concitoyens  faire 
justice par eux mêmes ; qu'on ne pouvait absoudre totalement ce bijoutier qui avait 
tiré posément à un moment où ne pesait sur lui aucune menace. A l'évidence peu à  
peu s'imposait l'image du petit délinquant maghrébin contribuant au désordre général  
qui rendait bien illusoire la sécurité à laquelle chacun était en  droit de prétendre.

On ne parvenait  pas à  distinguer  son cas des autres,  il  était  confondu dans un 
amalgame qui lui portait un tort sans cesse grandissant.

La plaidoirie  de l'avocat  de la partie civile fut  toute élégance.  Avec infiniment  de 
prudence et de nuances il tenta de présenter le plus objectivement possible le vrai  
visage de ce jeune; il en  montra la dérive comme ayant été une des voies c' avait  
emprunté celui  qui,  pour des raisons mystérieuses, contrairement à ses frères et 
sœurs, avait laissé passer l'une après l'autre les chances qui s'étaient offertes à lui,  
grâce notamment à des parents admirables.

Il  fut donc sans complaisance avec ce jeune homme. Mais Il le fut aussi lorsqu'il  
parla  de  la  vie,  ce  bien  si  précieux  que  nul  ne  peut  s'arroger  le  droit  d'ôter  à  
quiconque, sauf s'il est placé dans des circonstances tout à fait exceptionnelles. Il 
expliqua avec rigueur  qu'il  n'avait  pas rencontré de telles  circonstances dans ce 
dossier. Il conclut que l’accusé devait être déclaré coupable.

Les réquisitions furent d'une belle tenue. Le ministère public exposa avec clarté et  
sans  fard  que  les  conditions  pour  qu'il  y  ait  légitime  défense  n'étaient  pas 
rassemblées.  Il  admettait  cependant  qu'il  existait  de  nombreuses  circonstances 
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atténuantes; que dès lors, il se contenterait d'une déclaration de culpabilité et d'une 
condamnation de l'accusé à une peine de principe. Il reprit cet argument fort, si bien 
exposé par la partie civile suivant lequel on ne pouvait laisser impuni un homicide  
commis sur un tout jeune homme.

L'audience fut suspendue pour laisser le temps à la défense de se préparer au vu de  
ce qui  venait  de se plaider et  d'être requis.  Nous reprîmes l'audience une heure 
après. La salle était comble, la presse était largement représentée.

Et Me X prit la parole et refit ce que je l'avais entendu faire dans bien d'autres cas. Il 
n'éleva pas le débat mais le maintint au contraire au niveau des propos du café du  
commerce;  avec beaucoup de talent  oratoire,  avec force rugissements,  il  asséna 
simplement que les braves gens en avaient assez de se faire attaquer par des petits 
malfrats qui n'avaient rien à faire dans nos cités travailleuses. Il développa ce thème 
pendant plus de deux heures. 

Les débats avaient mis en lumière le parcours chaotique de ce jeune, avec ses hauts  
et ses bas, ses réussites et ses échecs ; les parents avaient expliqué comment ils 
avaient  essayé de l'empêcher  de tomber  dans la  délinquance.  Me X.,  avec une 
violence sans pareille et jouant avec bonheur sur les registres de l'insécurité et du 
ras le bol des honnêtes gens, se complut dans les pires poncifs : Il faisait du jeune 
Maghrébin le gibier de potence prédestiné, et de ses parents ceux qui ne lui avaient  
pas tenu la laisse et donc étaient en partie responsables de ce gâchis.

Chez monsieur tout le monde, les pires instincts se réveillaient.

Nous nous retirâmes pour délibérer. On n'eut pas à prendre beaucoup de temps pour 
rendre le verdict. L'accusé était acquitté.

Je me souviendrai toujours de ce retour dans la salle d'audience, de l'énoncé de 
l'acquittement, des explosions de joie et de fureur, au dessus desquelles retentit le 
hurlement de douleur de la mère du jeune homme tué !

Ce soir là, le prix de la vie avait été oublié. La ‘’loi du colt’’ l'avait emporté sur tout.

En rentrant chez moi très tard le soir, à travers ces rues de banlieue désertes, je me 
surpris à dire encore une fois : A quoi bon ! 

C'est en espérant que l'on peut encore entrevoir la justice

Parfois la justice parvient à maintenir les équilibres. Imaginons les immenses terres 
agricoles  d'un  territoire  dont  quelques  propriétaires  se  répartissent  des  milliers 
d'hectares.

C'était en septembre, la chasse venait d'ouvrir.

Monsieur Dux, exploitant agricole, était au comble du bonheur puisqu'il avait enfin  
retrouvé son passe temps favori dont il était privé depuis une année; pas tout à fait  
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tout de même puisqu'au printemps il  avait  pu s'offrir  dix jours de chasse au gros 
gibier.

Mais il préférait par dessus tout parcourir cette petite partie de sa propriété qu'il avait 
réservée au confort du gibier qui vivait chez lui.

Vingt  hectares  de belle  terre  à  céréales,  laissée volontairement  en friches,  dans 
laquelle il avait semé tout ce qui peut favoriser le développement des faisans et des 
perdrix et assurer aux lièvres des gîtes paisibles. 

C'était un luxe dans cette région de France tant le prix de l'hectare y est élevé, tant la 
terre  est  destinée  à  faire  uniquement  du  rendement.  Mais  c'était  son  plaisir,  et 
personne ne l'en priverait.

Cette petite réserve avait porté ses fruits de telle sorte que sur son millier d'hectares, 
on  voyait  s'égayer  un  splendide  et  nombreux  gibier,  que  l'on  pouvait  tirer  en 
abondance, le temps de la chasse revenu.

Monsieur  Dux  était  un  homme  heureux,  qui  ne  manquait  de  rien.  Malgré  ses 
cinquante cinq ans, il travaillait encore très dur. Il habitait avec sa femme au milieu  
de ses terres une maison, dont les fenêtres du salon qu'ils avaient installé au premier 
étage lui permettaient de voir tout ce qui se passait sur son domaine.  Il y était bien.  
Les bâtiments agricoles étaient à proximité, son contremaître y habitait, il avait un 
superbe chenil pour ses quatre chiens. Oui, il se sentait bien là où il avait fait sa vie.

Mais pour sa chasse, il  se sentait toujours inquiet. Il  savait qu'il  était braconné, il  
entendait de temps en temps des coups de feu suspects, il apercevait sur ses terres 
des voitures qui n'avaient rien à y faire, il trouvait des cartouches vides. Par moment 
il avait le sentiment que telle compagnie de perdreaux -il les connaissait toutes- avait  
été décimée et  réduite à quelques éléments alors que huit  jours auparavant elle 
comptait une quinzaine de beaux volatiles.

Bien sûr il avait un garde de la fédération qui surveillait, mais il ne lui paraissait pas 
tellement efficace.

Ses inquiétudes faisaient sourire son entourage, sa femme d'abord, ses voisins et 
amis, ses employés aussi, mais il ne fallait surtout pas montrer qu'on ne le prenait 
pas au sérieux, car il s'emportait, tenait des propos très durs sur ces ‘’saloperies de 
bracos’’, dont il espérait qu'on débarrasserait un jour la terre entière. Pas de quartiers 
pour ces pilleurs, pas de pitié pour eux, un bon coup de fusil,  c'est tout ce qu'ils  
méritaient.

Cette fureur bien ciblée étonnait ceux qui le connaissaient, car s'il était exigeant dans 
le travail, s'il était coriace en affaires, on ne pouvait dire ni qu'il était méchant, ni qu'il  
était  fier.  Il  était  riche,  mais  capable  de  générosité,  le  maire  du  pays  en  savait  
quelque chose, de même que la paroisse.

Un de ces beaux soirs de septembre alors qu'il avait regardé tard la télévision, (le 
lendemain c'était dimanche), il était resté seul au salon pour boire un dernier verre et  
penser à sa journée du lendemain qu’il allait passer à arpenter ses hectares avec  
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son gendre et ses chiens. Il eut soudain son attention attirée par deux feux rouges 
d'une voiture, dans le lointain, mais à coup sûr, cette voiture était chez lui. 

-Les salauds, un Samedi soir, et avec une voiture. Ils ont tous les culots. Ils vont 
m'en tuer, ils vont me les déranger et demain ce sera la galère pour en trouver. Les 
salauds, mais c'est pas possible !

Il se jette sur son téléphone, il appelle le garde qui ne répond pas.

- Jamais là quand on a besoin de lui. Et pourtant avec ce que je le paye !

Il hésite à appeler les gendarmes, il les a déjà tellement dérangés pour ses histoires  
de braco, qu'ils lui ont fait comprendre gentiment qu'ils n'avaient pas que cela à faire.
Alors, il se décide, attrape sa veste, sa carabine longue portée, crie à sa femme qui 
est déjà couchée :
 
- Ne t'inquiète pas, je sors voir un truc, je reviens.

Il  monte dans le pick-up qui est dans la cour, embraye et se dirige vers les feux 
rouges qui sont bien à deux ou trois kilomètres. Il roule tous feux éteints, il connaît 
son territoire comme sa poche ; Il n'y a que des chemins de terre dans ce coin là, et 
c'est bien cela qui l'intrigue ;

- Mais bon Dieu, qu'est ce qu'ils peuvent foutre ici à cette heure. Ce sont sûrement 
ces putains de charognards !

Il  s'approche, il  se tient  à distance,  il  est  à environ 300 mètres.  C'est  une 2 CV 
Citroën qui roule avec seulement ses veilleuses. Elle s'arrête, repart. Elle attend, les 
phares cette fois s'allument.

 - Alors, là, je les tiens !

Il sort de son véhicule, épaule sa carabine, la voiture lui présente son train arrière. Il  
tire un projectile, remonte dans son pick-up, voit la 2CV partir et rouler vers la sortie 
de ses terres.

- Avec ça, ils ont dû avoir la trouille. Ce n'est pas de sitôt que je vais les revoir.

Il se met à rouler vers chez lui, toujours feux éteints et va se coucher tranquillement 
auprès de sa femme qui ne se réveille pas.

Dans la 2CV, on n'est pas si serein. On est deux ouvriers agricoles, des journaliers,  
qui travaillent chez l'un, chez l'autre. Pour faire moins cher, on habite ensemble la 
même chambre dans la petite auberge du pays. Oui, on est tous deux de la DDASS, 
on n'a pas eu une belle jeunesse, mais on n’en parle pas trop, on a eu notre chance, 
on s'est trouvés, on est des bons copains, il y a toujours du travail pour nous car on 
bosse, on n’est pas des ‘’feignants’’, les contremaîtres le savent bien.

 On gagne un peu, pas beaucoup, mais quand même. D'ailleurs on a pu se payer  
une vieille ‘’deudeuche’’ en pas trop mauvais état.

93



Un seul a le permis. On se balade, le soir on va dans les cafés. Pour les filles, c'est  
bien d'avoir une voiture. On peut les emmener au cinéma.

Ce soir là, Jacquot qui n'a pas le permis voulait apprendre à conduire.

-Après le dîner, je l'ai emmené en pleine campagne pour lui montrer. Ce n'est pas 
qu'il était très adroit, mais il était content. Ah, ça, il calait souvent, mais on rigolait  
bien. Puis soudain, j'ai senti comme une déchirure dans mon dos, j'ai hurlé, il y avait 
du sang qui me coulait sous l'épaule gauche :

J'ai crié :

- Je suis blessé, fonce !

Jacques a pu conduire pendant un ou deux kilomètres puis il a calé.

- J'avais mal, je me sentais partir, le Jacques m'a pris dans ses bras.

Je lui ai dit :

- Pourquoi ?

J’ai  fermé  les  yeux.  Jacquot  était  paniqué,  il  pleurait,  il  sanglotait  ;  il  a  tout 
abandonné, et s'est mis à courir à travers champs, il s'est perdu, il a fini par trouver 
son village, a réveillé la dame de l'auberge qui a appelé les gendarmes. Ils eurent du  
mal à retrouver avec le pauvre Jacquot, la deudeuche et son sinistre chargement. 
Comme le dit l'adjudant découvrant Pierre, qui portait dans le dos un trou énorme, 
fait par une balle bien plus grosse que de la chevrotine :

-C'est comme si on avait tiré sur un éléphant.

Le Parquet fut immédiatement avisé, les gendarmes démarrèrent l'enquête. Tout se 
sait  à  la  campagne.  Qui  peut  avoir  une  telle  arme dans  le  coin !  Les  journaux 
s'interrogent. Les enquêteurs vont chez le Dux, qui n'a rien à voir avec cela.
 
-Oui, Oui, j'ai bien eu ce genre de fusil, mais il m'a été volé.

Il ment comme quelqu'un qui n'en a pas l'habitude, donc mal.

-On reviendra, disent les gendarmes, après une perquisition infructueuse !

 Dux a caché son arme, dans un bâtiment, sous le foin, mais il sait qu'il ne tiendra 
pas longtemps, car il a montré son fusil à un voisin alors qu'il rentrait de sa chasse 
au grand gibier. Il savait qu'il avait fait une grosse bêtise, il allait avoir à rendre des 
comptes et n'en menait pas large.

 Le réquisitoire du Procureur  qui  ouvrait  une information visait  le crime,  non pas 
d'homicide volontaire, mais celui de coups et blessures volontaires ayant entraîné la  
mort sans intention de la donner.
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L'enquête fut rapidement menée. La saisie de l'arme, les analyses scientifiques de la  
balle et de l'arme, les résultats de l'autopsie, les traces de pneus relevées sur les 
lieux , tout conduisait à monsieur Dux, qui cessa alors de nier et qui, en fin de garde 
à vue, passa aux aveux.

 On dit qu'il supporta très mal d'être confronté avec Jacquot qui ne cessait de lui  
dire :
 
-Mais, monsieur, qu'est ce qu'on vous avait fait ?

Il ne supporta pas non plus trop bien les photos prises à l'institut médico-légal de ce 
pauvre Pierre, avec ce trou béant dans le dos et cet autre orifice dans la poitrine 
puisque la balle l'avait  transpercé de part  en part  et était  allée se nicher dans la 
caisse de la vieille citroën.

Il fut conduit chez le juge, son avocat était là pour l'assister. Il fut écroué en dépit des 
protestations de son défenseur, d’une solide délégation de propriétaires du coin et  
d'élus locaux venus sous les fenêtres du Palais de justice.  L'affaire,  disait-on, ne 
méritait pas qu'un homme aussi honnête, aussi connu soit placé sous écrou, d'autant 
qu'il ne contestait pas être l'auteur de ces faits.

On oubliait un peu vite que l'ordre public avait été gravement troublé : Un tout jeune 
homme, bien sûr un sans le sou, mais tout de même, travailleur et gentil, avait été 
tué  sans  raison  par  quelqu’un  qui,  pour  conjurer  le  risque  de  perdre  quelques 
perdreaux, n’avait pas hésité à tirer sur un véhicule.

En tirant sur cette voiture que voulait-il faire ?

Question embarrassante pour ce chasseur réputé. A plus de deux cent mètres, en 
tirant avec une arme de haute précision, munie d'une lunette, pouvait-il prétendre 
qu'il ne voulait pas faire de mal !

-Mais, monsieur le juge, je voulais sans doute faire du mal, mais je ne voulais pas 
tuer !

L'émoi que causa cette incarcération dans l'opinion publique, fut habilement relayé  
tant par les supporters du prévenu que par une partie de la presse. 

La cour d'appel remit en liberté le prévenu après qu'il ait versé une forte caution.

L'affaire vint presque deux ans après devant la cour d'assises que je présidais alors.  
Même tension dans le prétoire mais le banc de la partie civile n'était pas occupé,  
l'enfant de la DDASS, majeur au moment de sa mort, étant retombé dans l'oubli qui 
présida à sa naissance.

Ce fut sans nul doute ce qui fut le plus terrible dans cette audience : Personne n'était 
là pour parler de Pierre. Jacques, il est vrai, vint témoigner, mais avec les pauvres 
mots qui étaient les siens, il ne pût dire grand chose de son ami, tombé au champ 
d'horreur. 
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L'avocat général fit ce qu'il pût pour que la victime ne devienne pas l'oubliée de ce  
procès.

Sans particulière délicatesse la défense profita de la situation pour glisser du fiel, du 
venin  sur  ce  tout  jeune  homme,  sur  lequel  on  n'avait  bien  sûr  que  des  bons 
renseignements,  mais  qui,  s'il  avait  été  aussi  honnête  qu'on le  laissait  entendre, 
n'aurait pas dû se retrouver la nuit si tard sur la propriété d'autrui. Elle défendit les  
droits des propriétaires, harcelés, pillés par tous ces maraudeurs qui passent leur  
temps à voler les honnêtes gens. ; Elle défendit le droit qu'avaient les bonnes gens 
de se défendre par elles- mêmes sans trop attendre des forces de répression qui ne 
sont jamais là où on les espère. Elle fit valoir que dans ce climat d'insécurité, son 
client avait eu la malchance de ressentir la peur, de prendre sa carabine et de tirer 
sur ce véhicule qui représentait une vraie menace !

L'avocat en fit peut-être un peu trop. Ni le jury, ni les assesseurs ne tombèrent dans 
cette facilité. 

Monsieur  Dux  fut  déclaré  coupable  et  condamné  à  une  peine  de  cinq  ans 
d'emprisonnement dont quatre seulement furent assorties d'un sursis. Il dût attendre 
en  prison  les  quelques  mois  nécessaires  pour  qu'intervienne  sa  libération 
conditionnelle.

Aucune partie civile n'étant dans le dossier, monsieur Dux n'eut point à indemniser  
les conséquences  de son geste, et n'eût donc pas à débourser quoi que ce soit pour  
une  mère,  un  père,  une  épouse,  une  amie,  un  frère.  On  lui  rendit  l’importante 
caution, amputée toutefois des frais du procès…

Pierre était  un enfant  de l'oubli,  me suis-je  dit.   Heureusement  la  cour d'assises 
rappelait par son verdict que quelques personnes s'étaient encore un peu occupées 
de lui.

 Ainsi s'en va parfois la vie !

Des pères, des fils

 Il  s'agissait  d'une famille modeste de la banlieue parisienne, composée de deux  
parents et d'un fils.  L'âge des parents : la cinquantaine. Le fils, Pierre, trente ans 
environ. Le père, contremaître dans une usine, la mère sans profession. Le fils, était 
parvenu à force de travail à des responsabilités dans une compagnie d'assurance.  Il  
était célibataire et s'ennuyait ferme dans la vie.

Aujourd'hui, il y a un déjeuner chez ses parents. C'est l'anniversaire de sa mère et  
c'est elle qui a souhaité ce repas familial. On est tous les trois réunis dans la salle à 
manger du pavillon.

Le  père,  qui  a  déjà  beaucoup  bu  dans  la  matinée,  arrose  copieusement  son 
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déjeuner,  devient  de  plus  en  plus  désagréable  avec  son  épouse,  l'humilie,  lui  
reproche tout,  sa toilette,  la qualité  des plats  servis,  son absence de sourires;  il 
emploie des mots injurieux;  elle se recroqueville sur sa chaise, ne répond pas, a les 
yeux embués de larmes, mais elle se contient, comme elle l'a toujours fait, espérant 
encore qu' 'il maîtrisera sa violence et qu'il ne la frappera pas. 

Le fils, Pierre, reste tassé sur sa chaise, il ne dit mot, comme il a toujours fait depuis 
qu'il  est  enfant.  Il  se souvient  de toutes  ces disputes,  de ces scènes  au cours 
desquelles il tenta d'intervenir pour protéger sa mère, il se souvient aussi de tous les 
coups qu'il prit, le père se déchaînant alors encore plus sur celui qui osait protéger 
son habituel punching-ball. Il avait tout essayé, dès l'âge de dix ans. A cette époque 
son père avait  commencé à boire, les samedi d'abord, puis les dimanche, jamais  
pendant la semaine. Il avait essayé de lui parler, de lui faire comprendre que ses 
désordres étaient insupportables, mais le dialogue fut toujours impossible, les seules 
réponses étant des actes de brutalité extrême. Alors il avait essayé de protéger sa 
mère du mieux qu'il pouvait; parfois il avait réussi à détourner l’attention de l'ivrogne 
tant et si bien qu'il avait pu éviter à sa mère au moins pour quelques fois le plus gros  
de l'orage.

Ce furent donc pour Pierre jusqu'à ce qu'il parte pour le service militaire des fins de 
semaine  douloureuses,  si  douloureuses  qu'il  les  voyait  venir  avec  appréhension, 
mais il préférait encore rester au domicile familial pour tenter de protéger sa mère. Il  
réalisa au fil  des ans que son père se comportait  bien pendant la semaine. Il  ne 
touchait pas à l'alcool sans doute parce qu'il  tenait  par dessus tout à son travail, 
délicat s'il en fut, requérant une grande minutie et dont il était particulièrement fier. Il 
réservait  à  ces fins  de semaines ses libations qui  transformaient  le  contremaître 
apprécié et même respecté en ivrogne domestique.

A la  fin  de  ses  obligations  militaires,  Pierre  préféra  ne  pas rejoindre  le  domicile  
familial et se trouva un petit  appartement non loin de chez ses parents. Il  rendait 
visite à sa mère aussi fréquemment qu'il le pouvait et toujours lorsque son père était 
absent. Il constatait souvent sur le visage de sa mère, sur ses jambes, sur ses bras, 
les traces de coups qui lui faisaient, à lui aussi, tant de mal. Il suppliait sa mère de 
demander  le  divorce.  Bien  sûr,  elle  n'avait  jamais  travaillé,  bien  sûr,  elle  n'avait  
aucune ressource personnelle. Il lui promettait de l'aider, au besoin de la cacher, au 
moins pendant un temps avec la complicité de ses oncles et tantes qui connaissaient 
bien le drame qu'elle vivait même s'ils ne mettaient plus les pieds à la maison depuis  
qu'eux mêmes avaient assisté à toutes ces horreurs. 

Mais elle avait peur de tout, disait que divorcer ce n'était pas possible, par ce que 
contraire à ses convictions ; elle disait aussi qu'elle ne voulait pas quitter ce mari  
qu'elle avait aimé, et dont elle espérait qu'un jour il reviendrait à la raison. Elle ne 
désespérait pas qu'il accepterait un jour de consulter un médecin. Elle priait tant pour  
cela. Si elle prenait le parti de s'en aller et qu’il l’apprenait, elle le savait alors capable 
de tout, même de la tuer.

Pierre  enrageait  de  ne  pouvoir  rien  faire  et  depuis  son  installation  dans  son 
appartement,  sa  vie  était  réellement  polluée par  cette situation  qui  ne le  laissait  
jamais en paix. Bien sûr il avait quelques joies, son travail qui marchait bien, sa moto 
dont il était fou, ses copains. Mais il était seul, terriblement seul. C'était comme si sa 
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mère constituait une sorte d'écran entre lui et les filles qu'il rencontrait. Il les voyait 
étrangement comme des victimes, comme des êtres avec lesquels il ne pourrait pas 
construire un bonheur durable. Il était convaincu que rien ne pourrait se résoudre  
même pour lui tant que sa mère continuerait à vivre un tel calvaire.

C'était bien pour elle qu'il avait accepté de partager ce repas d'anniversaire. Il savait 
bien que son père se soûlerait, que le ton monterait, les invectives pleuvraient puis  
que  les  coups partiraient.  Qu'il  fût  là  ou qu'il  fût  absent,  rien  ne changerait  aux 
habitudes. Bien sûr, il  s'interposerait  et  le pugilat deviendrait  général.  Étant plutôt 
chétif  et ne pesant pas lourd devant son colosse de père, il  aurait  le dessous et 
finirait par quitter les lieux en claquant la porte.

Ce dimanche se déroule donc comme il l'avait prévu. Au moment où son père crie le  
plus fort, il voit sa mère prendre son verre à vin, le serrer très fort sans le lever de la 
table. Soudain, son père saisit cette main dans la sienne et la serre si violemment  
que le verre se brise dans ce double étau. Un gémissement, du sang qui coule sur la 
belle nappe blanche, une mère prostrée, un père qui regarde cette scène avec un 
sourire hideux.

Pierre ne dit rien, attend quelques instants. La vocifération, les pleurs se calment. La 
serviette  dont  sa  mère  a  enroulé  sa  main  est  souillée  de  sang  et  de  vin. 
Curieusement le repas reprend dans un silence absolu. Pierre calmement se lève,  
déclare  qu'il  va  revenir  dans  un instant,  ouvre  la  porte  de la  salle  à  manger  et 
disparaît  dans  le  couloir.   Quelques  instants  s'étant  écoulés,  il  revient  toujours 
apparemment aussi maître de lui, mais tenant dans ses mains le fusil de chasse de 
son père. Il le braque en direction de celui-ci ; le père se lève et dit :

- Pierre, qu'est-ce que tu fais ?

Pierre ne répond pas et tire posément par deux fois sur son père qui s’écroule, le 
visage déchiqueté par les projectiles.

Pierre demande simplement à sa mère de prévenir la police, dépose le fusil là où il  
l'a pris, puis déclare qu'il rentre chez lui pour y ramasser quelques affaires dont il  
aura probablement besoin en prison. Il est calme, comme détaché, il embrasse sa 
mère prostrée sur sa chaise et s'en va.

 Il dira plus tard qu'elle ne pleurait pas.

Un quart d'heure après, la mère téléphone à la police et leur dit qu'elle vient de tuer  
son mari; lorsque les enquêteurs se présentent, elle leur remet d'abord le fusil puis 
les conduit dans la salle à manger. Elle fait les premières déclarations d'usage et ne 
peut cacher que son fils était bien présent pendant ce drame. On alla chercher celui-
ci qui rétablit immédiatement les faits dans leur réalité. 

Il n'eut aucune peine à convaincre que sa mère ne cherchait qu'à le protéger et lui 
épargner la prison. Les empreintes retrouvées sur l'arme corroborèrent ce que tout le  
monde savait déjà.

Pierre fut incarcéré, l'instruction fut bien menée et les investigations révélèrent que la 
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victime était un réel tyran familial. Si sur les lieux de son travail, on n'obtint que des 
éloges, en revanche dans le cercle familial, on ne cacha pas la réalité. Les frères et 
les sœurs des deux parents de Pierre, les neveux et nièces racontèrent avec force 
détails la dégradation que connut la vie de cette famille pendant les dix dernières  
années  et  de  quelle  manière  cet  alcoolisme  parfaitement  réglé  sur  les  fins  de 
semaine  avait  fini  par  rendre  impossible  les  relations  habituelles  que  chacun 
entretenait  auparavant.  S’ajoutèrent  à  ces  témoins,  le  médecin  de  famille,  le 
pharmacien  et  bien  entendu  les  voisins  et  les  commerçants  qui  rapportèrent 
abondamment  ce  qu'ils  avaient  coutume  de  voir  et  d'entendre  chaque  fin  de 
semaine.

Au bout d'une année, Pierre fut remis en liberté sans que quiconque n'y trouve à 
redire.  Lorsque  l'affaire  vint  aux  assises,  les  débats  se  déroulèrent  dans  une 
remarquable  dignité.  Ils  démontrèrent  que  Pierre  avait  tout  simplement  fini  par 
craquer. Ne pouvant supporter une fois de plus de telles violences sur sa mère et 
probablement  convaincu qu'il  n'existait  aucune solution à ce drame permanent,  il  
réalisa en un éclair que seule la suppression de son père solutionnerait une situation 
impossible à dénouer.

 A l'audience, Il s'exprima avec douceur, avec intelligence, (celle du cœur et celle de 
l'esprit), ne cachant pas qu'au stade où il en était arrivé, au moment du drame, il ne 
portait plus aucun amour à son père. Ceci lui avait sans doute permis d'aller jusqu'au 
bout  de son geste,  dont il  disait  qu'il  l'avait  accompli  en pleine conscience. Il  ne 
cessait de répéter qu'il était prêt à en assumer toutes les conséquences.

Je me souviens particulièrement de ces journées marquées surtout par la présence 
de tous les membres des deux familles, lesquels faisaient un réel effort pour être 
aussi objectifs que possibles.  Aucun d'entre eux ne chercha à salir la victime. Celle-
ci avait toujours travaillé, avait su rester honnête, avait dans les débuts de sa vie 
conjugale mené une existence tout à fait honorable, apportant de l'affection et de la 
générosité à sa femme, à son fils,  à ses proches. Personne ne pouvait expliquer 
cette  descente  aux  enfers  qui  durait  depuis  dix  ans,  et  qui  était  strictement 
programmée du vendredi soir au lundi matin, sans que jamais elle dépasse cette 
période. C'était un peu comme si l'intéressé cherchait à noyer pendant ces fins de 
semaine ce qu'il  avait  enduré les autres jours alors que sur son lieu de travail  il  
apparaissait pourtant comme épanoui, heureux de sa tâche et  fier de l'accomplir à la 
satisfaction de tous. Était-ce alors que la perspective de ces fins de semaine lui était  
si  sombre qu'il  préférait  ne pas les voir en les noyant sous des flots d’alcool ? Il 
n'était  plus  là  pour  en  parler,  le  témoignage  de  sa  femme  n'apporta 
malheureusement pas de lumières particulières. Cette femme se révéla si timide, si  
apeurée, qu'il fut impossible d'obtenir d'elle la moindre ébauche d'explication.

L'avocat général sut réclamer une solution à laquelle j’adhérais dès que j'en entendis  
la  proposition :  Il  disait  en  substance  que  le  crime  était  grave.  Pierre  avait  tué 
délibérément son père, d'une manière posée, sans aucun emportement. Il insista sur 
le  fait  qu'avant  ce  drame,  il  aurait  pu  alerter  les  autorités  sanitaires  ou  même 
judiciaires  sur  le  calvaire  que  vivait  sa  mère ;  il  montra  que  les  dispositifs  de 
régulation sociale existants auraient pu fort bien fonctionner et éviter ce gâchis. Mais  
fort humainement, il sut aussi faire la part des choses et montrer qu'il avait bien saisi  
dans  quel  climat  particulier  Pierre  avait  toujours  vécu  et  combien  cette  dernière 
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scène  de  violences  à  laquelle  il  avait  assisté  avait  probablement  déclenché  un 
passage à l'acte presque inéluctable. Il conclut son réquisitoire en demandant qu'une 
peine d'emprisonnement soit prononcée, montrant ainsi qu'un geste si extrême ne 
pouvait rester impuni, mais sut faire entendre que sa vision personnelle des choses 
ne s'opposait pas à ce que l'emprisonnement soit assorti d'un sursis.

La défense plaida bien, et n'alla pas jusqu'à demander l'acquittement. Elle partageait  
avec le ministère public cette vision de la société qui veut que la mort infligée soit 
toujours sanctionnée, sauf en cas de légitime défense.

Le délibéré ne fut pas long et lorsque nous revînmes dans la salle d'audience, la  
lecture du verdict  d'acquittement  fut  suivie d'un silence particulièrement  lourd.  La 
gêne  était  là,  aucun  murmure  dans  le  public;  dans  certains  yeux  qui  nous 
regardaient, beaucoup d'incompréhension tout de même. Je crois qu'une peine de 
l'ordre de cinq années d'emprisonnement, assortie d'un sursis aurait été une mesure 
que chacun aurait accepté sans mot dire.

La Presse prit fort mal la décision et sut traduire un certain étonnement. Un parricide 
avait purement et simplement été effacé et cela, beaucoup ne pouvaient le supporter.
Les jours  s'écoulèrent,  les  affaires  se succédèrent  aux autres,  puis  au cours  de 
l'année suivante je rencontrai au hasard d'une session que je présidais, l'avocat de la  
défense. Il tint à me prévenir que son malheureux client s'était tué accidentellement 
avec sa moto sur une autoroute parisienne quelques mois après son acquittement.  
Nous évoquâmes alors les chemins tortueux qu'empruntent parfois le destin, puis 
nous nous quittâmes chacun un peu songeur.

 Plus tard dans une autre a cour d’assises, nous eûmes à juger un père qui un peu 
de la même manière avait abattu avec son fusil de chasse son fils qui se prélassait  
un beau jour de juillet à la terrasse d’un café. Ce fils était un garçon de vingt ans, 
drogué depuis longtemps et qui faisait vivre à sa famille les pires horreurs  : fugues 
sur  fugues,  squats  et  caniveaux,  seringues et  poudres,  recherche incessante  de 
produits dont il dépendait totalement, cures, postcures, séjours de reprise en main, 
rechutes succédant aux rechutes; quête effrénée de l’argent nécessaire pour dealer. 
L’enfer,  pour  lui,  pour  ses  parents,  modestes  habitants  du  Val  de  Marne,  à 
l’honnêteté  si  viscérale  que  de  tels  débordements  les  laissaient  sans  voix,  
abandonnant peu à peu les recherches de tout secours, de tout recours. Puis ce fut 
la goutte d’eau qui fit déborder le vase : Ce jeune, un soir, va jusqu’à pénétrer par 
effraction dans l’appartement de sa grand mère, qui l'aimait tant. Cambriolage, vol de 
ses modestes économies, vol de son poste de radio que le père retrouvera caché 
dans la chambre de son fils.
 
Après avoir tant supporté, après avoir tant essayé, cet homme ne voit sans doute 
plus qu’une seule solution. Oui, il fait beau, un temps de début du printemps, les rues  
sont animées, on sent les odeurs d’un samedi joyeux. Il prend chez lui son fusil de 
chasse, le charge, monte dans sa voiture et commence à tourner dans les rues du 
vieux Créteil. Il sait où il peut voir son fils qui fréquente encore de temps en temps un 
café du centre ville où il trouve des jeunes de son âge.

Ils sont tous là, ils font cercle; il y a des jeunes du quartier, certains allaient à l’école  
avec  lui,  ils  rient,  ils  plaisantent,  comme ils  ont  l’air  heureux !  Le  père  s’arrête, 
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descend de son véhicule, prend le fusil qu’il tient le long de sa jambe, il s’approche  
du groupe, les regarde, personne ne lui prête attention. Soudain son fils l'aperçoit; il  
sourit comme toujours, d'un air un peu narquois; ses boucles blondes encadrent son 
beau visage. Le père lève son fusil dans sa direction et lui tire dessus en pleine  
poitrine à un mètre de distance.

Les détonations, le gosse qui s’effondre sur la table, des hurlements, des gens qui 
courent, des éclats de voix. Le père pose son fusil à terre et attend.

Lorsqu’il est devant ses juges à la cour d’assises, il se contente de demander pardon  
à  sa  femme.  Comme  la  justice  des  hommes  paraît  dérisoire  dans  de  telles 
circonstances !

A trop regarder le miroir, on risque de s'y faire prendre

Je ne suis pas en mesure de beaucoup écrire au sujet de Bruno Sulky, car il  ne 
comparut pas devant ses juges et je n'eus pas à connaître des procédures qui le  
concernaient. C’était un ancien légionnaire, que l'on surnommait dans les années 85, 
l'Arsène  Lupin  des  bijouteries.  Il  se  distinguait  pour  n'avoir  jamais  exercé  de 
violences physiques contre les personnes. Il purgeait une peine de neuf années de 
réclusion criminelle à Fleury Mérogis et  était  soumis à un régime de surveillance  
stricte car  Il  avait  déjà tenté de s'évader une première fois.  En effet,  un de ses 
complices, alors en cavale, avait essayé de l'arracher d'une cour de promenade à 
bord d'un hélicoptère. Une fusillade depuis les miradors avait tué cet homme et mis 
fin à cette aventure. Du fond de sa cellule Bruno Sulak continuait de rêver. Oui, il  
parviendrait à se faire la belle.

Bruno Sulak est mort en 1985. Au cours d'une seconde tentative d'évasion, il chuta 
d'un mur d'enceinte. On le retrouva gisant à terre dans le coma. Près de lui on trouva 
des bâtons de dynamite. Il ne survécut pas à ses blessures.

Dans le box des accusés de la cour d’assises d’Evry, en 1987, comparaissent deux 
fonctionnaires de l'administration pénitentiaire pour complicité de tentative d'évasion.  
Il s'agit d'un très jeune sous-directeur de la maison d'arrêt, nommé C.J., et d'un tout 
aussi jeune surveillant, J.V.

Des  explosifs  avaient  été  découverts  dans la  cellule  de  Sulky.  Il  fut  établi  qu’ils  
étaient destinés à faire sauter l'ultime mur d'enceinte séparant la prison de la rue; la  
brèche ainsi provoquée devait s'ouvrir juste là où des comparses auraient attendu le  
fugitif avec leur voiture.

Une enquête minutieuse permit de remonter à ces deux fonctionnaires qui ne mirent 
pas longtemps à reconnaître leur participation à ces faits criminels. Oui, ils avaient  
fait entrer les explosifs dans les lieux de la détention.

Comment  expliquer  de  tels  agissements ?  A  la  première  lecture  du  dossier 
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d'instruction les bras, comme on dit communément, vous en tombaient.

C.J  avait  fait  des  études brillantes.  Après quatre  années de droit,  il  avait  passé 
plusieurs concours. Il avait échoué à celui ouvrant l'accès à l'école nationale de la  
magistrature. Il avait réussi celui de sous-directeur de la pénitentiaire. Après deux 
années de stage et de cours théorique, il avait été nommé à Fleury. Pourquoi avait-il  
choisi ce métier ? Il répondait que cela n'avait pas été un choix, mais les choses 
s'étant présentées ainsi, il les avait prises. Issu d'une famille de cadres moyens, il 
avait vécu une jeunesse sans histoires. Petit,  fluet, portant des lunettes rondes, il 
était timide et réservé. Il vivait seul, pas très loin de son lieu de travail. Il venait de la  
province, il connaissait mal la région parisienne. Il ne s'y était pas inséré. Il expliqua  
très  clairement  à  l'audience  qu'il  avait  été  fasciné  par  la  personnalité  de  Sulak.  
Ancien légionnaire, celui-ci avait vécu de multiples aventures dans l'armée; il était  
entré  dans  la  délinquance  après  une  condamnation  pour  désertion.  Il  avait  été 
surnommé par  les  médias  le  chef  du  gang  des  Yougoslaves.  Au  cours  de  ses 
nombreuses expéditions montées comme par un commando, il n'avait jamais exercé 
ou laissé exercer des violences physiques sur quiconque. 

Oui,  il  le  fascinait.  Il  le  fascinait  aussi  parce  que  cet  homme  mettait  un  point 
d'honneur en prison à entretenir une forme physique d'athlète, mais aussi parce qu'il  
était cultivé. Lecteur assidu, grand amateur de le Clézio, il rédigeait régulièrement 
une chronique qui était publiée dans un hebdomadaire.

Dans le costume étriqué de sa vie, C.J. s'ennuyait et sans doute regrettait-il de ne 
pas être parti lui aussi à l'aventure. Lorsque nous lui demandâmes de donner les  
raisons de son comportement, il ne dit rien de bien pertinent. Non, ce n'était pas pour 
l'argent, Bruno Sulak ne lui avait rien promis ! Non, ce n'était pas pour se préparer à 
entrer ensuite dans son équipe ! Mais, enfin, pourquoi s'était-il donc embarqué dans 
cette galère ?  Il ne répondit pas, il ne répondit jamais.

Son coaccusé, JV, était un surveillant de la pénitentiaire. Recruté par un concours 
très simple alors qu'il ne possédait aucun diplôme (à l'époque il n'existait pas encore 
d'école nationale de formation), JV avait suivi un semblant de formation de quelques 
semaines  et  avait  été  envoyé  exercer  ce  métier  si  délicat  de  surveillant  de  la 
pénitentiaire,  dans  une  des  maisons  d'arrêt  les  plus  difficiles  qui  soient  :  Fleury 
Mérogis. Il était du Sud Ouest, il avait une petite famille qui l'avait suivi. Ils s'étaient  
tous très vite sentis perdus dans cette lointaine banlieue. Contrairement à l'autre 
accusé, J.V. était un homme sportif, grand, à la belle prestance... qui aurait pu, par 
exemple,  être  légionnaire !  Fonctionnaire  de  la  République,  au  tout  petit  salaire, 
n'ayant pour autre horizon que celui des murs d'enceinte de la prison, J.V. se mourait  
d'ennui. Comme tant d’autres lui non plus n'avait  pas réellement choisi ce métier.  
Issu  de  parents  modestes,  ne  s'étant  pas  attelé  au  travail  scolaire,  seule  la 
pénitentiaire l'avait accueilli.  Dans son traintrain quotidien, de temps à autre, mais 
régulièrement, il avait rencontré et discuté avec Bruno Sulak. Ce que celui-ci lui avait  
raconté  de  sa  vie,  de  ses  exploits  (il  avait  gagné  un  record  de  chute  libre  en 
parachute) de ses opérations de commando l'avait envoûté. Comment avait-il sauté 
le pas ? Comment avait-il accepté de rendre à ce détenu un pareil service qui mettait  
en danger ses collègues de travail ? Il  ne se l'expliquait pas, lui non plus. Je me 
souviens qu'il me dit : 
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-Monsieur le président, l'envoûtement cela existe !

L’Avocat général dans ce procès, requit avec justesse et pondération.

Ils furent condamnés à de la réclusion criminelle, mais de manière modérée.

J'eus toujours la conviction au fond de moi, que dans cette affaire flottait un air de 
compassion. Comment pouvait-on laisser croupir en prison, un tel homme ? C'était 
ce qu'ils devaient se dire tous les deux, eux qui n'avaient rien vu de la vie et qui  
n'étaient pas appelés sans doute à en voir beaucoup plus !

On me dit que peu de temps après avoir retrouvé la liberté, C.J. se sonna la mort !

De l'usage parfois étrange des pièces à conviction

Nous entrons dans la majestueuse salle d'audience de la cour d'assises de Créteil et  
nous  sommes  surpris  par  une  assistance  très  nombreuse  composée  surtout  de 
femmes, vêtues de longues robes, leur visage  partiellement caché de voiles gris ou 
noirs. Nous allons juger des pirates de l'air, trois très jeunes gens du Moyen-Orient 
qui avaient détourné à Bagdad un Airbus d'Air France. Ils en détournèrent le chemin,  
contraignant  l'équipage  sous  la  menace  d'armes  blanches  à  suivre  leurs  ordres. 
C'était une affaire délicate dans laquelle on ne pouvait sous-estimer que ces jeunes 
avaient fui une répression qui les visait au premier chef. D’ailleurs sitôt parvenus à  
Orly, ils s'étaient rendus d'abord à l'équipage puis à la police. Ils n'avaient eu qu'une 
seule idée en tête, fuir leur pays. Beaucoup d'avocats, de journalistes, un service 
d'ordre sur les dents.

Après les formalités d'usage qui consistent à mettre en place un jury en suivant une 
procédure très précise, je commençai les interrogatoires avec un certain trac, il faut 
bien le dire, car nous n'étions pas dans un registre habituel. Quelques trois heures 
après, se produisit un incident tout à fait remarquable, dont je fus, je crois, le seul 
témoin.

Je siège en robe rouge. De chaque côté sont assis les juges assesseurs et les jurés. 
Mon fauteuil est très confortable. Il est muni de roulettes qui lui donnent une certaine 
mobilité. Je sens soudain que le lacet de la chaussure de mon pied gauche est pris 
dans l'une des roulettes de mon fauteuil. J'essaye de le dégager, mais en faisant 
quelques tentatives, le lacet se serre de plus en plus. Mon pied est comme tordu 
contre cette maudite roulette et commence à me faire souffrir. 

Comment m’en sortir ? Deux solutions. Suspendre l'audience; me lever si je le puis 
encore et sortir de la salle en traînant le fauteuil derrière moi, sous l'oeil médusé des 
spectateurs. Continuer. Je souffre trop.

Devant  moi,  sur  le  bureau,  il  y  a les trois  couteaux,  aux manches ciselées,  aux 
lames, aiguisées, effilées et si pointues ! J'en prends une. Je l'exhibe. J'interroge un 
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des accusés :

- C'est bien avec celle-ci que vous avez menacé l’équipage ? 

Avant même qu'il ait  eu le temps de répondre, je plonge sous le bureau, tranche 
avec cette arme le maudit lacet. Je réapparais. Les avocats en face de moi sont 
troublés.
Mon pied est libéré. Les débats se poursuivent.

Le meilleur côtoie le pire

Je tiens en grande estime le journalisme. En France, pays où la Justice est souvent 
entravée par le jeu d’influences diverses, le journaliste peut apporter sa contribution 
à la manifestation de la vérité et à la protection des libertés fondamentales. J'en ai 
été souvent le témoin et le rôle joué par les journalistes dans les Ecuries du Roy me 
l’avait bien montré. 

Dans  les  années  1970,  sévissait  dans  un  tribunal  de  grande  instance,  un  vice-
président auquel on avait confié la responsabilité de la chambre des flagrants délits,  
aujourd'hui  dénommés  comparutions  immédiates.  Cette  chambre  correctionnelle 
faisait beaucoup parler d'elle, tant la justice qui y était rendue était désastreuse. Son 
président était complètement dépourvu du sens de l'écoute, se réjouissant des bons 
mots  qu'il  faisait  aux  dépens  des  prévenus  et  des  témoins.  Tout  le  monde s'en 
plaignait,  avocats,  greffiers,  collègues,  chroniqueurs,  mais  rien  n'y  faisait.  La 
hiérarchie, pusillanime, n'osant pas porter atteinte à l'indépendance des juges, ne 
prenait aucune décision. Un journaliste  redoutablement attentif  prit  soin de noter  
semaine après semaine ce qui se passait au quotidien dans cette chambre. Avec ce 
matériau il écrivit un opuscule qui s'intitulait tout simplement : Flagrants délits. 

Ce fut un succès à deux niveaux : Il se vendit très bien; le magistrat fut affecté à 
d’autres fonctions.

Mais dans ce monde, comme dans les autres, on côtoie le meilleur et le pire. J'eus à 
m'occuper d'un crime passionnel tout à fait banal. Une jeune femme avait  tué de 
sang froid son mari qui la tyrannisait. La maman de cette femme demanda à me 
rencontrer. Je la reçus. Elle voulait savoir la procédure à utiliser contre un journaliste 
de la presse à sensation qui lui avait rendu visite. Il recherchait des photos de sa fille 
à tous les âges de sa vie, en robe, en short, en robe de mariée, seule ou avec ses 
copains et copines, à l'école ou sur son lieu de travail. La maman refusa dans un 
premier temps. Le journaliste lui présenta alors le papier qu'il avait préparé pour la  
prochaine édition. Elle découvrit  avec stupeur le tissu de contre vérités qu'il  avait  
préparé et qui salissait la jeune femme. Le journaliste lui expliqua que cela pourrait  
s'arranger  si  elle  lui  remettait  les  photos  sollicitées.  La  pauvre  femme céda.  La 
semaine suivante, elle acheta l'hebdomadaire. Il avait repris l'article tel qu'elle l'avait  
lu. Il était illustré des belles photos qu'elle avait remises.
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Cette maman demandait justice. Que pouvais-je faire d'autre que de lui conseiller de 
prendre un avocat et peut-être de lancer une procédure ? Mais elle n'avait  aucun 
moyen. D'ailleurs le mal était fait. Il était irréparable.

Nouvelle -Calédonie

Les assises pesaient  lourd sur  mes épaules.  Pour oublier,  je  rêvais  des ailleurs. 
L’Algérie  m'avait  marqué.  Les  souks  de  la  vieille  ville  de  Constantine,  le  site 
impressionnant du pont du Rhumel venaient souvent éclairer mon présent. Dans ces 
émotions si  fortes  que je  ressentais  comme si  j'y  étais  encore,  fallait-il  voir  des 
signaux que m'adressait mon arrière-grand-père qui avait consacré sa vie d'officier 
des bureaux arabes à l'étude de la civilisation kabyle ? Ces émotions si fortes, ne 
trouvaient-elles pas aussi leurs sources dans ces tableaux, dans ces gravures, dans 
ces  objets  de  la  vie  courante  que  je  retrouvais  chaque été,  pour  le  temps  des 
vacances, dans la maison familiale. Un grand plateau de cuivre délicatement ciselé  
qui brillait comme un soleil éclairait le bureau de ma grand-mère. Elle l’avait rapporté 
de là bas, elle qui aimait tant se bercer de rêves.

En 1974, j'entendis dans les couloirs du Palais que l'on cherchait  des magistrats  
volontaires pour superviser les opérations référendaires qui allaient se dérouler dans 
l'archipel des Comores, au beau milieu de l’océan Indien. Les populations de ces îles  
allaient voter pour ou contre l'indépendance de leur territoire. Je me portai candidat  
et  partis  pour  six  semaines dans ce que je  considérais  comme étant  le  bout  du 
monde.  La  Grande  Comore,  les  îles  d'Anjouan,  de  Mohéli,  et  de  Mayotte  se 
dévoilèrent à moi : Des plages immenses, une mer turquoise, des récifs coralliens;  
un travail d'administrateur qui m'obligeait à prendre des initiatives et à me déplacer  
de villages en villages. Une activité incessante au milieu de l'insolite. Je ne cessais 
d'écarquiller les yeux et de prendre conscience que la vie, ce pouvait être aussi cela. 
Je rentrai  de  cette aventure,  bouleversé par  ces accumulations d'images,  et  m'y 
référais sans cesse au détour de mon labeur.

En 1977, la chance me conduisit à faire partie d'une nouvelle équipe de juges qui  
étaient envoyés pour les mêmes raisons sur le territoire des Afars et des Issas. Cette 
mission fut à la hauteur de mes espérances. Djibouti se grava elle aussi fortement  
dans ma mémoire. Caravanes de dromadaires venant de je ne sais où et allant en  
tout  cas  droit  devant  elles,  comme  si  elles  voyaient  poindre  à  l'horizon  l'oasis  
prometteur;  touffeur du soir à la terrasse du palmier en zinc, immenses et belles 
Somaliennes aux yeux en amande !

1988, quatre années déjà de présidence de cour d'assises; le métier me fascinait  
toujours autant, mais je souffrais au sens physique du terme de baigner encore et 
encore dans ces drames du quotidien, que l'on dénomme faits divers. Qu'étaient ces 
retours chez moi, après le délibéré, et ces confrontations avec ce qui venait de se 
passer ?   Les  débats  que  j'avais  menés  avaient-ils  été  clairs,  pédagogiques, 
objectifs ?  Les  décisions  de  relaxe  ou  de  condamnation  avaient-elles  été  bien 
acceptées ? Les peines étaient-elles bien adaptées. 
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Etait-il  raisonnable de passer  encore des années et  des années à exercer  cette 
redoutable mission ?

Je m'en ouvrai au secrétaire général de la première présidence de la cour d'appel qui 
me dit : 

-  Pourquoi  ne  te  portes-tu  pas  candidat  à  la  première  présidence  d'une  cour 
d’appel ? Il y a justement celle de Chambéry qui se libère.

Je  saute  sur  l'occasion;  je  passe  le  grand  oral  devant  les  membres  du  conseil 
supérieur de la magistrature. Je suis interrogé sur ma carrière, sur mes motivations, 
sur  mes  récentes  expériences  professionnelles.  Je  comprends  que  mes  juges 
regrettent que je n’aie pas de grande pratique du droit civil. Evidemment on rendait  
hommage à  mes  qualités  de pénaliste,  mais  enfin  était-ce  suffisant ?  Je  n'avais 
aucune chance de voir ma démarche aboutir.

Ma grande surprise fut alors de recevoir quelques semaines après, une convocation 
devant le même conseil. On me demandait si j'accepterais d'occuper ces fonctions à 
Nouméa, en Nouvelle Calédonie. La cour d'assises de ce territoire venait d'acquitter  
les  assassins  de  nombreux  proches  de  Jean  Marie  Tjibaou,  le  leader 
indépendantiste. C'était le verdict de Hienghene. Le premier président G.t était rentré 
en  France  pour  y  passer  ses  congés  et  avait  fait  savoir  qu'en  aucun  cas  il 
retournerait dans ce territoire, tant la situation générale, et judiciaire en particulier,  
était alarmante. 

Lors de mon second entretien avec les membres du conseil, je pris conscience qu’on 
avait oublié mon inexpérience à régler les litiges relevant du droit civil. On mit en 
avant  que  je  n'avais  pas  échoué  au  cours  d'une  carrière  déjà  longue  de  juge 
d'instruction,  puis  de  vice  président  d'une  chambre  correctionnelle,  et  enfin  de 
président de cour d'assises. On mettait en avant les missions que j'avais accomplies 
en Outre  mer.  Sans trop réfléchir  d'ailleurs  à  ce qui  pouvait  m'attendre dans ce 
lointain Pacifique, je confirmais que j'étais prêt  à m'y rendre. Je compris que ma 
candidature était  retenue et  que ma nomination serait  soumise à la signature du 
président de la République.

Quelques jours après je rencontrai Monsieur G. dans les couloirs du palais de justice 
de Paris. Il me dit simplement :

- Mais, Hanoteau, qu'est ce que vous allez faire là bas ? C'est l'enfer !

Arrivée à Nouméa

Je fus donc nommé premier président de la cour d’appel de Nouméa en Nouvelle  
Calédonie. Nous étions au tout début de l’année 1988 et deux événements avaient  
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l’année précédente en quelque sorte cristallisé la situation sur le « caillou ».D'une 
part,  le  13  septembre  1987,  les  Calédoniens  avaient  été  appelés  à  statuer  par 
référendum sur l’indépendance de leur territoire. Ils s'étaient prononcés contre cette 
indépendance  par  un  oui  massif  (93,8% des  voix  exprimées).  On n’évoqua peu 
l’abstention  considérable de la  population mélanésienne qui  représentait  pourtant  
presque la moitié des habitants.
D'autre part, la cour d’assises de Nouméa avait acquitté en octobre 1987 les sept 
auteurs de l’embuscade de Hienghène au cours de laquelle en 1984 avaient péri une 
dizaine d’indépendantistes tous très proches de leur leader, Jean Marie Tjibaou. Ce 
dossier avait d’ailleurs suivi un itinéraire tout à fait particulier qu'il est bon de rappeler.  
En effet Le juge d’instruction avait contre toute attente clos ses investigations par une 
ordonnance de non lieu, mais la chambre d’instruction (sans doute devant le tollé  
que  cette  décision  avait  engendré)  l'avait  réformée   et  avait  renvoyé  devant  la 
juridiction criminelle l’ensemble des prévenus. Un jury composé exclusivement de 
Caldoches, puisque les Mélanésiens tirés au sort avaient été récusés par les avocats 
de la défense, avait remis le bon ordre là où on l'attendait

Les pouvoirs  en place étaient  rassurés :  Tout  à la  fois  celui  de Jacques Lafleur,  
leader du RCPR, et celui de Jacques Chirac, alors Premier ministre.  
Beaucoup craignaient néanmoins la suite des événements.
Avant de partir pour cette lointaine destination, je reçus trois leçons : La première vint 
d’un haut magistrat de la chancellerie. Ayant servi jadis dans cette cour, il me mit en 
garde  contre  bon  nombre  de  collègues  dont  la  carrière  presque  exclusivement 
coloniale les conduisait à une certaine partialité. Il en profita pour me lire une lettre  
qu’il  avait  reçue récemment  de l'un  d'entre  eux,  vice président  du tribunal,  dans 
laquelle celui-ci se moquait de tous ces indépendantistes qui au moment où il écrivait  
se vautraient (sic) sous sa fenêtre, dans la cour du Palais de justice, dans des sit-in 
qu’il qualifiait de ‘’risibles’’.
La seconde vint d’un autre collègue appartenant au cabinet du Garde des Sceaux. Il 
me  conseilla  de  laisser  agir  le  procureur  général,  alors  statutairement  chef  des 
services judiciaires et de ne contrecarrer en aucune façon ses initiatives !
La troisième vint  de  deux  avocats  spécialisés  dans  les  causes  où  les  droits  de 
l’homme sont mis en péril : Me de Felice de Paris et Me Jean François Roux de 
Montpellier. Ils me rencontrèrent, et eurent la gentillesse de me dire que la justice  
dans ce pays attendait un magistrat de caractère mais que l’accueil ne serait sans 
doute pas toujours chaleureux.
J’avais compris que la situation sur ce territoire était alors extrêmement tendue. Ce 
pays vivait depuis longtemps un processus de décolonisation menée par le FLNKS 
(le  front  de  libération  nationale  du  peuple  Kanak).  La  tension ne  faisait  que  s’y  
développer depuis que le ministre de l’outre-mer de l’époque, Bernard Pons, avait  
annoncé en janvier 1988 que coïncideraient le même jour deux scrutins majeurs qui  
devaient se dérouler en mai : celui de l’élection présidentielle (le premier septennat  
de  François  Mitterrand  touchait  à  sa  fin)  et  celui  portant  sur  un  nouveau statut 
territorial dont la République voulait doter la Nouvelle Calédonie. L'opposition y voyait  
naturellement une regrettable confusion des genres.
Mon arrivée à Nouméa fut marquée par quelques traits qui en disaient long sur ce 
que j'allais rencontrer :
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Sur  le  tarmac de l’aéroport  de Nouméa m’attendait  une délégation du palais  de 
justice pour me souhaiter la bienvenue. Un magistrat de la Cour m'accueillit en ces 
termes : 
-Nous  savons,  monsieur  le  premier  président  que  vous  êtes  le  sous-marin  de 
l'Élysée.
Parvenu à ce qu’on appelait  la résidence du ‘’Premier’’, dont le jardin dominait  la 
magnifique baie de l'orphelinat, mon attention fut immédiatement attirée par un tag 
sur un mur voisin qui dénonçait en grandes lettres noires une : Justice coloniale !
Alors que la maison était impeccablement rangée, je trouvai dans le tiroir de la table  
de nuit,  à la tête de mon lit,  une grande réserve de cachets anxiolytiques et  de 
somnifères. Je demandai alors à Maï, mon chauffeur, mi Chinois, mi Polynésien qui 
me faisait visiter la maison, la raison de la présence de tous ces médicaments. Il me 
répondit :
- Le premier président, monsieur G., il n’allait pas bien. Avec le Palais, beaucoup de  
soucis. Toujours tout seul, monsieur G.
Ces cachets avaient-ils été laissés à dessein ?

Premiers jours

En attendant le jour de mon installation officielle (le code de l’organisation judiciaire  
veut que le premier président de la Cour d’appel soit installé dans ses fonctions lors  
d’une audience solennelle en présence des autorités locales), je fis peu à peu la 
découverte des réalités de ce territoire et de sa vie judiciaire.
Un certain nombre de déjeuners et de dîners furent donnés en mon honneur par mes 
futurs collègues. Si on se montra chaleureux à mon égard, certains ne surent ou ne 
voulurent pas cacher dans quel mépris ils tenaient le monde mélanésien, dont ils 
déploraient les visées indépendantistes. Ouvertement, sans vergogne, ils qualifiaient 
cette  partie  importante  de  la  population,  de ‘’sous-hommes’’.  Ils  expliquaient 
doctement qu'ils n'avaient même pas laissé les traces d’une véritable culture. 
-Ils vivent dans de pauvres cases; ils n’ont jamais pu bâtir quoi que ce soit. Ils parlent  
des dialectes; la langue canaque n’existe pas. Ils ont seulement des traditions orales, 
ils ne savent pas écrire. Ils s’adonnent à la boisson, pratiquent l’inceste !
Ils terminaient leurs propos en rappelant d'un air horrifié qu'il n’y a pas si longtemps,  
ils étaient encore anthropophages. J’en passe, mais je n’oublierai jamais que ces 
antiennes  sortaient  de  la  bouche  de  magistrats,  de  celle  de  leurs  épouses,  ou 
d’anciens  collègues  retraités  qui  avaient  préféré  rester  sur  le  ''Caillou''  où  les  
avantages matériels dont ils bénéficiaient  étaient considérables.
 Un soir, j’entendis même la femme d'un collègue qualifier les Mélanésiens ‘’d’ êtres 
inachevés’’. Celles et ceux qui ne partageaient pas ces propos extrêmes se tenaient 
dans une réserve craintive. J’observais, j’écoutais, ne disais mot. Je n’eus jamais le  
courage de me lever et de partir; je savais trop que j’allais devoir travailler avec ceux-
là et qu’à peine débarqué sur ce territoire, je ne pouvais rompre tout à trac les liens  
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professionnels qui m’unissaient à eux.
La  visite  du  Palais  de  justice  fut  confondante  :  Il  avait  été  plastiqué  trois  ans 
auparavant par des individus qui ne furent jamais identifiés mais dont l’appartenance 
à un mouvement qui dénonçait la justice coloniale n’avait jamais été contestée. Les  
ravages  avaient  été  considérables,  puisque  la  salle  d’audience  avait  été 
complètement détruite. Pour fonctionner, on se servait de petits bâtiments annexes 
et  pour siéger la cour  d’assises utilisait  la  seule et  unique salle de spectacle de 
Nouméa,  qu’on  dénommait  la  FOL !  (Fédération  des  œuvres  laïques).  Aucune 
perspective de reconstruction n’était  envisagée par quiconque. Le ministère de la 
Justice semblait avoir oublié cette épave; Mes premiers contacts avec les autorités 
me firent saisir que ce problème était la dernière de leurs préoccupations. Ceci en  
disait long sur l’estime dans laquelle on tenait notre institution.
Je  pris  soin  de  recevoir  longuement  mes  collègues  magistrats  de la  cour  et  du 
tribunal et sans entrer dans les détails qui me rendraient passibles de je sais trop 
quelles  poursuites  ou  vindictes,  je  dois  avouer  que  je  fus  abasourdi  par  les  
constatations que je fis alors. 
Beaucoup des anciens avaient passé une grande partie de leur vie professionnelle  
dans nos anciennes colonies ou dans nos départements et territoires d’outre-mer. La 
plupart  d’entre  eux étaient  viscéralement  attachés au  ‘’Caillou’’ (c'est  ainsi  qu'on 
désignait avec une affection certaine la Nouvelle Calédonie) et n’avaient accepté de  
rares  mutations,  essentiellement  dans  le  Pacifique,  que  pour  gagner  de 
l’avancement. Propriétaires de belles résidences, ne payant aucun impôt, percevant  
des salaires doubles de ceux versés en métropole et des indemnités conséquentes,  
leur confort n’avait rien à voir avec celui que pouvait connaître, en France, le plus 
haut gradé de la magistrature. Comment pouvaient ils envisager que le statut de 
‘’leur’’ territoire puisse être remis en cause ? Pouvaient-ils être réellement impartiaux 
dans l’exercice de leur métier lorsqu’ils étaient confrontés à celles et ceux qui, en 
réclamant  des  changements  radicaux  dans  toutes  les  structures  institutionnelles, 
mettaient en péril leurs avantages ? 
Parmi  les  plus   jeunes,  quelques  uns  débutaient  tout  juste  leurs  carrières,   et  
appréciaient par dessus tout les conditions de vie matérielle exceptionnelle que la  
République  leur  réservait.  Certains  d'entre  eux  parlaient  déjà  d’y  faire  souche.  
D'autres avaient connu quelques difficultés en Métropole et avaient fait l'objet de la  
part de la chancellerie de mesures d'éloignement. Le ministère pensait sans doute (il  
comprit plus tard qu’il avait fait fausse route) que dans les îles on tolérerait mieux ce 
qu'on ne supportait plus en métropole. 
Beaucoup de ces magistrats  d'origine métropolitaine,  qu'ils  soient  jeunes ou plus  
âgés, partageaient cette particularité de ne connaître de la Nouvelle Calédonie que 
Nouméa la blanche, et la très touristique île des pins. La Grande Terre, sa côte ouest 
où  Hoppalong Cassidy aurait pu galoper à travers des paysages envoûtants, sa côte 
est où la féerie des lagons et des villages mélanésiens vous transportait dans une 
sorte  de  paradis,  les  îles  mystérieuses  de  Lifou,  d'Ouvéa  et  de  Maré,  ils  les 
ignoraient. Par peur, sans doute un peu; par désintérêt, beaucoup. 
Bien entendu, comme dans toute institution et heureusement, il  y avait  aussi des 
collègues venus là uniquement pour accomplir les tâches que leur avait confiées la 
République. Ils s'efforçaient de faire de leur mieux, mais dans un contexte pareil, leur 
mission était rendue particulièrement difficile.
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Dans ces juridictions, il n'y avait qu'un seul mélanésien, le juge F. T., dont la patience, 
la compétence et la sagesse le protégeaient de la vindicte de ses collègues. Il me 
raconta en grinçant des dents qu’un des conseillers de la cour d’appel,  autrefois  
simple  juge  au  tribunal,  dont  la  dureté  avait  effrayé  pendant  des  années  ses 
concitoyens, le plaça en détention alors que dans les années 1960, il distribuait avec 
ses copains regroupés sous le vocable, ‘’les foulards rouges’’, des tracts appelant à 
la libération de son pays.
Mon installation en audience solennelle dépassa ce que je pouvais craindre. Faute  
de place adéquate dans notre palais de justice, elle se déroula dans la grande salle  
de l’ORSTOM, (organisme de recherche scientifique de l'outre mer), à moitié vide. 
Lucette Michaux Chevry, importante femme politique des Caraïbes françaises, étant 
arrivée la veille sur le territoire, sa visite éclipsa toutes les autres manifestations. Le 
haut  commissaire  de  la  République,  J.B.,  se  fit  excuser  et  remplacer  par  un 
subalterne;  et  il  en  fut  de même pour  les  diverses autorités  civiles,  militaires  et 
religieuses qui n’envoyèrent à notre cérémonie que de pâles représentants. Il  me 
fallut écouter patiemment les réquisitions du Procureur Général qui appelaient à la 
fermeté contre ceux qui troublaient la quiétude du territoire. Je dus supporter avec 
honte et agacement la parodie de discours d’accueil, prononcée par le plus ancien et 
le plus gradé des magistrats de la Cour. Il  s’en prit  avec férocité aux avocats de 
métropole qui ‘’venaient régulièrement comme un essaim de guêpes vibrionner et 
''aiguillonner’’ (sic) les aspirations des indépendantistes. J’étais épouvanté !

Premières semaines

Je découvris alors combien le fonctionnement de notre justice était imparfait.
D'abord, les contentieux civil et commercial qui intéressaient presque uniquement la  
communauté caldoche, fort lourds, accaparaient l'essentiel du travail des avocats et 
occupaient grandement nos collègues. Peut être les empêchaient-ils,  les uns, les 
autres, de s'attarder à ce qui se passait en matière correctionnelle et de réfléchir sur 
les conséquences des réponses qui  alors étaient données à la délinquance.  Les  
finalités du traitement des infractions pénales étaient ainsi oubliées. On siégeait, on 
défendait,  on condamnait  (plus souvent  qu'on n’acquittait),  le travail  était  fait,  les 
dossiers ne s'accumulaient pas, aucun retard n'était à déplorer, mais à cette réalité là 
de  la  déviance,  de  l'incivilité,  de  la  violence,  on  ne  s'intéressait  guère.  Elle 
n'interpellait  pas. On ne voulait  pas y lire une quelconque signification. On ne lui  
donnait  pas  du  sens;  pourtant  là  comme  ailleurs,  elle  traduisait  des 
dysfonctionnements de la société. On ne cherchait pas non plus à y apporter des 
solutions adaptées.
La délinquance, comme partout, était surtout le fait des plus pauvres ou des plus 
démunis.  Elle  concernait  donc  au  premier  chef  les  Mélanésiens  et  parmi  eux 
naturellement  les  plus  jeunes.  La répression était  très  sévère  et  la  prison locale 
débordait de ces jeunes qui n'hésitaient pas à défier l'ordre établi, habillant parfois 
leurs méfaits de discours très subversifs. 
La répression était,  aussi,  aveugle,  comme si  elle  s'ingéniait  à  ne pas saisir  les 
particularités de ce territoire. A titre d'exemple, on ne prenait pas suffisamment en 
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considération  les  difficultés  que  rencontraient  certains  prévenus  à  répondre  aux 
convocations de la  justice,  tant  les  communications entre  la  brousse ou les  îles 
Loyauté,  et  Nouméa  étaient  parfois  impossibles,  surtout  pendant  les  périodes 
cycloniques.  L'absence  du  prévenu  était  souvent  considérée  comme  une 
manifestation d'hostilité ou pire, de mépris à l'égard de l'institution; l'emprisonnement 
ferme était  alors  prononcé  sans  précaution,  et  les  mandats  d'amener  ou  d'arrêt 
délivrés de manière trop systématique.
 La justice des mineurs était dépourvue de toute efficacité puisqu'elle n'avait auprès 
d'elle aucune équipe de travailleurs sociaux et ne disposait d'aucun établissement  
spécialisé  susceptible  d'accueillir  les  cas  les  plus  difficiles.  Aucune  structure  de 
l'exécution des peines digne de ce nom n'avait été mise en place. 
Le recours systématique à l'emprisonnement pour les plus jeunes, l'impossibilité de 
procéder à des aménagements de peine, auxquels s’ajoutaient des conditions de 
détention peu faciles à supporter, faisaient apparaître la justice sous son jour le plus 
répressif et faisaient monter les tensions. On parlait hélas de justice à deux vitesses.
Si je présidais les différentes compositions collégiales de la cour, je ne parvenais pas 
à renverser le cours des choses.
Les  choses  empirèrent  lorsque  les  manifestations  se  réveillèrent  et  que  les 
barricades apparurent dans les faubourgs de Nouméa. La gendarmerie se mit à faire 
de  la  police  judiciaire  à  la  va  vite  et  sans  aucune  modération  le  Parquet,  soit  
privilégia les poursuites pour mater les manifestants, même si les constatations faites 
par  les  enquêteurs  n'étaient  pas  toujours  convaincantes,  soit  abonda  dans  le 
classement sans suite lorsque des débordements avaient lieu du côté des forces de 
l'ordre. 
La République française avait laissé dans l'oubli ce pauvre territoire, et ce dans bien  
des domaines. Pour ce qui nous intéressait, je constatais qu'elle n'y avait pas étendu, 
pas  plus  qu'elle  ne  l'avait  fait  pour  la  Polynésie  française,  tous  les  textes  de 
procédure pénale adoptées en métropole depuis une trentaine d'années et dont la 
finalité était de garantir au mieux les libertés individuelles et les droits de l'homme. Je  
commençais alors à me demander ce que je faisais là. La dernière visite que me 
rendit le commissaire principal de la police nationale qui venait d'être muté dans la  
région de Montpellier éclaira ma lanterne et m'avertit que les choses étaient sur le 
point changer. Il me dit à peu près ceci :
- Je pars et je tiens à vous saluer. Je rejoins mon pays et je n'ai pas à me plaindre 
après avoir passé seulement dix huit mois dans ce foutu territoire. Pourquoi je pars si 
tôt et si précipitamment ? Je vais vous le dire. Voici quinze jours j'ai transmis aux 
autorités un rapport qui fut jugé inutilement alarmiste. Je rapportais simplement que 
d'après mes propres constatations et mes sources, il n'y avait plus ni en brousse, ni  
dans les îles une seule tronçonneuse à vendre. J'en déduisais alors que les cocotiers 
allaient bientôt barrer les routes. C'est pour bientôt, croyez moi. Moi, je regarderai 
cela à la télévision en métropole. Cela n'a pas plu à Bernard Pons, c'est contraire au 
discours ambiant;  tout  va bien,  c'est  ce qu'il  faut  répéter.  J'ai  été muté.  Je vous 
souhaite bonne chance, monsieur le premier président. 
Quelques  jours  après  au  début  du  mois  de  mars,  des  gendarmes  mobiles  qui 
stationnaient dans le nord du pays, à Poindimié, se faisaient voler leurs pistolets  
mitrailleurs alors qu'ils se baignaient dans le lagon. Un certain affolement s'installe 
dans la ville de Nouméa. 
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-  Du privilège de ne pas attendre comme tout le monde   :

Il me faut parler aussi de la surprise qui fût la nôtre, mon épouse et moi-même en  
faisant nos premiers pas dans la ville. Nous fîmes en effet à notre arrivée une seule 
incursion dans la Grande Terre, sur la côte est, jusqu'à Poindimié, puisque très vite, à 
cause des événements qui survinrent, il devint impossible de circuler sans risque.  
Nous n'avions alors qu'à découvrir la capitale. Nouméa était ( un récent voyage me 
permit de constater qu'elle n'a fait que croître, s'embellir et s'enrichir) une ville très 
belle,  rutilante,  avec  sur  les  collines,  dominant  la  mer  et  son  lagon,  de  beaux 
quartiers aux villas et résidences disparaissant sous une végétation luxuriante où les 
bougainvillées de toutes les couleurs constituaient un décor paradisiaque. Sur un 
très large périmètre la ville s'étalait le long de baies immenses, aux vastes plages de 
sable blanc. Son centre était très animé, avec de multiples petites boutiques tenues 
par  des Chinois ou des Wallisiens.  Quelques magasins de luxe attestaient  de la  
richesse de certains. Il existait bien entendu des faubourgs pauvres, principalement 
habités par les laissés pour compte, c'est à dire pour la plupart des Mélanésiens et  
des Wallisiens qui avaient abandonné leurs villages ou leurs îles pour gagner cet  
eldorado où ils pensaient trouver du travail. Rien là qui différenciait cette pimpante 
cité de ses lointaines sœurs...de la côte d'azur par exemple. 
On ne voyait en ville que très rarement des gens de couleur, et ceci nous étonna 
beaucoup. On en rencontrait par exemple très peu sur la place des cocotiers, ou sur 
les promenades des  baies des citrons et de l'anse Vata; bien entendu aucun sur les  
plages fréquentées par les Blancs.  En revanche sur les bords de mer proches de 
l'aéroport domestique de Magenta, les familles mélanésiennes se retrouvaient pour 
profiter de leurs loisirs. Ceci donnait une curieuse impression et si on s'en ouvrait à  
nos interlocuteurs, la réponse sans être aussi explicite, signifiait :
 - Encore heureux !
Un soir alors que nous faisions quelques courses très tard dans un petit et modeste 
self-service,  nous  nous  retrouvâmes  dans  le  magasin  avec  quatre  ou  cinq 
Mélanésiens; nous choisissions ce dont nous avions besoin et nous nous mîmes à la 
queue derrière trois personnes. Le patron, un demi comme on dit là bas, à moitié 
chinois et à moitié Thaï, nous fit signe de passer devant; nous fîmes comprendre que 
nous pouvions attendre notre tour; rien n'y fit; il insista; l'autre clientèle s'effaça; nous 
obtempérâmes particulièrement gênés. Ainsi allaient les choses.
J'appris  plus  tard  qu'au  temps  du  statut  de  l'indigénat  qui  dura  jusqu'après  la 
deuxième Guerre mondiale, au coucher du soleil, tonnait sur la ville le coup de canon  
qui contraignait les Canaques à rentrer chez eux; ceci avait laissé des traces....
C'est  peut-être  là  que  je  compris  que  beaucoup  d'entre  nous,  métropolitains, 
dépourvus  de  faculté  de  s'indigner,  ne  regardaient  pas  ce  côté  des  choses,  se 
laissaient séduire par le site qui, plus que sublime, était anesthésiant. Ils goûtaient là 
un  confort  et  des  facilités  de  vie  qu'ils  n'avaient  jamais  connus  auparavant  et 
concluaient toute réflexion en soupirant : 
-Pourvu que cela dure !
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Mourir à Ouvéa

Le premier tour des élections est prévu pour le dimanche 24 avril 1988. En qualité de  
premier président de la cour d'appel  je suis désigné par le Conseil constitutionnel  
comme l'un des observateurs des opérations électorales, et dès  début avril , avec 
deux magistrats du Conseil d' État, je parcours les circonscriptions pour vérifier que 
tout se met en place. Nous visitons beaucoup d'écoles qui serviront de bureaux de 
vote.  L'accueil  des  enfants  et  leurs  maîtres  en  brousse  est  touchant.  L'un  des 
conseillers  d'Etat,  ancien  haut  fonctionnaire  de  l'outre  mer,  est  un  homme  très 
agréable avec lequel je me lie d'amitié. Nous parlons du territoire, de ses chances 
d'évolution. Il me dira un soir alors que nous dînons ensemble :
-Vous ne resterez pas longtemps ici. Ils trouveront bien un moyen pour vous faire 
partir. Ici, on n'aime pas les progressistes !
Nous  partons  le  22  avril  au  matin  à  trois  dans  l'avion  du  haut  commissaire  en 
direction de l'île de Lifou. Il fait un temps merveilleux, le vol est très confortable. Le 
pilote nous avise soudain que des gendarmes viennent d'être tués à la brigade de 
Fayaoué, dans l'île d'Ouvéa. Nous apprenons que des indépendantistes du FLNKS 
ont attaqué la gendarmerie dans le but de l'occuper jusqu'au jour du deuxième tour;  
que les choses ont dégénéré, que trois gendarmes ont été tués par balles.
Un quatrième devait décéder plus tard des suites de ses blessures infligées par un 
coup  de  machette  sur  la  tête.  Vingt  sept  autres  gendarmes  furent  alors  alors 
emmenés en otage par les insurgés, à l'autre bout de l’île,  dans cette grotte qui 
devint malheureusement si célèbre.
Nous  atterrissons  à  Lifou,  avons  un  bref  entretien  avec  l'administrateur  local  et 
repartons immédiatement pour Nouméa. Au palais de justice, l'atmosphère est très 
tendue, l'autorité judiciaire est évanescente. Le parquet n'est même pas saisi; le haut 
commissaire recourt à l'armée pour faire cesser le trouble à l'ordre public et retrouver 
les otages.  Dans la  même foulée il  prend une réquisition qui  autorise les forces 
armées à faire usage de leurs armes, ce qui implique que l'autorité civile se décharge 
de la conduite des opérations au profit du commandement militaire. Un général de  
gendarmerie est  dépêché sur  place par  la métropole pour  diriger  l'ensemble des  
recherches. Il est rapidement dessaisi au profit du général Vidal, responsable des 
forces  armées  en  Nouvelle  Calédonie.  Ainsi  que  l'écrit  Cédric  Michalski,  chargé 
d'enseignement à la faculté de droit de Nancy : 
- ''Dès les premiers jours, l'autorité judiciaire est absente et la gendarmerie est priée 
de se retirer de la conduite des opérations au profit de l'autorité militaire. C'est donc 
l'armée  régulière  dite  force  armée de  la  troisième  catégorie  qui  est  chargée  de 
rétablir l’ordre !''
Le lendemain, du balcon de notre maison, nous voyons atterrir sur l'aire qui leur est  
réservée les hélicoptères qui ramènent les corps des gendarmes, victimes de leurs 
devoirs.  Plus  loin  nous  voyons  courir  sur  la  mer  les  bateaux  de  plaisance;  les 
planches à voile glissent comme des papillons multicolores; les plages sont noires de 
monde.
Paradoxe de ce pays : Terre d'affrontements. On s'y bat, on y meurt, gendarmes et 
Mélanésiens sont au cœur de la bataille; dans le même temps, d'autres goûtent sans 
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pudeur aux plaisirs de la vie dans les beaux quartiers de l'opulente Nouméa et sur un 
lagon à la douceur infinie. 
J'assisterai à la cérémonie aux morts; dans beaucoup de regard des élus locaux je 
lirai la haine et les passions extrêmes.
Pendant  ce  temps  la  révolte  gronde  sur  l'ensemble  du  territoire.  Les  cocotiers 
tombent sur les routes, les barricades se dressent, les fusils de chasse parlent, les 
lance-pierres sifflent, les cocktails Molotov explosent. Les brigades de gendarmerie 
vivent en camps retranchés. L'armée, forte de sa puissance et de ses renforts (Paris 
a envoyé le GIGN, l'EPIGN, le 11éme Choc et le commando Hubert dépendant des 
Services secrets) sentant que le pouvoir civil vacille, renforce, avec arrogance, son 
emprise. On patrouille nuit et jour dans Nouméa, et dans les circonscriptions de la  
Grande terre et des Iles. Les armes sont exhibées; on fait taire les manifestants. 
Beaucoup  d'exactions  seront  commises  et  la  population  civile  souffre;  l'autorité 
judiciaire de Nouméa sera extraordinairement muette.
Devant  la recrudescence des actions indépendantistes,  j'entendrai  la femme d'un 
magistrat dire devant son mari qui ne protesta pas, et bien d'autres convives, qu'elle 
en veut à ses grands amis calédoniens : 
-Ils  possèdent  des  petits  avions  privés.  Pourquoi  ne  vont-ils  pas  lancer  sur  les 
villages canaques de la brousse des bombes et des grenades ?
Je désignai, conformément à la loi, pour le scrutin du 24 avril, juges et conseillers  
pour s'assurer du bon déroulement des opérations de vote. Des collègues affectés à 
Lifou seront l’objet de tirs d'armes à feu alors qu'ils opèrent à la mairie. Ils seront  
dégagés  par  les  gendarmes.  Que  de  reproches  fuseront  vers  moi  d'avoir  ainsi 
exposé des collègues dans une période aussi troublée. 
Ce dimanche 24 avril le premier tour des élections présidentielles marqua une nette  
radicalisation du clivage entre les électorats, les forces du Front National faisant un 
net  progrès,  tandis  que  le  mot  d'ordre  de  boycott  des  indépendantistes  était 
largement suivi dans l'électorat mélanésien. On nota trente huit bureaux fermés.
Pendant les quinze jours qui  vont  séparer ces événements du deuxième tour de 
scrutin, la tension ne fera que croître sur l'ensemble du territoire. Au palais de justice 
on ne me parle pratiquement plus. L'autorité judiciaire est complètement absente du 
cercle  des décisions et  n'est  plus saisie d'aucun fait  ayant  trait  à  ce qu'on peut  
appeler un temps d'insurrection. Un soir alors que je rentre du Palais, je vois mon 
chauffeur  qui  s'affaire  d'une  manière  étrange  autour  de  la  voiture  la  regardant,  
comme on dit, sous toutes les coutures. Je lui demande pourquoi il fait cela. Il me 
répond simplement :
 -Tu sais, mon premier, tu n'es pas beaucoup aimé ici !
Il ne voulut jamais m'en dire plus ! 
Au cours d'une des nuits qui suivit, je fus réveillé par un appel téléphonique intrusif :  
On me conseillait de rentrer à Paris si je ne voulais pas avoir d’ennuis !
A côté  de  chez  nous,  un  jeune  professeur  de  musique  aux  idées  radicales  fut  
agressé chez lui par des inconnus. On lui brisa les doigts des deux mains.
Il était de plus en plus difficile d'acheter le quotidien le Monde à Nouméa. La nouvelle  
Calédonie n'étant desservie à cette époque que par trois avions hebdomadaires de 
la compagnie UTA, les quotidiens de métropole arrivaient par liasse de deux ou trois  
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numéros.  Les  événements  se  durcissant,  la  distribution  de  ce  journal  devint  
irrégulière. On nous dit que des ‘’nervis’’ étaient chargés de retenir les numéros qui  
contenaient des article jugés subversifs.
Une chanson à la mode de Renaud saluait dans un refrain le combat des Canaques.  
Le disque resta introuvable sur le territoire.
L'atmosphère était irrespirable !
J'apprends qu'un substitut qui s'est rendu sur les lieux où les otages sont détenus, 
est lui aussi appréhendé par les indépendantistes et entraîné dans cette fameuse 
grotte d'Ouvéa avec le Capitaine Legorjus et six autre gendarmes. Je m'étonne qu'un 
magistrat du Parquet se soit ainsi engagé sans même que le procureur général en 
soit  avisé.  Il  m'est  répondu que le procureur de la  République avait  été tenu au 
courant.
On sait que l'assaut sera donné le 5 mai, et on en connaît les débordements qui  
suivirent.  Le  8  mai,  François  Mitterand  sera  reconduit  dans  ses  fonctions  de 
président  de  la  République.  Michel  Rocard  est  nommé  à  Matignon.  Pierre 
Arpaillange, procureur Général à Paris est nommé Garde des Sceaux.
Le premier souci de Michel Rocard est de rétablir le dialogue en Nouvelle Calédonie  
entre les deux communautés si antagonistes. 
Il  crée alors  la  mission du dialogue présidée par  le  préfet  Christian Blanc,  dans 
laquelle siégeront le conseiller d'État Perrier, ancien magistrat de l'ordre judiciaire 
avec lequel je travaillerai beaucoup, un pasteur protestant, un prêtre catholique,un 
ancien grand-maître de la  Franc-maçonnerie, et un sous-préfet. Tant le président du 
RPCR,  Jacques  Lafleur,  que  le  chef  des  indépendantistes,  Jean  Marie  Tjibaou, 
acceptent  le  principe  de  cette  mission  qui  va  prendre  le  soin  pendant  quatre 
semaines  d'explorer  les  conditions  dans  lesquelles  les  communautés  pourraient  
recommencer à se parler entre elles et avec le gouvernement de la République.

L'espoir

Lorsque  j'appris  dans  la  nuit  que  François  Mitterand  avait  été  réélu,  je  ne  pus 
m'empêcher de verser des larmes de joie. Je me souviens avoir alors ouvert une 
bouteille de champagne pour célébrer ce moment. Non pas parce que l'homme et la  
Gauche avaient  triomphé  (nous  qui  avions  exprimé  notre  joie  en  1981,  savions 
combien certaines  promesses  avaient  volé  en  éclats),  mais  parce que  je  voyais 
s'éloigner  le  spectre  de  l'irréparable.  Parties  comme  elles  l’étaient,  les  choses 
auraient pu tourner encore plus mal, avec un pouvoir qui ne voulait à aucun prix  
composer. La haine entre les communautés ne cessait de s'accroître et je ne doutais 
pas qu'à un moment donné, elle allait entraîner de terribles effusions de sang.
Au cours de ces quelques semaines qui venaient de s'écouler, j'avais enrichi ma 
connaissance de ce pays. J'y fus aidé au premier chef, par notre collègue canaque, 
originaire de l'île de Lifou. Il fut sans doute celui qui m'aida le mieux à saisir la réalité  
mélanésienne.  Il  me parla de son enfance dans les pensionnats religieux où,  au 
réfectoire,  jeunes Blancs et  jeunes Noirs ne mangeaient  pas à la même table;  il  
m'expliqua combien il lui était encore difficile de monter dans la voiture d'un Blanc à  
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côté du conducteur alors qu'un Canaque dans la brousse ne pouvait que voyager à 
l'arrière,  ou  même sur  la  plate  forme  s'il  s'agissait  d'un  pick  up.  Il  me  fit  saisir  
combien  habilement  les  communautés  avaient  été  dressées  les  unes  contre  les  
autres; comment partie de la communauté wallisienne avait été prise en otage par 
les ultras de ce pays. Ceux-ci en avaient gâté certains membres en leur donnant des  
emplois et des maisons, mais avaient aussi désigné à leur vindicte leurs frères du 
Pacifique, les Mélanésiens, parés alors de tous les vices et de tous les dangers. Il  
me fit découvrir, l'autre Nouméa, celle des banlieues déshéritées, celle du ravage 
causé par le chômage, le pakalolo (sorte de shit local), par l'alcool, celle en fait de la 
désespérance. Mais il me fit entrer aussi dans les cercles où l'on réfléchissait à la 
possibilité de jours meilleurs. Dans quelques temples protestants, où des chants a 
capella merveilleux s'élevaient vers le ciel, dans quelques églises catholiques où la  
messe  prenait  des  tonalités  de  joie  et  d'espérance,  je  compris  que  lutter  sans 
prendre les armes, ici comme ailleurs, n’était pas un vain mot.
Je  fus  aidé aussi  par  les  contacts  que je  pus nouer  à  Nouméa avec des petits 
Caldoches, épris d'ouverture. Ils me permirent de saisir la complexité d'une société 
qui fut déchirée sous l'effet conjugué de l'instauration du bagne et de la colonisation. 
Sans ménagement on priva les Mélanésiens de leurs plus belles terres qui furent 
données aux nouveaux arrivants, pauvres hères d’Auvergne ou d'Alsace. On avait dit  
à ces derniers qu'ils s'enrichiraient sans grands efforts sur ces terres fécondes. La 
dureté  du  climat,  le  terrible  isolement,  le  manque  de  moyens,  l'hostilité  des 
autochtones transformèrent souvent ces aventures en cauchemars. Les mélanésiens 
expulsés n'eurent  alors quant  à eux d'autre recours que de se réfugier dans les 
montagnes où les conditions de vie étaient bien plus difficiles.
J'avais peur que les habitants de ce pays, aux origines somme toute si diverses,  
mais liés par un même destin et dont je découvrais alors les côtés si attachants, se 
perdent dans les chaos de l'extermination.

La mission du dialogue

Le  haut  Commissaire  de  la  République  fut  remplacé  par  Bernard  Grasset.  Le 
commandement de la gendarmerie, laquelle avait été meurtrie par la folle préséance 
donnée à l'armée, fut placé entre les mains du général Perennez. On rentrait ainsi 
dans la légalité. Je fus d'ailleurs sensible au fait que ces deux grands serviteurs de 
l'Etat vinrent à tour de rôle me rendre visite, au Palais de Justice, avant de faire de 
même  avec  le  procureur  général.  Ils  firent  savoir  au  journaliste  local  qui  les 
interviewait qu'il s'agissait là d'un ordre de préséance habituel. Ils voulaient ainsi se  
démarquer de leurs prédécesseurs qui considéraient que l'institution judiciaire était  
administrée et représentée quasi exclusivement par le procureur général, alors chef  
des services judiciaires, et donc par un magistrat soumis aux instructions du ministre 
de  la  Justice.  (Très  rapidement  un  décret  vint  supprimer  ce  terme  de  chef  des 
services judiciaires, expression parfaite de ce qu'était alors la justice coloniale).

Le haut commissaire de la République m'indiqua alors qu'il serait heureux de saluer  
les magistrats dans leur ensemble ainsi que le responsable du greffe
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Nous arrêtâmes les modalités de cette démarche et nous convînmes qu'il serait plus 
adapté que cette rencontre ait  lieu au palais de justice, dans sa bibliothèque, qui 
avait été épargnée, lors de l'attentat auquel je me suis déjà référé. S'il y eut quelques  
réticences, la plupart de mes collègues vinrent à cette rencontre qui devait être suivie 
par un apéritif. Nous nous assîmes tous autour de la table, le procureur général, en 
mission à Paris, étant représenté par son avocat général. Bernard Grasset nous dit 
d'où il venait; nous lui présentâmes nos collègues. Il évoqua de manière très simple 
les problèmes immenses que rencontrait,  à ses yeux, le territoire et les quelques 
pistes de travail qu'il se promettait de suivre; il insista sur l’espoir qu'il mettait dans la 
toute nouvelle mission du dialogue. De manière discrète, sans jamais évoquer le rôle  
que pouvait jouer notre institution, il assura chacun de sa considération et de son  
respect de l'indépendance de la justice. Soudain, nous entendîmes dans un murmure 
parfaitement perceptible provenant de notre assemblée: 

-Oui, enfin on sait comment cela a fini avec ‘’les Bougnoules’’ ! 

Stupéfaction et silence dans les rangs. Nous prononçâmes alors, l'avocat général et 
moi-même,  nos  mots  de  remerciement,  rappelâmes  combien  nous  avions  été 
sensibles  à  cette  visite,  puis  on  passa  à  la  collation  traditionnelle.  Lors  d'une 
rencontre  ultérieure,  Bernard  Grasset  me  dit  qu'il  savait  quelle  était  l'ambiance 
judiciaire et m'assura de son soutien moral. 

La mission du dialogue ne laisse pas l'institution judiciaire de côté

Quelques jours  après,  le  secrétariat  de la  mission du dialogue me demanda un 
rendez vous, m'avisant que ses membres souhaitaient me rencontrer. Ceci fut connu 
à la cour d’appel et au tribunal et retentit comme un coup de théâtre, sans doute 
parce que beaucoup des membres de l'institution judiciaire de ce pays n'étaient pas  
habitués à être ainsi amenés à participer à la vie publique. Enfermés dans leur palais  
de justice,  ils  traitaient  les  contentieux définis  par  la  loi  mais  ne s'étaient  guère 
demandés si leurs manières de juger étaient ou non en phase avec ce que réclamait 
ou avec ce dont avait besoin la population de ce territoire. Ils n'avaient mené aucune 
réflexion politique (au sens noble du terme) sur leur état  de magistrat.  Ce palais 
vivait dans l'opacité. Point n'était besoin à l'intérieur de procéder à des échanges, 
des discussions, des confrontations d'expériences. Point n'était besoin non plus d'y 
faire rentrer les points de vue extérieurs, tels ceux de la gendarmerie ou de la police,  
des travailleurs sociaux, des responsables des communautés religieuses qui vivaient 
profondément  à  l'écoute  des  populations,  ou  encore  des  syndicats  et  des 
associations. 

Dans les années 60, avec une audace inhabituelle dans notre institution, le Premier  
président de la Cour de cassation avait publiquement sommé la justice de sortir enfin 
de sa tour d'ivoire; il  l'incita même à quitter le néolithique ! Pendant trente ans la 
justice à Nouméa était résolument restée sourde à un pareil message. Trop éloignée 
de la  métropole,  avec des magistrats  dont  certains  étaient  en place depuis  trop 
longtemps,  elle  avait  oublié  que  le  temps  avait  passé,  et  que  des  évolutions 
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importantes s'étaient  déjà mises en place.  J'avais  découvert  par  exemple que le 
nouveau principe de fonctionnement des juridictions introduit en métropole dans les 
années  70,  qui  reposait  sur  des  assemblées  générales  réunissant  magistrats  et 
fonctionnaires des cours et tribunaux, et qui avait été étendu aux territoires d'outre-
mer, n'avait jamais reçu application; c'est dire qu'on ne croyait pas beaucoup aux 
forces créatrices de la concertation.

Les services de sécurité qui accompagnaient les missionnaires bouclèrent les accès 
à mon cabinet. Ils invitèrent ma secrétaire à quitter son bureau pendant le temps que 
durerait l'entretien. 

Christian Blanc m'incita, à l'abri des oreilles indiscrètes et en me promettant l'entière 
confidentialité de mes propos, à parler à cœur ouvert. Il me pria de ne pas utiliser la  
langue de bois : On me demandait de livrer ce que je pensais du fonctionnement de  
la justice en Nouvelle Calédonie.

Pendant les heures précédant cette rencontre, je m'étais beaucoup interrogé sur les 
limites  que  je  devais  mettre  à  mes  propos.  Je  savais  que  les  enjeux  étaient 
importants et qu'il y allait de la paix, si indispensable à retrouver. 

J'avais bien conscience qu'en révélant certains discours, certains comportements, 
certaines alliances je me désolidarisais pour partie de ce corps de la magistrature 
auquel j'étais si attaché. Mais il fallait bien aller de l'avant.

Je me rappelle que pour débuter cet entretien j'avais utilisé une image :

-  Dans  nos  villes  de  province,  en  métropole,  dis-je,  les  édifices  publics  -les 
mairies,les préfectures, les établissements d'enseignement, les palais de justice, les 
hôpitaux, les églises- donnent un sens à la vie d'une communauté. Les habitants les  
ont,  consciemment  ou  non,  comme repères  dans  leurs  existences.  En  Nouvelle 
Calédonie, le seul Palais de Justice, celui de Nouméa, a été laissé en ruine pendant  
trois ans par les responsables de l’État après qu'il ait été plastiqué. Et cette grande 
juridiction  populaire  qu'est  la  cour  d'assises  siège  à  la  FOL,  initiales  des   mots  
Fédération des Œuvres Laïques,, suffisamment évocatrices de désordre pour que 
tout le monde en rie ! N'était-on donc pas tombé sur la tête ? 

Mes interlocuteurs furent troublés par cette constatation et comprirent qu'elle était  
chargée de sens.

J'ajoutai que nos outils juridiques étaient dépassés et non remis à jour. Je déplorai  
les absences d’une structure d’assistance éducative pour les mineurs et d’un comité 
de probation qui aurait pu faire diminuer le nombre de détenus à la prison de Ducos.
J'exposai enfin deux projets qui me tenaient à cœur :

-Il est indispensable de créer des antennes de justice dans la Province Nord et dans 
les  îles  Loyauté.  De  cette  manière,  la  justice  pourra  être  rendue  sans  que  les 
justiciables soient contraints de faire des déplacements interminables en car ou en 
avion. Savez vous que beaucoup de Calédoniens renoncent d'ailleurs à recourir à la  
justice parce que celle-ci est géographiquement et donc financièrement inaccessible.
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 -Mais, m'objecta-t-on, il n'y a pas si longtemps, on faisait des audiences foraines à 
travers tout le pays. 

-C’est vrai, mais on a bien fait de les supprimer. Elles ne fonctionnaient qu’en matière 
répressive  et  ont  laissé  un  souvenir  douloureux  dans  les  populations.  Sans 
l’assistance d’interprète, sans le concours d’avocats de la défense, ces audiences ne 
furent qu’un simulacre de justice, elles n’honoraient pas la République. Je vous en  
prie, auditionnez monsieur le juge F.T. Il pourra vous éclairer sur ce sujet.
 
Mon second projet consistait à introduire dans les formations collégiales du tribunal  
correctionnel des assesseurs pris dans la société civile. 

-Cette innovation, dis-je, aura pour mérite de compenser le fait que les magistrats 
soient tous, à une exception près, originaires de métropole. Cette réalité a eu pour 
effet  de  couper  l’institution  judiciaire  d'une  population  qui  s'en  défie  déjà 
énormément. Les souvenirs du temps de la colonisation sont encore vifs et on se 
souvient  des  répressions  sévères  qui  s’abattirent  alors  sur  les  populations 
mélanésiennes. Je crois que chacun est convaincu de la nécessité d’une justice, 
mais il faut faire participer la société civile à son fonctionnement comme cela se fait 
en cour d’assises. Il y a là sous sous-jacentes des avancées possibles qui seront 
bénéfiques pour le territoire ! 

Il me fallait enfin aborder un sujet très sensible : celui du personnel judiciaire. Dans 
ces  pays  lointains,  les  magistrats  du  siège  bénéficient  du  même  privilège 
d'inamovibilité que leurs collègues de métropole.

L'inamovibilité, rappelons-le, c'est le privilège accordé aux juges de ne pouvoir être  
mutés qu'à leur demande. A cette époque n'existait même pas ni en métropole, ni en 
outre-mer, une limitation dans le temps pour les fonctions de juge d'instruction, ou de 
président de juridiction. Cette réforme si attendue ne fut introduite dans l'organisation 
judiciaire que très récemment.  Selon moi d'ailleurs,  elle aurait  dû être étendue à 
l'ensemble du corps de la magistrature. 

En effet, si l'inamovibilité des juges du siège constitue un rempart contre les atteintes 
à leur indépendance, certains malheureusement s'abritent trop souvent derrière elle 
pour  conserver  un  poste  qui  à  leurs  yeux  leur  offre  plus  d'avantages  que 
d'inconvénients,  dussent-ils  renoncer  à  tout  avancement..  J'aurai  l'occasion  d'y 
revenir. J’ajoute alors à l’intention de mes interlocuteurs qui semblent très attentifs :
Dans ce territoire, certains ont détourné cette mesure protectrice de son véritable 
but.  Ils  se sont  réfugiés derrière elle pour demeurer plus que de raison dans un 
ressort  géographique  qui  leur  parait  idyllique.  Ils  se  comportent  ainsi  comme de 
véritables propriétaires de charges.

J’expliquais ensuite que si les magistrats des parquets ne bénéficient pas de cette  
garantie constitutionnelle, leur situation dans les faits est pratiquement identique à 
celle des juges, la chancellerie ayant toujours répugné à contraindre les procureurs  
et leurs substituts à quitter leurs postes lorsqu’ils ne le demandent pas. Le Parquet 
de Nouméa n’échappait pas à la règle. 

Je rappelai donc à mes interlocuteurs cet axiome, qui se renforça depuis lors sans 
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cesse dans mes convictions :

Les institutions ne valent que par les hommes et les femmes qui les servent !

Ainsi, j'expliquai que même si l'on tentait les réformes que je proposais, ou si l'on en 
adoptait d'autres, certains dans ce Palais, soucieux avant tout que rien ne change 
s'emploieraient à en modifier l'esprit,  à en amoindrir les effets. Il  fallait  donc faire 
venir du sang nouveau.

Cette rencontre dura de longues heures. Je crois qu'elle fut profitable.

Voyage à Paris et premières décisions

Je  fus  invité  à  retourner  le  plus  vite  possible  à  Paris  pour  y  rencontrer 
successivement le Président de la République, président du conseil supérieur de la  
magistrature, le premier ministre et le Garde des sceaux.

Avant de partir je consacrai du temps pour expliquer aux magistrats et fonctionnaires 
de quelle manière les choses pouvaient évoluer. Il y eut peu de prises de parole. 
Cela ne signifiait pas que la majorité acquiesçait.

Lors de l’entretien qu’il m’accorda, François Mitterand me demanda de lui faire part  
de mes réflexions sur l’avenir de la Nouvelle Calédonie. Il m’écouta attentivement et  
me dit combien il était convaincu que la Justice pouvait apporter de la sérénité dans 
le contexte d’alors ; il marqua sa surprise en apprenant combien notre institution, en 
étant trop concentrée sur Nouméa, était de fait éloignée des habitants de la Grande 
Terre et des îles Loyautés. Il m’assura que le gouvernement était prêt à modifier les 
choses. 

Au cours des multiples réunions qui se tinrent à Matignon et à la Chancellerie, je pus 
constater pour la première fois de ma vie que lorsqu'il y a urgence, l'État dispose de 
moyens énormes et efficaces, même pour l'institution judiciaire avec laquelle il se 
montre d'ordinaire si parcimonieux. Le principe de la reconstruction de notre palais  
de justice fut arrêté et j'entendis qu'on ne saurait trop attendre le début des travaux; 
l'idée de créer  des sections détachées du tribunal  de Nouméa à Koné (province 
nord) et à Lifou (province des îles loyauté), celle de nommer des assesseurs civils  
dans les formations correctionnelles furent aussi retenues et il fut décrété que les 
textes législatifs et réglementaires nécessaires devaient être prioritaires. 

De la nécessité de partir juger en brousse : les sections détachées de Koné et 
de Lifou

Je revins de Paris avec la mission de convaincre les responsables du territoire de la  
nécessité  de  délocaliser  une  partie  de  l'activité  judiciaire  hors  de  Nouméa.  Les 
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services de la chancellerie se chargeaient de tenter de persuader certains collègues 
de demander une autre affectation.

Je  voyageai  alors  dans  le  même  avion  que  le  Procureur  Général  qui  venait  
d'apprendre de son administration de tutelle qu'il  était  nommé en métropole.  Cet 
homme était  effondré.  Il  affirmait  qu'il  allait  résister,  puis  il  se  laissa convaincre, 
rejoignit quelques jours après la métropole et fut remplacé par son avocat général.

Notre projet (il devenait celui de la cour d'appel et du parquet général) reçut un bon 
accueil du barreau local. Des réserves furent émises : Il s'agissait de savoir comment 
les avocats procéderaient eux mêmes pour ouvrir des cabinets dans ces sections et 
de quelle manière serait instaurée une véritable aide juridictionnelle.

La plus rude tâche nous paraissait être celle de convaincre Jacques Lafleur et Jean 
Marie  Tjibaou  de  l'utilité  de  ces  réformes.  Nous  avions  besoin  de  leur  aval 
notamment pour organiser un recrutement d'assesseurs qui soit aussi représentatif 
que possible de la réalité calédonienne.

Jacques Lafleur qui voulut bien venir à mon cabinet, était conscient des enjeux d'un  
pareil changement et se montra très intéressé. Il nous assura de son soutien.

Nous obtînmes de Jean Marie Tjibaou qu'il nous rencontre. Il nous invita dans sa 
mairie de Hienghene. 

Nous sommes accompagnés par le général  Perennez dont les premiers jours de 
commandement à la tête de la Gendarmerie ont suffi à imposer sa tranquille autorité 
à l'ensemble de ses hommes mais aussi à la population. Nous allons à ce rendez-
vous en hélicoptère.  Nous passons par la brigade de gendarmerie, devenue en ces 
temps troublés un véritable bunker. Nous saluons les gendarmes et leurs épouses. 
La vie qu'ils menaient alors était rude. On ne sortait pas de la brigade, les courses 
étaient apportées par l'hélicoptère, les détritus et déchets ménagers sortis chaque 
soir sous protection d'un half track.

Nous nous rendons à pied à la mairie. Il règne tout autour un calme impressionnant,  
nous ne voyons personne mais  nous savons que beaucoup de regards dans la  
brousse suivent notre progression. Tjibaou nous attend à la porte de sa mairie. Il 
porte une chemise blanche, un pantalon noir, son visage est beau, ses traits nobles, 
son regard direct.

Nous nous présentons. Il nous précède, nous montons l'escalier qui conduit à son 
bureau. Il nous fait asseoir. Il est seul avec nous. Avant même d'aborder le sujet qui 
nous amène, Jean Marie Tjibaou prend la parole :

- Comment croire encore à ce qui nous est dit aujourd’hui ? On nous a tant dit, tant 
promis.  Comment  pourrions-nous  oublier ?  Dois-je  vous  rappeler  que  j'ai  vu  ma 
mère, veuve, enchaînée sur le bord de la route, en train de travailler sur la voirie, 
parce que, avec quelques camarades de misère, elle avait quitté sa terre n'ayant pu  
ou n’ayant plus voulu payer l'impôt de capitation ? 

Se  tournant  vers  moi,  il  me  parle  de  la  partialité  de  la  justice,  du  manque  de 
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considération que les juges ont toujours eu pour le peuple kanak...Ses mots sont 
lourds  de  sens,  il  parle  de la  prison,  de  ces  fameuses  tournées  foraines,  de  la 
brutalité  de  la  répression  qui  s'abat  sans  mesure  sur  les  plus  petits  pour  des 
infractions minimes. Le ton employé fait apparaître un grand désarroi lequel s'accroît 
lorsqu'il  évoque  le  verdict  acquittement  de  Hienghene,  fondé,  dit-il,  sur  un 
détournement scandaleux de la notion de légitime défense. 

Je  prends  la  parole  après  le  général  Pérennez  qui  a  rappelé  le  sens  de  notre  
démarche. Je parle tout simplement avec mon cœur.

 -Je ne mets pas en doute,  lui dis-je,  vos propos sur le fonctionnement de notre 
justice. Je crois qu’il est inadapté à l’immensité de ce territoire et à ses spécificités. 
Je ne demande pas d’oublier le passé mais de travailler ensemble pour un avenir  
meilleur. Nous voulons, avec monsieur le Procureur général,  aller de l’avant mais 
nous avons besoin de votre soutien. 

 Je lui livre les détails de notre projet. Il écoute attentivement. Rien ne révèle ce qu'il  
pense. Il demande à réfléchir.
Je lui propose de venir me voir au Palais de Justice. Il me répond avec humour :

- Mais votre Palais de justice, nous n'y sommes allés, moi et mes frères, que comme 
prévenus ou parties civiles !

Il ne fait aucune promesse. Nous nous saluons. Je remonte dans l'hélicoptère. Alors 
que nous survolons l'extraordinaire et somptueuse baie de Hienghene, baignée dans 
une lumière de rêve, je me dis alors que pour recréer du lien, il faudra du temps !

Reposer à Tiendenite sur la commune de Hienghene

Dans les mois qui suivent, en partant de la commune de Hienghene, je remonte à  
plusieurs reprises la vallée de la Tiendenite. Je ressens toujours la même émotion. 
Dans une courbe du chemin qui conduit  au village, à quelques kilomètres, je me 
trouve face à un vieux pick up rouillé, dont la tôle est criblée de trous faits par les 
chevrotines. L'épave est recouverte de manous (morceaux de tissus) de toutes les 
couleurs  et  de  bouquets  de  fleurs.  Règne  sur  l'ensemble  le  grand  calme  de  la 
brousse, derrière moi, le lagon s'étend à perte d'horizons, au dessus de ma tête se 
balancent  les cocotiers dans la douceur des alizés.  Je m'achemine alors vers le  
village, au pied des montagnes, dans un écrin de fleurs et de verdures. Quelques 
cases, quelques logements recouverts de tôles ondulées, la maison des anciens, 
une école et sur la grande place, devant une minuscule chapelle, des tombes toutes 
blanches soigneusement alignées. Là reposent les proches de Tjibaou tués dans 
l'embuscade.  Le  drapeau de  la  Kanaky  flotte  au  sommet  d'un  mat,  une  grande 
plaque commémorative rappelle l'événement. Mon émotion sera la même lorsque me 
rendant pour la première fois à Ouvéa je découvrirai la brigade où furent assassinés 
les gendarmes de Fayaoué et la grotte où se déroulèrent de bien sinistres actions.
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Les plus belles visites sont celles qu'on n'attend pas

Quelques jours après je suis prévenu que Jean Marie Tjibaou souhaite venir me voir  
au Palais. Une date est convenue. Il arrive très protégé par ses propres hommes 
mais aussi par des policiers. Notre entretien est bref. Il m'indique qu'il est d'accord 
avec le projet que je lui ai proposé et que nous pouvons aller de l'avant.

Je lui  précise que la Chancellerie a l'intention de faire construire deux nouveaux  
tribunaux, l'un à Koné pour la province nord et l'autre, à Lifou pour la province des 
Loyautés;  qu'un juge siégera dans chacune de ces sections et  résidera dans sa 
circonscription, des logements devant être construits à cet effet.  J'ajoute que ces 
juges  sauront  auprès  d'eux  un  greffe  permanent,  que  les  audiences  collégiales  
seront  complétées  avec  leurs  collègues  de  Nouméa.  Je  précise  enfin  qu’une 
rémunération des avocats commis d'office est aussi prévue. Ainsi, puis-je conclure, 
l'institution  judiciaire  sera  alors  installée  de  manière  permanente  dans  les  trois 
provinces de Nouvelle Calédonie.

La  visite  de  Jean  Marie  Tjibaou  au  Palais  laisse  ses  occupants  quelque  peu 
impressionnés. Personne ne dit mot, mais on sait que les choses sont en train de 
bouger. On prend conscience que l'on parvient à l'irréversible. Les deux lois qui sont  
en  cours  de  préparation  et  qui  vont  décréter  l'amnistie  de  la  plupart  des  faits 
criminels qui ont émaillé la vie du territoire, qu'ils aient été commis par une ou l'autre 
partie antagoniste, avivent les tensions. Beaucoup de rancœurs sont encore sous-
jacentes. 

Tenter de comprendre 

Si les assesseurs pris  dans la  société civile  doivent  être nommés par  décret  du 
Garde des Sceaux, après avis de l'assemblée générale des magistrats de la cour,  
faut-il encore trouver des candidats dans les communautés caldoche, mélanésienne, 
et wallisienne. Nous souhaitons en effet que les listes constituées qui seront le vivier  
dans lequel on puisera les assesseurs, soient aussi représentatives que possible de 
la réalité néo calédonienne.

Pour ce faire, il me faut rencontrer le maximum de gens sur tout le territoire, bien 
entendu les élus de tous bords, les responsables des communautés, les religieux,  et 
les   chefs  coutumiers.  Tout  ceci  me  demandera  de  nombreux  déplacements  et 
m'offrira la possibilité de mieux connaître l'ensemble du territoire.

Quelques rencontres marqueront ma mémoire : 

D'abord, celle de cet ancien instituteur mélanésien, sur l'île de Maré, dont on m’avait  
dit que l’influence n'était pas négligeable. Nous devisons dans un village de cases et  
d'appentis en tôle, au bord du lagon, au milieu des frangipaniers et des hibiscus,  
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autour  d'un  bougnat  (plat  local  de  porc  et  de  manioc  délicatement  cuit  sous  la 
cendre) confectionné en mon honneur. Il  me raconte comment jadis était traité le 
Mélanésien qui se rendait de son île à la Grande Terre. Arrivé par bateau, il était  
fouillé, puis se voyait délivrer un sauf conduit qui indiquait le jour et l'heure de son 
retour; cette humiliation il la vécut, me dit-il, plusieurs fois au temps pas si lointain où 
le statut de l'indigénat s'appliquait.  Il en garde un souvenir cuisant, et il me dit, les 
larmes aux yeux :

-  J'étais  pourtant  enseignant  de  la  République !  Voyez  vous  monsieur,  lorsqu'on 
supprima ce statut discriminatoire, (c’était en 1946), jamais je ne remis les pieds à  
Nouméa !

Sur la route qui longe la côte Ouest, celle des stockmen (éleveurs) toujours à cheval,  
celle  des  grands  troupeaux,  des  « stations »  (fermes  locales)  et  des  collines 
couvertes  de  niaoulis,  nous  nous  arrêtons  près  d’une  maison  de  type  colonial,  
encore belle, mais très délabrée. On sent que la pauvreté s'est installée dans ces 
lieux. Nous rendons visite à deux frères très âgés dont l'un n'a plus qu'une jambe. Ils 
sont  les  cousins  d’une  fonctionnaire  de  la  cour  d’appel.  Ils  nous  accueillent  fort 
civilement, nous font visiter leur maison bâtie par leur grand père, dans laquelle ils  
tenaient  autrefois  une  petite  épicerie.  Nous admirons  au dessus des  portes  des 
chambres  de  magnifiques  peintures  à  l'huile  faites  à  même  le  plâtre.  Elles 
représentent des scènes de la vie tropicale : vastes horizons sur l'océan, cocotiers 
sous lesquels on voit des hommes et des femmes qui travaillent. Les couleurs sont 
encore superbes et l'exécution parfaite. Ils nous expliquent que ces peintures avaient 
pour auteur un bagnard qui travaillait, après exécution de sa peine, chez leur grand 
père. Ils ne peuvent rien en dire de plus. Nous continuons à converser ;  ils nous 
parlent de ce qu'ils savent du fonctionnement de la justice et nous racontent qu'étant 
jeunes ils avaient assisté à la décapitation sur la place publique de Nouméa de deux  
Mélanésiens qui avaient volé de l'argent à leur patron :

-On était dur à cette époque ! ajoutèrent-ils, les yeux perdus dans leur passé.

Longue visite à Touho sur la côte est. Village minier, vivant de l'exploitation de son 
nickel,  village  tout  rouge  de  sa  latérite,  où  demeurent  quelques  centaines  de 
personnes. Je suis accueilli par le prêtre catholique qui va me loger pour la nuit dans  
son presbytère.  Il  est  là  depuis quelques années après avoir  été très longtemps 
missionnaire dans les terres qui bordent le Mékong. Il m'explique combien il avait dû  
se  battre  contre  la  communauté  minière  (blanche)  pour  faire  en  sorte  que  Eloi 
Machoro, leader indépendantiste kanak, tué par la gendarmerie mobile le l2 janvier  
1985, près de Canala, puisse bénéficier d'un service religieux dans son village, et  
reposer en paix auprès de ses frères. Très souvent j'avais remarqué le long des 
routes, de nombreux abris d'autobus avec sur un de leurs murs peint aux couleurs de 
la Kanaky, le visage de Machoro. J'avais noté aussi que personne n'avait enlevé ou  
même dégradé ces peintures !  

Touho  encore  où  sous  une  pluie  battante,  au  milieu  ‘’du bush’’,  au  pied  de  la 
montagne, une cérémonie réunit toutes les populations de la région pour célébrer en  
présence  de  l'évêque  de  Nouméa,  l'arrivée   sur  cette  côte,  voici  plus  de  cent 
cinquante ans, des premiers missionnaires catholiques. Nous quittons cette fête, tard 
dans la soirée. Nous prenons à bord de notre voiture une toute petite dame, blanche 
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de peau, très âgée, très maigre, vêtue à la mélanésienne d'une simple robe fleurie. 
Elle porte un chapeau de paille. Elle va pieds nus dans la latérite boueuse. Nous la  
laisserons quelques kilomètres plus loin là où prend un chemin qui mène, nous dit-
elle, à un village mélanésien.

-J’y vis avec mon fils, nous précise-t-elle !

 Pendant le trajet, elle aura le temps de nous raconter qu'elle arriva de France en  
Nouvelle Calédonie toute jeune avec ses parents qui  avaient cru aux promesses 
qu'on leur avait faites. A ces candidats à une si lointaine expatriation, on avait assuré 
qu’ils feraient aisément fortune. Ils avaient échoué dans leur tentative de créer une 
exploitation de caféiers. 

-Ils sont morts dans la misère. Je me suis mariée avec un mélanésien. J’ai eu un 
garçon, un beau garçon. Il s’occupe de moi. Ils sont si gentils au village ! 

D'une voix très fluette, assise à l’arrière de la voiture, elle se met chantonner : ‘’ Vous 
n’aurez pas l'Alsace et la Lorraine’’, son pays natal, celui qu'elle n'a jamais connu et  
qu'elle ne connaîtra sans doute jamais !
Elle rit, elle descend de la voiture et pénètre dans la brousse en nous répétant :

-au revoir, au revoir !

Ce sera aussi une rencontre avec un commerçant de Nouméa. Il a la cinquantaine. Il  
a réussi sa vie, il est marié, a des enfants. Un jour où tous les deux nous parlons de 
cette histoire de la nouvelle Calédonie, il me confiera que descendant d'une famille  
de surveillants du bagne, il ne put à vingt ans épouser la jeune fille qu'il aimait. Elle 
avait parmi ses ancêtres un ancien bagnard !  J'apprends en conversant que pendant 
la révolte du peuple kanak de 1878 les déportés avaient été utilisés par la répression  
coloniale pour mater les Mélanésiens. Comment ne pas comprendre que cela ait pu  
laisser des blessures non cicatrisées ?  Le bagne de Nouvelle Calédonie dans ses 
multiples  lieux  de  détention  reçut  plus  de  vingt  deux  mille  condamnés,  dont  
beaucoup, en application de la double peine, étaient contraints après leur libération  
de séjourner sur le territoire pour une durée égale à celle de la peine qui les avait  
frappés. Souvent à la fin de leur châtiment, parfois au cours de l'exécution de leur 
peine, ces transportés de droit commun se voyaient attribuer, pour les cultiver, des 
terres dont avaient été expulsés des villages entiers de Mélanésiens. S'ajoutèrent à  
tous ces condamnés de droit commun, ceux de la Commune, et ceux de Kabylie qui 
s’étaient opposés à la conquête de l'Algérie. 

Ces histoires collectives et individuelles placées sous les signes de la violence, de la 
honte,  de la spoliation et parfois de l’extermination meurtrirent tant d’âmes de ce 
territoire !  A mes  yeux,  les  intégrer  à  sa  propre  réflexion lorsqu'on  est  amené à 
exercer les fonctions de juge dans un tel pays est un devoir ! En était-on convaincu 
dans notre palais de justice ?

Quelques années après, à Rennes où je suis premier président, je reçois la visite 
d'une Calédonienne qui  m'est  envoyée par  quelqu'un que j'ai  connu là bas.  Elle  
recherche  pour  sa  famille  un  arrêt  rendu par  notre  cour  d'assises  qui,  dans  les 
années  1860,  avait  condamné  à  la  transportation  un  de  ses  aïeux.  Ces  gens 
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s'interrogeaient  de  génération  en  génération  sur  le  crime  odieux  qu'avait  pu  
commettre cet homme.  Ils portaient comme un fardeau l'idée d'être des descendants 
d'un bagnard. J'aidai cette femme à trouver cette décision de justice aux archives 
départementales.  Elle  apprit  ainsi  que  ce  redoutable  criminel  était  un  modeste 
employé  du  trésor  public  âgé  d'à  peine  vingt  ans  qui  pour  masquer  un  vol  de 
quelques francs avait maquillé des écritures comptables. Elle fut bouleversée par le 
caractère  bénin  de  cette  infraction  et  la  sévérité  de  la  condamnation.  Cette 
Calédonienne rentra chez elle. Elle m'écrivit une lettre très touchante dans laquelle 
elle  me dit  quel  apaisement  avait  apporté  cette  découverte.  En  apprenant  cette 
réalité,  une famille entière avait  vu soudain s'atténuer la honte qui  étreignait  ses  
membres.

Promenades

Nous sommes invités par un vieil éleveur dont les terres se trouvent dans la région 
Nord pas loin de Koné. Si lui réside essentiellement dans la capitale, ses deux fils  
veillent au domaine. Nous commençons le matin par une battue au chevreuil, puis 
lui, ses enfants et un employé, tous à cheval, réunissent un troupeau de bœufs qu'ils 
font  entrer  dans un pédiluve pour  les débarrasser  de la  vermine.  Nous sommes 
étonnés par les deux garçons de notre hôte. Si celui-ci a une certaine allure, ses fils, 
fruits d'un étonnant mélange européen, polynésien et mélanésien, sont d'une rusticité 
extrême. Ils vont torses nus, ne portent pas de chaussures, ne sont pas rasés depuis 
plusieurs jours, leurs cheveux sont hirsutes. Ils déjeunent avec nous. Ils empoignent 
la viande du barbecue avec leurs mains et n'utilisent ni couteau ni fourchette. Hélas,  
troublant  une  certaine  paix  qui  nous  entoure,  le  père  et  les  fils  parlent  des 
Mélanésiens. Leur discours est d'une extrême violence. Ils disent pourtant qu'ils sont 
du même pays, qu'ils ont été à l'école ensemble, que rien ne devrait les séparer. 
Mais qu'ils réclament l'indépendance du Caillou les plonge dans une rage inouïe  ! 
Nous ne savons trop quoi dire, nous saisissons que la réconciliation demandera du 
temps. Soudain ces trois hommes nous font signe de ne pas faire de bruit. Ils nous 
désignent un groupe de perruches multicolores dans le frangipanier situé à l'autre 
bout  de  la  terrasse  où  nous  nous  trouvons.  Nos  hôtes  sont,  comme  nous, 
émerveillés,  apaisés,  heureux  de vivre  ce  spectacle.  Bonheur  partagé  entre  des 
êtres qui aiment la nature ! Ils vont repartir sur leurs chevaux, nous les saluons; nous 
rentrons à Nouméa, nous arrivons d'un autre monde.

 Nous sillonnons, dès le calme revenu, l'ensemble de la Grande Terre, de Yaté à 
Pouebo,  de  Poum à  Bouloupari,  de  Bourail  à  Houailou.  Nous  découvrirons  des 
montagnes austères, des plaines charmantes dans lesquelles coulent des rivières 
tranquilles, des bords de mer idylliques. Nos yeux sont enchantés par la découverte  
de  vieilles  fermes  cachées  sous  les  immenses  banians  dont  les  branches 
s’entremêlent avec les grappes de bougainvillées rouges ou oranges; nous sommes 
émerveillés par des plages tapies au creux de petites baies avec à côté d'elles des 
villages de cases mélanésiennes où règne la douceur de vivre.  Combien de fois 
sommes nous entrés le dimanche dans ces communautés où les femmes, vêtues de 
leur robe mission qu'un jour lointain les bons pères leur avaient imposée pour cacher  
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leur nudité, jouaient au bingo en buvant un thé ou un café au lait. Que de fois avons 
nous assisté à ces matchs de cricket opposant des équipes de femmes passionnées 
par la compétition, ou à ces tournois de football réunissant les jeunes hommes du 
village. Au cours de ces visites toujours impromptues, jamais nous ne fûmes injuriés,  
bousculés, jamais nous ne nous sentîmes mal venus..........Bien des fois ce furent 
ces femmes qui vinrent chercher mon épouse en la prenant par la main pour lui offrir  
un bol de thé. Contrairement à ce qui se colportait encore et toujours à Nouméa, il 
faisait bon vivre sur la Grande Terre. Bien sûr on voyait chez les jeunes adultes les 
ravages du chômage mais  aussi  de la  drogue et  de l'alcool,  bien entendu nous 
connaissions  les  dégâts  que  faisaient  ces  fléaux  dans  les  familles,  mais  ils  ne 
déclenchaient pas de l'hostilité systématique à l'égard des promeneurs anonymes 
que nous étions.  Pourtant  ici  ou là  on ne cessait  de répéter  que l'on courait  de 
grands risques à parcourir le pays. C'était comme si on s'ingéniait à faire peur aux  
nouveaux arrivants et à les tenir éloignés des réalités de ce pays.

Grâce à notre ami F.T., nous visitons les îles, et plus spécialement celle de Lifou dont 
il est originaire. Nous faisons connaissance de la tribu à laquelle il appartient et de  
ses chefs coutumiers; nous découvrons les usages, (en rendant visite aux villages, 
nous apprenons à rencontrer le petit chef et à faire la coutume : Nous   lui remettons 
une  offrande  symbolique  -quelques  francs,  un  paquet  de  cigarettes-  enveloppée 
dans un manou),  nous l'assurons de la  considération  que nous lui  portons.   En 
retour, il nous offre la chaleur de l'hospitalité Kanak. Nous dormons souvent dans 
une case, sur des couvertures étendues à même le sol. La fraîcheur de la nuit est  
tiédie par le petit feu qui brûle dans le  foyer, au centre de la case, la fumée s'élevant 
vers l'orifice percé au sommet du toit conique, juste sous la flèche faîtière. Nous nous 
réveillons avec le soleil. Parfois un cochon viendra grogner à la porte. On prend la  
douche en plein air, on avale le café et on mange les tartines préparées par la vieille 
cousine. Un soir nous assistons à la veillée funèbre d'un des membres de la famille, 
mort dans la journée. Nous ne sommes pas loin du lagon. On entend le roulement  
des vagues sur le récif de corail, les cocotiers se balancent dans la nuit; le ciel du  
Pacifique est si étoilé qu'on se demande s'il est bien réel. Les hommes se taisent, les  
femmes pleurent. Soudain des chants religieux s'élèvent dans un silence poignant.
Hier, les armes parlaient !

De la pureté de l'eau des torrents aux bains de sang !

En  plein  accord  avec  les  autorités  locales,  nous  allons  même  avec  quelques 
fonctionnaires de métropole dans une petite communauté mélanésienne qui vit dans 
le nord du pays, à quelques huit cents mètres d'altitude. A la fin du 19ème siècle 
cette communauté avait été expulsée des terres qu'elle occupait dans la plaine de la  
côte ouest, et contrainte de se retirer dans une région beaucoup plus difficile qu'il lui  
avait  fallu  défricher  et  où  le  climat  était  rude  (Il  n'était  pas  rare  que  la  nuit,  la  
température avoisine zéro degré). Ces gens vivaient très isolés, coupés de tout et de 
tous,  se tenant  même à l'écart  des autres villages kanaks.  Ils  avaient  connu un 
drame quelques années auparavant et en avaient été très meurtris. En effet, dans les 
années  70,  une  importante  scierie  chargée  d’exploiter  le  bois  de  la  forêt  s’était  
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installée en amont de la rivière. L'activité qui s'y développa devint quasi industrielle.  
Elle pollua l'eau de la rivière et pour ces gens qui s'y baignaient, y lavaient leur linge,  
y puisaient l'eau pour leur nourriture, ceci constituait une tragédie. Ils protestèrent. Le 
petit chef et les anciens entrèrent en contact avec les propriétaires de la scierie, mais 
ceux-ci  ne  les  écoutèrent  pas.  L'administration  resta  sourde.  Les  Mélanésiens 
bloquèrent les accès à l'entreprise. Ce fut l'affrontement. On envoya la gendarmerie 
mobile. Deux militaires furent tués par des armes de chasse. On appréhenda l'auteur 
du double meurtre qui fut jugé et condamné. De ce jour, cette communauté portait  
sur elle le sceau de la honte.

 Notre venue avait été annoncée. On a insisté auprès de ces familles sur le sens de 
notre démarche : nous désirons parler avec eux du fonctionnement de la justice et 
des évolutions que va connaître notre institution. 

Ils ont accepté de nous recevoir. Nous passerons deux jours auprès eux. Ils nous 
feront découvrir leur pays, nous partagerons nos provisions de randonneurs avec ce 
qu'ils  ont.  Nous  comprenons  dans  quelle  précarité  ils  vivent.  L'image  de  petits 
enfants  tous  atteints  de  rhinites  chroniques  qui  leur  laissent  des  nez  purulents, 
débordant de matières vertes illustre leurs conditions de vie. Combien de gens dans 
l'opulente Nouméa s'en préoccupaient ? 

L'idée  que  des  habitants  de  Nouvelle  Calédonie,  fussent-ils  canaques,  puissent 
participer  au  fonctionnement  judiciaire  plonge  nos  hôtes  dans  de  multiples 
interrogations.

Ils n'oubliaient pas que leur frère avait été condamné par un jury populaire.

Toutes  ces  situations,  tous  ces  drames,  toutes  ces  souffrances,  j'en  découvris 
beaucoup  lors  de  mon  séjour  en  Nouvelle  Calédonie.  D'autres  vinrent  à  ma 
connaissance après être rentré en métropole. Ils eurent pour effet de me faire saisir  
la complexité de la vie calédonienne mais aussi de me convaincre que jamais on ne  
devrait envoyer dans des régions aussi éloignées de la France des fonctionnaires et 
des magistrats sans les avoir formés préalablement aux réalités auxquelles ils seront 
confrontés. J'obtins plus tard de l'Ecole nationale de la magistrature qu'elle inscrive 
au programme de ses sessions dites de formation continue, le thème général de la 
justice en Outre Mer. Il faudrait aujourd'hui en augmenter la fréquence et la durée.

Convaincre pour accepter de rendre la justice

Je m'efforce alors de convaincre mes divers interlocuteurs de la nécessité de trouver 
des candidats  pour  nos juridictions  correctionnelles.  Il  y  a de la  méfiance,  de la 
timidité.  Les  maires  réunissent  autour  d'eux  le  maximum  de  personnes  qui 
s'intéressent  à  la  vie  de  leur  communauté.  Inlassablement,  je  répète  le  même 
discours et le code de procédure à la main, je leur explique en quoi consistera le  
travail qui leur sera confié. Je les rassure, je leur confirme qu'ils pourront voir les  
dossiers avant l'audience, qu'ils auront tout le temps pour les étudier; je leur explique 
ce qu'est  le délibéré et  que leurs voix auront même valeur que celles des juges 
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professionnels.

Grâce à un substitut stagiaire des îles Wallis et Futuna, monsieur S., je rencontrerai 
la communauté wallisienne de Nouméa, dans la banlieue de Saint Louis. Je me suis  
déjà exprimé sur  cette communauté,  vivant  sur  les collines,  dans des conditions 
sanitaires déplorables, très coupée en réalité du monde mélanésien.

Beaucoup  de  ses  jeunes  sombraient  dans  la  délinquance,  le  taux  de  chômage 
important  expliquant  pour  partie  cela.  Je  n'eus guère de peine à  obtenir  de ces 
responsables  wallisiens  l'assurance  qu'ils  présenteraient  des  candidats  à  ces 
fonctions judiciaires.

Pour l'ensemble de ces hommes et de ces femmes, une question faisait problème. 
Ils  savaient  que  leur  candidature  exprimée,  des  enquêtes  de  gendarmerie serait 
diligentée pour que soient dressés des rapports sur   leur personnalité. J'ai déjà dit  
dans quel traumatisme vivaient ces populations et il fallut beaucoup de palabres pour 
leur faire accepter le principe de telles enquêtes. 

Nous recevons en fait beaucoup de candidatures. Le procureur général fait diligenter 
les demandes de renseignements; l'assemblée générale de la cour à laquelle ma  
principale collaboratrice refus d'assister,  statue sur les mérites de chacune;  nous 
faisons alors parvenir la liste des impétrants au Garde des Sceaux. Le décret de 
nomination est publié et nous invitons nos assesseurs à prêter serment devant la 
cour d'appel réunie en audience solennelle. Le Haut Commissaire et les diverses 
personnalités du territoire assistent à cette cérémonie.

Oui, les choses se mettent en place.

Des nouveaux juges et procureurs; des hommes et des femmes de proximité 
pour éviter les coups de fusil

Pendant ce temps là, la direction des services judiciaires travaille sur un thème tout  
aussi  complexe,  celui  du  traitement  des  ressources  humaines.  Arriveront  sur  le 
territoire, un nouveau conseiller et un nouveau substitut général à la cour d'appel; au 
tribunal  un  procureur  de  la  République,  un  président  de  juridiction,  un  juge 
d'instruction,  un  juge  des  enfants  et  un  juge  d'application  des  peines  viennent  
apporter du sang nouveau . La Chancellerie crée un poste de président de chambre 
en surnombre destiné à me donner le moyen d'être épaulé efficacement.

Ces  nouveaux  magistrats  venus  sans  a  priori,  ayant  déjà  une  belle  expérience 
professionnelle apportèrent le changement indispensable. Sans passion excessive, 
épris d'indépendance et d'impartialité ils donnèrent une belle et digne image de la  
Justice qui apporta ainsi sa pierre à l'œuvre de paix qui était en train de s'imposer. 

Les  visites  successives  du  Garde  des  Sceaux  Pierre  Arpaillange,  et  de  trois 
membres du conseil supérieur de la magistrature, montrèrent à l'ensemble du pays 
que notre institution s'engageait dans le droit fil des accords de Matignon signés à 
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Paris  le  2  juin 1988,  en conclusion des travaux de la  Mission du dialogue.  Ces 
accords  prévoyaient  une  période  dix  ans,  avec  des  garanties  économiques  et 
institutionnelles pour la communauté kanake, avant que les Néo Calédoniens n'aient  
à se prononcer sur leur indépendance. Ces accords seront approuvés de l'ensemble 
des Français par référendum tenu le 6 novembre 1988.

Nos assesseurs commencèrent à travailler, nos sections détachées entreprirent leurs 
activités,  certes  de  manière  précaire,  puisque  la  construction  des  bâtiments 
nécessaires venait tout juste d'être entreprise; le Palais de justice se voyait  enfin 
occupé  par  les  équipes  chargées  d'en  reconstruire  le  cœur  dynamité;  nous  ne 
pouvions que nous réjouir de tant de changements.

Dans  la  mission  qui  accompagnait  le  ministre  de  la  justice  figurait  H.V.,  ancien 
éducateur  à  la  protection  judiciaire  de  la  jeunesse,  qui  travaillait  alors  à  la  
chancellerie, comme inspecteur des services. Il nous fut annoncé qu'il effectuerait un 
séjour  de  deux  mois  pour  examiner  de  quelle  manière  pourrait  évoluer  sur  ce 
territoire, la prise en charge des mineurs en difficulté. Il vint habiter ma résidence et  
je dois dire qu'il fut un collaborateur précieux et efficace. Un soir, rentrant d'une des 
nombreuses  tournées  qu'il  faisait  pour  rencontrer  les  populations,  il  revint  
bouleversé. Il avait rendu visite à un élu calédonien, éleveur dans le secteur de la  
Foa avec qui il voulait discuter. Il lui avait fallu franchir des barrières et des clôtures, 
braver  des  chiens  extrêmement  hostiles  pour  accéder  à  cette  habitation  où  un 
rendez vous lui avait pourtant été donné. L’accueil que lui réserva cet homme fut 
malgré  tout  très  correct.  H.,  comme  il  savait  si  bien  le  faire,  commença  avec 
beaucoup de prudence à aborder le sujet pour lequel il s'était déplacé. A peine avait-
il  prononcé  ces  mots   de  gosses  en  difficulté,  de  rupture  de  générations, 
d'appartenance ethnique,  de  délinquance,  qu'il  vit  son hôte bondir  de sa chaise, 
décrocher  sa  carabine  automatique  d'une  poutre  apparente,  en  faire  claquer  la  
culasse et lui dire : 

-Le premier qui entre ici, je le descends !

Cette rencontre ne le découragea pas bien entendu. Après avoir beaucoup travaillé,  
et saisi l'ampleur des problèmes et l'urgence d'y apporter des remèdes, il remit son 
rapport à ceux qui l'avaient chargé de cette mission. Quelques semaines après était 
créé auprès du juge des enfants un service d'assistance éducative qui comprenait  
trois  éducateurs.  Grâce  à  lui,  dans  ce  domaine  aussi,  nos  espérances  étaient 
parfaitement remplies.

Coup de tonnerre : le 4 mai 1989

Le 4 mai 1989, je participe à la conférence des chefs de juridiction du Pacifique sud 
à Hawaï. Je suis avec Fote Trolu. Nous apprenons à la radio que Jean Marie Tjibaou 
et une autre figure du FLNKS, Yewene Yewene ont été tués sur l'île d'Ouvéa. La 
chance voudra que nous puissions attraper l'avion qui  amène pour les obsèques 
Michel Rocard et plusieurs personnalités françaises. 
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J'ai encore dans ma mémoire l'immense cérémonie qui se déroula à la cathédrale et  
l'infini  cortège  qui  mena  les  deux  cercueils  à  l'aéroport  de  Magenta.  Le  peuple  
mélanésien escortait des êtres chers qui les avaient sans doute sauvés des effusions 
de sang et qui avaient fait renaître dans leurs âmes la dignité.

Il me fallut affronter au Palais quelques regards goguenards provenant de celles et  
ceux qui espéraient ainsi que ce coup de tonnerre mettrait fin au processus de paix 
engagé.

Ils  durent  déchanter  puisque  les  envies  de  réconciliation  étaient  désormais  plus 
ancrées que celles d’un nouveau déchirement.

Les semaines passèrent. J'avais vécu des tensions extrêmes, je pensais n’avoir pas 
commis trop d'erreurs. La chance m'avait souri. Je ne voulus pas tenter le diable et 
demandai  à  rentrer  en  France.  Je  fus  nommé  président  du  tribunal  de  grande 
instance de Créteil.

Peu d’anciens de la vieille équipe, qu'il s'agisse de magistrats ou de fonctionnaires, 
assistèrent à ce que nous appelons dans notre jargon, le pot de départ. L'un d'eux se 
demanda comment, avec les avantages matériels dus à ma fonction (rémunération 
conséquente,  résidence  de  rêve avec  femme de  ménage,  chauffeur  et  jardinier)  
j’avais pu demander à rentrer en métropole.

Il n'avait rien compris. Il y avait encore du travail à faire !

Partir…     

Un soir de la fin de l'année 1989, je quitte Nouméa; je prends pour la dernière fois  
l'avion en partance de l'aéroport de la Tontouta pour Roissy Charles de Gaulle. Je  
me rappelle que le matin même, très tôt, je suis parti en voiture dans la ville pour y  
prendre des photos.  Je voulais  saisir  une dernière fois  la  rue Jérôme Carcopino 
(père  de  Francis   Carco),  la  rue  du  gouverneur  Guillon  où  nous  habitions,  le 
cinquième kilomètre, le boulevard Blanchot, les vallées du Tir et  des Colons, les  
magasins chinois, les lumières de l'aurore, l'océan qui commençait à s'éveiller. Déjà  
les  premiers bateaux de pêche  sortaient du port ; arrivaient dans le lointain les porte  
containers,  hauts  comme  des  immeubles,  en  provenance  de  Singapour  ou  de 
Shanghai.;  le long des quais de pauvres gens attendaient près des grilles l'heure  
d'une éventuelle embauche;au marché on s'affairait au milieu des étals de poissons 
frais, des montagnes de tarots et d'ignames, des corbeilles de fruits de l'arbre à pain, 
de noix de cocos, de bananes, et d'ananas. Des fleurs somptueuses arrivaient par 
charrettes.

Je pris des dizaines de photos dans la précipitation. Lorsqu’elles furent développées,  
elles étaient très éloignées de ce que j'en attendais.  Elles ne possédaient aucun 
pouvoir  évocateur;  elles ne transmettaient pas le charme des lieux.  Il  en eut  été 
autrement que j'en aurais sans doute été surpris. Rien ne pouvait égaler ce que ma 
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mémoire avait engrangé.

Quelques heures plus tard, je grimpai dans le Boeing 747. Je m'installai à mon siège,  
puis sentant les premiers préparatifs de l'équipage avant le décollage, seul dans mon 
coin, les yeux fixés sur le maigre paysage que me révélait encore le hublot, je sentis  
les larmes qui coulaient sur mes joues. Cette émotion, je ne pouvais la contenir; je  
l'avais  dissimulée  tant  bien  que  mal  à  celles  et  ceux  qui  gentiment  m'avaient  
accompagné jusqu'à la passerelle de l'avion; mais las, je la laissais me submerger.  
Je revoyais les visages amis et les moments intenses que j'avais traversés avec eux. 
Je revoyais les baies de Nouméa et leurs immenses pins colonnaires, si beaux qu'ils  
occultent les immeubles construits ici ou là de manière disparate.  Je revoyais, le 
soir, monter au dessus de Hienghene vers des ciels couleur parme, les fumées des 
foyers près desquels les femmes des tribus s'affairaient pour préparer le souper. Je 
retrouvais les doux visages des hommes et des femmes de Xepenehe, la tribu de 
notre ami F. T. Je distinguais la silhouette de Y. P. Au cours de rendez vous apaisés,  
il  nous initiait  au monde caldoche.   Je me promenais encore et  encore dans le 
marché de Farino. Cette quiétude retrouvée allait-elle durer ? Etait-il sage de ne pas 
profiter plus longtemps de cette paix si sagement conclue ?  De ne pas voir continuer 
à se creuser les sillons déjà tracés ?

Je n'avais pas de réponse à ces questions. Je savais simplement que j'étais envahi  
par une infinie tristesse.

Nommé président du tribunal de grande instance de Créteil, je suis averti quelques 
mois après par le Procureur général de Paris que des renseignements inquiétants 
ont été fournis par le ministère de l’intérieur. Un caldoche s’est embarqué à l’aéroport 
de Nouméa pour Roissy.Il s’est vanté auprès de diverses personnes de son intention 
de faire la peau à ce’’ salop de Hanoteau’’. On me donna son nom. Je me souviens 
alors de cet homme qui avait été condamné pour avoir détruit le bateau de pêche de 
son voisin qui avait à ses yeux le grand tort d’être un canaque indépendantiste !

On m’accorda une protection, on rendit anonyme l’immatriculation de ma voiture de 
fonction.  Heureusement  ces  menaces  n’eurent  pas  de  suite.
Autrement  pénible fut  la réception quasi  hebdomadaire pendant  un long mois de 
lettres anonymes venant  de là  bas.  Elles contenaient  des mots  orduriers  sur  du 
papier maculé d’excréments. Plutôt que de déclencher je ne sais quelle enquête, je 
laissais le temps s’écouler et’’ l’arrosage’’ se tarir. Avec mes collègues nous avions 
fait notre métier de juge. Nous avions alors créé certaines inimitiés.
 

Polynésie

C'est après avoir passé un peu plus de deux années au tribunal de Créteil que je 
vécus ma deuxième expérience dans le Pacifique sud. D'abord je dois m'interroger  
sur ce qui m'a poussé à solliciter cette nouvelle première présidence de cour d'appel  
d'outre mer, après une première expérience qui ne me laissa pourtant pas indemne. 
Il existe deux réponses. 
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La première, je la tire de la demande faite par une épouse à son mari, un de mes 
collègues, lorsqu'elle apprit qu'elle allait prochainement perdre la vue : Elle voulait  
retourner une dernière fois dans ces îles du Pacifique où ils avaient vécu autrefois.  
Elle  n'avait  jamais  oublié  les  couleurs  du  lagon,  celles  des  hibiscus  et  des 
bougainvillées,  le  frémissement  des  palmes  des  cocotiers  dans  la  douceur  des 
alizés, la blancheur aveuglante des rouleaux de l'océan sur les récifs coraliens. Elle  
voulait  à tout prix revoir  cela avant de devenir  aveugle.  Son époux accéda à sa 
demande. En rentrant en métropole elle dit que désormais elle pouvait hélas se voir  
infliger la nuit permanente puisqu'elle avait pu à nouveau contempler ce que jadis 
elle avait tant aimé. Ses souvenirs tout frais, disait-elle, allaient lui permettre de tenir. 
Ces  paysages  du  Pacifique  sont  difficiles  à  oublier,  ils  vous  bercent  d'un  rêve 
envoûtant, on les porte en soi; parfois, ils vous appellent.

La seconde tient au fait que dans ce type de poste, si éloigné de votre ministère de  
tutelle, vous vous trouvez investi de marges de manœuvre que vous ne connaissez 
plus en métropole. Les initiatives sont possibles, les champs d'investigation sont plus 
larges,  vos  capacités  d'adaptation  et  de  réalisation  sont  plus  souvent  mises  à 
contribution. Sans nul doute, je fus attiré par cette nouvelle occasion de m'investir 
dans un cadre qui ne serait pas habituel.

Quand je fais le point sur ces deux années (1992 et 1993), en Polynésie française, je  
dois reconnaître que je ne connus pas dans ce pays d'émotions aussi fortes que 
celles ressenties en Nouvelle Calédonie. Bien sûr, j'ai adoré les paysages de rêve  
qu'offraient les îles sous le vent, qu'elles portent les noms magiques de Tahaa, de 
Huahine, ou de Bora Bora. Bien entendu je ne suis pas resté indifférent aux sites 
somptueux  mais  combien  écrasants  des  îles  Marquises,  ni  aux  airs  de  paradis 
perdus que prennent au premier regard les atolls des Tuamotu. L'île de Tahiti et la  
capitale du territoire, Papeete, où j'habitais, me parurent quant à elles avoir subi les 
mauvais effets de la modernité et s'être ainsi peu à peu transformées en une sorte 
de  pauvre  amalgame  d'apports  divers  et  disparates.  Les  charmants  livres  de 
T'Sestervens me paraissaient alors en donner une image bien révolue. 

En réalité,  il  manquait  à  cet  archipel  cette  volonté  de conserver  à  tout  prix  son 
identité qui m'avait tant ébloui en Nouvelle Calédonie. 

La vie judiciaire m'a semblé quant à elle être à peu près conforme à ce que l'on 
pouvait  en  attendre,  bien  qu'elle  nécessitât  elle  aussi  des  mises  à  niveau 
indispensables.  Cette  relative  adaptation  de  l'institution  au pays  dans  lequel  elle  
fonctionnait venait sans doute de ce qu'en Polynésie n'existait pas cet antagonisme 
tranché entre  les  races,  entre  les  gens,  entre  les  peuples  que j’avais  connu en 
Nouvelle  Calédonie.  Il  y  avait  eu ici  de réels  mélanges,  tant  et  si  bien que peu 
d'habitants revendiquaient leurs origines comme leur donnant des droits par rapport  
aux  autres.  J'en  ai  peu  rencontré  qui  se  disaient  être  de  vrais  Polynésiens,  ou 
d'authentiques Chinois ou de purs Indonésiens. Ceci ne signifie pas qu'il n'y eut pas 
de  tensions  entre  tel  ou  tel  groupe  de  ce  pays.  Mais  il  m'est  apparu  qu'elles 
reposaient, non pas sur des différences de race ou d'origine, mais plutôt sur  des 
velléités à exercer le pouvoir, dont l'obtention  dépendait avant tout et comme partout 
d'influences diverses: celles de l'argent, de la religion, du syndicalisme, des partis  
politiques, des courants de pensées. 
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Par voie de conséquence, les juges ou les procureurs, malheureusement encore une 
fois tous d'origine métropolitaine, n'avaient pas à se déterminer, consciemment ou 
inconsciemment, en fonction de tel ou tel groupe dominant. Même s'il existait des 
discours  et  des  actions  revendiquant  l'autonomie  du  territoire,  mes  collègues 
n'avaient pas l'impression (pas plus que les autres membres métropolitains de la 
fonction publique) que leurs auteurs contestaient l’exercice des pouvoirs régaliens 
par la République Française.  Dès lors, les risques de partialité chez les magistrats 
étaient réduits.

Après  tant  d'années  passées  au  sein  de  la  Justice  je  crois  profondément  à 
l'existence d’influences multiples qui  s'exercent  sur les magistrats;  ces influences 
sont particulièrement corrosives lorsqu'elles ont pour origine la contestation de leur  
légitimité. S'ils n'ont pas la capacité de l'assumer, d'en faire l'analyse et de regarder 
si  elle repose sur  quelques fondements qui  nécessitent  peut-être des évolutions, 
alors elle finit par leur faire perdre leur neutralité. On ne peut pas dire honnêtement 
que j'ai ressenti dans ce pays une remise en cause de la justice telle qu'elle existait  
alors.  Les magistrats qui  la servaient n'étaient ni  plus ni moins acceptés que les 
enseignants,  les gendarmes ou les médecins venus de la mère patrie. Ils étaient 
considérés comme étant, sinon utiles, du moins nécessaires.

La société polynésienne et plus particulièrement celle de Tahiti qui regroupe plus de  
la moitié des habitants de l'archipel, est une société complexe que je me garderai  
bien d'analyser n'en ayant sûrement pas la compétence. Mais si je la regardais vivre 
à travers ce prisme que constitue la vie d'une juridiction, elle m’apparaissait, en dépit  
de tous mes efforts pour la comprendre, lointaine, mystérieuse, aux antipodes de 
mes  références.   Il  s'agit  d'une  petite  communauté  d'un  peu  plus  de  180.000 
habitants, très isolée par rapport au reste du monde, qui porte, à mes yeux, en elle-
même les germes de ses dysfonctionnements. Vivant dans de multiples îles, parfois 
très éloignées les unes des autres, ses habitants développent un mode de vie très 
centré sur eux mêmes. Chacun est un peu indifférent à ce qui se passe ailleurs, mais 
porte néanmoins en soi un sens de la solidarité très fort à l'égard des membres de sa 
communauté. Les Tahitiens, eux-mêmes, présentent ces mêmes particularités : ils 
vivent pourtant sur l'île la plus riche de l'archipel; elle est ouverte sur le monde par 
son aéroport qui la place à quelques heures de vol de Sydney, d'Auckland, de Hawaï  
ou de San Francisco. Elle l'est aussi par l'afflux constant de visiteurs étrangers et les 
nombreux contacts qu'elle entretient avec eux. Pourtant les tahitiens comme leurs 
frères des autres îles, n'ont d'autre horizon que les péripéties qui se déroulent sur 
leur terre et la satisfaction aussi immédiate que possible de leurs désirs. Mais ceci ne 
leur est pas propre : chez tous les insulaires se développe, me semble-t-il, le même 
tropisme  :  une  incroyable  faculté  à  s'autogérer,  à  se  créer  des  hiérarchies,  à 
s'inventer des codes, des usages qui donnent un ensemble que le visiteur  peut  
difficilement saisir. Ce que parfois nous désignons comme étant de l'immoralité, de 
l'égoïsme, de l'absence de civisme, de la complaisance, de la compromission est en 
fait  le résultat  d'un mode de vie collectif  qui  repose sur la volonté de chacun de 
beaucoup accepter des autres pour qu'un tel ensemble ne vole point en éclats. Le 
laisser-aller constitue une sorte d'antidote à la violence.

C'est ici que se situe la vraie difficulté pour le magistrat à exercer sa mission dans un 
tel contexte. Jusqu'où doit-il accepter ces conventions acceptées par tous ? A partir 
de quel niveau doit-il faire prévaloir la loi de la République ?  Pour celui qui passe 

134



dans ces postes du Pacifique un séjour de trois à quatre ans, les choses sont assez 
simples : agissant avec intelligence, ayant pleinement conscience qu’il travaille dans 
un contexte insulaire où les usages locaux tiennent une place considérable, le juge 
saura faire un usage opportun de l'application de la loi. Il aura à cœur cependant de 
ne jamais laisser  transgresser  les lois  fondamentales sans opposer  une réaction  
judiciaire.

 Pour celui qui séjourne trop longtemps, le péril est grand de voir peu à peu s'affaiblir  
ses  capacités  de  réaction.  Dans  un  pays  où  le  climat  est  extraordinairement 
émollient, où le rire et la moquerie tournent en dérision les indignations, où ce qu'on  
appelle le ‘’fiu’’, (sorte de coup de blues propre aux Tropiques), annihile souvent les 
défenses. Très souvent la langueur se fait votre maîtresse : vous succombez à ses 
charmes. La passivité l'emporte alors.  

Là  encore,  comme  en  Nouvelle  Calédonie,  mais  il  est  vrai  à  une  échelle  bien  
moindre, j'eus du mal à supporter les errements de quelques collègues littéralement 
anesthésiés par le charme des Tropiques.  Ceux là, mais encore une fois ils n'étaient 
pas majoritaires, avaient pris racine dans cette île où les conditions de vie matérielles 
étaient  idylliques :  il  me faut  souligner  encore une fois  les avantages tenant  aux 
indices  affectés  aux  salaires  (coefficient  :  2,2),  aux  primes  d'éloignement  d'un 
montant  faramineux;  enfin  à  une fiscalité  si  légère que son poids  vous effleurait 
comme une plume. (Je sais qu'aujourd'hui des réformes allant dans le bon sens sont 
intervenues.). Bénéficiant d'une inamovibilité de droit ou de fait, ne souffrant pas de 
l'éloignement  pourtant  considérable  d'avec  leur  berceau  familial,  n'étant  pas 
particulièrement intéressés par l'avancement, quelques uns ne voyaient qu'avantage 
à rester là où la bonne fortune les avait placés. Ils avaient perdu leurs capacités de  
résistance.

Je donnerai comme exemple de pareils errements, les usages qui s'étaient instaurés 
dans  le  domaine  de  la  délégation  de  l'autorité  parentale.  En  Polynésie,  on  fait  
beaucoup d'enfants;  on en fait  un grand nombre hors mariage; les mamans sont 
souvent  très jeunes, les papas ne sont pas toujours identifiés.  Dans cet  archipel 
immense, beaucoup de ces petits étaient, à cette époque du moins, élevés sans que 
l'on veille particulièrement à leurs conditions de vie, les services sociaux étant trop 
démunis et trop mal répartis géographiquement pour exercer un contrôle efficace. La 
société polynésienne aimait à dire que suivant des usages ancestraux les enfants 
étaient pris en charge par l'ensemble de la communauté qui de manière spontanée  
palliait les insuffisances des parents. Nous savions par les enquêtes réalisées sur le  
terrain  que  la  réalité  était  bien  moins  rose.  Par  voie  de  conséquence,  cette 
propension à confier de très jeunes enfants à d'autres membres de la famille ou à 
des  voisins,  parfois  résidant  à  des  centaines  de  kilomètres  de  leurs  lieux  de 
naissance,  favorisait  sans nul  doute le développement  de ce que nous appelons  
dans notre jargon la délégation de l'autorité parentale insérée alors dans le code de  
procédure civile local. Alors, beaucoup de parents stériles, vivant en France, avaient 
vent de ce qu'il était relativement aisé de se procurer un enfant en Polynésie. Munis 
du viatique que constituait  le  dossier  constitué  en France par  les  directions des 
Affaires  sanitaires  et  sociales  et  qui  les  déclaraient  aptes  à  l'adoption,  certains 
venaient à Tahiti pour tenter de se faire remettre un enfant né sur ce territoire d'outre-
mer. 
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J'eus alors l'occasion de constater que de très jeunes mamans consentaient à cette 
délégation  sans  souvent  avoir  pleinement  conscience  de  ce  à  quoi  elles 
s'engageaient.  Leur  signature  qui  devait  refléter  leur  acceptation  était  recueillie 
parfois dans des conditions qui n'assuraient pas leur fiabilité. Comment pouvait-on 
s'assurer que telle jeune mère vivant dans la lointaine île de Raïatea, ne parlant le 
plus  souvent  qu'un  français  très  rudimentaire,  avait  saisi  les  conséquences  de 
l'accord qu'elle donnait ? Il  y avait  bien entendu l’aval donné par les services de 
l’Action sociale territoriale, mais ceux-ci déjà débordés par l'ampleur des problèmes  
qui se posaient dans l'île de Tahiti, n'avaient pas les moyens de la vigilance qu'ils 
souhaitaient exercer sur l'ensemble de l'archipel. Tout cela était-il suffisant pour qu'un 
juge accorde cette délégation d'autorité parentale au profit de parents métropolitains  
en manque d’enfants ? On peut se le demander. Pourtant très souvent ces candidats 
à l'adoption s'en retournaient chez eux en métropole avec un enfant, munis de cette 
délégation  portant  le  sceau  de  la  République,  délégation  qui  ne  reposait  pas  
nécessairement sur une juste appréciation des souhaits réels de la maman. 

Ces heureux nouveaux parents saisissaient alors le tribunal de leur domicile d'une 
demande d'adoption. La juridiction, tenue de recueillir le consentement des parents  
de l'enfant adopté constatait après quelques tentatives infructueuses qu'il avait été 
impossible de retrouver cette mère, dont on disait simplement qu'elle avait quitté son 
île  pour  des  ailleurs  indéfinis.  L'adoption  était  alors  prononcée.  Nous  eûmes 
plusieurs fois l'occasion en qualité de juges du second degré de mettre un terme à 
de  pareils  transferts  d'autorité  parentale,  reposant  sur  des  consentements 
insuffisamment éclairés. Je me souviens d'un jeune couple de métropole scandalisé  
par notre atermoiement ; Ils étaient venus à Tahiti, avaient offert à la future maman 
deux séjours en clinique, l'un pour vérifier le bon déroulement de la grossesse, l'autre 
pour  garantir  le  meilleur  accouchement.  Ils  avaient  du mal  à  accepter  que nous 
mettions en doute le consentement d'une jeune maman de dix huit ans, recueilli dans 
la clinique où elle avait accouché seulement quelques heures après la naissance.  
Nous  avions  appris  que  celle-ci  était  complètement  isolée,  dépourvue  de  toute 
famille  et  plongée  dans  la  misère  sociale  la  plus  noire.  Nous  ordonnâmes  une 
véritable enquête sociale afin de nous assurer que cette jeune mère avait réellement  
compris  les  enjeux d'un pareil  abandon.  Nous  pensions que quelques semaines  
après avoir donné la vie à son enfant elle réaliserait qu'il y avait peut être d'autres  
moyens d’envisager leur avenir commun.

Je  tentai  de  faire  réfléchir  certains  juges  sur  cette  délicate  problématique.  Ce 
contentieux était alors géré par des collègues depuis trop longtemps installés sur cet  
archipel. Je fus surpris par leur bonne conscience. Ils avaient perdu le sens du recul,  
ils  ne  parvenaient  plus  à  entendre  avec  circonspection  le  discours  qui  prévalait  
autour d’eux : 

-Il y a ici, me disait-on, tant d'enfants aux parents défaillants, tant d'enfants qui n'ont 
aucun  avenir,  tant  d'enfants  qui  risquent  de  mourir  de  défauts  de  soins  ou  de 
surveillance qu'il est préférable de les voir partir pour la France où ils seront  dans 
tous les cas de figure mieux élevés!

 Forts de cette considération, nos juges ne paraissaient pas très enclins à aller plus 
loin que le simple respect des formes juridiques qu'imposait la loi. Je me risquais à  
dire qu'il n'était pas assuré que l'enfant de Tetiaroa connaîtrait une vie plus heureuse  
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si le destin qu'on lui fabriquait l'envoyait dans quelques banlieues d'une grande cité  
métropolitaine.  Trop habitués à  baigner  dans un mode de penser  dominant,  ces 
collègues avaient visiblement du mal à imaginer d'autres références.

Je crois  définitivement  vraiment  que si  l'inamovibilité constitue une vraie garantie 
pour le juge, elle ne doit leur être consentie que pour une période limitée dans le  
temps Les risques d'assoupissement guettent les juges comme les procureurs !

Enfant polynésien : Des Tuamotu à la Cour d'appel de Rennes

Alors  que j'exerçais  les  fonctions de Chef  de Cour,  j'avais  l'habitude de recevoir 
longuement les magistrats nouvellement nommés soit dans les tribunaux de grande 
instance du ressort, soit à la Cour elle-même. A l'occasion de ces entretiens, j'eus le 
plaisir de faire  connaissance d’ un jeune juge, sorti  récemment de l'école nationale  
de la magistrature, dont la silhouette élancée, la  carrure athlétique, la physionomie 
très  fine,  les  cheveux  couleur  de  jais  me  firent  penser  qu'il  pouvait  venir  de 
Polynésie.  Notre  propos  étant  sur  le  point  de  s'achever,  je  ressentis  que  mon 
interlocuteur avait comme un désir de se jeter à l'eau et de se livrer un peu plus. Il  
connaissait ma précédente affectation et me dit que lui-même était né dans ce vaste 
archipel du Pacifique Sud, qu'il ne connaissait d'ailleurs pas. Il me conta son histoire; 
il avait été élevé par une famille d'une grande ville de province qui l'avait recueilli tout  
petit dans les Tuamotu où ils s'étaient rendus à cette fin. Il ajouta qu'il connaissait 
ses origines, l'île d'où il venait; il avait appris le nom de sa mère. Ses tentatives de 
contacts épistolaires n'avaient rien donné. Il  me fit  part de ce besoin intense qu'il 
ressentait à retrouver cette terre, à rencontrer sa famille. Il me dit qu'il mesurait la 
chance qu'il avait eue d'avoir été élevé par d'excellents parents qu'ils chérissaient et  
qui l'avaient amené là où il était, mais il m'assura que sa tête était pourtant envahie 
par ce besoin de nouer des liens avec son pays. Quelques années plus tard je le  
rencontrai au hasard d'un voyage dans une grande ville du Sud-Ouest. Il me dit qu'il  
n'avait pas encore franchi le pas.

Au  cours  d'un  de  nos  nombreux  périples  autour  de  l'île  de  Tahiti,  nous  nous 
arrêtâmes dans une station service pour prendre de l'essence. C'était tout au bord de 
l'océan, un dimanche, le temps semblait  s'être arrêté. La station croulait  sous les 
fleurs, on n'entendait aucun bruit. Nous attendîmes longtemps. Une Polynésienne, 
ayant la cinquantaine, sort enfin de chez elle et s'approche. Elle est enroulée dans 
son paréo, le chignon fiché sur le haut de la tête et traversé par de grandes épingles  
en bois. Elle a le pas lent dans des tongs qui traînent sur le gravier. Elle est suivie 
par  une  ravissante  petite  fille  qui  n'a  pas  plus  de  cinq  ans  et  dont  l’abondante 
chevelure  auburn  et  toute  bouclée  est  ornée  de  quelques  fleurs  de  tiaré.  Nous 
demandons le plein d'essence. Nous conversons un peu : mon épouse s'extasie sur 
la beauté de l’enfant : cette petite fille a des yeux bruns un peu rêveurs; son sourire 
nous  subjugue.  Elle  nous  dit  elle  aussi  quelques  mots  en  nous  regardant  avec 
curiosité.  Elle  tourne  autour  de  la  voiture,  s'anime,  commence  à  rire :  un  vrai 
bonheur. Devant notre attendrissement, la dame nous dit gentiment et du ton le plus 
sérieux qui soit :

137



-Si tu veux je te la donne !

Elle nous explique que cette enfant n'a plus de parents. Nous pouvons l'emmener de 
suite, après on verra.

Nous  sommes  abasourdis.  Nous  remercions.  Nous  réglons  le  prix  de  l'essence,  
faisons une caresse à l'enfant.  Nous nous en allons.  Comment oublier  ces deux 
silhouettes que nous apercevons dans le rétroviseur ?  Elles se tenaient par la main 
et continuaient à nous regarder avec intensité ! On dit là bas qu'on est au pays de 
l'enfant-roi !

Le palais de justice de Papeete n'est pas loin du marché

On vit  dans ce Palais  comme dans tous les  Palais  de justice de France...et  de 
Navarre, mais tout de même d'une manière un peu différente. Son temps est rythmé 
comme partout ailleurs par celui des audiences civiles et pénales. Lorsque la cour 
d'assises  se  réunit,  il  règne  une  grande  effervescence;  l'arrivée  des  personnes 
constituant le jury pour la session semestrielle constitue un petit événement. Certains 
jurés viennent de très loin, certains sont un peu apeurés, parfois perdus dans cet 
univers  qu'ils  connaissent  peu  et  qu’ils  redoutent.  La  greffière  s'ingénie  à  les 
rassurer.   Ces  dames  ont  coiffé  les  capelines  du  dimanche,  toutes  blanches  et  
ornées de rubans; elles portent à leurs pieds d'exquises chaussures à talons hauts, 
leurs robes sont bigarrées; les hommes ont délaissé le short pour le pantalon de 
toile, et le maillot pour la belle chemise tahitienne; bien souvent les pieds nus sont 
chaussés de simples savates. Tout le monde a conscience de la gravité du moment 
et si quelques jovialités transparaissent, c'est pour conjurer le trac.

La  Polynésie  est  un  territoire  où  le  contentieux  de  la  propriété  des  terres  est 
considérable. En effet, en l'absence de cadastres et d'actes de transmissions des 
parcelles, chacun revendique à qui mieux mieux et à force d'attestations, l'envoi en 
possession des lopins qu’il cultive. Untel déclare les occuper, lui ou ses aïeux, depuis 
des temps immémoriaux, mais sa revendication est vivement contestée par d'autres 
qui offrent bien entendu à leur tour des dizaines de témoignages en leur faveur. 

Alors, chaque matin de nombreux plaideurs, concernés par ce type d'affaires qui ne 
requièrent pas l'assistance obligatoire d'un avocat, viennent au Palais accompagnés 
de  proches  (A Tahiti,  on  se  déplace  rarement  seul  pour  faire  des  démarches 
administratives) Ils veulent obtenir  des renseignements sur leurs procédures.  Les 
personnels  du  greffe  étant  presque  tous  originaires  du  pays  sont  interpellés  de 
manière complètement informelle par ces gens qui les connaissent de près ou de  
loin et qui n'hésitent pas à franchir la porte de leur bureau. Mettre bon ordre à tout  
cela, instituer des horaires de visite, désigner une personne pour ce type d'accueil  
mettrait  le feu aux poudres. Je tentai de le faire, mais les sages conseils de ma 
charmante secrétaire, Moëa, me firent saisir l'inopportunité de ma démarche.
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Ceci  constitue  une animation  matinale  dont  on  ne peut  imaginer  l'intensité  :  les  
discussions sont interminables, les rires éclatent ici ou là, les enfants galopent dans 
les couloirs du joli patio qui orne la partie centrale de l'édifice. De temps en temps on  
voit  apparaître quelque marchand ambulant  muni du sacro-saint  sauf-conduit  -au 
moins verbal- délivré par le greffier en chef. Il vend à qui en désire des douceurs ou  
‘’des  jus’’,  comme  on  dit  là  bas,  qui  proviennent  de  délicieux  ananas  ou  de 
succulents pamplemousses. Que vous soyez ou non absorbé par la  rédaction d'un 
arrêt ou par un entretien, il frappe sans façon à votre porte, passe juste la tête et a 
vite fait  de comprendre s'il  est ou non le bienvenu. Il  m'est  arrivé parfois de voir 
passer dans telle ou telle galerie du Palais un pêcheur, chapeau de paille sur la tête, 
torse nu, paréo multicolore autour de la taille, tenant dans ses mains deux superbes 
bonites destinées à satisfaire je ne sais trop quelle mystérieuse commande. Soudain 
l'animation se tait, s'installe un silence, surprenant chez ces hommes et femmes qui  
parlaient si fort il y a encore un instant : des gendarmes escortent un de leurs frères, 
menottes aux poignets chez le juge d'instruction. Puis on recommence à parler, à 
vaquer à ses occupations, la vie continue. Dehors les cocotiers se découpent sur un 
ciel, bleu à vous couper le souffle.

On dit là bas du Palais qu'il est la maison du peuple.... Je crois que je n'ai jamais  
ressenti autant qu'à Tahiti, (sûrement pas à Nouméa, ni non plus dans les juridictions  
de métropole), cette absence de distance entre le justiciable et l'institution judiciaire. 
Cet édifice était ouvert aux gens; on les y accueillait avec gentillesse et patience; ils  
n'hésitaient point à en franchir le seuil pour s'enquérir de ce dont ils avaient besoin. A 
quoi était-ce dû ? Je m'interroge encore aujourd'hui. Comme partout les décisions 
judiciaires faisaient des mécontents et  beaucoup devaient se plaindre à tort ou à 
raison d'être des victimes. Pourtant la réalité était celle que je viens de décrire. Il est 
vrai que le personnel du greffe jouait un rôle essentiel dans tout cela. Oserais je dire 
aussi qu'une certaine tradition y régnait : On n'y était ni guindé, ni méfiant. On ne 
faisait pas prévaloir la sécurité sur l'accueil. Nous étions à mille lieues de ce que je 
connaissais en France. A chaque fois que nous avons organisé dans la cour d'appel  
de Rennes,  des ‘’journées portes ouvertes’’  souhaitées par le Garde des Sceaux 
Jacques Toubon, il  me vint toujours à l'esprit  que là bas aux antipodes, la justice 
avait réalisé ce miracle : ne pas se couper de la population au nom de laquelle elle  
rend ses décisions. On était loin de cette justice coloniale tahitienne (qui exista sans 
doute il y a bien des années) si bien décrite par Simenon dans son roman : ‘’Touriste  
de bananes’’.

D'un officier de la royale qui vit à Tahiti jusqu'au maræ de Hiva Hoa

 Nous jugeons une affaire tout à fait  banale et  sordide concernant des violences 
répétées  et  graves  que  se  portaient  mutuellement  un  mari  et  son  épouse.  Ils 
habitaient une jolie maison tahitienne au bord du lagon à quelques kilomètres au 
nord  de  Papeete.  Ces  violences  avaient  été  dénoncées  par  des  voisins  qui 
craignaient que ces disputes quasi quotidiennes se terminent par une effusion de 
sang aux conséquences irréversibles. Le Parquet avait jugé bon de traduire ces deux 
personnes devant le tribunal correctionnel de Papeete. Les juges avaient condamné 
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les deux prévenus à des peines de principe assorties de sursis probatoire. Les deux 
avaient  relevé  appel  de  ce  jugement.  Ils  comparaissaient  devant  notre  cour.  Je 
présidais l'audience.

J'entreprends l'interrogatoire des deux prévenus et débute par des questions ayant  
trait à leur quotidien.  L'homme avait près de 75 ans, elle, une petite quarantaine. Lui  
était un ‘’poppa’’,  un homme venu de métropole qui s'était installé alors qu'il avait  
cinquante ans sur l'île de Tahiti. Il avait connu une très jeune tahitienne qu'il avait  
épousée. Si, elle, avait l'apparence d'une femme encore belle bien qu’empâtée, et  
les attitudes de celle qui décide et n'a pas froid aux yeux, lui avait tout d'une épave. 
Grand, le visage émacié, le corps voûté et très maigre, il faisait peine à voir. Dans  
ses yeux bleus, comme décolorés par la lumière du lagon, passaient tout à la fois de 
la  détresse,  de  la  distance,  de  la  résignation.  Alors  que  je  l'interrogeais,  je  lui  
demandais  quel  avait  été  son  emploi  avant  d'être  à  la  retraite.  Il  me  répondit, 
simplement :

-Fonctionnaire, monsieur le président !

La  réponse  ne  me  suffisant  pas,  je  l'incitai  à  être  plus  précis.  Il  nous  révéla, 
visiblement confus, qu'il avait été un officier de haut rang dans la Royale. L'enquête  
de gendarmerie retraçait alors le parcours qu'avait suivi cet homme et qui, sur ce 
territoire, était d'un classique confondant. Marié, père de famille, en poste à Tahiti, il 
avait connu sur une plage une belle polynésienne, une demie comme on dit là bas, 
mi chinoise, mi native du cru, presque une enfant. Elle pêchait seule au harpon, à 
moitié nue. Elle n'était pas farouche et son sourire révélait des dents immaculées 
comme de la nacre. Elle aimait rire. Il s'en éprit et abandonna tout pour elle. Le piège 
s'était peu à peu refermé sur lui. Il lui fit deux jeunes enfants qui aujourd'hui couraient 
d'île en île après l'aventure. Sa compagne avait grossi, il avait vieilli. Elle avait pris la 
barre ! Elle avait attiré chez elle peu à peu des membres de sa famille, sa mère, deux 
frères et leurs amies, un lointain cousin. Le whisky aidant, notre homme avait lâché 
prise. Sa retraite importante (elle était affectée à l'époque du même coefficient que 
les salaires à condition que le retraité passe plus de six mois sur le territoire) servait  
à  entretenir  le  grand faré  dans  lequel  il  n'avait  plus  qu'une  petite  place  bien 
délimitée  :  un  bureau  qui  lui  servait  de  chambre  et  dans  lequel  il  gardait  ses 
souvenirs d'antan.

- Alors, monsieur le président, quand ils y vont trop fort, qu'ils me volent mon argent 
ou me boivent toutes mes bouteilles, alors c'est la dispute, on se cogne dessus.

Pourquoi ne rentrait-il pas en France ?

- Je n'y ai plus personne, monsieur le président. Qu'est ce que je ferai là bas. Ma vie 
est finie....

 Quant  à  elle,  lorsque  ce  fut  son  tour  de  répondre  aux  questions,  souriante  et  
charmeuse, elle vanta les qualités qui étaient les siennes; elle était bonne ménagère, 
aimante, dévouée, elle lui avait donné sa jeunesse :

-   J'avais  quinze  ans  quand  il  m'a  connue,  vous  saisissez ?  Que  voulez  vous, 
monsieur le président, il boit !
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Nous confirmâmes la décision des premiers juges

En cour d'assises, il  nous fallut juger un garçon, originaire de la métropole, venu 
s'installer depuis quelques années déjà avec sa compagne à Papeete. Il travaillait  
dans  la  maintenance  des  navires  qui  desservaient  les  îles  de  l'archipel.  On  lui  
reprochait d'avoir assassiné par strangulation sa jeune femme, elle aussi originaire  
de France.  Elle  était  une jolie  blonde,  qui  profitait  des agréments  des tropiques; 
l'enquête  révéla  qu'elle  paraissait  heureuse  mais  qu'elle  ne  vouait  pas  à  son 
compagnon une fidélité à toute épreuve. Cet homme avait nié les faits pendant une 
grande partie de la procédure. Il soutenait qu'il avait retrouvé son amie, étranglée 
dans le salon, alors qu'il rentrait de son travail. Il est vrai qu'il était une personne 
agréable, de constitution plutôt frêle, ne donnant nullement l'impression de pouvoir  
se livrer à de tels actes de violence. Il était effacé, calme, réservé.  Il finit par avouer 
son  crime,  tant  les  preuves  recueillies  étaient  confondantes.  C'était  une  affaire 
banale, sans aucune connotation raciste. Cependant, je me souviens de ma surprise 
d'avoir eu sous les yeux une correspondance très amoureuse qu'il entretenait avec 
une jeune tahitienne alors qu'il était en détention provisoire. Il avait pourtant toujours 
assuré qu'il  n'avait  jamais trompé son amie.  Cette correspondance révélait  qu’en 
réalité cette liaison existait  depuis quelques mois avant  l'assassinat.  Cet élément 
durcit sans conteste l'appréciation que la cour eut de cette affaire.

 L'instruction s'était déroulée de manière classique et sereine. J'avais été étonné en 
prenant connaissance du dossier que le juge d'instruction avait rendu la liberté à cet  
homme sans que ni le Parquet ni la famille de la victime ne réagissent. Eu égard à la  
gravité des faits reprochés, cette décision était inhabituelle. Il est vrai qu'elle avait été 
assortie d'une interdiction de quitter le territoire.

Après deux jours de débats et un délibéré qui ne dura pas moins de trois heures, la 
Cour d’assises statua et prononça une peine de privation de liberté pour une durée 
de  dix  ans.  La  cour  avait  trouvé  dans  les  débats  matière  à  accorder  de  larges 
circonstances atténuantes. Le condamné fut séance tenante envoyé à la prison de 
Nutania pour exécuter sa peine.

Cette affaire était si banale, si inscrite dans le quotidien judiciaire qu'elle ne serait  
pas  restée  dans  ma  mémoire  si  je  n'avais  eu  quelques  jours  plus  tard  une 
conversation avec une  dame  née à Tahiti,  y  ayant  toujours vécu et  qui  n'avait 
absolument  rien  à  voir  avec  cette  procédure.  Cette  personne  avait  des 
responsabilités dans son pays et était une interlocutrice de choix lorsqu'on voulait  
être éclairé sur tel ou tel fonctionnement de la société polynésienne. Elle s'étonna 
devant moi de ce verdict et m’assura qu'elle n'en comprenait pas la sévérité.  Elle me 
dit :

-Il  avait  été  remis  en liberté.  Et  puis  c'était  un  métropolitain,  il  n'avait  qu'à  s'en 
retourner chez lui !

 Comparut aussi devant cette même cour un Marquisien d'une trentaine d'années 
auquel on reprochait le meurtre de sa petite fille de quatre ans. Les faits s'étaient  
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déroulés sur l'île d'Hiva Hoa, au fond d’une vallée perdue, reliée à la civilisation par  
une mauvaise piste qu'empruntait avec beaucoup de peine, un 4/4. Il  était marié,  
père de plusieurs enfants, il vivait de la culture, de la cueillette, et de la pêche. Il  
possédait un cheval et deux vaches. Il n'avait jamais quitté sa vallée, il parlait un peu 
le français qu'il avait appris dans une école de brousse. Sa femme était du village.

Lorsque les gendarmes avaient été avertis du drame par un témoin qui n'avait pas 
laissé son nom au téléphone, ils s'étaient rendus sur place. Ils avaient trouvé cette 
enfant dans la case des parents; elle souffrait de très graves brûlures sur le dos et 
sur  les  fesses.  Les  gendarmes  firent  appel  à  l'hélicoptère,  on  la  transporta  au 
dispensaire  où  elle  mourut.  La  gendarmerie  diligenta  une  enquête.  Le  père  se 
reconnaissait responsable de la mort de son enfant. Il ne fournissait aucun détail, ne 
disait pratiquement rien, se contentait de rapporter que sa petite fille ne se tenait 
jamais tranquille. On savait que le soir du drame, une réunion des habitants avait eu 
lieu autour d'un grand feu; on avait chanté, dansé; on avait bu aussi beaucoup. 

Aux  dires  des  médecins  légistes  qui  pratiquèrent  l'autopsie,  il  s'agissait  de 
maltraitances sur une enfant déjà très marquée par la violence avant sa mort. Cette 
enfant  avait-elle  été  brûlée  volontairement ?  Les  légistes  ne  répondaient  pas 
clairement;  les  habitants du village n'avaient  pas beaucoup de choses à  dire;  la 
maman restait muette, terrorisée. 

L'instruction à l'audience fut très difficile. L'accusé n'était guère loquace; il ne l'avait  
pas été plus lors de l'instruction; il restait dans le flou et ne parvenait guère à se  
situer dans le temps. Les brûlures avaient-elles été causées avant la cérémonie, 
pendant où après ? Il ne savait que répondre. Il ne niait pourtant pas avoir déjà brûlé 
sa fille, mais quand ? Avec quoi ? Nous ne pouvions en savoir plus. Les quelques 
témoins cités n'apportèrent rien de plus.

Y avait-il eu une cérémonie expiatoire, S'était-il agi d'une offrande aux esprits ? Avait-
on cherché  à  apaiser  des  tikis  (statuettes  de dieux  sculptés  dans  la  pierre  que 
beaucoup de polynésiens ont dans leurs cases ou dans leurs jardins) en colère ? 
Non loin du village, était situé un grand maræ (sorte d'autel en pierres constituées 
d'esplanades de plusieurs niveaux) :  Sa présence dans la brousse avait  elle une 
relation avec ce qui s'était passé cette funeste nuit ?

Le procès fut une plongée dans la nuit des temps ! Qu'allions nous faire avec notre 
pauvre justice dans ces ténèbres !

Les jurés polynésiens étaient aussi mal à l'aise que nous. Ils ressentaient que tout 
cela  touchait  à  des  ressorts  secrets  d'un  village  perdu  au  bout  du  monde.   Ils 
saisissaient que, quoiqu'on fasse, notre entendement ne serait jamais satisfait.

L'homme fut déclaré coupable de violences ayant entraîné la mort sans intention de 
la donner et condamné à quelques années de prison.

Nous savions qu'il  n'aurait  pas survécu à l'enfermement pendant une trop longue 
période.  Son  mode  de  vie,  au  milieu  d'une  nature  sauvage,  sa  confrontation 
quotidienne aux forces de l’océan et de la montagne avait forgé en lui, comme en 
ses compatriotes, un besoin vital de grand air, de solitude, d'espaces et de larges 
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horizons. Nous savions qu'il serait quelques mois plus tard transféré sur l'île de Nuku 
Hiva,  où l'administration  pénitentiaire possède non loin du tribunal  d'instance,  un  
centre de détention.

Au cours de mes visites aux Marquises, je découvris cette maison d'arrêt : Il s'agit  
d'un  petit  édifice  comprenant  une  dizaine  de  pièces  avec  des  sanitaires  et  une 
cuisine.  Il n'y a aucun mur autour d'elle. Son enceinte est constituée d'une épaisse 
rangée d'hibiscus, dont le détenu sait qu'il ne doit pas la franchir sans autorisation.  
Les prisonniers ne sortent de ce périmètre que pour exercer sur l'île, des travaux 
d'intérêt général. On n'a guère le souvenir à Nuku Hiva d'un détenu qui se soit fait la  
belle !

A la recherche d'un presbytère...

« Une fois, Donnadieu s'était couché   de tout son long, à plat ventre, et cette fois-là 
on aurait dit qu'il voulait s'incorporer encore plus intimement au sol. C’était dans le  
jardin d'un presbytère, à la Rochelle, au mois de mai. Des murs gris empêchaient  
l'agitation du dehors de pénétrer et on était comme dans une cloche de verre, on 
entendait très loin, dans un autre monde, des bruits familiers, le klaxon d'une auto, 
les roues d'une charrette sur le pavé, des voix de gamins jouant dans la rue........Il 
avait lu qu'à Tahiti on pouvait mener une vie naturelle, sans argent, sans contraintes,  
dans un décor idéal, et peut-être n'avait-il pas pu s'empêcher de bâtir en rêve un 
décor,  qui  ressemblait  davantage  au  jardin  du  presbytère  qu'à  autre  chose.  » 
(Georges Simenon : Touriste de bananes).

Lorsqu'on part à la découverte de ces ailleurs que sont les îles du Pacifique, il me 
semble qu'on tente en effet de retrouver une sorte d'état premier : celui que l'on a 
connu, mais par moments seulement, au cours de son enfance.

 Au bord de la vieille Loire, à Decize, après de longues et exténuantes courses à 
bicyclette, nous nous reposions au stade nautique. Couverts de sueur, essoufflés, 
nous plongions dans les eaux fraîches et délassions nos membres durcis par l'effort.  
Puis sur la plage de sable, face au délicieux clocher de Saint Léger des vignes, on 
savourait (mais nous ne réalisions pas à ce moment là l'intensité de cette saveur) le 
moment présent : Nos yeux se portaient sur les frondaisons des grands peupliers 
plantés au bord de la rivière, sur les canards sauvages qui nageaient auprès de leurs  
poussins. De temps en temps, le silence était troublé par la barque du passeur qui  
transportait, faute de pont, ses passagers d'une rive à l'autre. Nous étions heureux. 
Ces moments-là, d'une grande simplicité, à la douceur surannée, je les ai revécus en 
rêve; j'ai souhaité souvent les retrouver mais n'y suis point parvenu. Sans doute la  
magie n'était plus au rendez vous.

En Polynésie, dont on parle comme d'un paradis perdu, que de fois ai-je cherché sur 
les  plages de  Huahiné,  sur  l'attol  d'  Anaa,  dans  la  luxuriance  des  gorges  de la 
Fautaua ou sur les bords du lac Vahiria cet état premier? Je n'ai fait, je crois, que 
l'entrevoir. Mon âge le faisait fuir !
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La justice méritait-elle d'être souffletée     ?  

Nous  avons  beaucoup  œuvré  avec  le  Procureur  Général  et  nos  collègues  pour 
remettre  l'institution  à  flots.  Elle  souffrait  d'un  déficit  de  moyens.  Le  code  de 
procédure civile locale avait été à notre initiative modernisé. Une réelle mise en état  
des affaires put être instaurée. Le Territoire ayant cédé au bénéfice de la métropole 
ses compétences en matière pénitentiaire, nous pûmes user de notre influence pour 
que la vie en prison, à Nutania, s'améliore et pour que soit enfin créé un comité de 
probation auprès du juge de l'application des peines. Tout ceci fut réalisé à force de  
discussions,  de réunions et  de négociations mais nous échouâmes lorsque nous 
voulûmes convaincre les autorités du territoire d'investir dans une réelle protection 
judiciaire de la jeunesse. 

Grâce aux portes ouvertes par L.T., alors responsable d'action sociale et animatrice 
de multiples associations de femmes nous avons pu entrer en contact avec ce qu’est 
la vraie société polynésienne.  Des rencontres plus ou moins formelles, des pique 
niques qui réunissaient plusieurs dizaines de personnes, des randonnées pédestres 
sur Tahiti Nui ou sur l'île de Raiätea, nous donnèrent les clefs permettant de résoudre 
quelques uns des mystères polynésiens, mais surtout permirent d'ouvrir un dialogue 
sur le rôle de la justice comme facteur d'apaisement des conflits. Un vaste colloque 
organisé à Papeete sur les violences familiales éveilla bien des consciences.

Nos  relations  avec  le  gouvernement  local  n'auraient  pas  été  mauvaises  si 
l'atmosphère n'avait  pas été empoisonné par des procédures déclenchées par  le  
parquet local   pour éclairer  quelques délits  financiers dont  ils  apparaissait  qu'ils  
pouvaient avoir pour origine le cercle intime qui entourait Gaston Flosse, alors chef 
du gouvernement local. Les nouvelles tahitiennes titraient souvent à la une sur les 
rebondissements de ces affaires et donnaient de la matière aux débats publics, mais 
aussi à toutes les rumeurs possibles et imaginables.

Le Procureur Général et moi-même pensions que, pour aligner le fonctionnement de 
notre cour sur celui des cours de la métropole, il était opportun de prévoir en début  
d'année judiciaire, une audience solennelle au cours de laquelle devant de multiples  
invités, civils, militaires et religieux notre institution rendrait compte de ses activités.  
Le principe en fût arrêté.  Nous pensâmes souhaitable d'inviter le Premier Président 
et  le  Procureur  Général  de  la  cour  de  cassation.  Ces  deux  hauts  magistrats 
apprécièrent cette innovation qui permettait de rattacher le fonctionnement de la cour 
d'appel et du tribunal de Tahiti à celui de l'institution judiciaire de la République. Ils  
acceptèrent  d'entreprendre  ce  long  voyage  et  d'honorer  de  leur  présence  cette 
manifestation. Ils furent au surplus invités par l'université du Pacifique à rencontrer 
les  étudiants  en  droit.  Tout  se  prépara  en  étroite  collaboration  avec  le  haut 
commissaire  de  la  République  qui  nous  apporta  l’appui  logistique  de  son  
administration.

Dans les jours qui précédèrent ce petit événement, la police judiciaire plaça en garde 
à vue le secrétaire général du gouvernement local et procéda à des perquisitions.
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 Il avait été prévu que les deux hauts magistrats s'entretiendraient avec monsieur 
Flosse dans mon bureau quelques instants avant l'audience. Le jour venu, dans les 
deux  heures  qui  précédèrent  le  début  de  la  cérémonie,  je  reçus  du  chef  du 
gouvernement une lettre indiquant qu'il  n'assisterait  pas à l'audience et qu'il  avait  
donné des instructions aux diverses administrations territoriales de faire de même. 
Le lien  qu'il  faisait  avec les  développements  récents  des affaires  en cours,  était  
évident. Nous étions outrés et dans mon discours, sans polémiquer, je fis part de 
mon étonnement,  précisant  que l'autorité  judiciaire n'était  pas  habituée à de tels  
manquements.  En dépit  de ces absences qui  furent  relevées avec beaucoup de 
vigueur par les medias locaux, l'audience solennelle eut lieu   malgré tout et fut,  
comme je le souhaitais, de bonne tenue. 

L'incident  n'aurait  laissé aucune blessure s'il  n'avait  eu une suite cuisante.  Nous 
allâmes, le Procureur Général  et  moi-même, à Paris en mission, comme nous le 
faisions assez régulièrement.  Nous eûmes l'occasion de parler de ce manquement 
aux membres des cabinets du Garde des Sceaux et du Secrétaire d’Etat à l'outre-
mer.  Il  nous  fut  dit  qu'on  avait  bien  conscience  du  caractère  insultant  de  cette 
conduite et on nous assura que lorsque le secrétaire d'Etat viendrait en Polynésie (ce 
déplacement était imminent) celui-ci, sur le tarmac de l'aéroport de Papeete, alors 
qu'il serrerait la main des représentants de l'Etat, en ayant auprès de lui monsieur 
Flosse, ne manquerait pas de s'attarder devant les chefs de la cour d'appel pour les 
assurer de la considération de l'Etat.

Nous  avons  attendu  avec  confiance  ce  jour  de  la  réparation.  Le  moment  venu, 
quelques minutes avant d'aller sur le tarmac occuper notre place, on nous dit, très 
discrètement, je puis l'assurer, que le scénario prévu était annulé.

Que  valait  l'honneur  de  la  justice  en  face  d'un  personnage  si  important  et  si 
respecté !

Le temps passa et il fallut encore une fois partir.
 
On donne une réception au Palais de Justice où chacun et chacune tiennent à saluer  
notre départ. C’est une fête comme ce pays sait en organiser. Les fonctionnaires se 
sont en musiciens, les secrétaires en d'adorables vahinés; On danse, on chante, on 
déguste  de  succulents  plats  locaux  et  la  bière  Hinano  coule  à  flots.  On  rend 
hommage à mon épouse qui avait collaboré de manière décisive à la rédaction d'un 
livre  sur  les  droits  de  la  femme.  Tous  les  invités,  le  Haut  Commissaire  de  la 
République, le premier, sont heureusement surpris de la chaleur de cet au revoir. On 
dit  à la télévision et  dans le quotidien que j'avais  bien fait  mon travail  et  que la 
réussite de cette fête en était la traduction (c'était sûrement beaucoup, mais il fallait 
le prendre comme cela venait !). Monsieur Flosse fait paraître le lendemain dans la 
presse locale un communiqué disant  qu'il  s'associait  à  cette sorte d'hommage et  
précisant que si on ne l'avait pas vu ce soir là au Palais, c'était parce qu'il n'y avait  
pas été invité.

Il ne se trompait pas !
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Accordéoniste ?

Je me suis rendu aujourd'hui à Moulins, dans l'Allier. Rien ne me presse et j'ai envie 
de vivre lentement. Je parcours les rues de cette préfecture, je regarde et écoute 
sonner le  carillon  des frères  Jaquemart,  flâne sur  la  place d'Allier,  passe devant 
l'imposant hôtel de ville, m'attarde chez le chocolatier Sérardy pour y acheter des 
palets d'or. Il  est midi passé. J'entre au Grand café, extraordinaire brasserie " art 
nouveau ", au décor si belle époque : vastes trumeaux, immenses glaces qui font 
paraître la salle plus vaste qu'elle n'est, petit balcon où autrefois l'orchestre donnait  
de la musique, banquettes en moleskine. Il y a foule. On déguste le plat du jour : la 
tête  de  veau,  sauce  ravigote;  on  l'accompagne  de  Saint  Pourçain.  On pense  à 
Simenon, aux ‘’inconnus dans la maison’’, au vieux bâtonnier un peu alcoolique qui  
devait passer ses soirées solitaires à l'une de ces tables. Soudain les conversations 
baissent d'un ton. A une table, se lèvent un accordéoniste, un bassiste, un chanteur. 
Ils offrent des chansons du vieux répertoire bourbonnais qui parlent de prairies, de 
valets de ferme, de rudes travaux aux champs et de jolies filles qui apportent à boire.  
Je regarde intensément l'excellent accordéoniste, un petit bonhomme tout rond, aux 
cheveux gris, au sourire un peu nostalgique. Il paraît si heureux de donner du plaisir  
à son public; plaisir d'être ensemble, de fredonner des ritournelles; miracle de tenir  
tous ces gens éloignés de leurs conversations d’affaires !  Même les portables se 
sont tus. Puis les chansons cessent, les musiciens reprennent leur repas, on est 
retombé dans le quotidien. A ma table je me prends à penser que je n'aurais peut-
être pas dû céder aux appels de Thémis; qu'une vie d'accordéoniste m'aurait peut  
être mieux convenu. En distribuant de tels petits moments de bonheur, ne contribue-
t-on  pas  aussi,  et  mieux  peut  être  qu'en  délivrant  des  décisions  de  justice,  à 
maintenir les équilibres du monde ? 

Doit-on conclure?

 J'ai essayé de montrer une partie de mon expérience professionnelle. Je n'en ai tiré  
aucune certitude, mais j'ai abouti à des réflexions qui posent quelques interrogations.

Le juge a entre les mains des pouvoirs qui font et défont la vie des gens. Je l'ai 
montré.  Il  dispose de la  liberté  de ses semblables,  il  désigne le  coupable  ou le 
responsable, arrache à sa famille le petit enfant pour le protéger de ses parents, fixe 
le montant des réparations dues aux  victimes, ordonne une expulsion. Il marque 
ainsi des existences de manière indélébile, irréversible.

Ces ‘’affaires’’ que j’ai rappelées ne reflètent qu'une infime partie des cas dont j'ai été 
saisi. En m'en souvenant, je me demande encore si les décisions que j'ai prises à  
l'époque ont été les meilleures. Je ne peux répondre à cette question, mais ces cas  
m'ont interpellé au plus profond de moi-même, et les décisions que j'ai rendues ont  
dû refléter une part de ce que j'étais alors.

On débarque dans ce métier avec ses défauts et ses qualités, avec sa sensibilité,  
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son  émotivité  ou  son  indifférence,  sa  bienveillance  ou  sa  rigidité,  ses  seuils  de  
tolérance et bien entendu son histoire personnelle.
 
Les êtres sont riches des expériences qu'ils vivent.

Peu à peu, elles les construisent, les modèlent, les transforment. On n’est plus à 50 
ans ce qu'on était à 30.  Notre vécu nous marque. Notre capacité de saisir ce qui 
vient  à  notre  perception  augmente  ou  diminue.  Ainsi  devient-on  particulièrement  
attentif à telle ou telle donnée, et plus ou moins sourd à d’autres. 
 
Que l'acte de juger soit un acte infiniment personnel n'est pas en soi inquiétant. C'est 
bien un homme ou une femme qui intervient : Il appréhende l'une après l'autre les  
affaires, se réfère aux lois applicables, lit les écritures qui ont été dressées, entend 
les divers acteurs, pèse et soupèse tout cela,  : Il en fait l’alchimie puis il tranche.

 Sa décision porte bien entendu la trace de sa subjectivité. 
 
Je  préfère  encore  cela,  même  si  j'en  mesure  la  relativité,  à  quelque  machine 
sophistiquée qui  mettrait  en  boite  les  données de chaque affaire  et  sortirait  une 
décision  ‘’incontestable  et  parfaitement  objective’’. La  justice  est  humaine, 
l’application de la loi laisse au juge une large part de son appréciation personnelle.  
C’est bien qu’il en soit ainsi ! 

Mon inquiétude vient plutôt de ce que quelques juges ne portent pas leurs efforts sur 
ce qu'on pourrait appeler ‘’la recherche de soi’’. Ceux-là, pétris de bonne conscience  
et souvent largement dépourvus de la capacité de douter, se refusent à se regarder 
tels qu’ils sont. Se connaissant mal ou si peu, ils ne sont pas alertés par la sonnette 
d'alarme qui leur dit : 

-Garde toi de tes premières réactions. Tu sais combien tu réagis vite et mal devant 
telle ou telle catégorie de situation. Prends du recul. Méfie-toi de toi-même. Défie-toi 
de ton a priori. Relis, écoute de nouveau, maîtrise tes impulsions, consulte d'autres 
plus expérimentés que toi !

J'avais un vieil ami, sous officier en retraite qui coulait des jours heureux dans une  
région  idyllique.  Il  était  marié,  avait  des  enfants  qui,  devenus  adultes,  menaient 
ailleurs  leur  existence.  Pour  ne pas  rester  inactif,  il  avait  monté  un magasin  de 
souvenirs qu'il faisait habilement prospérer. Un jour que nous parlions de justice, il  
me raconta sa mésaventure. Quelques années auparavant sa femme avait subi une 
grave opération dont les suites furent longues et douloureuses. N'ayant plus de vie 
sexuelle possible, cet homme, encore jeune, souffrait de cette abstinence forcée. Il  
prit l'habitude de fréquenter ce qu'on appelle pudiquement un salon de massage.

Un soir, à son domicile, il fut interpellé par la police judiciaire. On perquisitionna chez  
lui et dans son magasin. A l'hôtel de police, il fut longuement interrogé pour des faits 
de proxénétisme, puis déféré au juge d'instruction, qui le mit en examen et le plaça 
sous mandat de dépôt.

Il  m'expliqua que ce salon avait été placé sous écoute téléphonique par la police  
agissant sur commission rogatoire, les enquêteurs pensant que cet établissement 
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fonctionnait grâce l’appui et à la protection d'une personnalité influente.

Or, en téléphonant pour prendre rendez-vous, mon ami (dont les manières étaient 
bien rustiques, il est vrai) avait eu la légèreté de dire à la gérante, de la manière la 
plus familière qui soit :

-Alors, elles sont toujours aussi moches tes masseuses ? Il faudra qu'un jour je t'en 
amène une qui soit canon !

Les policiers et le juge en conclurent qu'il  offrait  à la tenancière de se comporter  
comme un proxénète et que l'on pouvait présumer qu'il avait auparavant agi de cette 
manière.

Il m'assura que ce fut la seule charge qui existât contre lui.

Heureusement grâce à un avocat diligent, un parquet général attentif et une chambre 
d'accusation garante des libertés, le mandat de dépôt fut levé.

Cet ami me demandait de penser au préjudice qu'il avait subi. Ce fait divers fut rendu 
public,  il  perdit  son  commerce,  les  relations  dans  son  couple  furent  vivement 
altérées. Il ne pouvait cesser de crier à l'injustice.

Celui qui l’avait écroué était un homme de foi. Souvent sur sa poitrine, il portait une  
petite croix en bois. Avait-il conscience que l’étroitesse de sa morale lui faisait perdre 
la faculté de juger ?

Comment faut-il  faire pour éviter de tels errements ? Peut-on contraindre les plus 
récalcitrants à se regarder en face ?

 En 1998 j’étais directeur de l'Ecole nationale de la magistrature, et découvrais avec  
satisfaction  que  bien  des  membres  de  notre  équipe  étaient  très  avertis  des 
problèmes  que  posait  la  formation  des  futurs  juges.  On  disait  que  s'il  était 
relativement simple d'enseigner ‘’le savoir faire’’ -comment rédige-t-on un jugement, 
une expertise, une commission rogatoire-, la manière d'inculquer ‘’le savoir être’’ était 
d'une toute autre difficulté.

 Nous entendions par ‘’savoir être’’ cette capacité de bien se situer face à tous ceux 
qui ont affaire à la justice. Chacun attend de ses juges des attitudes faites de respect  
d'autrui et d'attention. Nous ne connaissions probablement pas toutes les recettes à 
employer pour que les jeunes recrues satisfassent à ces attentes, mais nous nous 
accordions pour dire que leur scolarité devait être avant tout axée sur leur mise en  
situation au plus près de la réalité judiciaire,  puis sur une évaluation attentive et  
permanente de leurs comportements.

Mais,  malgré  les  filtres  que  constituent  les  concours  de  recrutement,  les  tests 
psychologiques, les périodes de formation, les examens de classement nous savons 
bien que glissent entre les filets des gens qui n'ont rien à faire dans cette profession. 
Bien entendu il existera pour ces indésirables le recours aux actions disciplinaires 
pour les écarter définitivement ou momentanément de leurs fonctions.
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Mais pour éviter tous ces drames qui se soldent par de terribles échecs individuels  
ou collectifs, il faut en revenir avant tout à ce principe de bon sens : ne pas laisser à 
un homme seul l'exercice de tels pouvoirs, mais le faire partager par des équipes, 
qu'on appelait autrefois les collégialités. Du délibéré avec soi même, il peut résulter  
de  bonnes  comme  de  mauvaises  décisions.  L'obligation  de  délibérer  avec  des 
collègues, nécessairement réduit les risques de mal faire.

Vœu infiniment pieux,  car sa réalisation coûterait  cher.  Que valent  quelques vies 
brisées  par  des  défaillances  judiciaires  face  aux  impératifs  de  la  restriction 
budgétaire et de la production administrative ?
 
De  mon  passage  au  Tribunal  international  pour  l'ex-Yougoslavie,  j’ai  tiré  un 
enseignement qui a renforcé une idée qui m’a toujours été chère.

 Depuis longtemps j'avais appris au cours de mes présidences d'audience comme 
dans la vie de mes cabinets d'instruction, combien la présence de tiers modifiait les 
comportements  de  chacun.  Si  vous  entrez  dans  une  enceinte  judiciaire,  vous 
constaterez que dans les procès médiatisés, il existe chez chaque acteur le souci de 
faire  de  son  mieux.  En  présence  du  public  on  s'attache  quoiqu'on  dise  aux 
apparences que l'on donne. Les abus de pouvoirs, tels que la violence verbale, la 
moquerie, l'impatience qui se manifestent devant les hésitations ou les difficultés de 
l’autre à s'exprimer,  se font plus rares si en toile de fond il  peut apparaître qu'ils  
seront largement rapportés au public.

 Lors d'une visite au Québec j'avais découvert ainsi que les propos tenus au cours  
des  audiences  étaient  systématiquement  enregistrés,  de  telle  sorte  que  lorsque 
l'impartialité d'un juge était mise en cause, un débat pouvait se tenir sur ce point à 
partir des enregistrements ainsi effectués. 

Pénétrant  pour  la  première  fois  dans  la  salle  d'audience  du TPIY à  la  Haye  où 
comparaissait pour crimes contre l'humanité, M. K., l'ancien président de l'assemblée 
nationale de Bosnie-Herzégovine, je découvris que ce qui se faisait et se disait dans 
le  prétoire  (en  tout  cas  ce  qui  n'était  pas  protégé  par  le  huis  clos)  était  filmé, 
enregistré et diffusé sur Internet.

Pour cette raison, parmi d’autres bien entendu, on ne pouvait qu'être impressionné 
par la haute tenue des audiences et le souci constant de chaque partie de donner du 
fonctionnement de la justice l'image que l’on attend d'elle.

Je ne jette la pierre à quiconque. La fatigue, l'isolement, l'encombrement des rôles, la 
nécessité  de  siéger  tard  le  soir  peuvent  conduire  à  des  laisser  aller,  à  des 
débordements,  à  des  procédés  expéditifs.  Une  publicité  et  un  archivage  mieux 
assurés du quotidien de la justice auraient pour effet de les réduire. Second vœu 
pieux puisque tout ceci requiert d'autres moyens. 

 Mais je ne me berce pas d’illusions. La justice est à la mesure des hommes et des  
femmes qui la rendent. Comme toute autre institution, elle est quelquefois imparfaite.  
Mais  ‘’l’imperfection  judiciaire’’  peut  être  plus  ou  moins  marquée,  plus  ou  moins 
tolérable. Il appartient à tout citoyen, qu’il appartienne au monde judiciaire ou non, 
qu’il  soit  journaliste ou simple observateur,  d’être exigeant au quotidien pour que 
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l’inacceptable soit aussi rare que possible.

On dit parfois que nous avons la justice que nous méritons. Faisons en sorte que 
notre volonté commune soit telle que la justice de notre pays sera toujours conforme 
à cet idéal que nous portons en nous ! 

Ceci nécessite une vigilance de tous les instants, une capacité d’indignation et une 
intransigeance  sans  faille  lorsqu’il  est  nécessaire  d’en  dénoncer  les 
dysfonctionnements insupportables.
 

Epilogue

Il fait aujourd’hui un temps de printemps comme seule la Haute Provence peut en 
offrir. Je décide de partir au pays des collines. Je prépare un en-cas que je fourre 
dans mon sac à dos, j’attrape ma canne ferrée, invite ma chienne Louna à me suivre 
et pars au dessus de Forcalquier. J’abandonne ma voiture au bord du chemin qui  
conduit au ‘’jas’’ de ZinZine. Je commence à marcher vers mon objectif  : La cabane 
de pierres sèches. La montée est raide, elle n’a l’air de rien, mais elle vous coupe les  
jambes.  Je  marque  la  pause  à  mi-parcours  et  sous  l’œil  interrogateur  de  ma 
compagne  qui  continue  à  jouer  et  sans  doute  s’interroge  sur  mes  capacités 
d’endurance, je me retourne : Spectacle grandiose des montagnes du pays dignois, 
toutes recouvertes de neige avec plus au sud, les collines qui bordent la Durance,  
dans lesquelles s’engouffre le Verdon. Tout baigne dans une lumière mordorée. Tout 
au loin se dessinent les formes de la Sainte Victoire. IL est temps de se remettre en 
route. De temps à autre, j’aperçois les ruines de grandes ‘’campagnes’’ tapies dans 
le bois. Près de leurs murs à moitié écroulés, des abreuvoirs à moutons alimentés  
par des sources aux eaux vives. Des traces de ce que furent autrefois des champs 
ravis aux chênes et aux feuillus. Je marche encore pendant une heure et demie et  
parviens à une vaste prairie enserrée par les bois mais visiblement encore cultivée. 
Par qui ? Sans doute par quelque nostalgique qui ne se résout pas à voir tomber 
dans l’oubli le rude labeur de ses aïeux. Parvenu au bout de cette belle terre, je me 
campe au bord de la crête abrupte qui surplombe un écrin au fond duquel sont tapis  
les villages d’Ongles et  de Limans,  entourés de champs de lavande.  Au dessus 
d’eux, les forêts sont accrochées aux rudes pentes qui mènent aux sommets de Lure 
et du Ventoux. Ces montagnes sont aussi recouvertes de neige ; elles scintillent sous 
le soleil  sur  un fond azur  immaculé.  Pour atteindre mon but,  il  me faut  pénétrer 
quelques mètres dans le sous-bois. Là est enfouie la cabane de pierres sèches.

Elle a la forme d’une ogive construite toute entière de grosses pierres sans ajout de 
quelque autre matériau que ce soit. Ces pierres se rejoignent au sommet. La cabane 
est solide, bien assise sur sa base, elle a plus de cent ans et a résisté sans faillir. On 
y  entre  par  une  porte  assez  haute,  délicatement  ornée  de  deux  colonnes  de 
soutènement.  L’intérieur  est  sombre et  frais.  On pense à ceux qui  y  veillaient,  y 
dormaient,  réfugiés  de  la  nuit  et  de  ses  frayeurs,  à  l’abri  des  froides  pluies 
d’automne, leurs chiens prêtant une oreille attentive à la paix des moutons, serrés 
dans l’enclos qui jouxte la cabane.
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Alors je vois aussi sous mes yeux se dessiner les cases mélanésiennes, aperçues  
au  milieu  des  hibiscus,  des  palmiers  et  des  frangipaniers ;  autour  d’elles  des 
perruches de toutes les couleurs mènent un tapage incessant. L’une des cases, bien 
à l’écart des autres, a la même forme que ma cabane. Sa charpente est en bois,  
recouverte de feuilles de pandanus séchées. Son assise est constituée de rondins 
de bois rouge finement sculptés. Sur son toit se dresse une flèche faîtière qui défie le 
ciel  et les alizés. On y pénètre par une porte très basse qui vous oblige à vous 
incliner ; on s’est ainsi courbé pour saluer les esprits qui y demeurent. Près de cette 
porte, des cornes de chevreuils et de chèvres reposent dans le silence. Cette case 
sert au conseil aux Anciens. 

L’un  et  l’autre  de  ces  abris  construits  jadis  par  des  hommes  que  séparaient 
continents et océans, m’émeuvent. Ils sont entourés de silence, mais ne sont pas 
oubliés. Ils reçoivent des visites qui tissent des liens avec le passé.

Ces lieux qui ont toujours accueilli des hommes à l’écoute des chants de la nature, 
sont des havres de paix où chacun peut se réconcilier malgré ses tourments.  Nos 
Palais de justice devraient épouser ces architectures. Peut-être ainsi réconcilieraient- 
ils celles et ceux que la vie déchire !

          D' Avril sur Loire,  le 19/8/2009
          à Oraison             le 2/3/2011 
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