
C’est aujourd’hui le 23 janvier 1848…

…Je  viens  d’arriver  à  Bruxelles.  Demain  après-midi,  à  15  
heures, je serai en face de celui qui j’imaginais à peine pou-
voir  rencontrer  un  jour.  Avec  mes  vingt  et  un  ans,  je  suis  
certainement beaucoup trop jeune pour le rôle que je me suis  
fixé… Mais c’est aussi ce qui rendra pardonnables mes igno-
rances et mes hésitations.

Autrefois… quand je n’avais que dix-huit ans, un petit mot  
était venu jusqu’à moi. J’étais alors en contact avec des “so-
cialistesˮ à peine plus âgés que moi, certains d’origine alle-
mande. C’est à travers ces derniers que j’ai pu lire cet extrait  
d’une lettre adressée en 1842 par Moses Hess à l’un de ses  
amis,  Bertold  Auerbach :  « Bref,  tu  peux te  préparer  à ren-
contrer le plus grand - peut-être le seul véritable - philosophe  
de la génération présente. Quand il paraîtra en public, soit par  
un  écrit,  soit  dans  une  salle  de  conférence,  il  attirera  l’at-
tention de toute l’Allemagne… Docteur Marx (c’est le nom de  
mon idole) est encore un très jeune homme – environ vingt-
quatre ans au plus. Il donnera à la religion et à la philosophie  
médiévale  leur  coup de grâce ;  il  combine  le  sérieux  philo-
sophique le plus profond avec l’esprit le plus mordant. Ima-
gine Rousseau, Voltaire, d’Holbach, Lessing, Heine et Hegel  
réunis en une seule personne - je dis réunis et non juxtaposés -,  
tu as le docteur Marx. »* 1

**  Les notes sont renvoyées en fin de volume. Au même endroit figurent 
des repères chronologiques qui peuvent aider au suivi de la lecture.
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Mon tour  est  donc venu… Qu’on m’imagine  d’abord en  
janvier 1845, il y a tout juste trois ans. Je vivais à Paris et je  
venais d’apprendre que le “docteur Marxˮ y vivait également.  
M’aura-t-il entraperçu lorsque, le souffle coupé, je parcourais  
la rue Vaneau ?... Pourquoi s’était-il réfugié en France ? Le 
bruit courait que la Rheinische Zeitung, journal dont il était le  
rédacteur en chef, à Cologne, avait été interdite le 21 janvier  
1843 à  la  suite  d’une demande faite  par  le  tsar  de  Russie,  
Nicolas 1er, à son allié le plus sûr, Frédéric-Guillaume IV roi  
de Prusse… 

Qu’on m’imagine maintenant en février 1845… Soudaine-
ment, la rue Vaneau était devenue pour moi plus vide qu’un  
vrai désert. Expulsé de France par ordre du ministre de l’In-
térieur Guizot, agissant pour le compte du roi Louis-Philippe,  
lui-même  se  pliant  à  une  protestation  du  roi  de  Prusse,  
l’immanquable Frédéric-Guillaume IV, Karl Marx était  déjà  
parti pour Bruxelles… Ma décision était prise. En trois ans, à  
mon rythme, j’ai travaillé pour mériter l’impossible. Et puis, à  
la fin de 1847, j’ai appris que le 9 janvier suivant, Karl Marx  
devait donner une conférence sur le libre-échange à Bruxelles.  
Je suis venu l’entendre et, sans plus du tout réfléchir, alors que  
je n’avais pas même osé poser la moindre question tandis qu’il  
était  à la tribune,  je  me suis jeté  sur lui  pour obtenir  enfin  
“monˮ entretien. C’était il y a quatorze jours. Ce soir, bardé  
d’un texte de dimension assez conséquente par lequel je pense  
pouvoir ouvrir la discussion sans courir le risque de sombrer  
aussitôt par excès de timidité ou de je ne sais quel malaise, me  
voici  prêt.  Que  ne  sommes-nous  déjà  demain !  Quant  au 
sommeil, il n’y faut guère compter… 
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