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Je le sais, je suis si peu original que personne ne me remarque méme si je gonfle mon
jabot. Quand, avec des centaines d’autres nous organisons nos concerts matinaux, c’est a
peine si nous attirons l'oreille d'un habitant de notre capitale. Par quelques cours du soir,
je crois savoir que notre présence est forte dans toutes les capitales d’Amérique latine mais
je juge qu’ici, dans ce quartier de Santo Domingo nous constituons une communauté
talentueuse malgré le mépris environnant. Du mépris ? Celui de nos propriétaires, qui ne
savent pas nous voir, compleéte celui d’autres, dormant derriére les murs d’enceinte de
maisons usant les hauteurs comme signe distinctif de richesse. Ma seule satisfaction, je
I'obtiens des touristes que j’arrive a surprendre (j’admire les Francais a qui nous servons
d’embléme). Dans cet environnement, quel volatile suis-je ? Comme partout dans le
monde, le lever du soleil incite le coq a étaler les qualités de son chant, mais que faisons-
nous dans de tels quartiers résidentiels ? Par notre chant si pluriel nous démontrons que
chaque étre vivant est unique. Entre les voix stridentes et graves, 'infinité des variétés des
« cocorico » rend le terme assez ridicule. Suis-je devenu un animal de compagnie d'un
nouveau genre ? Comme les lapins de salon d’habitants des USA en manque d’affection ?

Que nos chants atteignent les oreilles d’habitants de quartiers riches n’annonce en rien
notre entrée dans le grand monde. Le fait révele un autre type de réalité, quelque chose de
tres profond en cette Amérique. Le coq reste celui du peuple, un peuple partout tres
présent : vu le petit nombre de riches, les quartiers résidentiels ne peuvent pas étre
étendus au point de nous tenir a distance. De plus, contrairement a ’Europe, le peuple
continue inévitablement d’utiliser nos bienfaits. Je pense que la tres grande majorité des
actuels enfants francais méconnaissent notre apport au réveil matinal, non que I'ceuf ou la
poule soient absents de leur alimentation, mais cette production animale appartient
seulement a une industrie cantonnée en des zones trés délimitées.

Je suis le coq de Managua et j'existe pour les poules productrices d’ceufs et de poussins,
éléments fondamentaux pour une famille aux faibles revenus. A c6té des maisons situées
sur de petites hauteurs, le bas du quartier rassemble des habitations trées modestes dans un
cadre semi-rural permettant « une agriculture de proximité ». Cette simple cohabitation
entre cogs, piscines et civilité permet d’éveiller, y compris I'esprit borné qui dort sous nos
crétes rouges, et permet 'analyse de vastes questions : ’Amérique latine, comme sans
doute beaucoup de zones du monde, rend visible I'actualité d'une infinité de mondes,
sources de toute 'histoire de ’humanité !

Cependant, si j’ai 'honneur de trouver place en cette page, je le dois a une position tres
particuliere : j’ai pour fonction chaque matin d’organiser le concert qui devrait réveiller
Iambassadeur des Etats Unis dont la résidence touche a 'habitation de mes propriétaires.
Depuis quelques temps cependant, je sais, par des voies secretes qui n’appartiennent
qu'aux animaux, que le plus souvent il est réveillé par un cauchemar que lui cause
I’Ambassade toute proche, celle du Venezuela. Bref, I'habitant d’'une cabane de planche,
survivant avec trois fois rien, dont le chant de son coq, vit a c6té de familles dotées des
moyens les plus modernes d’existence, un « a coté » source d’échanges et de conflits. Celui
du bas de la ville vit avec celui du haut ! Méme si ma pauvreté fait penser au Moyen-age
européen (quand le coq gaulois sortit la Gaule de sa colonisation), ’'homme de la cahute



qui me soigne est un homme d’aujourd’hui. Tout comme I'utilisateur d'un ordinateur
personnel, assis devant sa piscine, pense parfois au son du coq matinal.

Cette situation me semble propice au surgissement de milliers de questions concernant le
sens de la vie. Comment articuler le temps de vivre et le plaisir de vivre ? Comment profiter
du confort sans en devenir esclave ? Comment sortir de la misere quand la misere est une
prison ? Comment tant de mondes différents peuvent-ils faire un monde vivable ?
Pourquoi 'histoire s’arréte pour les uns et s’envole pour les autres ? (vous le savez, a moi,
on me coupe toujours les ailes). Pourquoi le marché populaire cohabite avec le
supermarché grand standing ? Sans chercher ici la moindre réponse (bien que coq savant,
j’ai mes limites), je tiens a observer que, dans cet environnement, les réalités européennes
ont un sens inversé : la-bas, le centre commercial est le lieu du marché populaire (des
boutiques servent les riches), alors qu’a Managua sa fréquentation est un signe distinctif de
richesse. Jamais, en tant que coq, je n’entrerai vivant chez Pali (une chaine de
supermarché) alors que je suis chez moi au Mercado central. A Managua, manger chez
MacDo (le premier fut inauguré en grande pompe avec tous les officiels possibles et sans
imagination, d’apres une conversation captée chez mes voisins US) permet, a une minorité
d’accéder a la « civilisation », par rapport au quidam qui s’assoie sur le banc minimum du
marché populaire du quartier trés proche, afin de déjeuner d’'un gallo pinto (riz +
haricots rouges sans rien a avoir avec le cop). En Europe, depuis les années 60 1’évolution a
laissé des poches de grande misere, peu visibles (mais manger chez MacDo, ca fait peuple),
ce qui change radicalement la perception que le touriste a du monde quand il surprend
mon chant nicaraguayen au coeur de notre fameuse capitale, et qui croit utile de visiter des
musées, en quéte d’autres animaux a plumes.

Je ne doute pas de l'intérét des musées, méme si jamais je n’y aurai acces, je doute
seulement qu’ils puissent servir a quelque chose dans un pays comme le mien ou la mort
ne emporte pas sur la vie. Je sais, encore un paradoxe ! Le dénuement qui rode fait plus
penser a la mort qu’a la vie or dans ce dénuement j’ai la sensation que nous croquons la vie
plus qu’ailleurs. Peut-étre n’ai jas pas assez acquis de civilité pour comprendre que les
morts qui hantent les musées peuvent aider a vivre en donnant plus d’épaisseur au temps ?
Comme la référence a Sandino permit aux sandinistes de gagner une révolution ?



Je le sais, je suis si original que personne ne me remarque. Voir en vrai un
guardabarranco au Nicaragua releve de 'exploit, aussi je me contente d’exister en
image, dans une salle du Palacio national car 13, le guide obligatoire du musée est
conduit a attirer 'attention, sur ma modeste personne : je suis en effet 'oiseau national !
De tous les guides, je préfére Otto car il lui arrive souvent de chanter a l'attention des
touristes les plus curieux, 'hymne national qui, en deux strophes, se veut peut-étre le plus
court du monde. Il s’appelle Otto car a sa naissance, en guise de rémunération, sa mere fut
invitée par le médecin accoucheur, a lui donner son prénom. Le médecin était allemand et
I’enfant se prénomma donc Otto !

Dans ce musée, et je conteste bien siir radicalement le mépris du coq pour cette institution,
je ne prétends pas étre I'attraction majeure, aux cotés de 'arbre, de la fleur, et du drapeau
national. Aujourd’hui, a propos de ce drapeau, Otto est fier d’expliquer a des touristes
francais qu’au cceur du triangle central, on y trouve le bonnet phrygien en hommage a la
Révolution francaise de 1789. Histoire, peintures murales, vie sociale, Otto sait étre précis
et pédagogue pour faire comprendre comment les Azteques jouérent un role au Nicaragua,
comment les volcans et tremblements de terre marquérent le pays, comment le requin fut
coincé dans le lac du Nicaragua devenant alors le seul requin d’eau douce au monde, mais,
aujourd’hui, pour deux Francais de passage, il trouve surtout les mots de I'’émotion en
entrant dans le « salon azul » un salon qui n’a rien d’azul (bleu). Méme s’il est passé assez
vite sur la couleur de mon plumage, je ne lui en veux pas, mon bleu n’est rien par rapport a
I'histoire du salon azul !

Si j’ai ’honneur de trouver place en cette page, je le dois cette position tres particuliere : je
peux raconter l'histoire de mon pays. Ce salon azul completement vide, situé au deuxieme
étage de I'édifice, sert parfois a des réceptions. Entouré de fenétres, il offre une belle vue
sur les deux patios du palais. De construction récente (1941) le palais fut a I'image de
Somoza : grandiloquent. L3, le mardi 22 aotit 1978, les Sandinistes réussirent ’opération la
plus spectaculaire de leur combat et Otto, qui dut naitre peu apres, se chargea de la
présenter. Nous vivions un temps sans pape (Paul VI était mort et n’était pas encore
remplacé par Jean-Paul 1¢': un autre oiseau, le zanate, vous en parlera), un temps de
bilan, dix ans apreés le coup des chars soviétiques a Prague (méme un guardabarranco voit
plus loin que son barranco). Aujourd’hui, qui se souvient de ce petit groupe de
révolutionnaires commandés par le commandante zéro et la commandante una qui
s’habillerent comme la Garde nationale pour s’emparer des otages ? Ainsi masqués, ils
réussirent la plus belle prise qu’ils pouvaient espérer. C’est vrai, Somoza manquait grace a
un tunnel secret par lequel il put s’enfuir, mais la plupart des hauts dignitaires, qui mirent
du temps a comprendre la supercherie, furent pris dans le filet (la curvina parlerait de
nasse). L’archevéque de Managua Obando y Bravo, alors trés critique envers Somoza,
servit d'intermédiaire entre les autorités et les rebelles. Otto montra, tout a co6té de la salle,
les hauteurs de la vieille cathédrale d’ot les militaires somozistes tentérent de tirer pour
déloger les quelques sandinistes (une vingtaine). Puis il ajouta avec un sourire amusé :
« les sandinistes placeérent aux fenétres les personnalités et les tirs cesserent aussitot ».
Que souhaitait le commando ? La libération des chefs sandinistes, dix millions de dollars et
un avion pour les membres du commando. Ils obtinrent satisfaction en deux jours ! Pas
seulement parce qu’ils avaient, avec eux, le cousin germain de Somoza et d’autres
dignitaires, mais parce qu’a ce moment-la, les moyens techniques ne permettaient pas aux
autorités de contourner de telles actions. Les sandinistes en avaient fait 1’expérience
victorieuse en 1974. En 1997 un commando péruvien fera ’expérience inverse : élément



prouvant le changement des sociétés méme si un guardabarranco reste un
guardabarranco. Bref, en 1978, une victoire sur toute la ligne, une victoire annoncant
I'entrée des Muchachos dans Managua moins d’'un an apres. Le jeudi 24 aoft, 59
prisonniers sont libérés, cinq millions de dollars sont versés et deux avions emporteront
tout le monde vers Panama : les preneurs d’otages, les prisonniers libérés et trois prétres
en signe de protection. Les deux commandantes sont toujours vivants avec des parcours
politiques tres différents. Ils ne furent pas a ’'origine de mon entrée dans ce musée car c’est
seulement apres la chute d’Ortega que Violeta Chamarro eut la bonne idée d’offrir ce
Palacio a la culture.

Commandante zéro n’était autre qu'Eden Pastora qui passa, apres la victoire, dans le
camp de la Contra aux cétés des USA ! (la Contra fut une rébellion anti-sandiniste
soutenue par les USA). Candidat récent a la mairie de Managua, aux élections qui viennent
de se dérouler, il eut un score sans conséquence, les sandinistes du FSLN restant
largement en téte du scrutin.

La commandante una a aussi quitté le FSLN, mais pour un groupe rénovateur du
sandinisme, un groupe tentant d’en garder les idéaux. Au sein de la Convergencia qui
rassemble « la gauche » autour du FSLN, Dora est une des personnes se proposant d’en
obtenir l'investiture, pour 1’élection présidentielle de 2006, investiture qui cependant ne
devrait pas échapper a Daniel Ortega. La commandante una contribua a la libération
de prison, par la prise d’otages de Managua. Il s’agit de Dora Maria Téllez, une
féministe convaincu. Peut-elle sauver 'honneur du sandinisme ? Pour comprendre, il faut
savoir que Daniel Ortega continue, pour la majorité du FSLN, une politique inaugurée en
1999 consistant a signer des pactes et a établir un dialogue avec la pire des oppositions. Il
accepta de rencontrer le chef du Parti Libéral Conservateur (PLC) le vieux Arnoldo, dans sa
résidence surveillée, une prison dorée suite a une condamnation pour blanchiment
d’argent ! Malgré cette situation Arnoldo Aleman continue de diriger son parti ! Et pendant
qu’Otto nous guidait a travers le musée, les journaux publiaient la photo historique de la
poignée de main entre Daniel Ortega et le cardinal Obando y Bravo 'ami de Jean-Paul II,
pour lequel il demanda le titre de Prix Nobel de la Paix ! Cette poignée de main faisait suite
a une demande de pardon de Daniel, pour ses fautes commises, et le cardinal pardonna !
Comment, apres ca, croire encore au combat politique ?

Ma vie d’oiseau me condamne au réle de spectateur de I’histoire humaine. Parfois j'en suis
triste, mais souvent, je m’en réjouis, d’autant que ma fonction nationale ne m’empéche pas
de vivre libre, a I'inverse de tant d’animaux domestiques.
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Je vis souvent dans la rue autant que dans les champs. Je suis encore partout. En
Europe, en une vingtaine d’années, la traction animale a laissé place a la traction
mécanique. Chez nous, 'avenir va organiser, pour longtemps encore, la cohabitation du
tracteur le plus performant, et de la paire de bceufs avancant au rythme lent de la
respiration humaine (je me sens proche de cette respiration). Tout comme pendant des
décennies, les habitants des quartiers résidentiels vont se réveiller au chant du coq, les
étres en quéte de déplacement useront de nos échines. Oui, mon complice le coq a raison
d’insister sur cette particularité qui trompe les bonnes consciences européennes. Elles
imaginent que le modéle « nord-américain » cherche a s'imposer partout comme il le fit en
Europe ! Quelle double erreur ! Et mes douleurs en témoignent a chaque instant ! Erreur
quant a la nature du modele et erreur quant a son développement! A ceux qui me
trouveront prétentieux je réponds, qu’en vivant dans dix mondes en méme temps, on a les
moyens de devenir plus savant !

Je m’explique. Si j’ai 'honneur de trouver place en cette page, je le dois a une position tres
particuliere : celui de meilleur ami de 'homme. Je suis le cheval et peu importe ma race.
On dit que les conquérants européens permirent notre installation aux Amériques. En
retour, jinforme les dits conquérants toujours aussi orgueilleux, que le modele nord-
américain n’est pas celui d'une société de consommation destinée a s’étendre partout sur la
planete. Cette société de consommation vise seulement entre 10 et 20% de la population
(ne négligez pas cette nuance), les indispensables collaborateurs du systeme, et si, en
Europe, les luttes sociales permirent sa généralisation, la population va devoir déchanter.
L’heure est a la décroissance de la consommation ! Méme pour les pauvres du Nicaragua
qui réduisent jusqu’a ma maigre pitance ! (et mes propriétaires ne sont jamais parmi les
plus pauvres).

Je connais la riposte : mais pour son expansion, ce systeme a besoin de vendre toujours
plus ! Ce qui était bon du temps de Ford et Roosevelt ne I'est plus depuis longtemps, et
surtout depuis que les sandinistes échouerent en leur projet de développement d'un
nouveau systéme social. La vision des petits-bourgeois programme la disparition du cheval
de traie et des beeufs de labour partout sur la planete. S'imaginant au centre du monde, ils
réduisent le monde a leur propre centre. Au Nicaragua, sur la route la plus utilisée,
Managua-Granada, des travaux de goudronnage sont en cours sur un troncon de 31
kilometres. Il a fallu une année pour en faire cinq ! On asphalte les routes moins vite que
pendant les années 60, si bien que les autorités arrivent a peine a conserver en l'état les
chaussées existantes. C’est dire que I'heure n’est pas aux améliorations sociales générales.
S’il y a un peu plus d’électricité ici ou 1, le compte n’y est pas.

Ami de 'homme, sans avoir ’honneur de vivre pres de 'ambassadeur des USA, je me sens
heureux d’aider des travailleurs, au coeur d’'une région qui possede toutes les conditions
pour développer son agriculture. Hélas, pour le moment, mon propriétaire se livre a une
activité ridicule ! Il est au bord de la route qui va de Matagalpa a El Tuma ou, de lui-méme,
il jette un peu de terre dans les immenses trous de la route asphaltée, pour ensuite tendre
la main en direction des rares automobilistes, afin qu’ils lui donnent une piece en signe de
reconnaissance ! Cette terre dans les trous partira a la moindre pluie et ce travail sera
perdu ! Il suffirait qu'on offre quelques moyens techniques, un peu d’asphalte et un salaire
a de tels hommes pour qu’enfin la route reste en I'état. Il n’en sera rien. Demain peut-étre ?



Quand nous faisons une sortie en ville, et que par-dessus I'épaule d’un utilisateur du
cybercafé, je peux mettre mon grain de sel, il m’arrive, par internet, de correspondre avec
des chevaux d’Europe. La-bas, simples animaux de compagnie, ils observent eux aussi que
tout a tendance a se concentrer sur des zones précises, dites rentables, et qu’ailleurs, 'oubli
va I’emporter. Les tracteurs ne vont pas dans les montagnes ou je travaille, alors elles sont
abandonnées. Pour nous, 'oubli I'emporte avant méme une minime reconnaissance de
notre existence, méme si symboliquement la lutte sandiniste nous apporta une grande
dignité. En conséquence, c’est pour longtemps que dans la majeure partie du pays, le
déplacement essentiel se fera a cheval. Dans les montagnes ou je suis, je me retrouve
d’accord avec le coq, la vie 'emporte encore sur la mort ! D’autant que tout est prévu ainsi.
Et ne me parlez pas d'un monde a deux vitesses ! Ceux qui iraient vite et ceux qui iraient
doucement ! C’est vrai, sur mon dos, ’homme dont je sens la respiration, avance plus
doucement que dans un bus, mais socialement, c’est toujours de reculs qu’il s’agit ! Le
modele nord-américain, y compris aux USA, ce n’est pas une voiture pour tous ! C’est une
voiture pour la classe sociale jugée utile, le bus pour les pauvres et le cheval pour le néant.
En Europe, des quartiers sont jugés « abandonnés » mais nous, personne ne nous a jamais
abandonné, puisque on ne nous a jamais rien donné. Je suis injuste, puisque du temps du
sandinisme mon propriétaire a acquis la lecture : mon ami le ara vous en parlera et vous
verrez que le projet portait en lui sa destruction !

Le systeme pourra-t-il continuer de vivre s’il n’étend plus son rayon d’action de la
consommation ? Bien sir : la consommation c’est toujours plus de consommation pour
ceux qui consomment et qui viennent dire ensuite, c’est trop ! Observez les vieux bus qui
font I’essentiel de la circulation sur nos vieilles routes : ils furent construits en un temps ou
une voiture pouvait durer 50 ans et les bus tout autant. Aujourd’hui une voiture est faite
pour durer 5 ans et en restant dans le méme cercle de famille on peut multiplier la
production par dix sans multiplier le nombre de consommateurs ! J’exagere ? Tous les
school-bus qui hantent les stations de bus (un peu moins par chez moi a Matagalpa) datent
du début des années 60 car, apres usage aux USA, ils sont venus chez nous, dans les Etats
poubelles.

Nous viennent méme des USA, les pandillas, ces bandes de jeunes qui forment des clans
en guerre contre le clan du quartier voisin parce que, tant que les pauvres se font la guerre
entre eux, le systéme fait la féte. A parler des school-bus, je repense a cette pandilla du
Honduras qui vient de tirer sur les pauvres passagers de I'un d’eux, sans raison, sans pitié,
laissant avant de s’enfuir une vingtaine de morts (des femmes et des enfants surtout). Ils
saccagérent le noél 2004 de tout un pays ! Heureusement, je vis loin de cet enfer.



Séjourner au bord du Pacifique, au Nicaragua, c’est y trouver peu de touristes pour des
paysages de réve. Du moins jusqu’a présent, car si je suis d’accord avec mon ami le cheval
pour reconnaitre que, dans les décennies futures, la grande majorité des Nicaraguayens
resteront en marge de la société de consommation, des poches touristiques peuvent
cependant susciter quelques nouveautés. Et nous, les curvinas de la région nous en
ferions les frais! Car quoi de meilleur a mettre dans l'assiette d’'un touriste qu'une
curvina ? Un mero ? Je parle seulement des poissons et pas de I'inévitable tortilla, des
bananes en tout genre comme les tostones, les tajadas ou les maduros.

En tant que poissons de la région nous luttons pour le moment a armes égales avec les
hommes qui, pour certaines péches, utilisent seulement .... une bouée et un maigre filet !
(alors qu’au méme endroit, il est rappelé par des pancartes, qu’il est totalement interdit de
se baigner a cause de mauvais courants). Quant aux bateaux, ils restent de taille
raisonnable surtout ici a Las Piitetas. Au Nicaragua, partout les volcans marquent le
paysage, méme sur une plage ! Les Piitetas sont quelques tas de laves venues s’échouer
jusque sur ce coin de sable, entre deux petits estuaires. La, un homme malin sut en profiter
pour y installer un mini centre-touristique : un édifice avec une vingtaine de chambres, et
un restaurant trés apprécié par les habitants un peu aisés de la toute proche Léon.

La mer a toujours produit sur les humains une sensation de paix, de bien-étre pourtant au
moment ou les deux Francais que nous suivons, de musées en églises, et d’hotels en
Parque central, atteignirent enfin le Pacifique, un immense tremblement de mer (un
tsunami) le secouait malgré ses allures si douces.

Il est temps que je précise que je ne suis pas une curvina de n’importe ou. Entre
Poneloya et Las Pifietas, la tradition que I'on se transmet de poissons en poissons nous
rappelle en premier lieu qu’il s’agit de la premiere plage que fréquenta le grand poete
Rubén Dario. Peut-étre trouva-t-il en ce lieu les éléments constitutifs de sa puissance
littéraire, et méme si je suis incapable d’en dire un mot, j’ai envie de le croire. La ville de
Léon voue un grand culte a ce génie universel qui créa l'identité du Nicaragua. Il vécut
dans cette ville ses premieres émotions (apres un séjour enfantin dans les campagnes aux
limites du Honduras) et une curvina plus savante que les autres rappelle en conséquence
le récit de son premier souvenir de baignade en mer.

« Parfois c’était le voyage au bord de la mer, sur la cote de Poneloya ou il y avait la
fabuleuse pefia du Tigre. Nous y allions avec les mémes charrettes aux roues grincantes
tirées par des beeufs, les hommes adultes nous suivant a cheval, et apres le passage d'un
ruisseau, en plein bois, nous faisions une premiere halte, on allumait le feu, on sortait les
poulets frits, les ceufs durs, le rhum et la boisson nationale appelée « tiste », faite de cacao
et de mais. Les hommes faisaient féte en chantant au son de la guitare, ils tiraient des
coups de fusil en l'air et lancaient les cris habituels. On arrivait ensuite au point final du
voyage et nous vivions pendant quelques jours sous des cabanes de feuillages et de
branches pour s’abriter du soleil torride. Pour se baigner, les femmes allaient d’un coté, les
hommes de I'autre et il était fréquent de trouver tout d'un coup, dans un angle, cent Vénus
dans les ondes. Les familles se retrouvaient la nuit et nous passions ainsi le temps, sous ce



ciel profond plein d’étoiles prodigieuses, a jouer a des jeux de masques en courant derriere
les crabes ou en poursuivant les énormes tortues appelées « Paslamas » dont les ceufs
peuvent s’extraire du sol en creusant dans le sable. Je m’écartais souvent dans les coins, et
je partais seul, avec mon caractere déja triste et mélancolique, observer des éléments du
ciel ou de la mer ».

En tant que poisson, j’aime sa référence a la tortue et jobserve, qu'a parler du cheval,
Dario montre, sans doute involontairement, qu’il appartient plus aux hommes qu’aux
femmes. Tout comme, ensuite, les hommes eurent du mal a laisser les femmes conduire les
voitures. Quant a I’érotisme discret suscité par la mer, Rubén Dario sait le mentionner sous
sa plume élégante. Il évoque aussi, trés souvent, les alcooliques ce mal du pays provenant
de l'usage excessif du rhum. Les autres producteurs de canne a sucre des autres pays,
souffrent-ils du méme mal ? Je sais seulement que partout dans les Caraibes les peuples
différents changent le sucre en rhum. Moi, je suis plus dans le camp du sel. J’aime les
Nicaraguayens qui mettent du sel sur les fruits qu’ils mangent, comme sur le citron, les
ananas ou les mangues (avec les mangues ils mettent plus que du sel). En écoutant les deux
touristes francais commenter cette coutume, j’ai entendu I’homme expliquer, qu’en France,
elle existe parfois pour le melon (si présent au Nicaragua), mais qu’elle est en voie de
disparition.

Dans cette histoire, je regrette 'absence de toute mention du pécheur pourtant si original
car, pour moi, terminer dans I’assiette d'un humain serait un destin honorable a condition
d’avoir, auparavant, le temps de vivre ma vie. Qui imagine la vieillesse d'un poisson du
fond des mers ? Se faire avaler par un autre poisson ?

Ai-je accompli ma mission : parler du grand Rubén Dario et des plaisirs aquatiques ? Je
I’espere puisqu’il s’agissait de deux sujets aussi agréables que la vue dun ciel étoilé sous les
tropiques. Pour le ciel, les deux francais furent peu gatés puisqu’en fin de soirée, ils eurent
souvent beaucoup de nuages. Pour les matinées, ils ne ratérent pas le coup de soleil sur
leur corps, si rapide sur le bord des océans. Les cabanes de branchages, mentionnées par
Dario, existent toujours car en effet le soleil frappe fort. Pour une curvina, par contre, son
environnement reste le méme. Peut-étre, en sa jeunesse, se doit-elle de se méfier des vols
de cormorans rasant les vagues. Avec I'age, elle descend un peu vers les profondeurs et vit
plus tranquille.



Franchement je suis un animal tres paisible et je ne comprends pas deux choses : que je
puisse vivre au cceur d’un univers agité, et que les hommes puissent trouver du charme a
ma peau. Ce sont ces deux phénomenes qui me firent débarquer ici, sur le bord de la route
entre Matagalpa et Managua, un endroit ou jamais de ma vie, je n’avais pensé finir mes
jours. Evoquons d’abord mon univers agité. Pour tout curieux de la carte hydrographique
du Nicaragua, une évidence saute a la figure : plus on va vers ’Atlantique et plus il s’agit
d’un pays d’eau. Dans les temps plus reculés, I'isthme entre les deux Amériques n’existait
méme pas. Toute cette eau nous conduit vers les Caraibes, mon univers d’ouragans et de
tempétes. Des bayous de la Louisiane aux Everglades de la Floride, des c6tés du Nicaragua
a celles du Mexique, partout P’alligator montre ses deux yeux paisibles et j'insiste sur
paisible, car si je pouvais rester a dormir toute la journée j'en serais le plus heureux des
animaux. Je n’ai rien a transporter comme le cheval, je n’ai rien a voir comme les oiseaux,
je n’ai rien a chercher comme les poissons, j’ai juste a ouvrir la bouche de temps en temps
pour avaler ma nourriture.

Ce pays d’eau fut habité par un réve : permettre le passage d'un océan a l'autre, par un
canal ! Et ce réve, méme mis a mort par le canal de Panama, continue sous une autre forme
: pourquoi une voie ferrée ne ferait-elle pas la traversée en transportant des containers qui
quitteraient un bateau pour un autre ? L'eau ne serait plus le miracle au rendez-vous de
I’histoire mais I'isthme serait vaincu par une autre stratégie ! Au moment ou tous les trains
du pays ont été vendus !

En tant qu’alligator, (je tiens a ce mot d’origine anglaise plutét qu'a caiman d’origine
espagnole) laissez-moi vous conter cette histoire de canal perdu car elle explique les
bagarres de tous les empires autour de mes lacs. Anglais, Francais et bien stir Espagnols et
Nord-américains se livrerent autour de cette zone aux coups bas les plus sordides. Dans
son dernier roman, Sergio Ramirez - la curvina ne vous en a rien dit - évoque I’action
de Napoléon III dans la région. Sa malheureuse invasion du Mexique (1862-1863) était
liée au désir de controler la région et personne ne peut s’en étonner si on se souvient que le
constructeur du canal de Suez, était un Francais qui avait des vues sur un canal dans la
région. Les défenseurs de I'empereur francais voient la un grand esprit d’avant-garde ; le
canal de Panama n’ouvrira qu'en 1914. Apres les échecs de Napoléon III, les Francais
retrouveront la fievre du canal avec le scandale dit de Panama vers 1888 ! Un scandale qui
continue puisque le petit pays est devenu un paradis fiscal !

Bref, il ne cesse jamais de regarder la carte de 'Amérique centrale puisqu’elle rend visible
la richesse majeure du Nicaragua, ’eau douce, mon domaine de prédilection, un moyen
aussi pour comprendre ensuite comment l'histoire, controlée par les Nord-américains,
détourna la premiere route transocéanique est-ouest, qui remontait par le Rio San Juan
jusqu’au lac du Nicaragua, vers la propriété qu’ils se fabriquerent en inventant le Panama.
Flibustiers, compagnies de voleurs, tout tourna autour des marais de la c6té atlantique
pour que la ruée vers I'Ouest, propre aux USA, trouve un raccourci par I'isthme. Tant que
le mode de circulation était terrestre, c’était la victoire de ’axe nord-sud (d’ou les Azteques
au Nicaragua). Avec l'arrivée des bateaux, 'Europe mit en place le chemin est-ouest. Si



Bluefields la ville la plus importante de la c6te est du Nicaragua porte un nom anglais,
quand on comprend ce que jexplique, on ne s’en étonne plus.

Mais voila, les bateaux deviennent de plus en plus gros et, comme je 'ai dit, le réve d’'un
doublement du canal par un train allant de San Juan del Sur a San Juan del Norte
refait surface. En passant je note que la curvina a oublié de mentionner San Juan del
Sur comme lieu de grandes rencontres touristiques sur les plages du Pacifique.

Laissons l'agitation humaine pour évoquer comment mon calme est parfois troublé par les
déchainements des eaux! Je reconnais qu’au Nicaragua j’admire un fleuve comme le
Matagalpa qui traverse tout le petit pays pour se perdre dans la zone des Miskitos. Seuls
des Indiens et des crocodiles pouvaient survivre en des zones si peu hospitalieres. Seuls des
savants de gauche pouvaient croire que de tels Indiens accéderaient a la civilisation
moderne, par le déplacement forcé vers des zones nouvelles! Clest vrai, les savants
sandinistes réviserent assez vite leur jugement sur des Indiens qui aujourd’hui votent
souvent sandinistes, ... sans pour autant le réviser sur la valeur de la peau des crocodiles !

Si j’ai ’honneur de trouver place en cette page, je le dois a une position tres particuliere sur
le bord de la route panaméricaine. Les touristes ont du mal a me croiser sur la cote
atlantique, tandis que sur un tel axe de communication ou tout peut se vendre avec
patience, je suis a leur portée. Des perroquets, des mecedoras et des alligators! Je
n’arrive pas a comprendre comment peuvent vivre tant de petits vendeurs des routes et des
rues ! Sur la Panaméricaine, ils restent rares mais je sais qu’aux feux tricolores de
Managua, en quelques instants, tout peut s’acheter. Je pense aux chiens, par exemple, que
l'on achéte a « metrocentro », non pas dans le célebre supermarché, mais bien au feu
tricolore de la rotonda. Les vendeurs de rue arrivent méme a organiser de la contrebande
de chiens ! En fait moi, I’alligator ordinaire j’ai la malchance d’avoir une peau tres enviée et
une viande appréciée, mais la chance d’étre trop gros pour peupler les feux rouges ! Par
contre les chiens ...

Juste une question de géopolitique a présent, car je suis en correspondance avec d’autres
alligators que m’aident a cerner I’état du monde : d’ou viennent les chiens pour riches
vendus a Managua ? Du Costa Rica bien siir, un pays qui porte bien son nom ! Dans les
pays pauvres, les riches se trouvent une place comme ceux présentés par le coq! Les
Péruviens vont travailler en Argentine et les Nicaraguayens vont travailler au Costa Rica.
Ce pays voit d’ailleurs d’'un mauvais ceil le développement touristique de Granada, ville que
des Tours Operators commencent a inclure dans les circuits du Costa Rica, Granada dont
la premiere richesse est bien stir, I’eau ! Je ne vous parle que de ce que je connais. Pour le
prix des chiens je me suis renseigné : un chau-chau va de 250 a 300 dollars ! Quant au
prix d’un alligator, ma fierté me dispense d’en parler. Une fierté qui serait mieux placée, si
je pensais un peu aux statues précolombiennes zoomorphes du Nicaragua ou ma téte
compléte un corps d’homme ! Partout, ’Thomme et ’animal forment un beau couple.



Personne ne peut faire trois pas dans mon pays, sans croiser ma longue queue et entendre
mon cri rauque. Si la loi du nombre avait présidé au choix de I’animal national, jaurais
sans contestation possible obtenu le titre. Mais bon, je n’en veux pas a mon ami le
guardabarranco car en fait je me donne une autre fonction. Qui, au Nicaragua, croise-t-
on fréquemment tout habillé de noir ? Moi-méme le zanate et en plus le monde
catholique dois-je répondre. Moi, le zanate, je me sens donc bien parmi les catholiques !
Pour mémoire j'indique que 94% des habitants du Nicaragua sont baptisés catholiques et
que, qui plus est, leur religiosité est tres forte ! A Léon ou je vis, dans une église, il est de
bon ton de toucher la main d’'un Saint noir, et chaque année, il est 'objet d'une féte
phénoménale. Presque aussi considérable que celle qui concerne l'église de Santo
Domingo, et je m’étonne que notre ami le coq n’en ait rien dit, lui qui vit si pres de
processions monstres.

Ce constat, une fois établi, je suis contraint d’en faire un autre, car mon état de volatile me
permet de me glisser partout et en particulier dans les anciennes salles de cinéma. A Léon
comme ailleurs, de telles salles ont été récupérées par les diverses églises baptistes,
évangélistes ou par les témoins de Jéhovah. J’avoue que mon habit noir fait alors moins
recette et jenrage un peu. J'observe ces nouveaux fidéles et je retrouve la toute la
régression qu’évoquait mon ami le cheval. Les merveilleux chants des cathédrales
deviennent des cris, et les musiciens, qui faisaient résonner harmonieusement les sons de
l’accordéon, de la guitare ou du violoncelle, se limitent, sur ces scénes religieuses de
fortune, a des coups de trompette volontairement ridicules. Ne me jugez pas comme un
zanate de parti pris car ma condition d’oiseau, méme au plumage sombre, n’a jamais fait
de moi un catholique. Je parle sous le sceau de la sincérité.

De mes deux yeux, j'observe des phénomeénes plus dramatiques encore ! Cette religiosité
catholique qui n’apporte pas les bonheurs tant espérés (malgré les efforts de la théologie de
la libération et je vais y revenir) est non seulement détournée vers des églises nord-
américaines, mais aussi vers des sectes, dont la plus florissante s’appelle « église de la
scientologie ». Il n’est pas surprenant que le couple de Francais (je reprends le terme de
secte qu’ils usent a juste titre dans leur pays, pour désigner la scientologie) que nous
accompagnons depuis leur arrivée, soit reparti chez eux avec, comme document, un article
élogieux sur Tom Cruise publié par le quotidien politiquement le plus a gauche !

« La scientologie offre un chemin vers une plus grande liberté » Telle était la phrase de
conclusion de cet article! Ce méme Tom Cruise, s’était fait recevoir, voici quelques
semaines, par le futur président de la France, Nicolas Sarkozy! L'ara avait déja
remarqué, au cours de ses efforts intellectuels, comment la méme scientologie peut
s’installer dans une importante librairie, en territoire conquis !

Excusez-moi si jinsiste sur ce point, mais la religiosité n’est pas seulement un acte
individuel. Quand une petite gamine de neuf ans tombe enceinte suite a un viol, la
religiosité interdit toute forme d’avortement puisque la vie, ce don de Dieu, est sacrée !

Si la théologie de la libération a tenté, elle aussi, d’offrir un chemin vers la liberté, le
Nicaragua est le pays qui, plus que tout autre, peut faire I'inventaire de son échec. Ernesto
Cardenal, ministre du gouvernement sandiniste symbolise a la fois la grandeur et la misere
de la dite théologie de la libération. Il m’arriva d’entendre les deux Francais parler de la
visite d’Ernesto a Montauban au cours d’un séjour en France du ministre, une visite en



1989 juste avant que tout ne s’effondre! Pour ma part, quand je vais en vacances a
Managua, je me faufile a l'intérieur du temple de cette théologie : la Iglesia Santa
Maria de los Angeles. La, je me pose sagement dans un coin et mes yeux ne cessent
d’aller d'un c6té a l'autre. Nous sommes dans le quartier Riguero et la renommée de
I’église doit tout au pere Uriel Molina Oliu originaire de Matagalpa et franciscain. Il
resta dans cette paroisse de 1965 a 1990 ou il connut bien siir de dures épreuves, celles
provenant du Vatican n’étant pas les moins douloureuses. De 1982 a 1985, 680 m2 de murs
de l'église, s’offrirent aux peintures murales dont Sergio Michilini fut le chef
d’orchestre ! Le guardabarranco pourrait nous le confirmer, mais il me semble que
c’est aussi un Italien qui termina derniérement la peinture murale du Palacio ou il est fait
référence au 11 septembre de New York. Ce chef d’ceuvre de la Iglesia fut bien sir
inauguré par Ernesto Cardenal le 20 juillet 1985. Quels personnages voit-on ? Je pense
surtout a Oscar Arnulfo Romero I'évéque de San Salvador assassiné. Pour qui ne le
reconnaitrait pas sur la peinture murale, il suffit de lire son nom ! Sandino n’a pas été
oublié a c6té de Carlos Fonseca, les péeres révolutionnaires du pays. Le Christ portant sa
croix est présenté sous la forme d'un paysan nicaraguayen doté d'un chapeau jaune, d'une
veste rouge et d'un pantalon sombre. Bartolomé de las Casas est au rendez-vous face a
Saint Francois d’Assise. Toute 'ceuvre est celle d'une église révolutionnaire ! Quinze
ans apres sa réalisation, dans quel état est cette peinture ? Le toit de I’église n’ayant pas
assez de pente, I'eau passe sur les murs et la détérioration est en route. Pour la protection
des lieux, va-t-on construire un nouveau toit au-dessus de l’actuel ? Faudra-t-il demander
l’aide de la scientologie pour le payer ? Personne ne se bouscule pour trouver une solution !

Cette théologie de la libération n’a pas totalement disparu : elle tente de se recycler en
devenant écologiste. Je ne conteste pas le bien fondé de la défense des intéréts des oiseaux
et de la nature en général (je serais mal placé pour cela), je ne conteste pas le besoin
qu’avait cette théologie de devenir plus féministe, j’ai seulement la sensation que le repli
opéré, s’'il a quelques fondements judicieux, constitue surtout une démission en rase
campagne, peut-étre a cause des exces provoqués par le climat tropical. De son c6té le
cardinal Obando y Bravo que le guardabarranco n’aime guére, a pu en 1996 assurer
I’élection du tres réactionnaire Arnoldo Alemén. Aujourd’hui qu’Aleman s’est fait prendre
la main dans le sac de la corruption, Obando propose le dialogue national entre tous ; chef
d’une église aux ordres du pape Jean-Paul II, il veille a controler la politique de son pays. A
ceux qui crurent que jétais de parti pris en soutenant la beauté des églises contre le
marché des sectes, je me dois de préciser comment Obando fit élire Aleman. A la veille des
élections qui donnaient les sandinistes gagnant dans les sondages, il fit célébrer une messe
pour la paix électorale, messe retransmise par Canal 2. La lecture de PUEvangile fut
confiée a Aleman en personne qui récita : « Dieu nous a choisi dans le Christ pour étre en
sa présence, consacré et sans tache. Dieu nous a donné toute sagesse et toute intelligence »
(Epitre de Paul aux Ephésiens). Dans son homélie, le cardinal appela adroitement a
voter pour Aleman a ’aide d’'une parabole de son cru. Elu président puis, comme on ne
peut avoir qu'un seul mandat, Aleman laissa sa place obtenue par Enrique Bolanos. Il
resta chef de son important parti mais le tribunal vient de I'envoyer en prison puis en
résidence surveillée.

Zanate parmi d’autres, je pense que les prétres n’honorent pas notre couleur sombre
comme ils le devraient. Parfois on nous prend pour des oiseaux de mauvais augure, mais,
peut-on étre de plus mauvaise augure que les actuels maitres de Dieu ? Sous les formes les
plus diverses ils maintiennent la misere ! Les pouvoirs des religieux ont repris en main les
croyants, a leurs seuls profits ! La scientologie a beau dire a chacun qu’il possede en lui-
méme les moyens de réaliser les plus grandes choses, elle demande a chacun de grosses
sommes d’argent pour exister ! Elle pourrait appliquer a son développement les méthodes
qu’elle prone pour les autres, et, si elles étaient valables, I’église de scientologie pourrait



alors vivre comme les pauvres ! Mais je vais devoir voler longtemps pour trouver une église
pauvre !



