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Je le sais, je suis si peu original que personne ne me remarque même si je gonfle mon 
jabot. Quand, avec des centaines d’autres nous organisons nos concerts matinaux, c’est à 
peine si nous attirons l’oreille d’un habitant de notre capitale. Par quelques cours du soir, 
je crois savoir que notre présence est forte dans toutes les capitales d’Amérique latine mais 
je juge qu’ici, dans ce quartier de Santo Domingo nous constituons une communauté 
talentueuse malgré le mépris environnant. Du mépris ? Celui de nos propriétaires, qui ne 
savent pas nous voir, complète celui d’autres, dormant derrière les murs d’enceinte de 
maisons usant les hauteurs comme signe distinctif de richesse. Ma seule satisfaction, je 
l’obtiens des touristes que j’arrive à surprendre (j’admire les Français à qui nous servons 
d’emblème). Dans cet environnement, quel volatile suis-je ? Comme partout dans le 
monde, le lever du soleil incite le coq à étaler les qualités de son chant, mais que faisons-
nous dans de tels quartiers résidentiels ? Par notre chant si pluriel nous démontrons que 
chaque être vivant est unique. Entre les voix stridentes et graves, l’infinité des variétés des 
« cocorico » rend le terme assez ridicule. Suis-je devenu un animal de compagnie d’un 
nouveau genre ? Comme les lapins de salon d’habitants des USA en manque d’affection ? 
 
Que nos chants atteignent les oreilles d’habitants de quartiers riches n’annonce en rien 
notre entrée dans le grand monde. Le fait révèle un autre type de réalité, quelque chose de 
très profond en cette Amérique. Le coq reste celui du peuple, un peuple partout très 
présent : vu le petit nombre de riches, les quartiers résidentiels ne peuvent pas être 
étendus au point de nous tenir à distance. De plus, contrairement à l’Europe, le peuple 
continue inévitablement d’utiliser nos bienfaits. Je pense que la très grande majorité des 
actuels enfants français méconnaissent notre apport au réveil matinal, non que l’œuf ou la 
poule soient absents de leur alimentation, mais cette production animale appartient 
seulement à une industrie cantonnée en des zones très délimitées. 
 
Je suis le coq de Managua et j’existe pour les poules productrices d’œufs et de poussins, 
éléments fondamentaux pour une famille aux faibles revenus. A côté des maisons situées 
sur de petites hauteurs, le bas du quartier rassemble des habitations très modestes dans un 
cadre semi-rural permettant « une agriculture de proximité ». Cette simple cohabitation 
entre coqs, piscines et civilité permet d’éveiller, y compris l’esprit borné qui dort sous nos 
crêtes rouges, et permet l’analyse de vastes questions : l’Amérique latine, comme sans 
doute beaucoup de zones du monde, rend visible l’actualité d’une infinité de mondes, 
sources de toute l’histoire de l’humanité !  
 
Cependant, si j’ai l’honneur de trouver place en cette page, je le dois à une position très 
particulière : j’ai pour fonction chaque matin d’organiser le concert qui devrait réveiller 
l’ambassadeur des Etats Unis dont la résidence touche à l’habitation de mes propriétaires. 
Depuis quelques temps cependant, je sais, par des voies secrètes qui n’appartiennent 
qu’aux animaux, que le plus souvent il est réveillé par un cauchemar que lui cause 
l’Ambassade toute proche, celle du Venezuela. Bref, l’habitant d’une cabane de planche, 
survivant avec trois fois rien, dont le chant de son coq, vit à côté de familles dotées des 
moyens les plus modernes d’existence, un « à côté » source d’échanges et de conflits. Celui 
du bas de la ville vit avec celui du haut ! Même si ma pauvreté fait penser au Moyen-âge 
européen (quand le coq gaulois sortit la Gaule de sa colonisation), l’homme de la cahute 



qui me soigne est un homme d’aujourd’hui. Tout comme l’utilisateur d’un ordinateur 
personnel, assis devant sa piscine, pense parfois au son du coq matinal. 
 
Cette situation me semble propice au surgissement de milliers de questions concernant le 
sens de la vie. Comment articuler le temps de vivre et le plaisir de vivre ? Comment profiter 
du confort sans en devenir esclave ? Comment sortir de la misère quand la misère est une 
prison ? Comment tant de mondes différents peuvent-ils faire un monde vivable ? 
Pourquoi l’histoire s’arrête pour les uns et s’envole pour les autres ? (vous le savez, à moi, 
on me coupe toujours les ailes). Pourquoi le marché populaire cohabite avec le 
supermarché grand standing ? Sans chercher ici la moindre réponse (bien que coq savant, 
j’ai mes limites), je tiens à observer que, dans cet environnement, les réalités européennes 
ont un sens inversé : là-bas, le centre commercial est le lieu du marché populaire (des 
boutiques servent les riches), alors qu’à Managua sa fréquentation est un signe distinctif de 
richesse. Jamais, en tant que coq, je n’entrerai vivant chez Palí (une chaîne de 
supermarché) alors que je suis chez moi au Mercado central. A Managua, manger chez 
MacDo (le premier fut inauguré en grande pompe avec tous les officiels possibles et sans 
imagination, d’après une conversation captée chez mes voisins US) permet, à une minorité 
d’accéder à la « civilisation », par rapport au quidam qui s’assoie sur le banc minimum du 
marché populaire du quartier très proche, afin de déjeuner d’un gallo pinto (riz + 
haricots rouges sans rien à avoir avec le cop). En Europe, depuis les années 60 l’évolution a 
laissé des poches de grande misère, peu visibles (mais manger chez MacDo, ça fait peuple), 
ce qui change radicalement la perception que le touriste a du monde quand il surprend 
mon chant nicaraguayen au cœur de notre fameuse capitale, et qui croit utile de visiter des 
musées, en quête d’autres animaux à plumes.  
 
Je ne doute pas de l’intérêt des musées, même si jamais je n’y aurai accès, je doute 
seulement qu’ils puissent servir à quelque chose dans un pays comme le mien où la mort 
ne l’emporte pas sur la vie. Je sais, encore un paradoxe ! Le dénuement qui rôde fait plus 
penser à la mort qu’à la vie or dans ce dénuement j’ai la sensation que nous croquons la vie 
plus qu’ailleurs. Peut-être n’ai jas pas assez acquis de civilité pour comprendre que les 
morts qui hantent les musées peuvent aider à vivre en donnant plus d’épaisseur au temps ? 
Comme la référence à Sandino permit aux sandinistes de gagner une révolution ?  
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Je le sais, je suis si original que personne ne me remarque. Voir en vrai un 
guardabarranco au Nicaragua relève de l’exploit, aussi je me contente d’exister en 
image, dans une salle du Palacio national car là, le guide obligatoire du musée est 
conduit à attirer l’attention, sur ma modeste personne : je suis en effet l’oiseau national ! 
De tous les guides, je préfère Otto car il lui arrive souvent de chanter à l’attention des 
touristes les plus curieux, l’hymne national qui, en deux strophes, se veut peut-être le plus 
court du monde. Il s’appelle Otto car à sa naissance, en guise de rémunération, sa mère fut 
invitée par le médecin accoucheur, à lui donner son prénom. Le médecin était allemand et 
l’enfant se prénomma donc Otto !  
 
Dans ce musée, et je conteste bien sûr radicalement le mépris du coq pour cette institution, 
je ne prétends pas être l’attraction majeure, aux côtés de l’arbre, de la fleur, et du drapeau 
national. Aujourd’hui, à propos de ce drapeau, Otto est fier d’expliquer à des touristes 
français qu’au cœur du triangle central, on y trouve le bonnet phrygien en hommage à la 
Révolution française de 1789. Histoire, peintures murales, vie sociale, Otto sait être précis 
et pédagogue pour faire comprendre comment les Aztèques jouèrent un rôle au Nicaragua, 
comment les volcans et tremblements de terre marquèrent le pays, comment le requin fut 
coincé dans le lac du Nicaragua devenant alors le seul requin d’eau douce au monde, mais, 
aujourd’hui, pour deux Français de passage, il trouve surtout les mots de l’émotion en 
entrant dans le « salon azul » un salon qui n’a rien d’azul (bleu). Même s’il est passé assez 
vite sur la couleur de mon plumage, je ne lui en veux pas, mon bleu n’est rien par rapport à 
l’histoire du salon azul ! 
Si j’ai l’honneur de trouver place en cette page, je le dois cette position très particulière : je 
peux raconter l’histoire de mon pays. Ce salon azul complètement vide, situé au deuxième 
étage de l’édifice, sert parfois à des réceptions. Entouré de fenêtres, il offre une belle vue 
sur les deux patios du palais. De construction récente (1941) le palais fut à l’image de 
Somoza : grandiloquent. Là, le mardi 22 août 1978, les Sandinistes réussirent l’opération la 
plus spectaculaire de leur combat et Otto, qui dut naître peu après, se chargea de la 
présenter. Nous vivions un temps sans pape (Paul VI était mort et n’était pas encore 
remplacé par Jean-Paul 1er : un autre oiseau, le zanate, vous en parlera), un temps de 
bilan, dix ans après le coup des chars soviétiques à Prague (même un guardabarranco voit 
plus loin que son barranco). Aujourd’hui, qui se souvient de ce petit groupe de 
révolutionnaires commandés par le commandante zéro et la commandante una qui 
s’habillèrent comme la Garde nationale pour s’emparer des otages ? Ainsi masqués, ils 
réussirent la plus belle prise qu’ils pouvaient espérer. C’est vrai, Somoza manquait grâce à 
un tunnel secret par lequel il put s’enfuir, mais la plupart des hauts dignitaires, qui mirent 
du temps à comprendre la supercherie, furent pris dans le filet (la curvina parlerait de 
nasse). L’archevêque de Managua Obando y Bravo, alors très critique envers Somoza, 
servit d'intermédiaire entre les autorités et les rebelles. Otto montra, tout à côté de la salle, 
les hauteurs de la vieille cathédrale d’où les militaires somozistes tentèrent de tirer pour 
déloger les quelques sandinistes (une vingtaine). Puis il ajouta avec un sourire amusé : 
« les sandinistes placèrent aux fenêtres les personnalités et les tirs cessèrent aussitôt ». 
Que souhaitait le commando ? La libération des chefs sandinistes, dix millions de dollars et 
un avion pour les membres du commando. Ils obtinrent satisfaction en deux jours ! Pas 
seulement parce qu’ils avaient, avec eux, le cousin germain de Somoza et d’autres 
dignitaires, mais parce qu’à ce moment-là, les moyens techniques ne permettaient pas aux 
autorités de contourner de telles actions. Les sandinistes en avaient fait l’expérience 
victorieuse en 1974. En 1997 un commando péruvien fera l’expérience inverse : élément 



prouvant le changement des sociétés même si un guardabarranco reste un 
guardabarranco. Bref, en 1978, une victoire sur toute la ligne, une victoire annonçant 
l’entrée des Muchachos dans Managua moins d’un an après. Le jeudi 24 août, 59 
prisonniers sont libérés, cinq millions de dollars sont versés et deux avions emporteront 
tout le monde vers Panama : les preneurs d’otages, les prisonniers libérés et trois prêtres 
en signe de protection. Les deux commandantes sont toujours vivants avec des parcours 
politiques très différents. Ils ne furent pas à l’origine de mon entrée dans ce musée car c’est 
seulement après la chute d’Ortega que Violeta Chamarro eut la bonne idée d’offrir ce 
Palacio à la culture. 
 
Commandante zéro n’était autre qu’Eden Pastora qui passa, après la victoire, dans le 
camp de la Contra aux côtés des USA ! (la Contra fut une rébellion anti-sandiniste 
soutenue par les USA). Candidat récent à la mairie de Managua, aux élections qui viennent 
de se dérouler, il eut un score sans conséquence, les sandinistes du FSLN restant 
largement en tête du scrutin.  
 
La commandante una a aussi quitté le FSLN, mais pour un groupe rénovateur du 
sandinisme, un groupe tentant d’en garder les idéaux. Au sein de la Convergencia qui 
rassemble « la gauche » autour du FSLN, Dora est une des personnes se proposant d’en 
obtenir l’investiture, pour l’élection présidentielle de 2006, investiture qui cependant ne 
devrait pas échapper à Daniel Ortega. La commandante una contribua à la libération 
de prison, par la prise d’otages de Managua. Il s’agit de Dora María Téllez, une 
féministe convaincu. Peut-elle sauver l’honneur du sandinisme ? Pour comprendre, il faut 
savoir que Daniel Ortega continue, pour la majorité du FSLN, une politique inaugurée en 
1999 consistant à signer des pactes et à établir un dialogue avec la pire des oppositions. Il 
accepta de rencontrer le chef du Parti Libéral Conservateur (PLC) le vieux Arnoldo, dans sa 
résidence surveillée, une prison dorée suite à une condamnation pour blanchiment 
d’argent ! Malgré cette situation Arnoldo Alemán continue de diriger son parti ! Et pendant 
qu’Otto nous guidait à travers le musée, les journaux publiaient la photo historique de la 
poignée de main entre Daniel Ortega et le cardinal Obando y Bravo l’ami de Jean-Paul II, 
pour lequel il demanda le titre de Prix Nobel de la Paix ! Cette poignée de main faisait suite 
à une demande de pardon de Daniel, pour ses fautes commises, et le cardinal pardonna ! 
Comment, après ça, croire encore au combat politique ? 
 
Ma vie d’oiseau me condamne au rôle de spectateur de l’histoire humaine. Parfois j’en suis 
triste, mais souvent, je m’en réjouis, d’autant que ma fonction nationale ne m’empêche pas 
de vivre libre, à l’inverse de tant d’animaux domestiques. 
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Je vis souvent dans la rue autant que dans les champs. Je suis encore partout. En 
Europe, en une vingtaine d’années, la traction animale a laissé place à la traction 
mécanique. Chez nous, l’avenir va organiser, pour longtemps encore, la cohabitation du 
tracteur le plus performant, et de la paire de bœufs avançant au rythme lent de la 
respiration humaine (je me sens proche de cette respiration). Tout comme pendant des 
décennies, les habitants des quartiers résidentiels vont se réveiller au chant du coq, les 
êtres en quête de déplacement useront de nos échines. Oui, mon complice le coq a raison 
d’insister sur cette particularité qui trompe les bonnes consciences européennes. Elles 
imaginent que le modèle « nord-américain » cherche à s’imposer partout comme il le fit en 
Europe ! Quelle double erreur ! Et mes douleurs en témoignent à chaque instant ! Erreur 
quant à la nature du modèle et erreur quant à son développement ! A ceux qui me 
trouveront prétentieux je réponds, qu’en vivant dans dix mondes en même temps, on a les 
moyens de devenir plus savant ! 
 
Je m’explique. Si j’ai l’honneur de trouver place en cette page, je le dois à une position très 
particulière : celui de meilleur ami de l’homme. Je suis le cheval et peu importe ma race. 
On dit que les conquérants européens permirent notre installation aux Amériques. En 
retour, j’informe les dits conquérants toujours aussi orgueilleux, que le modèle nord-
américain n’est pas celui d’une société de consommation destinée à s’étendre partout sur la 
planète. Cette société de consommation vise seulement entre 10 et 20% de la population 
(ne négligez pas cette nuance), les indispensables collaborateurs du système, et si, en 
Europe, les luttes sociales permirent sa généralisation, la population va devoir déchanter. 
L’heure est à la décroissance de la consommation ! Même pour les pauvres du Nicaragua 
qui réduisent jusqu’à ma maigre pitance ! (et mes propriétaires ne sont jamais parmi les 
plus pauvres). 
 
Je connais la riposte : mais pour son expansion, ce système a besoin de vendre toujours 
plus ! Ce qui était bon du temps de Ford et Roosevelt ne l’est plus depuis longtemps, et 
surtout depuis que les sandinistes échouèrent en leur projet de développement d’un 
nouveau système social. La vision des petits-bourgeois programme la disparition du cheval 
de traie et des bœufs de labour partout sur la planète. S’imaginant au centre du monde, ils 
réduisent le monde à leur propre centre. Au Nicaragua, sur la route la plus utilisée, 
Managua-Granada, des travaux de goudronnage sont en cours sur un tronçon de 31 
kilomètres. Il a fallu une année pour en faire cinq ! On asphalte les routes moins vite que 
pendant les années 60, si bien que les autorités arrivent à peine à conserver en l’état les 
chaussées existantes. C’est dire que l’heure n’est pas aux améliorations sociales générales. 
S’il y a un peu plus d’électricité ici ou là, le compte n’y est pas. 
 
Ami de l’homme, sans avoir l’honneur de vivre près de l’ambassadeur des USA, je me sens 
heureux d’aider des travailleurs, au cœur d’une région qui possède toutes les conditions 
pour développer son agriculture. Hélas, pour le moment, mon propriétaire se livre à une 
activité ridicule ! Il est au bord de la route qui va de Matagalpa à El Tuma où, de lui-même, 
il jette un peu de terre dans les immenses trous de la route asphaltée, pour ensuite tendre 
la main en direction des rares automobilistes, afin qu’ils lui donnent une pièce en signe de 
reconnaissance ! Cette terre dans les trous partira à la moindre pluie et ce travail sera 
perdu ! Il suffirait qu’on offre quelques moyens techniques, un peu d’asphalte et un salaire 
à de tels hommes pour qu’enfin la route reste en l’état. Il n’en sera rien. Demain peut-être ? 



Quand nous faisons une sortie en ville, et que par-dessus l’épaule d’un utilisateur du 
cybercafé, je peux mettre mon grain de sel, il m’arrive, par internet, de correspondre avec 
des chevaux d’Europe. Là-bas,  simples animaux de compagnie, ils observent eux aussi que 
tout à tendance à se concentrer sur des zones précises, dites rentables, et qu’ailleurs, l’oubli 
va l’emporter. Les tracteurs ne vont pas dans les montagnes où je travaille, alors elles sont 
abandonnées. Pour nous, l’oubli l’emporte avant même une minime reconnaissance de 
notre existence, même si symboliquement la lutte sandiniste nous apporta une grande 
dignité. En conséquence, c’est pour longtemps que dans la majeure partie du pays, le 
déplacement essentiel se fera à cheval. Dans les montagnes où je suis, je me retrouve 
d’accord avec le coq, la vie l’emporte encore sur la mort ! D’autant que tout est prévu ainsi. 
Et ne me parlez pas d’un monde à deux vitesses ! Ceux qui iraient vite et ceux qui iraient 
doucement ! C’est vrai, sur mon dos, l’homme dont je sens la respiration, avance plus 
doucement que dans un bus, mais socialement, c’est toujours de reculs qu’il s’agit ! Le 
modèle nord-américain, y compris aux USA, ce n’est pas une voiture pour tous ! C’est une 
voiture pour la classe sociale jugée utile, le bus pour les pauvres et le cheval pour le néant. 
En Europe, des quartiers sont jugés « abandonnés » mais nous, personne ne nous a jamais 
abandonné, puisque on ne nous a jamais rien donné. Je suis injuste, puisque du temps du 
sandinisme mon propriétaire a acquis la lecture : mon ami le ara vous en parlera et vous 
verrez que le projet portait en lui sa destruction !  
 
Le système pourra-t-il continuer de vivre s’il n’étend plus son rayon d’action de la 
consommation ? Bien sûr : la consommation c’est toujours plus de consommation pour 
ceux qui consomment et qui viennent dire ensuite, c’est trop ! Observez les vieux bus qui 
font l’essentiel de la circulation sur nos vieilles routes : ils furent construits en un temps où 
une voiture pouvait durer 50 ans et les bus tout autant. Aujourd’hui une voiture est faite 
pour durer 5 ans et en restant dans le même cercle de famille on peut multiplier la 
production par dix sans multiplier le nombre de consommateurs ! J’exagère ? Tous les 
school-bus qui hantent les stations de bus (un peu moins par chez moi à Matagalpa) datent 
du début des années 60 car, après usage aux USA, ils sont venus chez nous, dans les Etats 
poubelles.  
 
Nous viennent même des USA, les pandillas, ces bandes de jeunes qui forment des clans 
en guerre contre le clan du quartier voisin parce que, tant que les pauvres se font la guerre 
entre eux, le système fait la fête. A parler des school-bus, je repense à cette pandilla du 
Honduras qui vient de tirer sur les pauvres passagers de l’un d’eux, sans raison, sans pitié, 
laissant avant de s’enfuir une vingtaine de morts (des femmes et des enfants surtout). Ils 
saccagèrent le noël 2004 de tout un pays ! Heureusement, je vis loin de cet enfer. 
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Séjourner au bord du Pacifique, au Nicaragua, c’est y trouver peu de touristes pour des 
paysages de rêve. Du moins jusqu’à présent, car si je suis d’accord avec mon ami le cheval 
pour reconnaître que, dans les décennies futures, la grande majorité des Nicaraguayens 
resteront en marge de la société de consommation, des poches touristiques peuvent 
cependant susciter quelques nouveautés. Et nous, les curvinas de la région nous en 
ferions les frais ! Car quoi de meilleur à mettre dans l’assiette d’un touriste qu’une 
curvina ? Un mero ? Je parle seulement des poissons et pas de l’inévitable tortilla, des 
bananes en tout genre comme les tostones, les tajadas ou les maduros. 
 
En tant que poissons de la région nous luttons pour le moment à armes égales avec les 
hommes qui, pour certaines pêches, utilisent seulement …. une bouée et un maigre filet ! 
(alors qu’au même endroit, il est rappelé par des pancartes, qu’il est totalement interdit de 
se baigner à cause de mauvais courants). Quant aux bateaux, ils restent de taille 
raisonnable surtout ici à Las Piñetas. Au Nicaragua, partout les volcans marquent le 
paysage, même sur une plage ! Les Piñetas sont quelques tas de laves venues s’échouer 
jusque sur ce coin de sable, entre deux petits estuaires. Là, un homme malin sut en profiter 
pour y installer un mini centre-touristique : un édifice avec une vingtaine de chambres, et 
un restaurant très apprécié par les habitants un peu aisés de la toute proche Léon. 
La mer a toujours produit sur les humains une sensation de paix, de bien-être pourtant au 
moment où les deux Français que nous suivons, de musées en églises, et d’hôtels en 
Parque central, atteignirent enfin le Pacifique, un immense tremblement de mer (un 
tsunami) le secouait malgré ses allures si douces.  
 
Il est temps que je précise que je ne suis pas une curvina de n’importe où. Entre 
Poneloya et Las Piñetas, la tradition que l’on se transmet de poissons en poissons nous 
rappelle en premier lieu qu’il s’agit de la première plage que fréquenta le grand poète 
Rubén Darío. Peut-être trouva-t-il en ce lieu les éléments constitutifs de sa puissance 
littéraire, et même si je suis incapable d’en dire un mot, j’ai envie de le croire. La ville de 
Léon voue un grand culte à ce génie universel qui créa l’identité du Nicaragua. Il vécut 
dans cette ville ses premières émotions (après un séjour enfantin dans les campagnes aux 
limites du Honduras) et une curvina plus savante que les autres rappelle en conséquence 
le récit de son premier souvenir de baignade en mer.  
 
« Parfois c’était le voyage au bord de la mer, sur la côte de Poneloya où il y avait la 
fabuleuse peña du Tigre. Nous y allions avec les mêmes charrettes aux roues grinçantes 
tirées par des bœufs, les hommes adultes nous suivant à cheval, et après le passage d’un 
ruisseau, en plein bois, nous faisions une première halte, on allumait le feu, on sortait les 
poulets frits, les œufs durs, le rhum et la boisson nationale appelée « tiste », faite de cacao 
et de maïs. Les hommes faisaient fête en chantant au son de la guitare, ils tiraient des 
coups de fusil en l’air et lançaient les cris habituels. On arrivait ensuite au point final du 
voyage et nous vivions pendant quelques jours sous des cabanes de feuillages et de 
branches pour s’abriter du soleil torride. Pour se baigner, les femmes allaient d’un côté, les 
hommes de l’autre et il était fréquent de trouver tout d’un coup, dans un angle, cent Vénus 
dans les ondes. Les familles se retrouvaient la nuit et nous passions ainsi le temps, sous ce 



ciel profond plein d’étoiles prodigieuses, à jouer à des jeux de masques en courant derrière 
les crabes ou en poursuivant les énormes tortues appelées « Paslamas » dont les œufs 
peuvent s’extraire du sol en creusant dans le sable. Je m’écartais souvent dans les coins, et 
je partais seul, avec mon caractère déjà triste et mélancolique, observer des éléments du 
ciel ou de la mer ». 
 
En tant que poisson, j’aime sa référence à la tortue et j’observe, qu’à parler du cheval, 
Darío montre, sans doute involontairement, qu’il appartient plus aux hommes qu’aux 
femmes. Tout comme, ensuite, les hommes eurent du mal à laisser les femmes conduire les 
voitures. Quant à l’érotisme discret suscité par la mer, Rubén Darío sait le mentionner sous 
sa plume élégante. Il évoque aussi, très souvent, les alcooliques ce mal du pays provenant 
de l’usage excessif du rhum. Les autres producteurs de canne à sucre des autres pays, 
souffrent-ils du même mal ? Je sais seulement que partout dans les Caraïbes les peuples 
différents changent le sucre en rhum. Moi, je suis plus dans le camp du sel. J’aime les 
Nicaraguayens qui mettent du sel sur les fruits qu’ils mangent, comme sur le citron, les 
ananas ou les mangues (avec les mangues ils mettent plus que du sel). En écoutant les deux 
touristes français commenter cette coutume, j’ai entendu l’homme expliquer, qu’en France, 
elle existe parfois pour le melon (si présent au Nicaragua), mais qu’elle est en voie de 
disparition. 
 
Dans cette histoire, je regrette l’absence de toute mention du pêcheur pourtant si original 
car, pour moi, terminer dans l’assiette d’un humain serait un destin honorable à condition 
d’avoir, auparavant, le temps de vivre ma vie. Qui imagine la vieillesse d’un poisson du 
fond des mers ? Se faire avaler par un autre poisson ?  
 
Ai-je accompli ma mission : parler du grand Rubén Darío et des plaisirs aquatiques ? Je 
l’espère puisqu’il s’agissait de deux sujets aussi agréables que la vue d’un ciel étoilé sous les 
tropiques. Pour le ciel, les deux français furent peu gâtés puisqu’en fin de soirée, ils eurent 
souvent beaucoup de nuages. Pour les matinées, ils ne ratèrent pas le coup de soleil sur 
leur corps, si rapide sur le bord des océans. Les cabanes de branchages, mentionnées par 
Darío, existent toujours car en effet le soleil frappe fort. Pour une curvina, par contre, son 
environnement reste le même. Peut-être, en sa jeunesse, se doit-elle de se méfier des vols 
de cormorans rasant les vagues. Avec l’âge, elle descend un peu vers les profondeurs et vit 
plus tranquille. 
 



- 5 - 
 
 
 
 
 
 
Franchement je suis un animal très paisible et je ne comprends pas deux choses : que je 
puisse vivre au cœur d’un univers agité, et que les hommes puissent trouver du charme à 
ma peau. Ce sont ces deux phénomènes qui me firent débarquer ici, sur le bord de la route 
entre Matagalpa et Managua, un endroit où jamais de ma vie, je n’avais pensé finir mes 
jours. Evoquons d’abord mon univers agité. Pour tout curieux de la carte hydrographique 
du Nicaragua, une évidence saute à la figure : plus on va vers l’Atlantique et plus il s’agit 
d’un pays d’eau. Dans les temps plus reculés, l’isthme entre les deux Amériques n’existait 
même pas. Toute cette eau nous conduit vers les Caraïbes, mon univers d’ouragans et de 
tempêtes. Des bayous de la Louisiane aux Everglades de la Floride, des côtés du Nicaragua 
à celles du Mexique, partout l’alligator montre ses deux yeux paisibles et j’insiste sur 
paisible, car si je pouvais rester à dormir toute la journée j’en serais le plus heureux des 
animaux. Je n’ai rien à transporter comme le cheval, je n’ai rien à voir comme les oiseaux, 
je n’ai rien à chercher comme les poissons, j’ai juste à ouvrir la bouche de temps en temps 
pour avaler ma nourriture.  
 
Ce pays d’eau fut habité par un rêve : permettre le passage d’un océan à l’autre, par un 
canal ! Et ce rêve, même mis à mort par le canal de Panama, continue sous une autre forme 
: pourquoi une voie ferrée ne ferait-elle pas la traversée en transportant des containers qui 
quitteraient un bateau pour un autre ? L’eau ne serait plus le miracle au rendez-vous de 
l’histoire mais l’isthme serait vaincu par une autre stratégie ! Au moment où tous les trains 
du pays ont été vendus !  
 
En tant qu’alligator, (je tiens à ce mot d’origine anglaise plutôt qu’à caïman d’origine 
espagnole) laissez-moi vous conter cette histoire de canal perdu car elle explique les 
bagarres de tous les empires autour de mes lacs. Anglais, Français et bien sûr Espagnols et 
Nord-américains se livrèrent autour de cette zone aux coups bas les plus sordides. Dans 
son dernier roman, Sergio Ramírez - la curvina ne vous en a rien dit - évoque l’action 
de Napoléon III dans la région. Sa malheureuse invasion du Mexique (1862-1863) était 
liée au désir de contrôler la région et personne ne peut s’en étonner si on se souvient que le 
constructeur du canal de Suez, était un Français qui avait des vues sur un canal dans la 
région. Les défenseurs de l’empereur français voient là un grand esprit d’avant-garde ; le 
canal de Panama n’ouvrira qu’en 1914. Après les échecs de Napoléon III, les Français 
retrouveront la fièvre du canal avec le scandale dit de Panama vers 1888 ! Un scandale qui 
continue puisque le petit pays est devenu un paradis fiscal ! 
 
Bref, il ne cesse jamais de regarder la carte de l’Amérique centrale puisqu’elle rend visible 
la richesse majeure du Nicaragua, l’eau douce, mon domaine de prédilection, un moyen 
aussi pour comprendre ensuite comment l’histoire, contrôlée par les Nord-américains, 
détourna la première route transocéanique est-ouest, qui remontait par le Rio San Juan 
jusqu’au lac du Nicaragua, vers la propriété qu’ils se fabriquèrent en inventant le Panama. 
Flibustiers, compagnies de voleurs, tout tourna autour des marais de la côté atlantique 
pour que la ruée vers l’Ouest, propre aux USA, trouve un raccourci par l’isthme. Tant que 
le mode de circulation était terrestre, c’était la victoire de l’axe nord-sud (d’où les Aztèques 
au Nicaragua). Avec l’arrivée des bateaux, l’Europe mit en place le chemin est-ouest. Si 



Bluefields la ville la plus importante de la côte est du Nicaragua porte un nom anglais, 
quand on comprend ce que j’explique, on ne s’en étonne plus. 
  
Mais voilà, les bateaux deviennent de plus en plus gros et, comme je l’ai dit, le rêve d’un 
doublement du canal par un train allant de San Juan del Sur à San Juan del Norte 
refait surface. En passant je note que la curvina a oublié de mentionner San Juan del 
Sur comme lieu de grandes rencontres touristiques sur les plages du Pacifique. 
 
Laissons l’agitation humaine pour évoquer comment mon calme est parfois troublé par les 
déchaînements des eaux ! Je reconnais qu’au Nicaragua j’admire un fleuve comme le 
Matagalpa qui traverse tout le petit pays pour se perdre dans la zone des Miskitos. Seuls 
des Indiens et des crocodiles pouvaient survivre en des zones si peu hospitalières. Seuls des 
savants de gauche pouvaient croire que de tels Indiens accéderaient à la civilisation 
moderne, par le déplacement forcé vers des zones nouvelles ! C’est vrai, les savants 
sandinistes révisèrent assez vite leur jugement sur des Indiens qui aujourd’hui votent 
souvent sandinistes, ... sans pour autant le réviser sur la valeur de la peau des crocodiles ! 
 
Si j’ai l’honneur de trouver place en cette page, je le dois à une position très particulière sur 
le bord de la route panaméricaine. Les touristes ont du mal à me croiser sur la côte 
atlantique, tandis que sur un tel axe de communication où tout peut se vendre avec 
patience, je suis à leur portée. Des perroquets, des mecedoras et des alligators ! Je 
n’arrive pas à comprendre comment peuvent vivre tant de petits vendeurs des routes et des 
rues ! Sur la Panaméricaine, ils restent rares mais je sais qu’aux feux tricolores de 
Managua, en quelques instants, tout peut s’acheter. Je pense aux chiens, par exemple, que 
l’on achète à « metrocentro », non pas dans le célèbre supermarché, mais bien au feu 
tricolore de la rotonda. Les vendeurs de rue arrivent même à organiser de la contrebande 
de chiens ! En fait moi, l’alligator ordinaire j’ai la malchance d’avoir une peau très enviée et 
une viande appréciée, mais la chance d’être trop gros pour peupler les feux rouges ! Par 
contre les chiens …  
 
Juste une question de géopolitique à présent, car je suis en correspondance avec d’autres 
alligators que m’aident à cerner l’état du monde : d’où viennent les chiens pour riches 
vendus à Managua ? Du Costa Rica bien sûr, un pays qui porte bien son nom ! Dans les 
pays pauvres, les riches se trouvent une place comme ceux présentés par le coq ! Les 
Péruviens vont travailler en Argentine et les Nicaraguayens vont travailler au Costa Rica. 
Ce pays voit d’ailleurs d’un mauvais œil le développement touristique de Granada, ville que 
des Tours Operators commencent à inclure dans les circuits du Costa Rica, Granada dont 
la première richesse est bien sûr, l’eau ! Je ne vous parle que de ce que je connais. Pour le 
prix des chiens je me suis renseigné : un chau-chau va de 250 à 300 dollars ! Quant au 
prix d’un alligator, ma fierté me dispense d’en parler. Une fierté qui serait mieux placée, si 
je pensais un peu aux statues précolombiennes zoomorphes du Nicaragua où ma tête 
complète un corps d’homme ! Partout, l’homme et l’animal forment un beau couple. 
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Personne ne peut faire trois pas dans mon pays, sans croiser ma longue queue et entendre 
mon cri rauque. Si la loi du nombre avait présidé au choix de l’animal national, j’aurais 
sans contestation possible obtenu le titre. Mais bon, je n’en veux pas à mon ami le 
guardabarranco car en fait je me donne une autre fonction. Qui, au Nicaragua, croise-t-
on fréquemment tout habillé de noir ? Moi-même le zanate et en plus le monde 
catholique dois-je répondre. Moi, le zanate, je me sens donc bien parmi les catholiques ! 
Pour mémoire j’indique que 94% des habitants du Nicaragua sont baptisés catholiques et 
que, qui plus est, leur religiosité est très forte ! A Léon où je vis, dans une église, il est de 
bon ton de toucher la main d’un Saint noir, et chaque année, il est l’objet d’une fête 
phénoménale. Presque aussi considérable que celle qui concerne l’église de Santo 
Domingo, et je m’étonne que notre ami le coq n’en ait rien dit, lui qui vit si près de 
processions monstres. 
 
Ce constat, une fois établi, je suis contraint d’en faire un autre, car mon état de volatile me 
permet de me glisser partout et en particulier dans les anciennes salles de cinéma. A Léon 
comme ailleurs, de telles salles ont été récupérées par les diverses églises baptistes, 
évangélistes ou par les témoins de Jéhovah. J’avoue que mon habit noir fait alors moins 
recette et j’enrage un peu. J’observe ces nouveaux fidèles et je retrouve là toute la 
régression qu’évoquait mon ami le cheval. Les merveilleux chants des cathédrales 
deviennent des cris, et les musiciens, qui faisaient résonner harmonieusement les sons de 
l’accordéon, de la guitare ou du violoncelle, se limitent, sur ces scènes religieuses de 
fortune, à des coups de trompette volontairement ridicules. Ne me jugez pas comme un 
zanate de parti pris car ma condition d’oiseau, même au plumage sombre, n’a jamais fait 
de moi un catholique. Je parle sous le sceau de la sincérité. 
 
De mes deux yeux, j’observe des phénomènes plus dramatiques encore ! Cette religiosité 
catholique qui n’apporte pas les bonheurs tant espérés (malgré les efforts de la théologie de 
la libération et je vais y revenir) est non seulement détournée vers des églises nord-
américaines, mais aussi vers des sectes, dont la plus florissante s’appelle « église de la 
scientologie ». Il n’est pas surprenant que le couple de Français (je reprends le terme de 
secte qu’ils usent à juste titre dans leur pays, pour désigner la scientologie) que nous 
accompagnons depuis leur arrivée, soit reparti chez eux avec, comme document, un article 
élogieux sur Tom Cruise publié par le quotidien politiquement le plus à gauche ! 
« La scientologie offre un chemin vers une plus grande liberté » Telle était la phrase de 
conclusion de cet article ! Ce même Tom Cruise, s’était fait recevoir, voici quelques 
semaines, par le futur président de la France, Nicolas Sarkozy ! L’ara avait déjà 
remarqué, au cours de ses efforts intellectuels, comment la même scientologie peut 
s’installer dans une importante librairie, en territoire conquis ! 
 
Excusez-moi si j’insiste sur ce point, mais la religiosité n’est pas seulement un acte 
individuel. Quand une petite gamine de neuf ans tombe enceinte suite à un viol, la 
religiosité interdit toute forme d’avortement puisque la vie, ce don de Dieu, est sacrée !  
Si la théologie de la libération a tenté, elle aussi, d’offrir un chemin vers la liberté, le 
Nicaragua est le pays qui, plus que tout autre, peut faire l’inventaire de son échec. Ernesto 
Cardenal, ministre du gouvernement sandiniste symbolise à la fois la grandeur et la misère 
de la dite théologie de la libération. Il m’arriva d’entendre les deux Français parler de la 
visite d’Ernesto à Montauban au cours d’un séjour en France du ministre, une visite en 



1989 juste avant que tout ne s’effondre ! Pour ma part, quand je vais en vacances à 
Managua, je me faufile à l’intérieur du temple de cette théologie : la Iglesia Santa 
Maria de los Angeles. Là, je me pose sagement dans un coin et mes yeux ne cessent 
d’aller d’un côté à l’autre. Nous sommes dans le quartier Riguero et la renommée de 
l’église doit tout au père Uriel Molina Oliu originaire de Matagalpa et franciscain. Il 
resta dans cette paroisse de 1965 à 1990 où il connut bien sûr de dures épreuves, celles 
provenant du Vatican n’étant pas les moins douloureuses. De 1982 à 1985, 680 m2 de murs 
de l’église, s’offrirent aux peintures murales dont Sergio Michilini fut le chef 
d’orchestre ! Le guardabarranco pourrait nous le confirmer, mais il me semble que 
c’est aussi un Italien qui termina dernièrement la peinture murale du Palacio où il est fait 
référence au 11 septembre de New York. Ce chef d’œuvre de la Iglesia fut bien sûr 
inauguré par Ernesto Cardenal le 20 juillet 1985. Quels personnages voit-on ? Je pense 
surtout à Oscar Arnulfo Romero l’évêque de San Salvador assassiné. Pour qui ne le 
reconnaîtrait pas sur la peinture murale, il suffit de lire son nom ! Sandino n’a pas été 
oublié à côté de Carlos Fonseca, les pères révolutionnaires du pays. Le Christ portant sa 
croix est présenté sous la forme d’un paysan nicaraguayen doté d’un chapeau jaune, d’une 
veste rouge et d’un pantalon sombre. Bartolomé de las Casas est au rendez-vous face à 
Saint François d’Assise. Toute l’œuvre est celle d’une église révolutionnaire ! Quinze 
ans après sa réalisation, dans quel état est cette peinture ? Le toit de l’église n’ayant pas 
assez de pente, l’eau passe sur les murs et la détérioration est en route. Pour la protection 
des lieux, va-t-on construire un nouveau toit au-dessus de l’actuel ? Faudra-t-il demander 
l’aide de la scientologie pour le payer ? Personne ne se bouscule pour trouver une solution ! 
 
Cette théologie de la libération n’a pas totalement disparu : elle tente de se recycler en 
devenant écologiste. Je ne conteste pas le bien fondé de la défense des intérêts des oiseaux 
et de la nature en général (je serais mal placé pour cela), je ne conteste pas le besoin 
qu’avait cette théologie de devenir plus féministe, j’ai seulement la sensation que le repli 
opéré, s’il a quelques fondements judicieux, constitue surtout une démission en rase 
campagne, peut-être à cause des excès provoqués par le climat tropical. De son côté le 
cardinal Obando y Bravo que le guardabarranco n’aime guère, a pu en 1996 assurer 
l’élection du très réactionnaire Arnoldo Alemán. Aujourd’hui qu’Alemán s’est fait prendre 
la main dans le sac de la corruption, Obando propose le dialogue national entre tous ; chef 
d’une église aux ordres du pape Jean-Paul II, il veille à contrôler la politique de son pays. A 
ceux qui crurent que j’étais de parti pris en soutenant la beauté des églises contre le 
marché des sectes, je me dois de préciser comment Obando fit élire Alemán. A la veille des 
élections qui donnaient les sandinistes gagnant dans les sondages, il fit célébrer une messe 
pour la paix électorale, messe retransmise par Canal 2. La lecture de l’Evangile fut 
confiée à Alemán en personne qui récita : « Dieu nous a choisi dans le Christ pour être en 
sa présence, consacré et sans tache. Dieu nous a donné toute sagesse et toute intelligence » 
(Epitre de Paul aux Ephésiens). Dans son homélie, le cardinal appela adroitement à 
voter pour Alemán à l’aide d’une parabole de son cru. Elu président puis, comme on ne 
peut avoir qu’un seul mandat, Alemán laissa sa place obtenue par Enrique Bolaños. Il 
resta chef de son important parti mais le tribunal vient de l’envoyer en prison puis en 
résidence surveillée.  
Zanate parmi d’autres, je pense que les prêtres n’honorent pas notre couleur sombre 
comme ils le devraient. Parfois on nous prend pour des oiseaux de mauvais augure, mais, 
peut-on être de plus mauvaise augure que les actuels maîtres de Dieu ? Sous les formes les 
plus diverses ils maintiennent la misère ! Les pouvoirs des religieux ont repris en main les 
croyants, à leurs seuls profits ! La scientologie a beau dire à chacun qu’il possède en lui-
même les moyens de réaliser les plus grandes choses, elle demande à chacun de grosses 
sommes d’argent pour exister ! Elle pourrait appliquer à son développement les méthodes 
qu’elle prône pour les autres, et, si elles étaient valables, l’église de scientologie pourrait 



alors vivre comme les pauvres ! Mais je vais devoir voler longtemps pour trouver une église 
pauvre !  


