
 
PREFACE - 
 
C'est en septembre 1831 que paraît à Saint-Pétersbourg le 
premier volume des Soirées du hameau, publiées par 
Panko le Rouge, éleveur d'abeilles. L'écrivain qui se 
dissimule derrière ce sobriquet à consonance ukrainienne est en-
core un inconnu. Mais le succès du livre est immédiat : Go-
gol racontera que les typographes qui le composent l'ont accueilli 
dans leur atelier par des rires et des murmures d'approbation. 
Certains critiques émettent des réserves : le romantique Polé-
voï juge que, comparé à Walter Scott, Panko le Rouge 
manque d'imagination ; Senkovski, lui, le trouve vulgaire. 
Cependant, l'avis de Pouchkine est décisif : Voilà, écrit-
il, de la vraie gaieté, sincère, sans contrainte, sans afféterie, 
sans raideur ; et par endroits quelle poésie, quelle sensibilité ! 
» Et Bielinski, contemporain de Gogol, qui s'affirmera bien-
tôt comme l'arbitre suprême du goût littéraire de sa génération, 
confirmera ce jugement : «Que d'esprit, de gaieté, de poésie, de 
sens populaire !» Le relais est passé. Le prince des poètes russes 
a salué son successeur, qui établira pour un demi-siècle dans son 
pays le règne de la prose. 

Qui est Nicolas Gogol ? Un jeune homme sans fortune, 
issu d'une lignée de petits propriétaires de la région de 
Poltava, en Ukraine. Fils aîné d'une famille de six enfants, 
orphelin de père à seize ans, il a pu, grâce à la protection 
d'un parent riche et influent, acquérir aux frais de l'État une 
solide éducation classique dans l'une des meilleures écoles du 
pays, le gymnase (futur lycée) de Nièjine, fondé quelques 
années plus tôt à l'image du fameux lycée de Tsarskoïé Sélo 
qu'a illustré Pouchkine. En 1829, an terme de ses études, 
il est monté faire carrière à Saint-Pétersbourg. Son ambition, 
écrivait-il à son oncle deux ans plus tôt, en de «rendre [sa] 
vie nécessaire au bien de l'État», l'amour du bien public se 
confondant dans l'imagination du jeune provincial avec le rêve 
de la gloire : «Une sueur froide me prenait, écrit-il dans la 
même lettre, à l'idée d'être destiné peut-être à tomber en pous-
sière sans parvenir à attacher mon nom à une belle œuvre. Il 
est à la recherche d'une place de fonctionnaire, qu'il finit par 
obtenir, mais qui n'est guère de nature à satisfaire son ambi-
tion. Cependant, il caresse aussi un rêve plus secret, il a dans 
ses bagages un long poème, Hans -Küchelgarten, fruit lon-
guement mûri de ses dernières aînées de collège. C'est l'histoire 
d'un jeune rêveur qui, négligeant le bonheur qui lui est acquis 
en la personne de la douce Louise, la compagne de jeux de son 
enfance, va courir le monde à la poursuite des chimères nées 
d'une imagination enflammée par ses lectures ; déçu, revenu de 
ses illusions, il pourra enfin goûter le bonheur simple, mais 
vrai, qui l'attendait au bercail. 
C'est l'aventure de son propre poème que le débutant parait 
avoir mue en abîme dans cette imitation maladroite de Jou-
kovski, le poète qui a acclimaté en Russie l'univers du préro-
mantisme allemand. Le collégien de Nièjine qui songe en secret 
à une carrière littéraire va chercher dans une Allemagne my-
thique un cadre et un mode d'expression appropriés à la nou-
velle sensibilité qu'ont éveillée ses lectures d'adolescent. A 
Saint-Pétersbourg, lorsqu'il se sera un peu frotté au milieu 
littéraire, il comprendra qu'il a, dans son Ukraine natale à 
laquelle il a trop vite tourné le dos, la source d'inspiration 
rêvée. 
L'échec de Hans Küchelgarten, qu'il a fait publier à 
compte d'auteur, y est certainement pour quelque chose. Car 
l'accueil de la critique est plus que glacial : sarcastique. «On 
remarque chez l'auteur de l'imagination et l'aptitude à écrire, 
note le critique anonyme de L'Etoile du Nord, mais, disons-
le franchement, il y a dans Hans Küchelgarten tant d'inco-
hérences, les tableaux sont souvent si monstrueux et l'audace 
de l'auteur dans les ornements poétiques, le style et même la 
versification si inconsciente, que le monde ne perdrait rien si 
cette première tentative d'un jeune talent était restée sous le 
boisseau.»  

Même paraphrase 
ironique de la préface 
anonyme par laquelle 
Gogol justifiait la 
publication de son 
poème sous la plume de 
N. Polévoï, critique dit 
Télégraphe de 
Moscou : «Le salaire 
de tiers comme ceux-là 
devrait être leur conser-
vation sous le bois-
seau.» La carrière 
littéraire de Gogol commence, de façon prémonitoire, par un 
autodafé : le jeune auteur fait le tour des librairies de la capi-
tale avec son valet de chambre Yakim pour racheter tous les 
exemplaires de son poème, loue une chambre d'hôtel pour les 
brûler dans un poêle, et s'embarque pour l'Allemagne, où il 
disparaît pendant deux mois. 
II a, déjà pressenti cependant d'où lui viendrait le succès, peut-
être même s'est-il déjà engagé dans la bonne voie. Trois mois 
plus tôt, le 30 avril 1829, il écrivait à sa mère : « Vous con-
naissez bien les coutumes et les mœurs de nos Petits-Russiens, 
et c'est pourquoi, je le sais, vous ne refuserez pas de me les 
communiquer dans notre correspondance. Cela m'est très, très 
nécessaire. J'attends de vous dans la prochaine lettre une des-
cription du costume complet d'un sacristain de campagne, de-
puis le vêtement de dessous jusqu'aux bottes, avec les appella-
tions usitées par les plus enracinés, les plus anciens, les moins 
évolués des Petits-Russiens ; de même, jusqu'au dernier ruban, 
le nom des pièces de vêtement portées par nos jeunes filles pay-
sannes, ainsi que par celles qui sont mariées, et par les mou-
jiks [...], les noms exacts des vêtements portés à l'époque des 
hetmans [...], lit description circonstanciée d'une noce, sans 
omettre le moindre détail [...], quelques mots sur les koliadki 
(noëls), sur la Saint-Jean, sur les roussalki (ondines). Il 
circule dans le peuple quantité de superstitions, de légendes 
terrifiantes, de traditions, d'anecdotes diverses, etc. : tout cela 
sera pour moi extrêmement intéressant. » 
"Tout le monde ici s'intéresse tellement à tout ce qui est petit-
russien », écrit-il pour expliquer cette requête. En effet 
l'Ukraine, ou comme on dit alors, la Petite-Russie, est à la 
mode. L'un des premiers romanciers russes, Vassili Narejny 
(1780-132}), vient de publier deux romans satiriques pei-
gnant avec humour les mœurs de son Ukraine natale. Le 
Séminariste (1824) et Les Deux Ivan, ou la Passion 
de la chicane (1825). Antoine Pogorelski (1787-1836), 
curateur du district scolaire de Kharkov, a situé en Ukraine le 
cadre d'un recueil de nouvelles inspirées d'Hoffmann, Le 
Double, ou mes soirées en Petite-Russie (1819). L'un 
des chefs de file du romantisme russe, Oreste Somov (1793-
1833), gentilhomme petit-russien proche des décembristes, a. 
publié depuis 1826 une série de contes et de récits inspirés par 
le folklore de sa province. 
La Petite-Russie, comme son nom l'indique, c'est encore la 
Russie, mais une Russie différente. Une Russie de la, steppe 
opposée à celle des forêts parmi lesquelles est née Moscou. Une 
Russie du soleil opposée à celle des brumes de la Baltique d'où 
le caprice de Pierre a fait surgir Saint-Pétersbourg. Une Russie 
de briques crues, d'argile séchée et de tuiles, et non de rondins 
et de paille. Une Russie abondante et colorée, aimant la bonne 
chère copieusement arrosée, où les tournesols fleurissent parmi 
les pommiers, où les jeunes paysannes portent des jupes plissées 
et des corsages brodés, de grosses perles au cou et des rubans de 
couleur dans les cheveux, où les hommes se rasent la barbe, 
arborent la longue moustache tombante et le toupet des Zapo-
rogues sur leur crâne rasé, et portent de larges pantalons bouf-
fants aux couleurs vives. Une Russie que la Pologne catholique 
et occidentale a. marquée de son empreinte, mais n'a pas réussi 
à convertir.  



Une Russie qui s'est mise elle-même sous la protection du tsar 
de Moscou après avoir défendu la chrétienté contre les Turcs et 
conquis son indépendance sur les Polonais ; qui a gardé long-
temps son hetman élu, perpétuant la tradition héroïque de la 
Setch, la fameuse république des Cosaques Zaporogues ; qui, 
ramenée à la loi commune par Catherine II, reste jalouse de ses 
privilèges et nostalgique de ses libertés.  
Une Russie enfin où ces particularités s'incarnent dans la 
langue parlée par le petit peuple des villes et des campagnes, 
issue, certes, d'un tronc commun, mais où les sons du grand-
russien subissent d'étranges métamorphoses, et qui a pour une 
oreille russe toute la saveur des chansons, des contes et des 
proverbes du terroir. 
On comprend que, pour la Russie romantique des années 20, 
l'Ukraine représente un trésor : c'est le trésor d'une culture 
populaire intacte, brillante et riche, enracinée dans une histoire 
mouvementée et héroïque, et incarnant ainsi l'esprit national 
dans toute son authenticité. Or, pour le jeune Gogol, exilé 
dans le monde froid et cruel des salons et des bureaux de la 
capitale du Nord où il essaie de faire son chemin, ce trésor est 
celui de son enfance. Les dix premières années de sa vie, il les 
a passées an village, dans la propriété familiale as Vassilievka 
du district de Mirgorod du gouvernement de Poltava, à côté du 
bourg de Sorotchinlsy, sur les bords de la Psiol, où il est né ; 
c'est là que se tient tous les mois la foire bruyante et colorée qui 
donnera son titre à l'un de ses premiers récits. Sa grand-mère 
lui a chanté les chansons du pays, son grand-père lui en a, 
conté les vieilles légendes. Ses longues promenades à travers 
champs l'ont mené parfois jusqu'au village de Dikanka, pro-
priété du fameux Kotchoubéï que le plus célèbre des hetmans 
de l'Ukraine indépendante, Mazeppa, a traîtreusement ca-
lomnié auprès de Pierre le Grand et livré à fa justice, après 
avoir séduit et enlevé sa fille Matriona : en 1828, Pouchkine a 
placé cet épisode tragique au cœur de sort grand poème consacré 
à ta victoire remportée par Pierre le Grand sur les Suédois à 
Poltava. C'est dans la petite église de Dikanka que se trouve 
l'icône de saint Nicolas le thaumaturge en l'honneur de la-
quelle lui a été donné son prénom. 
 
Gogo va donc troquer le costume du jeune rêveur allemand 
Hans Küchelgarten pour celui de Panko le Rouge, éleveur 
d'abeilles près du bourg de Dikanka. Pseudonyme adopté pour 
ne pas compromettre sa dignité de professeur à "l'Institut pa-
triotique", où il vient d'être engagé pour enseigner l'histoire 
aux jeunes pupilles de l'Impératrice ? Fiction liminaire plutôt, 
destinée à mettre d'emblée le lecteur de plain-pied avec un autre 
univers, celui de la fantaisie : Panko le Rouge est un collec-
tionneur de contes, le cousin petit-russien de l'ermite Sérapion 
d'Hoffmann. Deux des quatre récits oui forment le premier 
livre puisent leur sujet anecdotique dans ce fonds de croyances 
et de superstitions sur lequel Nicolas Gogol sollicitait les sou-
venirs de sa mère. On y retrouve des mythes anciens, comme 
celui de la fleur du feu qui s'épanouit brièvement sur la fougère 
pendant la nuit de la Saint-Jean, et fait découvrir un trésor. 
Le thème du trésor trouvé et perdu, tentation et piège du- ma-
lin; celui du pacte avec le diable qui, dans La Nuit de la 
Saint-Jean, permet au pauvre Pétro d'épouser la fille du riche 
Cosaque Korj, ou qui, dans La Dépêche disparue, suspend 
l'échéance fatale au-dessus de ta léte du Zaporogue noceur: 
autant de motifs folkloriques exprimant les obsessions et les 
terreurs de l'imagination populaire et qui gardent encore, dans 
La Nuit de la Saint-Jean, où le pacte avec le diable aboutit 
ait meurtre d'un enfant et à l'expiation perpétuelle du pécheur, 
leur caractère terrifiant. 
Ces récits, Gogol les a places dans la bouche d'un personnage 
comique, ou du moins pittoresque, le sacristain de village Fo-
ma Grigoriévitch. Mais les histoires effrayantes «de revenants 
de l'autre monde et de prodiges qui se produisaient jadis dans 
notre pays orthodoxe», que Panko le Rouge annonce pour son 
second -volume, ont besoin d'une autorité plus vénérable.  

Dans Une terrible vengeance, le mythe du pécheur mau-
dit, expiant et faisant expier par d'atroces tourments à tous ses 
ascendants Sa longue série de crimes auxquels les a voués celui 
d'un ancêtre lointain, fantasme terrifiant de l'imagination 
populaire autour des notions de crime et de châtiment, est situé 
dans le passé héroïque de l'Ukraine.  
 
Gogol donne ici libre cours à ce goût de l'histoire qui lui fera 
rechercher une carrière professorale, et qui s'épanouira bientôt 
avec l'épopée ukrainienne de Taras Boulba. Il utilise déjà le 
texte qui sera sa principale source historique, l'Histoire des 
Ruthènes ou de la Petite-Russie (Istorïa Roussov), 
attribuée à l'archevêque de Moguilev Georges Konisski (1717-
1795), mais il se sert surtout de plusieurs recueils récents de 
«doumy» ukrainiennes, ces chants épiques célébrant les hauts 
faits des Cosaques de jadis, joués dans les foires par les joueurs 
de bandoura, et dont il louera, dans un compte rendu écrit en 
1834, la valeur documentaire : «Partout, écrit-il, on voit la 
vigueur, la joie, la puissance avec laquelle le Cosaque renonce à 
la paix et à la sécurité de la vie domestique pour se plonger 
dans la poésie des batailles, des périls et des ripailles avec ses 
camarades.» C'est d'elles qu'il s'inspirera pour donner à son 
récit le ton et le style de l'épopée. 
Quant au sacristain Foma Grigoriévitch, son véritable registre 
est l'humour. Car l'imagination populaire sait aussi triompher 
de ses terreurs en faisant du diable et de la sorcière des person-
nages comiques, avec lesquels il arrive aux humains de jouer 
au plus fin, et non sans succès : le motif du jeu de cartes aux 
enfers, où l'homme triche pour battre les diables et les sorcières 
à leur propre jeu, et parvient ainsi à s'arracher à leurs griffes, 
est courant dans te folklore russe. Ce passage de la terreur à la 
dérision, du tragique de La Nuit de la Saint-Jean au co-
mique de La Dépêche disparue et du Terrain ensorcelé, 
qui clôt le second volume, définit le personnage du narrateur de 
ces trois contes. Le sacristain pestant contre les mécréants qui, 
non contents de mentir à confesse, vont jusqu'à prétendre que 
les sorcières n'existent fias, a gardé intacte la foi naïve de l'en-
fant qui a entendu ces récits de la bouche de son grand-père, 
leur principal héros. Le surnaturel est son élément. Pour lai, 
comme l'indique leur sous-titre, ces contes fantastiques sont des 
«histoires vraies». Ce qui ne l'empêche pas de les transformer 
selon l'inspiration du moment : «Quand parfois on avait fini 
par obtenir de lui qu'il recommençât un de ses récits, on 
s'apercevait tout à coup qu'il venait d'y ajouter quelque nou-
veau détail, ou qu'il le transformait au point de le rendre mé-
connaissable.» "L'histoire vraie" se crée en se racontant. Le 
processus de la narration engendre à chaque fois sa propre 
vérité. Le sacristain Foma Grigoriévitch ne ment pas : il in-
carne te génie populaire de la narration -vivante el inspirée, qui 
crée avec des mots un univers qui se suffit à lui-même. Le 
passage du tragique ait comique, la transformation du diable 
et des sorcières en personnages burlesques, c'est le triomphe 
joyeux du verbe et de la verve sur la terreur superstitieuse de-
vant les forets du mal. C'est la découverte dus pouvoirs de la 
prose. 
 
Tous les récits de Panko le Ronge ne sont pourtant pas de cette 
veine. Les plus longs, les plus élaborés, ne s'abritent pas der-
rière la verve Imaginative d'un narrateur, et ne se réclament 
pas davantage d'un passé légendaire (/ni autorise toutes les 
invraisemblances, l'univers fantastique du sacristain Pâma 
Grigoriévitcb devient lui-même un objet d'amusement ou 
d'émerveillement dans La Foire de Sorotchintsy, où la 
légende du diable en quête de la «casaque rouge» qui lui a été 
volée par un tailleur juif alimente les rumeurs d'un jour de 
foire et sème la panique parmi les paysans; ou encore dans 
Une nuit de mai, où Levko, le héros, raconte à Hanna sa 
bien-aimée la légende d'une jeune noyée victime de sa marâtre.  
 
 
 



Le titre du premier récit, sa datation dans un passé tout proche 
("il y a bien trente ans de cela"), de même que l'absence de 
toute marque spatiale au temporelle dans le second, les situent 
tous deux dans la proximité immédiate de l'expérience réelle, 
au, selon le terme de Bakhtine, dans un "chronotope" réaliste. 
L'intervention du surnaturel est ici plus subtile et plus ambi-
guë que dans les récits de Foma Grigoriévitch.  
 
 
Dans La Foire de Sorotchintsy, il n'existe peut-être que 
dans les cerveaux inquiets des paysans superstitieux : tout 
laisse à penser que les mystérieuses apparitions qui terrorisent 
le paysan Tchérévik et l'amènent à donner sa fille Paraska au 
jeune Gritsko ne sont que des mystifications montées de toutes 
pièces par un tzigane roublard, allié de noire héros. Dans Une 
nuit de mai, l'incertitude subsiste : l'apparition, au bord 
d'un étang isolé illuminé par le clair de lune, de la jeune noyée 
cherchant sa marâtre parmi la ronde des ondines, et l'aide que 
lui apporte Levko, ne sont sans doute qu'un rêve du héros; 
mais rien n'explique la lettre bien réelle qu'il trouve entre ses 
mains à son réveil, et qui lui permettra de confondre son père, 
le maire coureur de jupons, et d'épouser la belle Hanna. Le 
surnaturel s'insère dans ta trame d'un récit « réaliste », sous la 
forme d'un mystère inexplicable et troublant. 
Mais ces deux récits se distinguent encore d'une autre façon des 
légendes merveilleuses du sacristain Foma Grigoriévitch. Une 
évidente parenté de construction les rapproche : ils sont bâtis 
autour d'une intrigue de comédie, dans laquelle une série de 
ruses, de hasards ou de quiproquos permet à un couple de 
jeunes amoureux de surmonter les obstacles que les vices des 
«vieux» (la veulerie du paysan Tchérévik, qu'une mégère ga-
lante tient sous sa férule ; la concupiscence du maire borgne, 
qui courtise la bien-aimée de son fils Levko) mettent sur leur 
chemin. Ce schéma traditionnel de la comédie classique trahit 
une autre source île notre auteur : les comédies populaires 
écrites en langue ukrainienne par son père, Vassili Gogol, 
qu'il a vu jouer quand il était petit sur la scène domestique de 
leur riche parent Trochtchinski, et dont, en 1829, il s'est fait 
envoyer le texte par sa mère sous prétexte de les monter à 
Saint-Pétersbourg. Vassili Gogol est en effet l'un de ces lettrés 
de province qui cultivent la langue populaire, où ils voient 
moins du reste une langue nationale qu'une variante savou-
reuse et comique du russe, adaptée aux réalités triviales de la 
vie de province. Elle se trouve ainsi réservée à des œuvres ap-
partenant aux genres «bas -, ou familiers, du classicisme : telle 
la célèbre Énéide burlesque d'Ivan Kotliarevski (1769-
1838), ou les fables satiriques de Piotr Coulak-Artèmovski 
(1790-1865), qui dépeignent avec truculence les mœurs de la 
société ukrainienne. Le jeune Gogol fait un clin d'œil dans la. 
direction de ces écrivains, considérés aujourd'hui comme les 
pères de la littérature ukrainienne moderne, en choisissant 
dans leurs œuvres, dont certaines sont connues du monde litté-
raire pétersbourgeois, les épigraphes des chapitres successifs 
d'Une nuit de mai, sans nommer, sans doute par discrétion 
familiale, l'auteur de celles qui sont « tirées d'âne comédie 
ukrainienne », et qui n'est autre que son père. 
A travers ses pièces, c'est encore dans le folklore ukrainien, 
dont elles s'inspirent, que Gogol va chercher ses sujets et ses 
personnages. C'est en effet de la comédie populaire tradition-
nelle, et en particulier du théâtre de marionnettes qui est l'at-
traction principale des champs de foire de Petite-Russie, que 
viennent des types comiques tels que celui du vieux Cosaque 
ventru et pantouflard, du tzigane voleur, du sacristain ou du 
fils de pope disert, de la mégère galante, du man benêt. Le 
comique d'intrigues et de quiproquos, de masques et d'embus-
cades qui caractérise ces deux récits (ainsi que, dans le deu-
xième volume.  
 
 
 

La Nuit de Noël, qui est de la même veine) vient manifes-
tement de là, de même que certaines situations comiques tradi-
tionnelles, comme celle du mari terrorisé par son épouse ou du 
fils de pope ou sacristain libidineux faisant la cour, dans son 
langage de séminariste, à une sémillante matrone. 
 
C'est dire qu'il serait naïf de chercher, même dans ces récits 
«réalistes» où le surnaturel n'est peut-être qu'une illusion des 
sens, une image de la société de l'époque, avec ses conflits et ses 
antagonismes, comme l'a fait parfois la critique de son pays 
pour défendre Gogol d'avoir idéalisé la vie rurale dans l'Em-
pire russe de l'époque du servage.  
On peut certes alléguer que le servage n'a pas en Ukraine la 
même extension ni le même poids qu'en Grande-Russie, qu'on 
y trouve encore des paysans libres et aisés. Mais c'est entrer 
dam un faux débat. Le village des Soirées du hameau n'a 
pas plus de vérité historique ou sociale que celui des comédies 
ou des opéras-comiques du XVIIIe siècle. 
Si le réalisme de ces récits n'est pas seulement décoratif, s'il ne 
réside pas uniquement dans la couleur chatoyante des costumes 
et la saveur locale du vocabulaire et des noms propres, il faut 
néanmoins le chercher ailleurs que dans les personnages : les 
Gritsko, Levko, Paraska, Hanna, les Solopi Tchcrévik, les 
Evtoukh Makobonenko ne sont pas des représentants typiques 
de la paysannerie petite-russienne, mais des jeunes premiers et 
des vieux barbons de comédie, des descendants ukrainiens des 
Cléantes et des Élises ou des Orgons et des Gérantes de Mo-
lière- Les paroles qu'ils échangent sont des dialogues de comé-
die ou des variations lyriques inspirées par les chansons 
d'amour du folklore. Le réalisme de Gogo est ailleurs. Son 
héros est collectif, comme le suggèrent du reste les titres de ces 
récits : ainsi, dans La Foire de Sorotchintsy, c'est le tour-
billon joyeux et coloré d'une foire -villageoise, "lorsque la foule 
ne forme plus qu'un seul être immense et monstrueux dont le 
corps tout entier palpite sur la place et dans les ruelles étroites, 
et crie, et caquette, et gronde. Le tintamarre, les jurons, les 
mugissements, les bêlements, les beuglements — tout se fond en 
une rumeur discordante. Les bœufs, les sacs de farine, le foin, 
les bohémiens, la poterie, les bonnes femmes, les pains d'épice, 
les bonnets composent un ensemble bigarré, haut en couleur, 
chaotique, qui s'agite par masses compactes et qui va et vient 
sous vos yeux...». Commencé dans le mouvement désordonné 
d'une foire, le récit s'achève dans l'unisson d'une danse : « ... 
un seul coup d'archet du musicien aux longues moustaches 
frisées, vêtu d'une casaque de coutil, avait suffi, bon gré mal 
gré, à mettre tout ce monde à l'unisson et à faire régner l'en-
tente. Des gens dont les visages maussades n'avaient jamais, 
semble-t-il, été effleurés par le moindre sourire, battaient la 
mesure du talon et secouaient les épaules en cadence... «Mais 
cette grande fête collective où chacun s'oublie dans la frénésie 
joyeuse d'un mouvement endiablé n'est elle-même qu'une apo-
théose de ce "jour d'été en Petite-Russie" dont l'évocation 
somptueuse a ouvert le récit. 
De même, dans Une nuit de mai, les chansons et les jeux 
des jeunes Cosaques qui aident leur camarade Levko à mysti-
fier son père et rival, le maire borgne, autoritaire et libidineux 
Evtoukh Makobonenko, ne sont que leur manière de fêter 
l'enchantement de la nuit ukrainienne, dont la célébration 
fervente, aussitôt après l'entrée en matière, imprègne tout le 
récit d'une atmosphère de poésie et de mystère, où tout devient 
possible, même le surnaturel  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dans La Nuit de Noël, qui s'inscrit dans le même chrono-
tope réaliste aut les deux récits précédents, nous ne sommes pas 
surpris de voir le diable en personne, figurine grotesque qui 
tient à la fois de l'Allemand en pantalon étroit et de l'avoué de 
province avec sa queue de pie, sillonner le ciel et mettre dans sa 
poche une lune trop brillante qui gêne ses manigances, obtenir 
un rendez-vous galant de t'accorte sorcière Solokha, se cacher 
dans un sac à charbon devant l'arrivée d'un autre prétendant, 
et, pour finir, se laisser brider et enfourcher par le pieux forge-
ron Vakoula et lui servir de monture jusqu'à Saint-
Pétersbourg. Tout est possible par cette nuit enchantée, où les 
garçons et les filles vont chanter des noëls sous les fenêtres, et où 
chacun célèbre à sa façon la merveille de la nuit d'hiver et le 
grand ciel étoile au-dessus du village ukrainien tapi sous son 
édredon de neige qui crisse sous les pas. 
Telle est la réalité que décrivent les/eux, les quiproquos et les 
ruses qui forment l'intrigue de ces récits. L'Ukraine de Gogol 
est celle de la féerie, où le surnaturel n'est pas l'opposé de la 
nature, mais son apothéose. Les personnages ne sont âne les 
acteurs de cette féerie à laquelle ils participent dans l'exaltation 
de la fête. 
 
C'est dire que le réalisme des Soirées du hameau est un 
réalisme lyrique, où les images du monde extérieur, qu'elles 
soient le fruit de l'observation ou celui de la fantaisie, servent 
d'abord à exprimer un sentiment. Ce sentiment, celui de la 
féerie et de la fête, est le grand thème du premier livre de Gogol. 
C'est lui qui inspire de célèbres passages lyriques, notamment 
celui qui, en tête de La Foire de Sorotchimsy, forme l'ou-
verture du livre : «Quoi de plus enivrant, quoi de plus fas-
tueux qu'un jour d'été en Petite-Russie ! Quoi de plus oppres-
sant que ces heures ardentes où midi scintille dans le silence et 
la chaleur, où l'immense océan bleu ciel, ployant au-dessus de 
la terre sa coupole voluptueuse, parait s'être assoupi, pâmé de 
délices en embrassant sa belle et en la serrant dans ses étreintes 
aériennes...» 
Le langage de l'amour charnel, dit désir et de la volupté est 
celui qui traduit le mieux l'intensité extatique de cet enchan-
tement qui tend au paroxysme de la fête. Mais il y a plus ici 
que du lyrisme : la prose, par son rythme, par ses images, se 
fait musique et peinture, tente d'imiter ce qu'elle décrit, d'en 
transmettre intacte la sensation physique, le contact sensuel : 
elle veut être fête elle-même, participer par la fête des mots à 
l'ivresse de la journée d'été, au vertige de la danse. Mais toute 
fête a sa fin, et la rançon de cette ivresse est la poignante nos-
talgie qui, au terme de la danse endiablée sur laquelle se ter-
mine la foire de Sorotchintsy, s'exprime dans cette extraordi-
naire personnification du récit lui-même, déserté par le sujet 
qu'il a épuisé : 
«N'est-ce pas ainsi que la joie, cette belle, cette inconstante 
visiteuse, s'éloigne de nous à tire-d'aile, et c'est en vain qu'un 
son solitaire veut en exprimer la gaieté? Dans son propre écho, 
il n'entend plus déjà que tristesse et désolation, et il l'écoute 
sans le reconnaître. N'est-ce pas de la sorte que les joyeux 
compagnons d'une jeunesse tumultueuse et libre s'en vont un à 
un et disparaissent l'un après l'autre à travers le monde, et 
finissent par Lasser seul leur frère de jadis ? Que la solitude 
lui pèse, à l'abandonné ! Il en a le cœur lourd et rempli de 
chagrin, et il n'est rien au monde qui puisse lui venir en aide.» 

La triste retombée dans le quotidien est le revers inéluctable 
de ce sentiment joyeux de la fête qui éclate dans le premier livre 
de Gogol. Mais les mots sont eux-mêmes une fête, et ont pou-
voir de la perpétuer : c'est ce pouvoir que Gogol a incarné dans 
ses personnages de narrateurs, Foma Grigoriévitch d'abord, 
puis Panko le Rouge, le collectionneur de contes, qui nous les 
présente avec toute sa loquacité malicieuse : ils sont le génie 
même de la narration, à qui tout est bon pour fasciner son 
auditoire et le tenir en haleine, et qui s'apparente à la prestidi-
gitation par son aptitude à créer quelque chose à partir de rien.  

 
 

Une fois la fête finie, la narration pure, la narration absolue 
peut régner sans partage et perpétuer sa gaieté propre, faite 
d'inventions saugrenues et de verve joyeuse. C'est ainsi que, 
quittant le registre du fantastique et de la légende et cessant de 
prendre appui sur la tradition du théâtre comique, Gogol va 
créer le personnage d'Ivan Fiodorovitch Chponka, dont, en 
toute logique, il n'y aurait rien à dire, puisqu'il n'est per-
sonne et qu'il ne lui arrive rien : aussi son histoire peut-elle 
s'arrêter n'importe où, et tant pis si, comme Trisiram 
Shandy, elle s'arrête avant d'avoir vraiment commencé. Le 
génie de la narration n'a pas besoin des limites d'un sujet : 
chaque épisode, chaque détail, jusqu'au plus insignifiant, lui 
suffit à édifier son monde. 
Mais ce monde est celui du vent, de la boursouflure grotesque : 
plus il prend de consistance, de réalité autonome, de poids 
spécifique, et plus il révèle l'insignifiance de ce quotidien dont il 
se nourrit. Le récit, comique à force de minutie scrupuleuse, 
d'une enfance sans espiègleries, d'un service militaire sans aven-
tures, d'un voyage sans incidents, débouche en fin de compte sur 
l'image vertigineuse du néant. Dieu, que notre Russie est triste 
!» va s'écrier Pouchkine, trois ans plus tard, en 'écoutant la 
lecture des premiers chapitres des Ames mortes. C'est cette 
tristesse russe, cette inépuisable nostalgie d'un sens insaisissable 
que laisse déjà entrevoir, l'espace d'un récit, le feu d'artifice 
féerique par lequel Gogol a fait ses débuts. 

Michel Aucouturier 


