PREFACE -

C'est en septembre 1831 que parait a Saint-Pétershourg le
premier volume des Soirées du hameau, publiées par
Panko le Rouge, éleveur d'abeilles. L'écrivain qui se
dissimule derriére ce sobriquet a consonance ukrainienng est en-
core un inconnu. Mais le succes du livre est immédiat : Go-
gol racontera que les typographes 3ui le composent I'ont accueilli
dans leur atelier par des rires et des murmures d'approbation.
Certains critiques émettent des réserves : le romant|c|1ue Pol¢-
voi juge que, comparé a Walter Scott, Panko le Rouge
manque d‘imagination ; Senkovski, lui, le trouve vulgaire.
Cependant, I'avis de Pouchkine est décisif : \oila, écrit-
il, de la vraie gaieté, sincére, sans contrainte, sans afféterie,
sans raideur ; et par endroits quelle poésie, quelle sensibilité !
» Et Bielinski, contemporain de Go%ol, qui s'affirmera bien-
tt comme I'arbitre supréme du go(t littéraire de sa génération,
confirmera ce jugement : «Que d'esprit, de gaieté, de poésie, de
sens populaire '» Le relais est passe. Le prince des poétes russes
a salué son successeur, qui établira pour un demi-siécle dans son
pays le régne de la prose. _
Qui est Nicolas Gogol ? Un jeune homme sans fortune,
issu d'une lignée de petits propriétaires de la région de
Poltava, en Ukraine. Fils ainé d'une famille de six enfants,
orphelin de pére & seize ans, il a pu, gréace & la protection
d'un parent riche et influent, acquérir aux frais de I'Etat une
solide éducation classique dans I'une des meilleures écoles du
pays, le gymnase (futur lycée) de Nigjine, fondé quelques
années plus tot a I'image du fameux lycée de Tsarskoié Sélo
_c1u'a illustré Pouchkine. En 1829, an terme de ses études,
il est monté faire carriére a Saint-Pétersbourg. Son ambition,
écrivait-il a son oncle deux ans plus tot, en de «rendre [sa]
vie nécessaire au bien de I'Etat», I'amour du bien public se
confondant dans I'imagination du jeune provincial avec le réve
de la ?Ioire . «Une sueur froide me prenait, écrit-il dans la
méme lettre, a I'idée d'étre destiné peut-étre a tomber en pous-
siére sans parvenir a attacher mon nom a une belle cuvre. 1l
est a la recherche d'une place de fonctionnaire, qu'il finit par
obtenir, mais qui n'est guére de nature a satisfaire son ambi-
tion. Cependant, il caresse aussi un réve plus secret, il a dans
ses bagages un long poéme, Hans -Kiichelgarten, fruit lon-
guement mdri de ses dernieres ainées de collége. C'est I'histoire
d'un jeune réveur qui, négligeant le bonheur qui lui est acquis
en la personne de la douce Louise, la compagne de jeux de son
enfance, va courir le monde a la poursuite des chimeres nées
d'une imagination enflammée par ses lectures ; décu, revenu de
ses illusions, il pourra enfin godter le bonheur simple, mais
vrai, qui I'attendait au bercail.
C'est I'aventure de son propre poéme que le débutant parait
avoir mue en abime dans cette imitation maladroite de Jou-
kovski, le poéte qui a acclimaté en Russie I'univers du préro-
mantisme allemand. Le collégien de Nigjine qui songe en secret
a une carriére littéraire va chercher dans une Allemagne my-
thique un cadre et un mode d'expression appropriés a la nou-
velle sensibilité qu'ont éveillée ses lectures d'adolescent. A
Saint-Pétershourg, lorsqu'il se sera un peu frotté au milieu
littéraire, il comprendra qu'il &, dans son Ukraine natale a
laquelle il a trop vite tourné le dos, la source d'inspiration
révée.
L'échec de Hans Kichelgarten, qu'il a fait publier a
compte d'auteur, y est certainement i)our quelque chose. Car
I'accueil de la critique est plus que glacial : sarcastique. «On
remarque chez I'auteur de I'imagination et I'aptitude a écrire,
note le critique anonyme de L'Etoile du Nord, mais, disons-
le franchement, il y a dans Hans Kiichelgarten tant d'inco-
hérences, les tableaux sont souvent si monstrueux et I'audace
de I'auteur dans les ornements poétiques, le style et méme la
versification si inconsciente, que le monde ne perdrait rien si
cette premiére tentative d'un jeune talent était restée sous le
boisseau.»

Méme paraphrase
ironique de la préface
anonyme par laquelle
Go%ql _justifiait  la
publication de  son
poéme sous la plume de
N. Polévoi, critique dit
Télégraphe de
Moscou : «Le salaire
de tiers comme ceux-la
devrait étre leur conser-
vation sous le bois- .
seau» La carriére
littéraire de Gogol commence, de facon prémonitoire, par un
autodafé : le jeune auteur fait le tour des librairies de la capi-
tale avec son valet de chambre Yakim pour racheter tous les
exemplaires de son poéme, loue une chambre d'hotel pour les
briler dans un poéle, et s'embarque pour I'Allemagne, ou il
disparait pendant deux mois.
1 a, déja pressenti cependant d'oti lui viendrait le sucos, peut-
étre méme s'est-il déja engagé dans la bonne voie. Trois mois
plus tot, le 30 avril 1829, Il écrivait a sa mére : « \Vous con-
naissez bien les coutumes et les meeurs de nos Petits-Russiens,
et c'est pourquoi, je le sais, vous ne refuserez pas de me les
communiquer dans notre correspondance. Cela m'est tres, tres
nécessaire. J'attends de vous dans la prochaine lettre une des-
cription du costume complet d'un sacristain de campagne, de-
puis le vétement de dessous jusqu'aux bottes, avec les appella-
tions usitées par les plus enracings, les plus anciens, les moins
évolués des Petits-Russiens ; de méme, jusqu'au dernier ruban,
le nom des piéces de vétement portées par nos jeunes filles pay-
sannes, ainsi que par celles qui sont mariées, et par les mou-
ii]ks [...], les noms exacts des vétements portés a I'époque des
etmans [...], lit description circonstanciée d'une noce, sans
omettre le moindre détail [...], quelques mots sur les koliadki
(noéls), sur la Saint-Jean, sur les roussalki (ondines). I
circule dans le peuple quantité de superstitions, de légendes
terrifiantes, de traditions, d'anecdotes diverses, etc. : tout cela
sera pour moi extrémement intéressant. »
"Tout le monde ici s'intéresse tellement & tout ce qui est petit-
russien », écrit-il pour expliquer cette requéte. En effet
I'Ukraine, ou comme on dit alors, la Petite-Russie, est a la
mode. L'un des premiers romanciers russes, Vassili Narejny
(1780-132}), vient de publier deux romans satiriques pei-
gnant avec humour les meurs de son Ukraine natale. Le
Séminariste (1824) et Les Deux lvan, ou la Passion
de la chicane (1825). Antoine Pogorelski (1787-1836),
curateur du district scolaire de Kharkov, a situé en Ukraing le
cadre d'un recueil de nouvelles inspirées d'Hoffmann, Le
Double, ou mes soirées en Petite-Russie (1819). L'un
des chefs de file du romantisme russe, Oreste Somov (1793-
1833), gentilhomme petit-russien proche des décembristes, a.
Fublié depuis 1826 une série de contes et de récits inspirés par
e folklore de sa province.
La Petite-Russie, comme son nom I'indique, c'est encore la
Russie, mais une Russie différente. Une Russie de la, steppe
opposée a celle des foréts parmi lesquelles est née Moscou. Ung
Russie du soleil opposée a celle des brumes de la Baltique d'ou
le caprice de Pierre a fait sur%ir Saint-Pétersbourg. Une Russie
de briques crues, d'argile séchée et de tuiles, et non de rondins
et de paille. Une Russie abondante et colorée, aimant la bonne
chere copieusement arrosée, ou les tournesols fleurissent parmi
les pommiers, ou les jeunes paysannes portent des jupes plissées
et des corsages brodés, de grosses perles au cou et des rubans de
couleur dans les cheveux, ot les hommes se rasent la barbe,
arborent la longue moustache tombante et le toupet des Zapo-
rogues sur leur crane rasé, et portent de larges Fantalons bouf-
fants aux couleurs vives. Une Russie que la Pologne catholique
et occidentale a. marquée de son empreinte, mais n'a pas réussi
a convertir,




Une Russie qui s'est mise elle-méme sous la protection du tsar
de Moscou aprés avoir défendu la chrétienté contre les Turcs et
conquis son Indépendance sur les Polonais ; qui a gardé Ion?-
temps son hetman élu, perpétuant la tradition héroique de la
Setch, la fameuse république des Cosaques Zaporogues ; qui,
ramenée a la loi commune par Catherine 11, reste jalouse de ses
privileges et nostalgique de ses libertés.

Une Russie enfin ot ces particularités s'incarnent dans la
langue parlée par le petit peuple des villes et des campagnes,
issue, certes, d'un tronc commun, mais ou les sons du grand-
russien subissent d'étranges métamorphoses, et qui a pour une
oreille russe toute la saveur des chansons, des contes et des
proverbes du terroir.

On comprend que, pour la Russie romantique des années 20,
I'Ukraine représente un trésor : c'est le trésor d'une culture
populaire intacte, brillante et riche, enracinée dans une histoire
mouvementée et héroique, et incarnant ainsi I'esprit national
dans toute son authenticite. Or, pour le jeune Gogol, exilé
dans le monde froid et cruel des salons et des bureaux de la
capitale du Nord ou il essaie de faire son chemin, ce trésor est
celui de son enfance. Les dix premieres années de sa vie, il les
a passées an village, dans la propriété familiale as Vassilievka
du district de Mirgorod du [qouvernement de Poltava, a cbté du
bour% de Sorotchinlsy, sur les bords de la Psiol, ou il est né ;
c'est 1a que se tient tous les mois la foire bruyante et colorée qui
donnera son titre a I'un de ses premiers récits. Sa grand-mere
lui a chanté les chansons du pays, son grand-pére lui en a,
conté les vieilles légendes. Ses longues promenades a travers
champs I'ont mené parfois jusqu'au village de Dikanka, pro-
priété du fameux Kotchoubei que le plus célebre des hetmans
de I'Ukraine indépendante, Mazeppa, a traitreusement ca-
lomnié auprés de Pierre le Grand et livré & fa justice, aprés
avoir sédut et enlevé sa fille Matriona : en 1828, Pouchkine a
placé cet épisode tragique au ceeur de sort grand poéme consacrg
a ta victoire remportée par Pierre le Grand sur les Suédois a
Poltava. C'est dans la petite église de Dikanka que se trouve
I'icdne de saint Nicolas le thaumaturge en I'honneur de la-
quelle lui a été donné son prénom.

Gogo va donc troquer le costume du jeune réveur allemand
Hans Kiichelgarten pour celui de Panko le Rouge, éleveur
d"abeilles prés du bourg de Dikanka. Pseudonyme adopté pour
ne pas compromettre sa dignité de professeur a "I'Institut pa-
triotique”, ou il vient d'étre engagé pour enseigner I'histoire
aux jeunes pupilles de I'Impératrice ? Fiction liminaire plutét,
destinée a mettre d'emblée le lecteur de plain-pied avec un autre
univers, celui de la fantaisie : Panko le Rouge est un collec-
tionneur de contes, le cousin petit-russien de I'ermite Sérapion
d'Hoffmann. Deux des quatre récits oui forment le premier
livre puisent leur sujet anecdotique dans ce fonds de croyances
et de superstitions sur lequel Nicolas Gogol sollicitait les sou-
venirs de sa mere. On y retrouve des mythes anciens, comme
celui de la fleur du feu qui s'épanouit brievement sur la fougere
pendant la nuit de la Saint-Jean, et fait découvrir un trésor.
Le théme du trésor trouvé et perdu, tentation et piege du- ma-
lin; celui du pacte avec le diable qui, dans La Nuit de la
Saint-Jean, permet au pauvre Pétro d'épouser la fille du riche
Cosaque Korj, ou qui, dans La Dépéche disparue, suspend
I'dichéance fatale au-dessus de ta léte du Zaporogue noceur:
autant de motifs folkloriques exprimant les obsessions et les
terreurs de I'imagination populaire et qui gardent encore, dans
La Nuit de la Saint-Jean, ou le pacte avec le diable aboutit
ait meurtre d'un enfant et a I'expiation perpétuelle du pécheur,
leur caractére terrifiant.

Ces récits, Gogol les a places dans la bouche d'un personnage
comique, ou du moins pittoresque, le sacristain de village Fo-
ma Grigoriévitch. Mais les histoires effrayantes «de revenants
de I'autre monde et de prodiges qui se produisaient jadis dans
notre pays orthodoxe», que Panko le Rou?e annonce pour son
second -volume, ont besoin d'une autorité plus vénérable.

Dans Une terrible vengeance, le mythe du pécheur mau-
dit, expiant et faisant expier par d'atroces tourments a tous ses
ascendants Sa longue série de crimes auxquels les a vouss celui
d'un ancétre lointain, fantasme terrifiant de ['imagination
populaire autour des notions de crime et de chatiment, est situé
dans le passé héroique de I'Ukraine.

Gogol donne ici libre cours a ce Foﬂt de I'histoire qui lui fera
rechercher une carriére professorale, et qui s'épanouira bientot
avec I'épopée ukrainienne de Taras Boulba. 11 utilise déja le
texte qui sera sa principale source historique, I'Histoire des
Ruthénes ou de la Petite-Russie (Istoria Roussov),
attribuée a I'archevéque de Moguilev Georges Konisski (1717-
1795), mais il se sert surtout de plusieurs recueils récents de
«doumy» ukrainiennes, ces chants épi(iues célébrant les hauts
faits des Cosaques de jadis, joués dans les foires par les jougurs
de bandoura, et dont il louera, dans un compte rendu écrit en
1834, la valeur documentaire : «Partout, écrit-il, on voit la
vigueur, la joie, la puissance avec laquelle le Cosaque renonce a
la paix et a la sécurité de la vie domestique pour se plonger
dans la poésie des batailles, des périls et des ripailles avec ses
camarades.» C'est d'elles qu'il s'inspirera pour donner a son
récit le ton et le style de I'épopée.

Quant au sacristain Foma Grigoriévitch, son véritable registre
est I'humour. Car I'imagination populaire sait aussi triompher
de ses terreurs en faisant du diable et de la sorciére des person-
nages comiques, avec lesquels il arrive aux humains de jouer
au plus fin, et non sans succes : le motif du jeu de cartes aux
enfers, ot I'homme triche pour battre les diables et les sorciéres
a leur propre jeu, et parvient ainsi a s'arracher a leurs griffes,
est courant dans te folklore russe. Ce passage de la terreur a la
dérision, du tragique de La Nuit de la Saint-Jean au co-
mique de La Dépéche disparue et du Terrain ensorcelé,
qui clot le second volume, définit le personnage du narrateur de
ces trois contes. Le sacristain pestant contre les mécréants qui,
non contents de mentir a confesse, vont jusqu'a prétendre que
les sorcieres n'existent fias, a gardé intacte la foi naive de I'en-
fant qui a entendu ces récits de la bouche de son grand-pére,
leur principal héros. Le surnaturel est son élément. Pour lai,
comme I'indique leur sous-titre, ces contes fantastiques sont des
«histoires vraies». Ce qui ne I'empéche pas de les transformer
selon I'inspiration du moment : «Quand parfois on avait fini
par obtenir de lui qu'il recommencat un de ses réits, on
s'apercevait tout a coup qu'il venait d'y ajouter quelque nou-
veau detail, ou qu'il le transformait au point de le rendre mé-
connaissable.» "L 'histoire vraie" se crée en se racontant. Le
processus de la narration engendre a chaque fois sa propre
vérité. Le sacristain Foma Grigoriévitch ne ment pas : il in-
carne te génie populaire de la narration -vivante el inspirée, qui
crée avec des mots un univers qui se suffit a lui-méme. Le
passage du tragique ait comique, la transformation du diable
et des sorcieres en J)ersonnages burlesques, c'est le triomphe
joyeux du verbe et de la verve sur la terreur superstitieuse de-
vant les forets du mal. C'est la découverte dus pouvoirs de la
Prose.

Tous les récits de Panko le Ronge ne sont pourtant pas de cette
veine. Les plus longs, les plus elaborés, ne s'abritent pas der-
riére la verve Imaginative d'un narrateur, et ne se reclament
pas davantage d'un passé légendaire (/ni autorise toutes les
Invraisemblances, I'univers fantastique du sacristain Pama
Grigoriévitch devient lui-méme un objet d'amusement ou
d'émerveillement dans La Foire de Sorotchintsy, ot la
Ié%ende du diable en quéte de la «casaque rouge» qui lui a été
volée par un tailleur juif alimente les rumeurs d'un jour de
foire et seme la panique parmi les paysans; ou encore dans
Une nuit de mai, ou Levko, le héros, raconte a Hanna sa
bien-aimée la légende d'une jeune noyée victime de sa maratre.



Le titre du premier récit, sa datation dans un passé tout proche
("il'y a bien trente ans de cela™), de méme que Iabsence de
toute marque spatiale au temporelle dans le second, les situent
tous deux dans la proximité immédiate de I'expérience réelle,
au, selon le terme de Bakhtine, dans un *'chronotope™ réaliste.
L "intervention du surnaturel est ici plus subtile et plus ambi-
gué que dans les récits de Foma Grigoriévitch.

Dans La Foire de Sorotchintsy, il n'existe peut-étre que
dans les cerveaux inquiets des paysans superstitieux : tout
laisse a penser que les mystérieuses apparitions qui terrorisent
le paysan Tchérevik et I'aménent & donner sa fille Paraska au
jeune Gritsko ne sont que des mystifications montées de toutes
pieces par un tzi?ane roublard, allié de noire héros. Dans Une
nuit de mai, l'incertitude subsiste : I'apparition, au bord
d'un étang isolé illuminé par le clair de lune, de la jeune noyée
cherchant sa maratre parmi la ronde des ondines, et I'aide que
lui apporte Levko, ne sont sans doute qu'un réve du héros;
mais rien n'explique la lettre bien réelle qu'il trouve entre ses
mains a son réveil, et qui lui permettra de confondre son pére,
le maire coureur de jupons, et d'¢épouser la belle Hanna. Le
surnaturel s'insére dans ta trame d'un récit « réaliste », sous la
forme d'un mystére inexplicable et troublant.
Mais ces deux récits se distinguent encore d'une autre fagon des
égendes merveilleuses du sacristain Foma Grigoriévitch. Une
évidente parenté de construction les rapproche : ils sont batis
autour d'une intrigue de comédie, dans laquelle une série de
ruses, de hasards ou de quiproquos permet a un couple de
jeunes amoureux de surmonter les obstacles que les vices des
«vieux» (la veulerie du paysan Tchérévik, qu'une mégere ga-
lante tient sous sa férule ; la concupiscence du maire bor([;ne,
ui courtise la bien-aimée de son fils Levko) mettent sur leur
chemin. Ce schéma traditionnel de la comédie classique trahit
une autre source fle notre auteur : les comédies populaires
écrites en langue ukrainienne par son pere, Vassili Gogol,
qu'il a vu jouer quand il était petit sur la scene domestique de
leur riche parent Trochtchinski, et dont, en 1829, il s'est fait
envoyer le texte par sa mére sous prétexte de les monter a
Saint-Pétershourg. \Vassili Gogol est en effet I'un de ces lettrés
de province qui cultivent la langue populaire, ou ils voient
moins du reste une langue nationale qu‘une variante savou-
reuse et comique du russe, adaptée aux réalités triviales de la
vie de province. Elle se trouve ainsi réservée a des cuvres aF-
Fartenant aux genres «bas -, ou familiers, du classicisme : telle
a célebre Eneide burlesque d'lvan Kotliarevski (1769-
1838), ou les fables satiriques de Piotr Coulak-Artémovski
(1790-1865), qui dépeignent avec truculence les meeurs de la
société ukrainienne. Le jeune Gogol fait un clin d'eil dans la.
direction de ces écrivains, considérés aujourd‘hui comme les
péres de la littérature ukrainienne moderne, en choisissant
dans leurs ceuvres, dont certaines sont connues du monde litté-
raire pétersbourgeois, les épigraphes des chapitres successifs
d'Une nuit de mai, sans nommer, sans doute par discrétion
familiale, I'auteur de celles qui sont « tirées d'ane comédie
ukrainienne », et qui n'est autre que son pere.
A travers ses piéces, c'est encore dans le folklore ukrainien,
dont elles s'inspirent, que Gogol va chercher ses sujets et ses
personnages. C'est en effet de la comédie populaire tradition-
nelle, et en particulier du théatre de marionnettes qui est I'at-
traction principale des champs de foire de Petite-Russie, que
viennent des types comiques tels que celui du vieux Cosaque
ventru et pantouflard, du tzigane voleur, du sacristain ou du
fils de pcg)e disert, de la mégére galante, du man benét. Le
comique d'intrigues et de quiproquos, de masques et d'embus-
cades qui caractérise ces deux récits (ainsi que, dans le deu-
Xiéme volume.

La Nuit de Noél, qui est de la méme veine) vient manifes-
tement de 13, de méme que certaines situations comiques tradi-
tionnelles, comme celle du mari terrorisé par son épouse ou du
fils de pope ou sacristain libidineux faisant la cour, dans son
langage de séminariste, a une sémillante matrone.

C'est dire qu'il serait naif de chercher, méme dans ces récits
«réalistes» ou le surnaturel n'est peut-étre qu'une illusion des
sens, une image de la société de 1'époque, avec ses conflits et ses
antagonismes, comme I'a fait parfois la critique de son pays
pour défendre Gogol d'avoir idealisé la vie rurale dans I'Em-
pire russe de I'poque du servage.

On peut certes allé?uer que le servage n'a pas en Ukraine la
méme extension ni le méme poids qu'en Grande-Russie, qu'on
y trouve encore des paysans libres et aisés. Mais c'est entrer
dam un faux débat. Le village des Soirées du hameau n'a
pas plus de vérité historique ou sociale que celui des comédies
ou des opéras-comiques du XV I1F siécle.

Si le réalisme de ces récits n'est pas seulement décoratif, s'il ne
réside pas uniquement dans la couleur chatoyante des costumes
et la saveur locale du vocabulaire et des noms propres, il faut
néanmoins le chercher ailleurs que dans les personnages : les
Gritsko, Levko, Paraska, Hanna, les Solopi Tchcrevik, les
Evtoukh Makobonenko ne sont pas des représentants typiques
de la paysannerie petite-russienne, mais des jeunes premiers et
des vieux barbons de comédie, des descendants ukrainiens des
Cléantes et des Elises ou des Orgons et des Gérantes de Mo-
liére- Les paroles qu'ils échangent sont des dialo%ues de com-
die ou des variations lyriques inspirées par les chansons
d'amour du folklore. Le réalisme de Gogo est ailleurs. Son
héros est collectif, comme le suggérent du reste les titres de ces
récits : ainsi, dans La Foire gle Sorotchintsy, c'est le tour-
billon joyeux et coloré d'une foire -villageoise, "lorsque la foule
ne forme plus qu'un seul étre immense et monstrueux dont le
corps tout entier palpite sur la place et dans les ruelles étroites,
et crie, et caquette, et gronde. Le tintamarre, les jurons, les
mugissements, les bélements, les beuglements — tout se fond en
une rumeur discordante. Les beufs, les sacs de farine, le foin,
les bohémiens, la poterie, les bonnes femmes, les pains d'épice,
les bonnets composent un ensemble bigarré, haut en couleur,
chaotique, qui s'agite par masses compactes et qui va et vient
S0US VOS Yeux...». Commencé dans le mouvement désordonné
d'une foire, le récit s'achéve dans I'unisson d'une danse : « ...
un seul coup d'archet du musicien aux longues moustaches
frisées, vétu d'une casaque de coutil, avait suffi, bon gré mal
gré, a mettre tout ce monde a I'unisson et a faire régner I'en-
tente. Des gens dont les visa?es maussades n‘avaient jamais,
semble-t-il, été effleurés par le moindre sourire, battaient la
mesure du talon et secouaient les épaules en cadence... «Mais
cette grande féte collective ol chacun s'oublie dans la frénésie
joyeuse d'un mouvement endiablé n'est elle-méme qu‘une apo-
théose de ce "jour d'¢te en Petite-Russie” dont I'évocation
somptueuse a ouvert le récit.

De méme, dans Une nuit de mai, les chansons et les jeux
des jeunes Cosaques (1UI aident leur camarade Levko a mysti-
fier son pere et rival, le maire borgne, autoritaire et libidineux
Evtoukh Makobonenko, ne sont que leur maniére de féter
I'enchantement de la nuit ukrainienne, dont la célébration
fervente, aussitot aprés l'entrée en matiére, imprégne tout le
récit d'une atmospheére de poésie et de mystere, ou tout devient
possible, méme le surnaturel



Dans La Nuit de Noél, qui s'inscrit dans le méme chrono-
tope réaliste aut les deux récits précédents, nous ne sommes pas
surpris de voir le diable en personne, figurine grotesque qui
tient a la fois de I'Allemand en pantalon étroit et de I'avoué de
province avec sa queue de pie, sillonner le ciel et mettre dans sa
poche une lune troF brillante qui géne ses manigances, obtenir
un rendez-vous galant de t'accorte sorciére Solokha, se cacher
dans un sac a charbon devant I'arrivée d'un autre prétendant,
et, pour finir, se laisser brider et enfourcher par le pieux forge-
ron Vakoula et lui servir de monture jusqu'a Saint-
Pe’tersbour([q. Tout est possible par cette nuit enchantée, ot les
garcons et les filles vont chanter des nogls sous les fenétres, et ou
chacun célebre a sa facon la merveille de la nuit d'hiver et le
grand ciel étoile au-dessus du village ukrainien tapi sous son
edredon de neige qui crisse sous les pas.

Telle est la réalite que décrivent les/eux, les quiprogquos et les
ruses qui forment I'intrigue de ces récits. L'Ukraine de Gogol
est celle de la féerie, ou le surnaturel n'est pas I'opposé de la
nature, mais son apothéose. Les personnages ne sont ane les
gct?urfs de cette féerie a laquelle ils participent dans I'exaltation
e la féte.

C'est dire que le réalisme des Soirées du hameau est un
réalisme lyrique, ou les images du monde extérieur, qu'elles
soient le fruit de I'observation ou celui de la fantaisie, servent
d'abord a exprimer un sentiment. Ce sentiment, celui de la
féerie et de la féte, est le grand théme du premier livre de Gogol.
C'est lui qui inspire de célebres passages lyriques, notamment
celui qui, en téte de La Foire de Sorotchimsy, forme I'ou-
verture du livre : «Quoi de plus enivrant, quoi de plus fas-
tueux qu'un E’]our d'été en Petite-Russie ! Quoi de plus oppres-
sant que ces heures ardentes ot midi scintille dans le silence et
la chaleur, ot I'immense océan bleu ciel, ployant au-dessus de
la terre sa coupole voluptueuse, parait s'étre assoupi, pamé de
délices en embrassant sa belle et en la serrant dans ses étreintes
agriennes...»
Le langage de I'amour charnel, dit désir et de la volupté est
celui qui traduit le mieux I'intensité extatique de cet enchan-
tement 1Ui tend au paroxysme de la féte. Mais il y a plus ici
que du lyrisme : la prose, par son rythme, par ses images, se
fait musique et peinture, tente d'imiter ce qu'elle décrit, d'en
transmettre intacte la sensation physique, le contact sensuel :
elle veut Etre féte elle-méme, participer par la féte des mots a
I'ivresse de la journée d'été, au vertige de la danse. Mais toute
féte a sa fin, et la rancon de cette ivresse est la poignante nos-
talgie qui, au terme de la danse endiablée sur laquelle se ter-
mine la foire de Sorotchintsy, s'exprime dans cette extraordi-
naire personnification du récit lui-méme, déserté par le sujet
qu'il a épuisé :
«N'est-ce pas ainsi que la joie, cette belle, cette inconstante
visiteuse, s'éloigne de nous a tire-d'aile, et c'est en vain qu'un
son solitaire veut en exprimer la gaieté? Dans son propre écho,
il n'entend plus déja que tristesse et désolation, et il I'écoute
sans le reconnaitre. N'est-ce pas de la sorte que les joyeux
compagnons d'une jeunesse tumultueuse et libre s'en vont un a
un et disparaissent I'un aprés l'autre a travers le monde, et
finissent par Lasser seul leur frére de jadis ? Que la solitude
lui pese, a I'abandonné ! 1l en a le ceur lourd et rempli de
chagrin, et il n'est rien au monde qui puisse lui venir en aide.»
La triste retombée dans le quotidien est le revers inéluctable
de ce sentiment joyeux de la féte qui éclate dans le premier livre
de Gogol. Mais les mots sont eux-mémes une féte, et ont pou-
voir de la perpétuer : c'est ce pouvoir que Gogol a incarné dans
ses personna?es de narrateurs, Foma Grigoriévitch d'abord,
puis Panko le Rouge, le collectionneur de contes, qui nous les
présente avec toute sa loquacité malicieuse : ils sont le génie
méme de la narration, a qui tout est bon pour fasciner son
auditoire et le tenir en haleine, et qui s'apﬂarente a la prestidi-
gitation par son aptitude a créer quelque chose a partir de rien.

Une fois la féte finie, la narration pure, la narration absolue
peut régner sans partage et perpétuer sa gaieté propre, faite
d'inventions saugrenues et de verve joyeuse. C'est ainsi que,
quittant le registre du fantastique et de la légende et cessant de
prendre appul sur la tradition du théatre comique, Gogol va
créer le personnage d'lvan Fiodorovitch Chponka, dont, en
toute logique, il n'?/ aurait rien a dire, puisqu'il n'est per-
sonne et qu'il ne lui arrive rien : aussi son histoire peut-elle
s'arréter n'importe ou, et tant pis si, comme Trisiram
Shandy, elle s'arréte avant d'avoir vraiment commencé. Le
génie de la narration n'a pas besoin des limites d'un sujet :
chaque épisode, chaque détail, jusqu'au plus insignifiant, lui
suffit a édifier son monde.

Mais ce monde est celui du vent, de la boursouflure grotesque :
plus il prend de consistance, de réalité autonome, de poids
spécifique, et plus il révéle I'insignifiance de ce quotidien dont il
se nourrit. Le récit, comique a force de minutie scrupuleuse,
d'une enfance sans espiégleries, d'un service militaire sans aven-
tures, d'un voyage sans Incidents, débouche en fin de compte sur
I'image vertigineuse du néant. Dieu, que notre Russie est triste
I» va s'écrier Pouchkine, trois ans plus tard, en 'écoutant la
lecture des premiers chapitres des Ames mortes. C'est cette
tristesse russe, cette inépuisable nostalgie d'un sens insaisissable
que_laisse déja entrevoir, I'espace d'un récit, le feu d'artifice
feerique par lequel Gogol a fait ses débuts.

Michel Aucouturier



