
31

Le Soir Samedi 11 et dimanche 12 mai 2019

31livres

audiolivre
Jusqu’à l’impensable
★★★

MICHAEL CONNELLY
Dans le genre, on en
connaît peu qui par-
viennent à maintenir un
tel niveau depuis 30 ans.
Michael Connelly a l’art de
construire des intrigues
d’une rare intelligence
tout en menant le lecteur
en bateau quasi jusqu’à la
dernière page. Ici Harry
Bosch, à la retraite, re-
prend le flambeau en
collaborant avec Mickey
Haller, son demi-frère
avocat, pour la défense.
J.-C. V.
Lu par Robert Pépin, Audiolib ;
11 h 51, 24,50€

brèves
La mort de Camus ★
GIOVANNI CATELLI
Belle idée de roman :
Camus n’aurait pas été
victime d’un accident de
voiture mais d’un complot
du KGB. Hélas, il s’agit
d’un essai exalté où
quelques présomptions, à
force de répétitions, font
office de preuves. L’auteur
aurait désiré convaincre.
L’absence de rigueur et de
démonstration l’en em-
pêche. Il ne reste plus qu’à
écrire le roman. P.My
Traduit de l’italien par Danielle
Dubroca, Balland, 280 p., 18 €

Ce qui est monstrueux
est normal ★★

CÉLINE LAPERTOT
Si l’on veut comprendre
d’où viennent les trois
romans âpres de Céline
Lapertot, il faut lire ce
texte où elle révèle, pu-
dique et pourtant ne
masquant rien, la blessure
qui l’a marquée dans
l’enfance. L’autrice montre
comment, après avoir
touché le fond, elle a eu la
capacité de rebondir
grâce à une famille ai-
mante. Sans donner de
leçon, elle développe une
ligne dynamique qu’on
aime à croire possible. P.My
Viviane Hamy, 96 p., 12,50 €,
ebook 5,99 €

La danse du temps ★★

ANNE TYLER
Dans les embranchements
de l’existence, Willa Drake
ne tombe pas sur le plus
simple. Une improbable
succession d’événements
la conduit à prendre en
charge une ancienne amie
de son fils, et la petite fille
de cette femme. La situa-
tion pourrait être étrange,
elle devient très vite aussi
naturelle que de choisir
une manière de vivre qui
comble un vide. Willa est
enchantée, le lecteur
aussi. P.My
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Cyrielle Ayakatsikas, Phé-
bus, 272 p., 20 €, ebook 12,99 €

El Commandante Yankee
★★

GANI JAKUPI
Né au Kosovo, Gani a été
journaliste avant d’investi-
guer pendant douze ans
pour raconter l’histoire
cachée de la révolution
cubaine dans son premier
roman graphique. Le
réalisme délicat du trait
dissimule un récit subtil,
évitant les confrontations
directes pour nous dessi-
ner les manipulations de
la réalité révolutionnaire.
A côté du Che, il y avait
un « Commandante Yan-
kee » américain, que l’on a
voulu effacer des tablettes
de l’Histoire. Da.Cv.
Aire Libre, 224 p., 32 €

PIERRE MAURY

E mmanuel Ruben se définit, dans
son nouveau livre (Sur la route
du Danube), comme un « géo-

graphe défroqué ». Traduisons : un
géographe à la manière de Julien
Gracq, c’est-à-dire quelqu’un qui porte
un intérêt particulier aux paysages ou
aux formes des villes mais qui ne s’en
contente pas et en fait naître une
œuvre littéraire. Ajoutons, et la boucle
entre les deux écrivains sera solidement
nouée, qu’Emmanuel Ruben dirige ac-
tuellement la Maison Julien-Gracq.
Voilà qui ne ressemble pas à un hasard.

Le voyage qu’il entreprend, de juin à
septembre 2016, n’a rien d’un hasard
non plus. L’Europe lui tient à cœur, le
voici, avec son ami Vlad, décidé à me-
ner à bien ce « projet délirant de ré-
écrire l’Europe à vélo ». Mais quelle
Europe ? Celle dont rêvent bon nombre
de réfugiés pour qui la « Danubie » est
un passage vers les terres de l’Ouest ?
Ou celle qui a fait mine d’effacer cer-
taines frontières pour mieux les réins-
taurer ? La question court à travers
tout un livre que, malgré son épaisseur,
on ferait bien de lire avant les pro-
chaines élections.

Ce qui se nomme « la crise des mi-
grants » a pour Emmanuel Ruben une
autre signification : « une crise des va-
leurs européennes ». Remontant le Da-
nube au plus près de son cours, il s’in-
quiète de ce que devient ce Vieux
Continent. Les exemples sont concrets
et précis : « Viktor Orbán est l’idiot
utile qui permet à nos tartuffes de pas-

ser pour des philanthropes. C’est lui,
aujourd’hui, le concierge de l’Europe.
Il fait le sale boulot dont nous avons
besoin, dans notre lâcheté, pour croire
encore au mythe de notre hospitalité. »

Ailleurs, en Autriche (pays sur lequel
les commentaires acides ne manquent
pas), voici une Europe « suissifiée jus-
qu’à la moelle, pimpante et proprette,
opulente et stylisée ». Et les perspec-
tives ne sont pas réjouissantes,
d’ailleurs le ton, qui avait quelque
chose d’allègre au début, se fait plus
grave – cela ne tient pas qu’à la fatigue
du voyage : « Le XXIe siècle est le pire
alliage qui soit entre un archaïsme ul-
traconservateur et un consumérisme
ultralibéral, ce qui devrait nous mener
lentement mais sûrement au fascisme
pur et dur. »

« La fragile beauté 
des eaux douces »
On l’avait compris, mais l’auteur prend
la peine de le dire explicitement dans
son épilogue : « Oui, autant l’avouer, le
vrai sujet de ce livre n’est pas le Da-
nube, mais l’Europe. » Epilogue dans
lequel il rend aussi hommage à deux
libres-penseurs qui lui ont, tout du
long, servi de phares : Elisée Reclus et
Gaston Bachelard, chez lesquels il loue
la manière de dire « la fragile beauté
des eaux douces » ou l’attention « aux
vies minuscules des éléments végétaux,
minéraux, aquatiques ».

Sur la route du Danube est un beau
et grand livre, comme l’était, et le reste,
celui du « grand » Claudio Magris, Da-
nube – mais paru en 1986 en Italie,
alors que le Mur de Berlin et le Rideau
de fer étaient des réalités aussi solides
que semblaient l’être la Tchécoslo-
vaque, la Yougoslavie, l’URSS et, au
contraire d’Emmanuel Ruben, on en
oublie…

La forme des frontières a donc chan-
gé, plus vite probablement que le cœur
des hommes auxquels s’intéresse l’écri-
vain cycliste : son récit, découpé en
journées bien qu’elles aient été recons-
tituées après coup, car il n’avait pas la
force d’écrire au soir des étapes, est far-
ci de rencontres qui l’enrichissent. Et
de chiens errants qui sont la terreur du
voyageur sur deux roues – ce n’est pas

une autre histoire, c’est la même, elle
appartient à une expérience aux cou-
leurs aussi variées que celles d’un Da-
nube où il ne manque que le bleu.

Enfant, Emmanuel Ruben s’était in-
venté un pays imaginaire, la Zyntarie,
dont il avait dessiné la carte, écrit l’his-
toire, les légendes, le guide touristique,
etc. Il ne manquait que de s’y rendre,
de transformer l’archipel de papier en
routes concrètes. Il y est presque : « Il y
a sous l’Europe apparente tout une Eu-
rope insoupçonnée que nous ne voyons
pas, que nous ne voyons plus. »

Même défroqué, le géographe n’a pas
oublié ses fondamentaux grâce aux-
quels Sur la route du Danube est un
livre total : « La géographie est la forme
la plus durable de l’histoire. » C’est dit,
on ne l’oubliera pas.

Emmanuel Ruben 
et l’Europe du Danube
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Un voyage à vélo de
48 jours et 4.000
kilomètres dont
l’écrivain a tiré un livre
aussi majestueux que 
le cours du fleuve bleu
(ou pas) : « Sur la route
du Danube ».

Emmanuel Ruben 
a écrit un livre total.
© RENAUD MONFOURNY.

Sur la route 
du Danube
★★★★
EMMANUEL RUBEN
Rivages
608 p., 23 €, ebook
16,99 €

CÉDRIC PETIT

E t vingt ans plus tard, ils se retrou-
vèrent… Ils faisaient partie de la

même bande d’amis au lycée.
Ils avaient leurs habitudes dans un

troquet parisien, qui donne son nom au
roman, Les oiseaux de passage (à ne
pas confondre avec le film mexicain
présenté à Cannes). Ils se sont perdus
de vue à la fin des années lycée, quand
la bande s’est disloquée, après le suicide
d’une des adolescentes, retrouvée pen-
due dans sa chambre le jour de Noël, à
la surprise générale.

Les voilà, toujours à Paris, le 13 no-
vembre 2015. Une date qui ne doit rien
au hasard. Ce soir-là, la folie terroriste
s’empare de la capitale française, au Ba-
taclan et, quelques minutes aupara-
vant, au Carillon. La narratrice Juliette,
trentenaire célibataire, en réchappe de
peu, ne devant son salut qu’à une len-
tille de contact perdue alors qu’elle se
préparait à aller rejoindre un ami.

Sans vivre les attentats dans sa chair,
elle traverse les rues de Paris, hagarde,
meurtrie, à s’interroger sur ce qui est en
train de se produire, quand elle tombe
sur un visage familier, blessé pendant
l’attaque du Carillon, heureusement in-
demne.

C’est Paul, le même Paul que celui de
la bande des Oiseaux de passage.

Et soudain tout s’arrête. Sans prendre
le temps de prévenir amis ou famille
qu’elle a échappé au pire, sans autre
forme de procès, Juliette guide Paul à
travers les rues de Paris où ils vont, bras
dessus bras dessous, remonter le temps,
retisser le fil du souvenir, retrouver tout
à la fois ce qui les a unis et ce qui les a

percutés, assommés, puis disloqués.

Nuit d’errance
Des deux anciens amis, désormais bien
assis dans la trentaine, lequel pourrait
dire pourquoi leur comparse Diane a
mis fin à ses jours alors que rien ne le
laissait présager, elle qui magnétisait
l’attention de tous, garçons, filles, de
Juliette surtout, qui ne semblait respi-
rer que grâce au souffle de Diane.

Dans les fêtes, au cours des week-
ends qu’ils passent ensemble sur les
côtes bretonnes dans la résidence se-
condaire des parents de Diane, le
monde de Juliette se construit autour
de ce que son amie pense, voit, écrit,
fait, autour de ses amourettes avec Paul
ou avec Gabriel, quand ce n’est pas avec
les deux en même temps.

La nuit d’errance dans Paris en lam-

beaux est l’occasion de faire ressurgir
cette période de la fin de l’adolescence
et ses multiples contorsions de l’esprit,
dans la tête d’une jeune fille qui,
contrairement à Diane, paraît ne pas
savoir où elle va et qui elle est.

L’occasion aussi de lever les masques
là où, vingt ans plus tôt, dans un
groupe où chacun est tenu à un rôle
particulier, beaucoup reste dans le non-
dit et les apparences. Dira-t-on qu’à
ceux-là, de famille aisée, l’avenir était
promis ?

Pas si loin de l’Ariane de Myriam Le-
roy, Emily Barnett – journaliste pour
Marie Claire et les Inrocks – brosse
dans son second roman le portrait
d’une génération fracassée, frappée,
comme elle l’écrit, de cécité : « La seule
chose que la société occidentale nous a
apprise, à nous sa jeunesse, depuis
trente ans, c’est l’art de détourner les
yeux. (…) Nous étions incapables de
voir. » En 1996 comme en 2015. Où
l’intime et l’Histoire s’entrecroisent, le
roman d’une génération amère face à
ses deuils.

Génération désenchantéeRO
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Avec en toile de fond les
attentats du 13 novembre
2015 à Paris, un roman qui
ressuscite les fantômes du
passé d’une bande d’amis
frappés de « cécité ». 

Les oiseaux 
de passage
★★
EMILY BARNETT
Flammarion
190 p. 17 €
ebook 11,99 €

Un roman sur la génération 
des ados des années 1990 


