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Chapitre 1. Mannolini 
 

Mannolini ? Cela pourrait être le nom d'un général sous Garibaldi, 
d'un hussard sorti tout droit de chez Giono, d'un gondolier au 
chapeau noir enrubanné de couleurs vives, d'un vieil aristocrate 
italien - "Il conte Mannolini", cela ronflerait assez bien, non ? - 
ou encore celui d'un adulé, dodu castrat bien vocalisant de la 
chapelle Sixtine au temps de Rubini ou Rafarielli. 
Mannolini, c'était ma grand-mère. Elle chantait faux comme un fer 
à souder mais à tue-tête, tout le temps. C'est elle qui m'a fait aimer 
le chant. 
Je me souviens de ces soirées d'été où nous nous couchions 
comme les poules, avec le jour, dans ce grand lit haut et large où 
les nuits étaient torrides mais où je me sentais si bien, blottie 
contre elle qui me repoussait : "Oh ! il fait trop chaud !" avec cette 
brusquerie tendre qui la caractérisait. La tendresse, chez les gens 
du Midi, on ne la montre guère sauf dans les grandes occasions : 
mariages, communions, enterrements et encore ! 
On pleure de joie ou de chagrin, on crie beaucoup quand arrivent 
les amis. Mais se donner un petit baiser dans le cou ou se prendre 
la main, pas question, on aurait "honte" ! En tout cas, Mannolini, 
elle était ainsi. 
Donc, nous étions juchées sur notre "grand bateau" qui n'était ivre 
que de jeux, de rires, de chansons et de fatigue saine, toutes 
fenêtres ouvertes sur une symphonie de toits de tuiles rouges au 
loin, de murs ocre, sur les gros platanes jaunis, les pins 
immuablement verts, les mûriers touffus, les lilas blancs ou 
pourpres, les eucalyptus raffinés, sur le jour finissant dans un ciel 
mauve et pur - il devait bien être huit heures et demie ! -, dans ce 
petit cabanon qu'elle louait pour toutes les vacances à la 
Bourdonnière, une banlieue de Marseille.  
Tous mes copains et copines étaient assis dehors sous la fenêtre 
avec leurs parents, les chiens, les chats. Et ça commençait par un 
timide : 
— Mannolini, vous dormez ? 
— Eh non ! 
— Et Régine ? 
— Non plus ! 
— Alors, si on chantait ? 
C'était toujours elle qui commençait : 
O sole mio ! ou : Funiculi ! Funicula ! ou bien : 
 

Se vuoi venir con me alla marina  
Ti farô veder un pesce senza spina  
O ! Marianna, va in capanna  
Quando il sole tramonterà. 

 
La suite était bien un peu graveleuse, mais moi, ça ne me troublait 
guère ! 
Mannolini avait une sorte de voix de basse mal équarrie, 
tonitruante. Moi, bien sûr, je faisais "la haute" et à la fin, soutenue 
par le chœur d'en bas, j'en poussais toujours une, bien haut et bien 
fort. Ce furent mes premiers applaudissements. Et mes premières 
fleurs, car les soirs de fiesta, 14 Juillet ou 15 Août, quand le 
concert était fini après bien des bis, des rappels, avant que 
Mannolini ferme la fenêtre malgré les protestations, je faisais 
descendre une ficelle à laquelle mes premiers fans accrochaient un 
bouquet de fleurs qu'ils avaient préparé. Elle, elle y comptait bien 
puisqu'un vase avec de l'eau était déjà là. Je crois qu'elle était plus 
cabotine que moi. Enfin, à l'époque ! 
Mannolini, c'était son nom de jeune fille. Son prénom,*très joli en 
italien, Cesira - prononcez Tchézira -, était devenu en français 
Césarine, dont j'ai hérité en second choix. 
Moi, au début, je disais : Même. Mais dès qu'elle m'a raconté son 
enfance dans un petit village italien près de Lucca, j'ai été séduite 
par ce mot chantant, rebondissant, dont je comprenais mal 
l'emploi. Et elle est devenue Mannolini, pour moi et pour tout le 
monde. 

Elle était une merveilleuse cuisinière. Elle recevait souvent, d'amis 
de mon père, des télégrammes concis et fermes : "Mannolini, on 
vient dimanche. Raviolis pour douze. Bises. Signé Untel." 
Et le vendredi commençait le tourbillon. D'abord les courses 
jusqu'au Logis Neuf où étaient les commerçants, le retour avec les 
paquets. Comme récompense, à cause de la chaleur, j'avais droit à 
une romaine (beaucoup d'eau fraîche, un peu de sucre et une 
larme de rhum, pour parfumer. On dirait la recette de Raimu dans 
Marins pour faire le Picon citron ! Mais moi, j'avais bien "trois 
tiers" et pas quatre comme César !). 
Ensuite, c'était la confection d'une sorte de daube, dont elle ferait 
la farce, qui parfumait tout le cabanon. Quand c'était presque cuit, 
j'avais le droit de tremper un morceau de pain dans la sauce, pour 
goûter. Mais au bout du quatrième croûton elle hurlait : "Vé, cette 
petite, elle va me "mannger" toute la sauce." Et elle me coursait 
dans la cuisine, en faisant semblant de rouler de gros yeux. Mais 
j'arrivais toujours à en "resquiller" un de plus. 
Après on préparait la pâte. Enfin, moi, je n'étais que la mouche du 
coche : "Pourquoi tu fais ça, Mannolini ? Pourquoi tu mets de 
l'eau ? Pourquoi ?" Elle levait les bras au ciel. "Cette petite, elle 
vous pose de ces questions." 
Je n'ai jamais fait de raviolis de ma vie, par complexe, mais je crois 
que je pourrais me souvenir de tout. 
Moi, je n'avais droit qu'à un seul travail, le matin du repas. Quand 
la pâte était faite, bien travaillée, bien reposée pour trois ou quatre 
heures sous un torchon, au frais, puis étendue cent fois au 
rouleau, fine, transparente, sur l'indispensable table de marbre, 
farinée encore une fois, Mannolini m'armait de la roulette et je 
m'appliquais à découper des carrés bien réguliers. Gare si je m'y 
prenais mal pour la répartition des bandes. Ça gueulait ferme ! 
"Cette petite, elle n'est même pas capable de "carculer" comme il 
faut. Té, enlève-toi de là. Je vais le faire." Et d'une pichenette, elle 
m'enlevait de là. 
C'est ainsi que je n'ai jamais osé cuisiner tous ces bons plats que 
Mannolini et ma mère réussissaient si bien : les raviolis, la soupe 
au pistou, la daube provençale, la poche au riz, la polenta, les 
oreillettes au sucre, le pain perdu — pas pour moi ! -, les 
fabuleuses soupes de tous les légumes où la cuillère tenait debout, 
les rissoles remplies de confitures diverses, les artichauts à la 
barigoule, les succulents farcis avec leurs chapeaux de travers 
(rouge tomate, vert amande, mauve aubergine, blond oignon), les 
pâtes fraîches au basilic, pour lesquelles il fallait trois sortes de 
fromage râpé, pas moins. J'en salive encore ! 
 
Je devais avoir cinq ou six ans quand nous avons commencé 
d'aller en vacances à La Bourdonnière. De Nîmes, où mes parents 
s'étaient installés, nous allions d'abord en train jusqu'à Marseille. 
Nous étions à la gare toujours une heure à l'avance, car Mannolini 
disait : "On ne sait jamais, si tout le monde était là et que le train 
parte un peu avant !" - chargées de valises, de paquets et du 
fameux "en-cas" dans une serviette, avec une Thermos pleine 
d'une boisson fraîche. C'était la joie quand j'étais petite, ce pique-
nique (plus tard, cela me gênait horriblement, mais elle, restée 
naturelle, ne changea jamais. Dans le train, il fallait "prévoir"). 
A Marseille, nous descendions l'énorme volée de marches de la 
gare Saint-Charles et nous regagnions, chargées comme des 
bourricots, le terminus des tramways. Pas question de prendre un 
taxi puisque nous pouvions marcher, voyons. L'habitude de 
"conomiser" était trop ancrée en elle depuis l'enfance. 
Le trajet en tram durait bien une heure, sur ces banquettes de bois 
dur, ornées au dos de plaques bleu marine vantant les pâtes 
Rivoire et Carret - c'est là que j'ai appris avec Mannolini les lettres 
minuscules. Nous traversions tous ces charmants villages aux 
noms chantants, curieux parfois : Plan-de-Cuques, par exemple ! 
A l'arrivée, toute la colonie italienne nous attendait. Des amis 
d'enfance à elle qui étaient venus là faire la seule chose apprise : 
travailler la terre, les vignes. Pour eux, nous étions des princesses. 
Mannolini, parce qu'elle avait trois sous et un métier : les 
chapeaux. Moi, parce que mon père, français, avait un magasin de 
chaussures et si loin de là, à cent kilomètres ! 



Bien sûr, dès son arrivée, elle retrouvait sa langue natale. Moi, qui 
n'y comprenais rien, je demandais à chaque phrase : "Qu'est-ce 
que tu dis ? Quoi ?" Je grimpais sur ses genoux, collais mon oreille 
tout contre sa bouche, ne comprenais pas mieux, mais je crois 
bien que ce chatouillement a fait que, plus tard, j'ai parlé italien 
sans l'avoir jamais appris. Merci Mannolini ! 
Comme ça l'agaçait de traduire, elle m'expédiait jouer avec les 
autres petits, vêtue d'un beau tablier bien propre et de sandalettes 
blanches. Que de jeux avec les filles, nous disputant nos 
"taraillettes", jouets en terre cuite, que de courses avec les garçons 
dans la pinède pleine de cigales stridulentes, d'odeurs de résine 
coulante, de bois surchauffé ! Que de vendanges j'ai aidé à faire, 
les reins lourds (je n'avais pas encore l'habitude des révérences !), 
soûle de soleil, de rires, d'appels un peu moqueurs : "Alors, la 
Princesse, toujours à la traîne ?" 
Car pour tous mes copains, moi, je restais la Princesse ou la 
Poupée, surtout parce que j'avais des chaussures - quel est 
l'imbécile qui a dit que les cordonniers étaient les plus mal 
chaussés ? Eux, ils n'en portaient que le dimanche pour aller à la 
messe. Et encore, ils les mettaient juste avant d'entrer à l'église, 
pour ne pas les abîmer, disaient-ils. En fait, parce qu'ils préféraient 
être pieds nus. 
Chaque année, ces trois mois passaient comme un rêve. Rêve de 
jeux, de fêtes, de soleil, de chaleur, de chants, d'histoires que 
Mannolini me racontait et qui me paraissaient si fascinantes que je 
disais, à peine avait-elle fini : "Oh ! dis, recommence." 
Il y avait bien sûr la visite de mes parents. Là j'étais puante de 
fierté, parce qu'ils étaient beaux. Mon père, très grand, bien bâti, 
les yeux verts, les sourcils aussi - c'est vrai, ses poils étaient verts ! 
Ma mère, petite, forte, belle brune aux cheveux ondulés, aux yeux 
noirs superbes, pleine de vie, d'histoires drôles. Les hommes la 
regardaient d'un air gustatif, en disant : "La Margot, che bella 
robusta, che cicciona !" Heureusement, mon père ne 
comprenait pas l'italien. 
Quand ils repartaient dans leur Citroën noire, traction avant (je 
disais aux autres d'un air important : c'est une onze légère !), la vie 
habituelle reprenait. Moi, j'étais heureuse, puisque je restais avec 
Mannolini. On aura compris, bien sûr, qu'elle était l'amour de ma 
vie. Cela peut paraître exagéré de dire : ma grand-mère, c'était un 
être extraordinaire. Pourtant, je suis sûre que c'est vrai. Tous les 
amis de mes parents, les miens, même ceux qui ne l'ont pas 
connue, quand je parle d'elle, disent : "Mannolini, quelle femme !" 


