Mannolini

Chapitre 1. Mannolini

Mannolini ? Cela pourrait étre le nom d'un général sous Garibaldi,
d'un hussard sorti tout droit de chez Giono, d'un gondolier au
chapeau noir enrubanné de couleurs vives, d'un vieil aristocrate
italien - "I conte Mannolini", cela ronflerait assez bien, non ? -
ou encore celui d'un adulé, dodu castrat bien vocalisant de la
chapelle Sixtine au temps de Rubini ou Rafatielli.

Mannolini, c'était ma grand-mére. Elle chantait faux comme un fer
a souder mais 2 tue-téte, tout le temps. Clest elle qui m'a fait aimer
le chant.

Je me souviens de ces soirées d'été ou nous nous couchions
comme les poules, avec le jour, dans ce grand lit haut et large ou
les nuits étaient torrides mais ou je me sentais si bien, blottie
contre elle qui me repoussait : "Oh !l fait trop chaud !" avec cette
brusquerie tendre qui la caractérisait. La tendresse, chez les gens
du Midi, on ne la montre guere sauf dans les grandes occasions :
mariages, communions, enterrements et encore !

On pleute de joie ou de chagtin, on ctie beaucoup quand artrivent
les amis. Mais se donner un petit baiser dans le cou ou se prendre
la main, pas question, on aurait "honte" ! En tout cas, Mannolini,
elle était ainsi.

Donc, nous étions juchées sur notre "grand bateau" qui n'était ivre
que de jeux, de rires, de chansons et de fatigue saine, toutes
fenétres ouvertes sur une symphonie de toits de tuiles rouges au
loin, de murs ocre, sur les gros platanes jaunis, les pins
immuablement verts, les muriers touffus, les lilas blancs ou
pourpres, les eucalyptus raffinés, sur le jour finissant dans un ciel
mauve et pur - il devait bien étre huit heures et demie ! -, dans ce
petit cabanon qu'elle louait pour toutes les vacances a la
Bourdonniére, une banlieue de Marseille.

Tous mes copains et copines étaient assis dehors sous la fenétre
avec leurs parents, les chiens, les chats. Et ca commencait par un
timide :

— Mannolini, vous dormez ?

— Eh non !

— EtRégine ?

— Non plus !

— Alors, si on chantait ?

C'était toujours elle qui commencait :

O sole mio ! ou : Funiculi ! Funicula ! ou bien :

Se vuoi venir con me alla marina
T7 faré veder un pesce senza spina
O ! Marianna, va in capanna
Quando il sole tramontera.

La suite était bien un peu graveleuse, mais moi, ¢ca ne me troublait
guere !

Mannolini avait une sorte de voix de basse mal équarrie,
tonitruante. Moi, bien sur, je faisais "la haute" et a la fin, soutenue
par le cheeur d'en bas, j'en poussais toujours une, bien haut et bien
fort. Ce furent mes premiers applaudissements. Et mes premiéres
fleurs, car les soirs de fiesta, 14 Juillet ou 15 Aout, quand le
concert était fini aprés bien des bis, des rappels, avant que
Mannolini ferme la fenétre malgré les protestations, je faisais
descendre une ficelle a laquelle mes premiers fans accrochaient un
bouquet de fleurs qu'ils avaient préparé. Elle, elle y comptait bien
puisqu'un vase avec de l'eau était déja 1. Je crois qu'elle était plus
cabotine que moi. Enfin, a I'époque !

Mannolini, c'était son nom de jeune fille. Son prénom *trés joli en
italien, Cesira - prononcez Tchézira -, était devenu en francais
Césarine, dont j'ai hérité en second choix.

Moi, au début, je disais : Méme. Mais des qu'elle m'a raconté son
enfance dans un petit village italien pres de Lucca, j'ai été séduite
par ce mot chantant, rebondissant, dont je comptrenais mal
l'emploi. Et elle est devenue Mannolini, pour moi et pout tout le
monde.

Elle était une metrveilleuse cuisiniére. Elle recevait souvent, d'amis
de mon pére, des télégrammes concis et fermes : "Mannolini, on
vient dimanche. Raviolis pout douze. Bises. Signé Untel."

Et le vendredi commencait le tourbillon. D'abord les courses
jusqu'au Logis Neuf ou étaient les commercants, le retour avec les
paquets. Comme récompense, a cause de la chaleur, j'avais droit a
une romaine (beaucoup d'eau fraiche, un peu de sucre et une
larme de rhum, pour parfumer. On dirait la recette de Raimu dans
Marins pour faire le Picon citron | Mais moi, j'avais bien "trois
tiers" et pas quatre comme César !).

Ensuite, c'était la confection d'une sorte de daube, dont elle ferait
la farce, qui patfumait tout le cabanon. Quand c'était presque cuit,
j'avais le droit de tremper un morceau de pain dans la sauce, pour
golter. Mais au bout du quatriéme crotton elle hurlait : "Vé, cette
petite, elle va me "mannget" toute la sauce." Et elle me coursait
dans la cuisine, en faisant semblant de rouler de gros yeux. Mais
j'arrivais toujours 2 en "resquiller” un de plus.

Aprés on préparait la pate. Enfin, moi, je n'étais que la mouche du
coche : "Pourquoi tu fais ca, Mannolini ? Pourquoi tu mets de
l'eau ? Pourquoi ?" Elle levait les bras au ciel. "Cette petite, elle
vous pose de ces questions."

Je n'ai jamais fait de raviolis de ma vie, par complexe, mais je crois

que je pourrais me souvenir de tout.

Moi, je n'avais droit qu'a un seul travail, le matin du repas. Quand
la pate était faite, bien travaillée, bien reposée pour trois ou quatre
heures sous un torchon, au frais, puis étendue cent fois au
touleau, fine, transparente, sur l'indispensable table de marbre,
farinée encore une fois, Mannolini m'armait de la roulette et je
m'appliquais 2 découper des carrés bien réguliers. Gare si je m'y
prenais mal pour la répartition des bandes. Ca gueulait ferme !
"Cette petite, elle n'est méme pas capable de "carculer" comme il
faut. T¢, enléve-toi de 1a. Je vais le faire." Et d'une pichenette, elle
m'enlevait de 1a.

Clest ainsi que je n'ai jamais osé cuisiner tous ces bons plats que
Mannolini et ma mére réussissaient si bien : les raviolis, la soupe
au pistou, la daube provencale, la poche au tiz, la polenta, les
oreillettes au sucre, le pain perdu — pas pour moi ! - les
fabuleuses soupes de tous les légumes ou la cuillére tenait debout,
les rissoles remplies de confitures diverses, les attichauts 2 la
batigoule, les succulents farcis avec leurs chapeaux de travers
(rouge tomate, vert amande, mauve aubergine, blond oignon), les
pates fraiches au basilic, pour lesquelles il fallait trois sortes de
fromage rapé, pas moins. J'en salive encore !

Je devais avoir cinq ou six ans quand nous avons commencé
d'aller en vacances a La Bourdonniére. De Nimes, ou mes parents
s'étaient installés, nous allions d'abord en train jusqu'a Matseille.
Nous étions 2 la gare toujours une heure a l'avance, car Mannolini
disait : "On ne sait jamais, si tout le monde était 12 et que le train
parte un peu avant |" - chargées de valises, de paquets et du
fameux "en-cas" dans une serviette, avec une Thermos pleine
d'une boisson fraiche. C'était la joie quand j'étais petite, ce pique-
nique (plus tard, cela me génait horriblement, mais elle, restée
naturelle, ne changea jamais. Dans le train, il fallait "prévoit").

A Marseille, nous descendions 'énorme volée de marches de la
gare Saint-Chartles et nous regagnions, chargées comme des
bourticots, le terminus des tramways. Pas question de prendre un
taxi puisque nous pouvions marcher, voyons. L'habitude de
"conomiser" était trop ancrée en elle depuis I'enfance.

Le trajet en tram durait bien une heure, sur ces banquettes de bois
dur, ornées au dos de plaques bleu marine vantant les pates
Rivoire et Carret - c'est 12 que j'ai apptis avec Mannolini les lettres
minuscules. Nous traversions tous ces charmants villages aux
noms chantants, curieux parfois : Plan-de-Cuques, pat exemple !
A l'arrivée, toute la colonie italienne nous attendait. Des amis
d'enfance 2 elle qui étaient venus la faire la seule chose apprise :
travailler la terre, les vignes. Pour eux, nous étions des princesses.
Mannolini, parce qu'elle avait trois sous et un métier : les
chapeaux. Moi, parce que mon pére, francais, avait un magasin de
chaussures et si loin de 12, a cent kilométres !



Bien str, dés son arrivée, elle retrouvait sa langue natale. Moi, qui
n'y comprenais rien, je demandais 2 chaque phrase : "Qu'est-ce
que tu dis ? Quoi ?" Je gtimpais sur ses genoux, collais mon oreille
tout contre sa bouche, ne comprenais pas mieux, mais je crois
bien que ce chatouillement a fait que, plus tard, j'ai parlé italien
sans l'avoir jamais appris. Merci Mannolini !

Comme ca l'agacait de traduire, elle m'expédiait jouer avec les
autres petits, vétue d'un beau tablier bien propre et de sandalettes
blanches. Que de jeux avec les filles, nous disputant nos
"taraillettes", jouets en terre cuite, que de courses avec les garcons
dans la pinede pleine de cigales stridulentes, d'odeurs de tésine
coulante, de bois surchauffé | Que de vendanges j'ai aidé a faire,
les reins lourds (je n'avais pas encore I'habitude des révérences 1),
sotle de soleil, de rires, d'appels un peu moqueurs : "Alots, la
Princesse, toujouts 2 la traine ?"

Car pour tous mes copains, moi, je trestais la Princesse ou la
Poupée, surtout parce que j'avais des chaussures - quel est
l'imbécile qui a dit que les cordonniers étaient les plus mal
chaussés ? Eux, ils n'en portaient que le dimanche pour aller 2 la
messe. Bt encore, ils les mettaient juste avant d'entrer a l'église,
pour ne pas les abimet, disaient-ils. En fait, parce qu'ils préféraient
étre pieds nus.

Chaque année, ces trois mois passaient comme un réve. Réve de
jeux, de fétes, de soleil, de chaleur, de chants, d'histoires que
Mannolini me racontait et qui me pataissaient si fascinantes que je
disais, 4 peine avait-elle fini : "Oh ! dis, recommence."

Il y avait bien sGr la visite de mes parents. La j'étais puante de
fierté, parce qu'ils étaient beaux. Mon pére, trés grand, bien bati,
les yeux verts, les soutcils aussi - c'est vrai, ses poils étaient verts |
Ma meére, petite, forte, belle brune aux cheveux ondulés, aux yeux
noirs supetbes, pleine de vie, d'histoires droles. Les hommes la
regardaient d'un air gustatif, en disant : "La Margot, che bella
robusta, che cicciona " Heureusement, mon pére ne
comprenait pas l'italien.

Quand ils repartaient dans leur Citroén noire, traction avant (je
disais aux autres d'un air important : c'est une onze légére !), la vie
habituelle reptenait. Moi, j'étais heuteuse, puisque je testais avec
Mannolini. On aura compris, bien sar, qu'elle était I'amour de ma
vie. Cela peut paraitre exagéré de dite : ma grand-mére, c'était un
étre extraordinaire. Pourtant, je suis sire que c'est vrai. Tous les
amis de mes patents, les miens, méme ceux qui ne l'ont pas
connue, quand je patle d'elle, disent : "Mannolini, quelle femme !"



