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Dialogue avec Joe Bousquet1 
Où l'on parle des troubadours et de leur trace, en un moment où, pour 
certains, la langue d'oc n'existait pas2. 
 
LE 11 juin 1956, Aragon écrit à Félix-Marcel Castans. Personne ou presque ne 
connaît, à l'époque, à Paris, l'occitaniste de Montauban. Mais celui-ci a 
adressé au poète une lettre faite d'admiration et de critiques. Loin d'y voir une 
insolence, Aragon répond par une longue et chaleureuse missive. Ce texte, 
que nous publions, est donc un inédit. Il témoigne d'abord de l'intérêt porté 
par Aragon à la culture occitane (c'est de cet aspect relativement peu connu 
qu'il s'agit dans notre entretien avec F.-M. Castans). Il soulève ensuite des 
questions capitales, sur les rapports de la poésie, du communisme et de la 
«critique des masses» en art... Rappelons que l'incident auquel il est fait 
allusion est le blâme du parti, le sien, que lui avait valu la reproduction à la 
une des «Lettres françaises» du fameux portrait, par Picasso, d'un jeune 
homme nommé Staline à la mort du «maréchalissime»3. 
- Quel rapport Aragon a-t-il entretenu avec la culture occitane ? 
- C'est pendant la guerre, je pense, qu'Aragon rencontre René Nelli. Il a été 
probablement démobilisé à Ribérac. Il découvre alors Arnaud Daniel, l'un des 
plus grands troubadours du XIIe siècle et qui a été le maître de Dante. On n'a 
pas fait mieux en matière de virtuosité prosodique. 
- Qu'y apprend-il ? 
- D'abord, que ce sont les troubadours qui ont découvert la rime. A cette 
époque, Aragon est dans la ligne de la recherche d'une tradition nationale en 
poésie. Or, ce sont les troubadours qui ont inventé la rime en Europe. De cette 
rime, Aragon parle alors avec Joe Bousquet. Bousquet dit en substance que, 
pour lui, la rime c'est l'interlocuteur nocturne, l'appel au songe, au mystère. 
Aragon répond que, pour lui, c'est l'interlocuteur diurne, c'est l'appel de la 
rime qui le fait plonger dans le monde réel, dans le monde de la lumière, dans 
le monde de l'activité des hommes, du mouvement des choses. L'aurait-il 
formulé ainsi plus tard? je ne sais pas. 
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 Titre bizarre sans rapport avec le sujet. 
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 C'est là un coup de pied en direction d'André Marty qui avait publié un article ayant ce titre en 1952, titre sans rapport 

avec l'article ! Félix Castan l'évoque dans l'entretien. 
3
 C'est la «critique de masse» évoquée par Aragon. 



- Les troubadours, c'est aussi l'amour courtois. Aragon y a-t-il été 
sensible? 
- Oui, peut-être, c'est le moment où il écrit «les Yeux d'Elsa». Mais je crois 
aussi que l'amour d'Aragon est plus proche de l'amour des surréalistes que de 
l'amour des troubadours, plus proche de l'amour de Breton, d'Eluard. Cela 
dit, il y a bien un fil qui le relie aux troubadours. 
- L'idéalisation de la «dame»? 
- Oui, ce peut être cela. La femme, comme il dira plus tard, qui est l'avenir de 
l'homme. Mais il ne lui donne tout de même pas la dimension qu'elle a chez 
les troubadours. 
- Aragon a composé une préface remarquée à l'anthologie de la 
poésie occitane d'Andrée-Paule Lafont. Venant d'un poète réputé 
parisien, cela a pu surprendre... 
- Pas moi, parce que cet intérêt pour la culture d'oc s'est manifesté chez 
Aragon dès qu'il a pris en main la direction des «Lettres françaises». Il y a 
créé une page sur ce que l'on appelait les cultures régionales. Marie-Laure de 
Noailles, un jour, m'a dit: «Comment cela se fait-il que les «Lettres 
françaises» soient le seul journal en France à parler de la culture occitane?» 
Elle en était très étonnée. Dans la préface d'Aragon à l'anthologie, il y a une 
chose qui m'a toujours frappé et que je cite dans mon livre sur l'Occitanie. 
Aragon dit en substance que c'est un grand drame de n'avoir pas pu intéresser 
les gens de sa famille spirituelle, ses amis, ses camarades, à la musique de la 
poésie occitane, qui est irremplaçable. C'est très important parce qu'il a vu la 
chose, lui, sous l'angle littéraire. Je suis irrité quand on traite de la culture 
occitane uniquement sous l'angle politique. Ce sont les œuvres qu'il faut 
analyser. La grande leçon d'Aragon est d'avoir considéré les œuvres occitanes 
comme une littérature, comme une poésie, comme une voix particulière. 
De tous les acquis dans la pensée du Parti communiste concernant la culture 
occitane, je m'en suis rendu compte un jour, il n'y a rien d'utilisable, sauf 
Aragon, et je ne dis pas cela pour le magnifier après coup4. Il y a des choses 
chez lui qui m'emballent moins. Maurice Thorez a expliqué que ce n'était pas 
l'intérêt des ouvriers agricoles de conserver leur langue. André Marty, lui, 
avait publié un article à la une des journaux du Midi où il écrivait, affirmant 
que la langue d'oc n'existe pas. Et, à cette époque, on me disait: «Qu'est-ce 
que tu fous dans ce parti?» 
- C'est cela aussi, la fonction du poète ? 
- Il ne se pose pas d'abord des problèmes politiques. Il lit, il s'efforce 
d'entendre l'œuvre. Aragon a aidé à comprendre la littérature occitane. Cela 
n'a pas eu des effets considérables parce que les conséquences étaient 
difficiles à exploiter, il ne faut pas grossir les choses mais, ne serait-ce qu'au 
travers de ses échanges avec Nelli, il a favorisé le dialogue, pour moi très 
important. Propos recueillis par Charles Silvestre   
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 Il ne magnifie pas Aragon par cette phrase… ni les autres communistes qui ont tant fait ! 
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La Lettre d'Aragon à Félix Castan 
 
Paris, le 11 juin 1956 
Cher Camarade, 
Je veux d'abord vous remercier de votre lettre que j'ai lue avec un grand 
intérêt ; vous remercier pour la lettre et, au-delà de ce qui est dit, pour le ton 
et le sentiment de cette lettre. 
Je me souviens parfaitement de celle que vous aviez envoyée il y a quelques 
années aux «Lettres françaises» et qui y a été publiée5, pour cette raison que 
tout ce qui touche aux questions d'oc ne saurait me laisser indifférent. (...) 
Que l'atmosphère alors n'était pas favorable à la formule que nous désirions 
vous et moi, c'est ce dont vous pouvez vous rendre compte si vous vous 
rappelez de l'usage qui a été fait dans «les Lettres françaises» de la «critique 
de masse» au mois de mars 1953. Le très pénible incident de cette époque a 
eu au moins, par la suite, cet effet heureux, par réaction, d'assurer 
l'indépendance de la direction véritable du journal. Vous remarquerez que 
c'est à partir de ce moment que s'est surtout faite l'évolution que vous 
approuvez. 
Ce que vous dites de la poésie et, à ce sujet, de la diversité des visages qu'en 
particulier les poètes communistes peuvent donner à leur parti, comment ne 
l'approuverais-je pas? Vous savez, du reste, que pour les peintres j'ai quelque 
responsabilité dans le fait que, parmi nous, un Matisse, un Picasso, un Léger, 
malgré la pseudo «critique de masse», ont acquis droit de cité. Comment 
aurais-je une position différente en littérature, où, vous le savez aussi, il 
m'arrive à contre-courant de défendre, dans des limites bien précises, c'est 
entendu, un Barrès ou un Claudel ? (...) 
Mais, sans doute où je ne serai pas tout à fait d'accord avec vous, c'est que, 
parlant des poètes communistes, ce qui est une chose (c'est un fait qu'un 
poète a la carte du parti), vous généralisez de là à la poésie communiste. 
Voyez-vous, la poésie des communistes n'est pas précisément la poésie 
communiste et, en tout cas, on ne peut pas demander à tous les communistes 
de la reconnaître comme telle. Si je dis que je ne suis pas d'accord avec vous 
sur ce point, ce n'est pas pour opposer à une conception de la poésie 
communiste une autre, mais simplement pour introduire une nuance qui me 
paraît essentielle et qui, pour ma part, a comme conséquence de me donner 
un grand esprit de réserve pour ce qui est de la définition d'une poésie 
proprement communiste. Je ne crois pas avoir jamais employé cette 
expression. C'est même cela qui fait que je parle de poésie nationale, et non de 
poésie communiste. 
Et ça m'amène tout naturellement à vous dire deux mots de ce poème dont je 
suis heureux qu'il vous ait, au moins partiellement, plu6. 

                                                           
5
 Je vais tenter de retrouver la dite lettre. 

6
 Impossible de savoir de quel poème il s'agit exactement. 



Voyez-vous, mon cher Castan, je vais faire quelque chose de très désagréable 
pour moi : je vais risquer de perdre votre approbation pour les strophes qui 
vous ont plu. J'entends parfaitement ce que vous voulez dire, et je suis 
d'ailleurs très touché que vous ayez entendu aussi ce que j'avais écrit ; cela 
pour d'autres raisons. Mais, en fait, ce poème a été écrit en octobre 19557 et il 
est en réalité le poème liminaire de quelque chose qui, par la dimension au 
moins, ressemble à «les Yeux et la Mémoire». Je ne dis pas que ce que vous 
avez cru entendre en est tout à fait absent; bien sûr, même si je parle de ma 
jeunesse, ou du Moyen Age, il y a toujours dans ce que j'écris un élément 
actuel. Mais le poème de plusieurs milliers de vers qui débute par cette petite 
entrée en matière, est entièrement un poème sur ma jeunesse. C'est là la 
raison de ce qui vous paraît un développement superflu. 
Les strophes 4 à 15 ont pour moi des raisons d'être qui dépassent le poème 
publié dans «les Lettres». Je ne dis pas cela pour défendre à tout prix des vers 
qui ne valent peut-être rien. Je vous assure que je suis ouvert à la critique 
lorsqu'elle vient d'hommes animés du genre de sentiments qui sont les vôtres. 
Mais, peut-être ici, faites-vous une réalisation d'hypothèse8 et ne m'entendez-
vous pas, parce que c'est autre chose, pour l'instant, que vous avez envie 
d'entendre. Je peux très bien le comprendre. Nous sommes, l'un et l'autre, des 
hommes que troublent sans doute les mêmes choses. 
Tout cela, qui est déjà trop long, est dit bien à bâtons rompus, sans art, sans 
artifice. Dans ces jours-ci, je ne suis guère capable d'écrire, ce qui s'appelle 
écrire. J'ai «parlé» cette lettre. Ne me jugez pas trop sur elle. Il y a des 
moments dans la vie des hommes où répondre à une lettre comme la vôtre 
demande un effort que vous n'imaginez pas. Je ne l'aurais pas fait, si je n'avais 
pu la dicter. Pardonnez-moi donc de vous écrire à la machine et non à la 
main. 
J'ai pensé qu'il y a quelques années, à une lettre à laquelle vous teniez, il 
n'avait pas été répondu, même mal, et que cela vous avait fait triste. Alors, j'ai 
fait de mon mieux. 
Très sympathiquement à vous. 
P.S. - A vrai dire, la page «Desnos, etc.» avait été pensée par nous, aux 
«Lettres», comme la première d'une série: la génération qui va de Tzara à 
Patrice de La Tour du Pin (c'est-à-dire un peu plus que la mienne), puis la 
génération que vous appelez intermédiaire jusqu'aux découvertes de 1950, et 
enfin les jeunes, les sans-nom, avec les derniers venus, inédits. Puis les 
exigences de ce Minotaure, l'actualité, nous a fait remettre de semaine en 
semaine... ce qu'au bout du compte nous devrons attendre la fin de cette 
maudite «Saison de Paris», pour ne le publier que dans le calme tropical du 
mois d'août. 
ARAGON. 
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 Sans doute un poème du Roman inachevé peut-être le premier, Sur le pont neuf j'ai rencontré. 
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 "une réalisation d'hypothèse" peut-être une observation majeure ? 
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La République sera forte de la liberté des cultures 

Par Félix-Marcel Castan, poète occitan. 
 
 
La reconnaissance des langues régionales ne risque-t-elle pas de porter 
atteinte à l'unicité de la République ? À cette question, je réponds : c'est la 
non-reconnaissance des langues qui casse l'unicité de la République. Il faut 
sortir de la confusion. La notion de langue ne peut être détachée de la notion 
de culture : une langue régionale est une langue qui n'a ni support politique ni 
littérature véritable. Elle est respectable en soi. Elle participe en général d'un 
système linguistique qui la dépasse. 
Mais une langue distincte, qui possède une littérature dont l'humanité ne peut 
faire fi, ne saurait être qualifiée de régionale. Parlons donc des "langues de 
France", qui font entendre leur voix dans les échanges culturels, comme sujets 
d'un débat permanent... Il y a ainsi des sujets littéraires qui devraient avoir 
droit de cité dans les problématiques du temps, mais que la France telle que 
nous la connaissons renvoie au néant. L'unité de la République des écrivains 
et des citoyens de seconde zone. Une sous-culture. Une infra citoyenneté. Des 
étages dans la conscience républicaine. 
Depuis deux siècles, la France vit une telle schizophrénie. Ce qu'on appelle 
unicité est la rationalisation de cette fracture. Et les mauvais républicains 
seraient ceux qui contestent la légitimité de l'exclusion ! Ceux-là qui 
réclament une République fraternelle qui soit au service de la liberté de tous 
et de la diversité, sans laquelle la culture n'est qu'un vain mot. L'unicité n'est 
pas un concept de la culture : la culture est diverse ou n'est pas. Tout 
mimétisme, tout métissage est anti-culturel ; la culture est dialogue, 
producteur d'identités. Elle se nourrit d'altérités. J'aime l'autre, je m'ennuie 
avec moi-même. 
Le Festival de Montauban a organisé cette année un débat sur le thème : 
République (politiquement) une et divisible (culturellement). Les partis 
politiques ont été invités à y participer : aucun ne s'est fait représenter. Le 
thème est tabou. Tant que ce tabou ne sera pas levé, on parlera de 
décentralisation, comme on le fait depuis tant d'années, stérilement. C'est le 
domaine du sacré. Or, l'avenir de la nation exige impérativement un grand 
sacrilège, la profanation du Temple... Les cultures sont là, les littératures et 
leurs langues. 
La reconnaissance franche des langues sera la pierre de touche d'une 
décentralisation dont chacun sait qu'elle ouvrira les portes de l'avenir, pour 
les gardiens du Temple eux-mêmes, les voies d'une nation réconciliée, ainsi 
qu'Aragon le souhaitait. Ce n'est pas aux cultures, aux langues et aux peuples 
de s'adapter à la République. C'est à la République d'assumer sa 
responsabilité à leur égard, et de trouver les formes de la liberté de ses 



citoyens tels qu'ils sont. La décentralisation constitue la meilleure 
propédeutique, pour la conception d'une Europe nécessairement plurielle, et 
pour les pratiques supranationales qu'elle implique, le dialogue des identités, 
et le plurilinguisme. 
Autre question : quel rapport peut-on imaginer entre les langues régionales et 
la langue française menacée ? Je ne suis pas plus pour l'épuration linguistique 
que pour l'épuration ethnique. Je trouve insupportable qu'on puisse poser de 
pareilles questions : détruire une culture et une langue qui la véhicule est un 
crime contre l'humanité. C'est de cela qu'il s'agit. Les droits imprescriptibles 
de l'humanité interdisent de tuer Paul pour faire vivre Pierre. Déontologie 
médicale. Serment des acteurs de culture dignes de ce nom. 
Nous allons vers un nouveau type d'homme, pour qui ces dilemmes 
archaïques seront barbares et honteux. L'idéal du futur, c'est le bilinguisme, 
un bilinguisme originel, sans retour possible au monolinguisme. 
Personnellement, je dispose de deux langues, et j'emploie tour à tour celle qui 
correspond le mieux à ce que j'ai à dire. Tout est combat, même l'usage des 
langues : nous combattons pour cette humanité qui articulera ses relations 
sur le pluralisme. Non un pluralisme timide. Mais un pluralisme fondateur de 
civilisation... Une humanité universellement dressée contre la peine de mort, 
contre les réductionnismes et les unitarismes mortifères, et les abbés 
Grégoire. 
 
Note de l'auteur : Le concept philosophique a priori, c'est l'homme, non la 
nation. Le concept juridique a priori, c'est l'humanité. La nation et la 
République ne sont pas des fins en soi : elles sont des instruments. Au service 
de l'homme et de l'humanité. Non l'inverse ! 
 


