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Dialogue avec Joe Bousquet:
Ou l'on parle des troubadours et de leur trace, en un moment ou, pour
certains, la langue d'oc n'existait pas2.

LE 11 juin 1956, Aragon écrit a Félix-Marcel Castans. Personne ou presque ne
connait, a I'époque, a Paris, l'occitaniste de Montauban. Mais celui-ci a
adressé au poete une lettre faite d'admiration et de critiques. Loin d'y voir une
insolence, Aragon répond par une longue et chaleureuse missive. Ce texte,
que nous publions, est donc un inédit. II témoigne d'abord de l'intérét porté
par Aragon a la culture occitane (c'est de cet aspect relativement peu connu
qu'il s'agit dans notre entretien avec F.-M. Castans). Il souléve ensuite des
questions capitales, sur les rapports de la poésie, du communisme et de la
«critique des masses» en art... Rappelons que l'incident auquel il est fait
allusion est le blame du parti, le sien, que lui avait valu la reproduction a la
une des «Lettres francaises» du fameux portrait, par Picasso, d'un jeune
homme nommé Staline a la mort du «maréchalissime»s3.

- Quel rapport Aragon a-t-il entretenu avec la culture occitane ?

- C'est pendant la guerre, je pense, qu'Aragon rencontre René Nelli. Il a été
probablement démobilisé a Ribérac. Il découvre alors Arnaud Daniel, I'un des
plus grands troubadours du XIIe siecle et qui a été le maitre de Dante. On n'a
pas fait mieux en matiere de virtuosité prosodique.

- Qu'y apprend-il ?

- D'abord, que ce sont les troubadours qui ont découvert la rime. A cette
époque, Aragon est dans la ligne de la recherche d'une tradition nationale en
poésie. Or, ce sont les troubadours qui ont inventé la rime en Europe. De cette
rime, Aragon parle alors avec Joe Bousquet. Bousquet dit en substance que,
pour lui, la rime c'est l'interlocuteur nocturne, 1'appel au songe, au mystere.
Aragon répond que, pour lui, c'est l'interlocuteur diurne, c'est I'appel de la
rime qui le fait plonger dans le monde réel, dans le monde de la lumiere, dans
le monde de l'activité des hommes, du mouvement des choses. L'aurait-il
formulé ainsi plus tard? je ne sais pas.

! Titre bizarre sans rapport avec le sujet.

2 C'est 1a un coup de pied en direction d'André Marty qui avait publié un article ayant ce titre en 1952, titre sans rapport
avec l'article ! Félix Castan I'évoque dans I'entretien.

3 C'est la «critique de masse» évoquée par Aragon.



- Les troubadours, c'est aussi I'amour courtois. Aragon y a-t-il été
sensible?

- Oui, peut-étre, c'est le moment ou il écrit «les Yeux d'Elsa». Mais je crois
aussi que I'amour d'Aragon est plus proche de I'amour des surréalistes que de
I'amour des troubadours, plus proche de I'amour de Breton, d'Eluard. Cela
dit, il y a bien un fil qui le relie aux troubadours.

- L'idéalisation de la «<dame»?

- Oui, ce peut étre cela. La femme, comme il dira plus tard, qui est I'avenir de
I'homme. Mais il ne lui donne tout de méme pas la dimension qu'elle a chez
les troubadours.

- Aragon a composé une préface remarquée a l'anthologie de la
poésie occitane d'Andrée-Paule Lafont. Venant d'un poeéte réputé
parisien, cela a pu surprendre...

- Pas moi, parce que cet intérét pour la culture d'oc s'est manifesté chez
Aragon des qu'il a pris en main la direction des «Lettres francaises». Il y a
créé une page sur ce que l'on appelait les cultures régionales. Marie-Laure de
Noailles, un jour, m'a dit: «Comment cela se fait-il que les «Lettres
francaises» soient le seul journal en France a parler de la culture occitane?»
Elle en était tres étonnée. Dans la préface d'Aragon a I'anthologie, il y a une
chose qui m'a toujours frappé et que je cite dans mon livre sur 1'Occitanie.
Aragon dit en substance que c'est un grand drame de n'avoir pas pu intéresser
les gens de sa famille spirituelle, ses amis, ses camarades, a la musique de la
poésie occitane, qui est irremplacable. C'est tres important parce qu'il a vu la
chose, lui, sous l'angle littéraire. Je suis irrité quand on traite de la culture
occitane uniquement sous l'angle politique. Ce sont les ceuvres qu'il faut
analyser. La grande lecon d'Aragon est d'avoir considéré les ceuvres occitanes
comme une littérature, comme une poésie, comme une voix particuliere.

De tous les acquis dans la pensée du Parti communiste concernant la culture
occitane, je m'en suis rendu compte un jour, il n'y a rien d'utilisable, sauf
Aragon, et je ne dis pas cela pour le magnifier apres coup4. Il y a des choses
chez lui qui m'emballent moins. Maurice Thorez a expliqué que ce n'était pas
I'intérét des ouvriers agricoles de conserver leur langue. André Marty, lui,
avait publié un article a la une des journaux du Midi ou il écrivait, affirmant
que la langue d'oc n'existe pas. Et, a cette époque, on me disait: «Qu'est-ce
que tu fous dans ce parti?»

- C'est cela aussi, la fonction du poete ?

- Il ne se pose pas d'abord des problemes politiques. 11 lit, il s'efforce
d'entendre 1'ceuvre. Aragon a aidé a comprendre la littérature occitane. Cela
n'a pas eu des effets considérables parce que les conséquences étaient
difficiles a exploiter, il ne faut pas grossir les choses mais, ne serait-ce qu'au
travers de ses échanges avec Nelli, il a favorisé le dialogue, pour moi tres
important. Propos recueillis par Charles Silvestre

*line magnifie pas Aragon par cette phrase... ni les autres communistes qui ont tant fait !
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La Lettre d'Aragon a Félix Castan

Paris, le 11 juin 1956

Cher Camarade,

Je veux d'abord vous remercier de votre lettre que j'ai lue avec un grand
intérét ; vous remercier pour la lettre et, au-dela de ce qui est dit, pour le ton
et le sentiment de cette lettre.

Je me souviens parfaitement de celle que vous aviez envoyée il y a quelques
années aux «Lettres francaises» et qui y a été publiées, pour cette raison que
tout ce qui touche aux questions d'oc ne saurait me laisser indifférent. (...)
Que l'atmosphere alors n'était pas favorable a la formule que nous désirions
vous et moi, c'est ce dont vous pouvez vous rendre compte si vous vous
rappelez de I'usage qui a été fait dans «les Lettres francaises» de la «critique
de masse» au mois de mars 1953. Le tres pénible incident de cette époque a
eu au moins, par la suite, cet effet heureux, par réaction, d'assurer
I'indépendance de la direction véritable du journal. Vous remarquerez que
c'est a partir de ce moment que s'est surtout faite 1'évolution que vous
approuvez.

Ce que vous dites de la poésie et, a ce sujet, de la diversité des visages qu'en
particulier les poetes communistes peuvent donner a leur parti, comment ne
I'approuverais-je pas? Vous savez, du reste, que pour les peintres j'ai quelque
responsabilité dans le fait que, parmi nous, un Matisse, un Picasso, un Léger,
malgré la pseudo «critique de masse», ont acquis droit de cité. Comment
aurais-je une position différente en littérature, ou, vous le savez aussi, il
m'arrive a contre-courant de défendre, dans des limites bien précises, c'est
entendu, un Barres ou un Claudel ? (...)

Mais, sans doute ou je ne serai pas tout a fait d'accord avec vous, c'est que,
parlant des poetes communistes, ce qui est une chose (c'est un fait qu'un
poete a la carte du parti), vous généralisez de 1a a la poésie communiste.
Voyez-vous, la poésie des communistes n'est pas précisément la poésie
communiste et, en tout cas, on ne peut pas demander a tous les communistes
de la reconnaitre comme telle. Si je dis que je ne suis pas d'accord avec vous
sur ce point, ce n'est pas pour opposer a une conception de la poésie
communiste une autre, mais simplement pour introduire une nuance qui me
parait essentielle et qui, pour ma part, a comme conséquence de me donner
un grand esprit de réserve pour ce qui est de la définition d'une poésie
proprement communiste. Je ne crois pas avoir jamais employé cette
expression. C'est méme cela qui fait que je parle de poésie nationale, et non de
poésie communiste.

Et ca m'amene tout naturellement a vous dire deux mots de ce poéme dont je
suis heureux qu'il vous ait, au moins partiellement, plu®.

> Je vais tenter de retrouver la dite lettre.
6 Impossible de savoir de quel poéme il s'agit exactement.



Voyez-vous, mon cher Castan, je vais faire quelque chose de tres désagréable
pour moi : je vais risquer de perdre votre approbation pour les strophes qui
vous ont plu. J'entends parfaitement ce que vous voulez dire, et je suis
d'ailleurs tres touché que vous ayez entendu aussi ce que j'avais écrit ; cela
pour d'autres raisons. Mais, en fait, ce poéme a été écrit en octobre 19557 et il
est en réalité le poeme liminaire de quelque chose qui, par la dimension au
moins, ressemble a «les Yeux et la Mémoire». Je ne dis pas que ce que vous
avez cru entendre en est tout a fait absent; bien stir, méme si je parle de ma
jeunesse, ou du Moyen Age, il y a toujours dans ce que j'écris un élément
actuel. Mais le poeme de plusieurs milliers de vers qui débute par cette petite
entrée en matiere, est entierement un poeme sur ma jeunesse. C'est 1a la
raison de ce qui vous parait un développement superflu.

Les strophes 4 a 15 ont pour moi des raisons d'étre qui dépassent le poeme
publié dans «les Lettres». Je ne dis pas cela pour défendre a tout prix des vers
qui ne valent peut-étre rien. Je vous assure que je suis ouvert a la critique
lorsqu'elle vient d'hommes animés du genre de sentiments qui sont les votres.
Mais, peut-étre ici, faites-vous une réalisation d'hypothese8 et ne m'entendez-
vous pas, parce que c'est autre chose, pour l'instant, que vous avez envie
d'entendre. Je peux tres bien le comprendre. Nous sommes, 1'un et I'autre, des
hommes que troublent sans doute les mémes choses.

Tout cela, qui est déja trop long, est dit bien a batons rompus, sans art, sans
artifice. Dans ces jours-ci, je ne suis guere capable d'écrire, ce qui s'appelle
écrire. J'ai «parlé» cette lettre. Ne me jugez pas trop sur elle. Il y a des
moments dans la vie des hommes ou répondre a une lettre comme la votre
demande un effort que vous n'imaginez pas. Je ne l'aurais pas fait, si je n'avais
pu la dicter. Pardonnez-moi donc de vous écrire a la machine et non a la
main.

J'ai pensé qu'il y a quelques années, a une lettre a laquelle vous teniez, il
n'avait pas été répondu, méme mal, et que cela vous avait fait triste. Alors, j'ai
fait de mon mieux.

Tres sympathiquement a vous.

P.S. - A vrai dire, la page «Desnos, etc.» avait été pensée par nous, aux
«Lettres», comme la premiere d'une série: la génération qui va de Tzara a
Patrice de La Tour du Pin (c'est-a-dire un peu plus que la mienne), puis la
génération que vous appelez intermédiaire jusqu'aux découvertes de 1950, et
enfin les jeunes, les sans-nom, avec les derniers venus, inédits. Puis les
exigences de ce Minotaure, l'actualité, nous a fait remettre de semaine en
semaine... ce qu'au bout du compte nous devrons attendre la fin de cette
maudite «Saison de Paris», pour ne le publier que dans le calme tropical du
mois d'aoft.

ARAGON.

7 \ . , A . s ;
Sans doute un poéme du Roman inachevé peut-étre le premier, Sur le pont neuf j'ai rencontré.
8 JORT . \ A . .
"une réalisation d'hypothése" peut-étre une observation majeure ?
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La République sera forte de la liberté des cultures
Par Félix-Marcel Castan, poéte occitan.

La reconnaissance des langues régionales ne risque-t-elle pas de porter
atteinte a 1'unicité de la République ? A cette question, je réponds : c'est la
non-reconnaissance des langues qui casse l'unicité de la République. Il faut
sortir de la confusion. La notion de langue ne peut étre détachée de la notion
de culture : une langue régionale est une langue qui n'a ni support politique ni
littérature véritable. Elle est respectable en soi. Elle participe en général d'un
systeme linguistique qui la dépasse.

Mais une langue distincte, qui possede une littérature dont 'humanité ne peut
faire fi, ne saurait étre qualifiée de régionale. Parlons donc des "langues de
France", qui font entendre leur voix dans les échanges culturels, comme sujets
d'un débat permanent... Il y a ainsi des sujets littéraires qui devraient avoir
droit de cité dans les problématiques du temps, mais que la France telle que
nous la connaissons renvoie au néant. L'unité de la République des écrivains
et des citoyens de seconde zone. Une sous-culture. Une infra citoyenneté. Des
étages dans la conscience républicaine.

Depuis deux siecles, la France vit une telle schizophrénie. Ce qu'on appelle
unicité est la rationalisation de cette fracture. Et les mauvais républicains
seraient ceux qui contestent la légitimité de l'exclusion ! Ceux-la qui
réclament une République fraternelle qui soit au service de la liberté de tous
et de la diversité, sans laquelle la culture n'est qu'un vain mot. L'unicité n'est
pas un concept de la culture : la culture est diverse ou n'est pas. Tout
mimétisme, tout métissage est anti-culturel ; la culture est dialogue,
producteur d'identités. Elle se nourrit d'altérités. J'aime 1'autre, je m'ennuie
avec moi-meme.

Le Festival de Montauban a organisé cette année un débat sur le theme :
République (politiquement) une et divisible (culturellement). Les partis
politiques ont été invités a y participer : aucun ne s'est fait représenter. Le
theme est tabou. Tant que ce tabou ne sera pas levé, on parlera de
décentralisation, comme on le fait depuis tant d'années, stérilement. C'est le
domaine du sacré. Or, l'avenir de la nation exige impérativement un grand
sacrilege, la profanation du Temple... Les cultures sont 13, les littératures et
leurs langues.

La reconnaissance franche des langues sera la pierre de touche d'une
décentralisation dont chacun sait qu'elle ouvrira les portes de 1'avenir, pour
les gardiens du Temple eux-mémes, les voies d'une nation réconciliée, ainsi
qu'Aragon le souhaitait. Ce n'est pas aux cultures, aux langues et aux peuples
de s'adapter a la République. C'est a la République d'assumer sa

\

responsabilité a leur égard, et de trouver les formes de la liberté de ses



citoyens tels qu'ils sont. La décentralisation constitue la meilleure
propédeutique, pour la conception d'une Europe nécessairement plurielle, et
pour les pratiques supranationales qu'elle implique, le dialogue des identités,
et le plurilinguisme.

Autre question : quel rapport peut-on imaginer entre les langues régionales et
la langue francaise menacée ? Je ne suis pas plus pour 1'épuration linguistique
que pour l'épuration ethnique. Je trouve insupportable qu'on puisse poser de
pareilles questions : détruire une culture et une langue qui la véhicule est un
crime contre I'humanité. C'est de cela qu'il s'agit. Les droits imprescriptibles
de I'humanité interdisent de tuer Paul pour faire vivre Pierre. Déontologie
médicale. Serment des acteurs de culture dignes de ce nom.

Nous allons vers un nouveau type d'homme, pour qui ces dilemmes
archaiques seront barbares et honteux. L'idéal du futur, c'est le bilinguisme,
un bilinguisme originel, sans retour possible au monolinguisme.
Personnellement, je dispose de deux langues, et j'emploie tour a tour celle qui
correspond le mieux a ce que j'ai a dire. Tout est combat, méme l'usage des
langues : nous combattons pour cette humanité qui articulera ses relations
sur le pluralisme. Non un pluralisme timide. Mais un pluralisme fondateur de
civilisation... Une humanité universellement dressée contre la peine de mort,
contre les réductionnismes et les unitarismes mortiferes, et les abbés
Grégoire.

Note de l'auteur : Le concept philosophique a priori, c'est 'homme, non la
nation. Le concept juridique a priori, c'est I'humanité. La nation et la
République ne sont pas des fins en soi : elles sont des instruments. Au service
de 'homme et de I'humanité. Non l'inverse !



