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A Sa Grandeur Monseigneur Meunier,
Évêque d’Évreux,

Hommage de respect, d'affection et de reconnaissance

En mémoire de Monsieur l'Abbé Lazard,
Chanoine honoraire d'Avignon, Archiprêtre de Sainte-Anne d'Apt, retourné à Dieu le 1 1 Février 1898, à

l'âge de 58 ans.

Lettre de l'auteur à Sa Grandeur Monseigneur Meunier, Évêque d’Évreux

Monseigneur,

Au milieu de mes occupations comme prédicateur de Carême à l'illustre Cathédrale de Rouen, m'arrivent les
épreuves typographiques du Mois de Marie à la Grotte de Lourdes qui va paraître incessamment. J'ai l'habitude de
dédier mes modestes travaux aux morts les plus aimés. C'est ainsi que naguère je plaçai à Lourdes, que la Très
Sainte  Vierge  semble  avoir  favorablement  accueilli,  puisqu'on  lui  prépare  déjà  sa  sixième  édition,  sous  les
auspices de M. Lazard, le maître tant regretté de mes jeunes années. Or, le Mois de Marie est le frère jumeau de
« A Lourdes »,  conçus  l'un  et  l'autre  en  l'honneur  de  la  Dame  pyrénéenne,  pour  la  célébration  du  même
Cinquantenaire, ils sont nés de ma plume comme deux fruits d'un même enfantement d'amour. Sur ces deux livres,
unis par les liens d'une fraternité si intime, plane donc, pour la joie de mon âme, le souvenir du cher M. Lazard.
Mais M. Lazard fut pour vous un ami, Monseigneur. Il vous fit à la basilique de Sainte-Anne d'Apt dont il était
l'archiprêtre l'accueil que vous méritiez alors comme archidiacre. Et vos deux cœurs se comprenant savourèrent
bien vite les charmes d'une exquise et profonde amitié. Vous versâtes des prières avec des larmes sur sa dépouille
au jour de ses obsèques triomphales, et votre voix plus que jamais éloquente arracha des pleurs à l'immense
assemblée. 

Nommé bientôt après évêque, vous ne manquâtes point de revenir sur sa tombe pour mieux bénir ses restes, et,
avec votre sainte mère dont Avignon garde les cendres, il put sourire du haut du Ciel à votre épiscopat naissant.
Que de fois, depuis cette époque lointaine, n'a-t-il pas dû, en Paradis, parmi les élus et les Anges, parler du pontife
d’Évreux !... Il fallait donc, Monseigneur, que votre nom figurât au frontispice de ce Mois de Marie à côté du sien.
Voilà pourquoi je me permets de vous faire tenir ces feuilles d' impression en vous priant de vouloir bien les offrir
vous-même, de votre main si experte en ces sortes d'offrandes, à la Vierge Immaculée dont l'image resplendit
moins encore en votre blason que dans vos œuvres entreprises, au mépris de toute fatigue, pour la gloire de son
divin Fils Jésus-Christ. 

Je tiens aussi, Monseigneur, à vous témoigner ma gratitude pour l'hospitalité que vous m'avez donnée tant de fois
dans votre palais aujourd'hui confisqué et tout récemment encore en votre épiscopale résidence. Nous sommes en
terre normande et, Votre grandeur ne l'ignore point, « usaiges est en Normandie que qui bien hébergiez est, fable
ou  canson  die  à  son  hôte ».  Veuillez  agréer.  Monseigneur,  en  ce  jour  de  saint  Joseph  gardien  virginal  de
l'Immaculée Conception, et à la veille de la naissance du printemps, la nouvelle floraison toute printanière de mes
plus délicats sentiments. 

Joseph Archelet, Rouen, 19 Mars 1908.

Évêché d’Évreux, le 25 Mars 1908,
en la fête du Cinquantenaire de N.-D. de Lourdes.

Mon Cher Ami,



Votre lettre a évoqué une mémoire qui m'est chère. Dans la royale basilique de Sainte- Anne d'Apt où j'ai souvent
prié, j'ai eu la joie de connaître et d'aimer M. le chanoine Lazard qui en était l'archiprêtre. Et qui n'eût été conquis
par ce prêtre à l'âme haute, à l'esprit ouvert, au caractère loyal et au cœur dévoué ? Il fut votre guide comme il
devint mon ami. Vous avez voulu rendre nos deux noms inséparables en dédiant à l'ami, trop vite repris à la
reconnaissance des Artésiens, votre beau livre « A Lourdes », et en mettant mon nom sur la première page de cet
autre élan de votre cœur pieux : « Le Mois de Marie à la Grotte de Lourdes ». J'accepte ce religieux témoignage
donné à vos souvenirs du passé. Laissez-moi vous souhaiter que le public chrétien accueille votre second ouvrage
avec la faveur qu'il a donnée au premier. Vous n'avez pas seulement voulu édifier par le récit de la rayonnante
apparition de la Vierge Immaculée vous avez désiré encore instruire,  guider,  et tracer d'une main experte les
devoirs de la vie chrétienne que les apparitions nous enseignent. De là, le récit documenté, médité, suivi d'un
examen pratique et d'une prière, pour chacun des jours du Mois de Marie. Si votre âme s'est épanouie en écrivant
ces pages destinées à glorifier Marie et à sanctifier les âmes, je voudrais que tous vos lecteurs s'épanouissent à leur
tour dans la consolation et l'espérance, et sentent passer sur eux quelque chose de ce souffle divin, de cet air du
ciel que Bernadette respira. 

Avec mes sentiments dévoués en N. S.

+ Philippe, Évêque d’Évreux.

A Notre-Dame !

Ce  Mois  de  Marie,  offert  aux  innombrables  amis  de  Lourdes,  est  extrait  de  notre  récent  ouvrage  sur  les
Apparitions de 1858. Il n'en est pas la simple réduction : réduire tout simplement, à moins de posséder fond l'art
du miniaturiste, c'est mutiler, estropier, et déceler, au prix de quels dommages, l'anémie d'un cerveau déjà épuisé
par  le  sujet  traité.  Qu'est  donc  notre  nouvelle  tâche ?  Nous  avons  cueilli  dans  notre  premier  travail,  pour
l'alimentation des lectures quotidiennes, les pages les plus capables de tenir en haleine l'attention des lecteurs,
d'accroître leur piété, en nourrissant leur âme. Et, pareil au jardinier qui recourt aux boutures pour se ménager des
floraisons multiples, nous avons greffé sur ces pages montées en bouquets des Examens et des Prières. Chaque
Examen oblige d'abord à poser des points d' interrogation sur son état d'âme par rapport à la doctrine, principe ou
conséquence des faits, et ce n'est pas là un avantage négligeable :  tout  retour sur soi, favorisant la réflexion,
prépare le perfectionnement de la conduite. Mais l'Examen présente en outre, avec un plus puissant relief, les
idées précédemment exposées, et il ouvre même souvent, au point de vue intellectuel, de nouveaux horizons....
Quant  aux  Prières,  chacune  résout  en  cri  d'âme,  en  élan  de  cœur,  en  abdication  ou  harmonie  de  volonté
personnelle, les considérations préalables de l'esprit, et, par la grâce divine quelle attire, met de la chaleur et de la
vie, là où l'Histoire, la Logique, la Méditation toute cérébrale, risqueraient de ne répandre qu'une froide lumière.... 

Ainsi  ce  Mois  de  Marie,  loin  d'être  un  double  emploi,  une  fatigante  redite,  une  dégradation  tristement
symptomatique,  une  réclame  commerciale  déguisée,  de  notre  volume  « A Lourdes,  Histoire,  Ascétisme  et
Psychologie »,  n'en  est-il  que  le  mystique  et  harmonique  complément !  Ceux-là  seuls  pourront  se  flatter,  si
l'escompte d'une telle flatterie n'est point de notre part une prétention exorbitante, d'avoir saisi toute la trame de
nos pensées sur les événements de la Grotte, qui auront lu, non avec le pouce d'une main enfiévrée mais avec la
prunelle de leur œil averti, nos deux livres. 

En une lettre datée de Parme et citée dans l'histoire des évêques de Ratisbonne, un gentilhomme polonais du XVIe
siècle, Stanislas Pezorviski écrivait : « Si la Vierge Marie, aube du jour et soleil des âmes, devait jamais revenir en
ce bas monde, ce serait en Bavière et non en Judée quelle descendrait ». La Vierge Marie est redescendue sur
terre, et ce n'est pas en Bavière, mais en France, dans la niche d'une Grotte pyrénéenne, qu'elle a consenti à faire,
jusqu'à  dix-huit  fois,  son  Apparition.  Si  bien  qu'un  Américain,  désirant  sans  doute  la  voir  aller  un  peu  en
Amérique, lui disait naguère, à genoux devant cette même Grotte, en un accès d'ingénu chauvinisme  : « Ah !
Madame, d'où ceci vient ! Quand vous quittez votre maison du Ciel, toujours vous descendez chez vos enfants de
France ». Ceci vient de ce que me Marie nous aime : nous aimant, Infirmière de la France dont elle entend rester
la Reine, elle veut, si nous le voulons, nous sauver. En descendant à Massabielle, elle devint notre compatriote,
elle se montra une fois de plus bonne française. A nous de regarder vers l'aube immaculée qu'est la Vierge, pour
faire lever de nouveau sur les âmes, plongées dans les ténèbres par le Laïcisme impie, le Soleil qu'est le Christ
Jésus, Dieu de nos pères, béni Sauveur du genre humain....

Marie conçue sans péché, Vierge de Massabielle, Notre Dame de Lourdes, laissez-nous, pour mieux terminer ces
quelques lignes de Préface, nous adresser à vous et jouir de vos Noces d'Or par révocation de vos Noces d'Argent.



Vous  souvient-il  qu'après  avoir  été  ordonné  prêtre,  il  y  aura  vingt-cinq  ans  le  19  mai  prochain,  nous  nous
rendîmes, avec l'empressement de la reconnaissance, en votre sanctuaire, pour la première fois ? Nos yeux étaient
tout neufs, notre voix toute fraîche, nos mains tout odorantes de la sacerdotale onction, notre cœur tout à vous.
Nous  vous  priions,  nous  vous  bénissions,  nous  vous  acclamions.  Et  le  soir,  quand  les  processions  étaient
déployées à travers les lacets de la montagne et jusque sur les chemins, près des pelouses de l'immense esplanade,
nous revenions à la Grotte pour les suprêmes effusions de la journée. Là des groupes de Bretons et de Bretonnes,
jamais fatigués de célébrer vos louanges, se reprenaient à chanter ; une plaintive cantilène prêtait ses notes aux
strophes d'un dialogue entre les fils de la Bretagne et les habitants de Lourdes. Après avoir répondu qu'ils ne
venaient point, attirés par le Gave rapide, puisque, disaient-ils, « nous avons l'Océan chez nous », ils ajoutaient, à
propos de Bernadette et de sa Dame : « Elle entendit le doux langage que sa tendresse lui parla, et l'on sent près du
roc sauvage que le Ciel a passé par là ». 

Comblés seraient nos vœux, à Notre-Dame, si ceux et celles, qui, par nous, vont vous louer à la Grotte durant un
mois entier,  trouvaient  en nos pages,  avec la  solidité  de votre  roc pour la  doctrine,  la  bienfaisance de votre
fontaine pour la piété. Que tous, du moins, entendent le doux langage que votre tendresse sait seule parler, et que
chacun sente, à travers nos lignes, que, par l'unique effet de votre bienveillance, le Ciel a passé par là  !... Nous
osons  solliciter  cette  grâce  de  votre  cœur,  en  ce  jour  désormais  historique  où,  pour  vous  glorifier  dans  la
magnificence de fêtes incomparables, Pie X se fait représenter lui-même, à Lourdes, par un de nos Cardinaux
devenu son Légat (Son éminence le Cardinal Lecot, archevêque de Bordeaux). 

Ne scribam vanum,
Duc, pia Virgo, manum. 

Presbytère de l'Immaculée-Conception, Elbeuf, 11 février 1908,
En la Fête de l'Apparition de la Bienheureuse Marie Vierge Immaculée à Lourdes.

Veille du premier jour
L'arrivée à la Grotte

C'est donc à Lourdes que nous allons passer ce mois de mai tant désiré et enfin revenu. Pour le soin, souvent
exagéré, du corps, on se ménage dans les stations balnéaires des cures d'eau, dans les stations climatériques des
cures d'air. Remercions Dieu de nous avoir inspiré la pensée, fourni le moyen, d'entreprendre aux Pyrénées, en la
station mystique la plus bienfaisante du monde, la cure d'âme dont notre esprit, notre volonté, notre cœur, plus ou
moins fatigués, éprouvent le besoin. Quand on arrive au sommet des montagnes, dans les coins de forêt, sur la
grève des plages, aux bords des sources, après lesquels on soupirait, la première chose qu'on fait, une fois installé
en sa chambre d'hôtel, c'est de respirer en toute hâte le grand air, d'écouter le rythme, de regarder l'écume, de
recevoir l'embrun des vagues, de se livrer, à l'orifice des fontaines, à d'impatientes libations. De même, sitôt arrivé
à Lourdes, se hâte-t-on, avec une célérité plus légitime, de venir « voir le roc sauvage, où la Vierge un jour
descendit, la Vierge au radieux visage qui nous console et nous bénit ». Et, tant qu'on a le bonheur de demeurer en
cette ville sainte et d'y vivre en pèlerin, on fait de la Grotte le centre principal de ses journalières activités. 

Ainsi ferons-nous, si vous le voulez, chaque jour de ce mois ! La Grotte de Massabielle explique d'ailleurs tout
Lourdes, comme la grotte de Bethléem révéla aux Bergers tout le mystère de Noël, comme la grotte du jardin des
Oliviers initia les trois Apôtres à l'agonie du Sauveur, comme le tabernacle, façon de grotte symbolique, contient
toute l'économie cultuelle de nos églises par la présence de Jésus-Hostie.... 

Transportons-nous donc au 11 février 1858, et apprenons aujourd'hui de Bernadette elle-même les préliminaires
de la Première Apparition. 

« Le jeudi gras, il faisait froid et le temps était sombre. Après notre dîner, ma mère nous dit qu'il n'y avait plus de
bois dans la maison, et elle s'en chagrinait. Ma sœur Toinette et moi, pour lui faire plaisir, nous nous offrîmes à
aller ramasser des branches sèches sur le bord de la rivière. Ma mère nous répondit que non, parce que le temps
était trop mauvais et que nous pourrions nous exposer à tomber dans le Gave. Jeanne Abadie, notre voisine et
notre amie, qui gardait son petit frère à la maison et qui avait envie de venir avec nous, alla remettre son frère chez
elle, et revint un moment après, en nous disant qu'elle avait la permission de nous accompagner. Ma mère se fit
prier encore, mais voyant que nous étions à trois, elle nous laissa partir.  Nous prîmes tout d'abord la rue qui
conduit au cimetière, à côté duquel on décharge du bois, et où l'on trouve par moments des copeaux abandonnés. 

Nous n'y trouvâmes rien ce jour-là. Nous descendîmes la côte qui mène près du Gave, et arrivées au Pont-Vieux,



nous nous demandâmes s'il fallait aller vers le haut ou le bas de la rivière. Nous décidâmes d'aller vers le bas  ; et
prenant le chemin de la forêt nous arrivâmes à la Merlasse. Là, nous entrâmes dans la prairie de M. de Lafitte par
le moulin de Savy. Une fois à l'extrémité de cette prairie, presque en face de la Grotte de Massabielle, nous fûmes
arrêtées par le canal du moulin que nous venions de traverser. Les eaux de ce canal n'étaient pas fortes, car le
moulin ne marchait pas, mais elles étaient froides, et, pour ma part, je craignais d'y entrer. Jeanne Abadie et ma
sœur, moins peureuses que moi, prirent leurs sabots à la main et passèrent le ruisseau. Cependant lorsqu'elles
furent de l'autre côté, ces drôles se mirent à crier au froid, et se baissèrent sur elles-mêmes pour réchauffer leurs
pieds. Tout cela augmentait ma crainte, et je sentais que, si j'entrais dans l'eau, mon asthme allait me reprendre.
Alors je priai Jeanne Abadie, qui était plus grande et plus forte que moi, de venir me passer sur ses épaules. «  Oh !
Ma foi, non ! Répondit Jeanne ; tu n'es qu'une mignarde et une ennuyeuse, si tu ne veux pas passer, reste où tu
es ». Ces drôles, après avoir ramassé quelques morceaux de bois sous la Grotte, disparurent le long du Gave ».

La première Apparition fut donc précédée pour Bernadette d'une contrariété. Un embarras matériel lui attirait une
humiliation ; elle était traitée de mignarde, d'ennuyeuse. Ces aménités de langage ne sont-elles point aussi servies
par le monde aux personnes qui font profession de piété ? Mignardes, ennuyeuses même, elles peuvent l'être, et le
sont, pourquoi en disconvenir ? lorsque, dépourvues de l'habileté rudimentaire qu'ont les autres pour vaincre les
obstacles, elles obligent leurs parents ou leurs amis, leurs serviteurs ou leurs servantes, à leur rendre des services
dont, avec un peu d'intelligence et de bonne volonté, elles devraient se passer. Mais ces personnes, méticuleuses et
importunes, ne représentent  point  la véritable  piété.  La piété véritable  est,  au contraire,  large d'esprit  et  d'un
commerce plein de délicatesses, de réserves et de charmes. Mais voilà ! Le monde ne se donne pas la peine de
distinguer, et même, lorsque, comme Bernadette, nous nous heurtons à des difficultés réelles, il fait pleuvoir sur
nous ses quolibets et ses ricanements.

C'est convenu : pour n'être ni mignard, ni ennuyeux, il faut être mondain. Heureusement, les contrariétés, grandes
ou petites, suscitées par le monde, sont la rançon de prochaines récompenses, même temporelles. On s'applaudit
alors d'avoir été traité de mignard, d'ennuyeux... Qui sait si vos assiduités au Mois de Marie ne vont point faire
décocher  contre  vous,  flèches  peu  malfaisantes,  ces  qualificatifs ?  Réjouissez-  vous,  ce  sont  les  préludes
obligatoires des interventions du Surnaturel. 

Examen

Quelles sont nos dispositions au début de ces exercices ? Ne les regardons-nous pas comme un usage de bon ton,
comme un agréable passe-temps, comme une effusion de sentimentalité religieuse, au lieu d'y voir une série de
pressantes invitations à la prière, à l'effort sanctificateur ?... Apprécions-nous le bienfait de cette cure d'âme qui
commence, mille fois plus que les mondains et les mondaines n'apprécient les avantages corporels de leur séjour à
la montagne, dans les bois, aux villes d'eaux, durant la belle saison que l'on devrait appeler souvent la saison laide
du péché ?... Sommes-nous franchement décidés à suivre, quoi qu'il en coûte, le pieux traitement, le régime de vie
plus sainte, prescrit par notre confesseur : sublime spécialiste, médecin des consciences dont la santé est à refaire
ou à fortifier ?... Quelles prévenances avons-nous envers nos parents, surtout s'ils, sont tristes et dans le besoin  ?...
Bernadette, pour faire plaisir à sa mère, s'offrit, par un jour sombre et froid, à aller ramasser des branches sèches
sur le bord de la rivière.... Avons-nous confiance en Dieu qui veille sur nos destinées à chaque instant de notre vie,
et qui, nous crûssions-nous abandonnés, intervient en notre faveur, si magnifiquement ?... Le 11 février 1858 était,
pour les Soubirous et leur fille, une date divine qu'ils ne soupçonnaient point.... Ah ! Si nous connaissions les
grandes dates de la  Providence sur nous !...  Leur échéance est  peut-être  proche...  Si  nous savions,  par  notre
docilité, les préparer... 

Prière

O Notre-Dame, attirez-nous à vous, comme vous avez attiré, à son insu, Bernadette à la Grotte, vous proposant de
vous  montrer  à  ses  regards.  Quelle  surprise  vous  lui  réserviez,  tout  juste  quand,  son  asthme  la  rendant
raisonnablement craintive, elle encourait la raillerie de ses compagnes ! Surprenez-nous, pendant ce mois, par
quelqu'une de vos gâteries maternelles, que nous importeront alors les critiques dont les superficiels, les vaniteux
ou les jaloux pourront nous abreuver ?... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Premier jour
Préludes et Apparition



« Quand je fus seule, ajoutait Bernadette, je jetai quelques pierres dans le lit du ruisseau pour y appuyer les pieds,
mais cela ne me servit de rien. Je dus alors me décider à quitter mes sabots et à traverser le canal comme avaient
fait  Jeanne et ma sœur. J'avais commencé à ôter mon premier bas, quand, tout à coup, j'entendis une grande
rumeur pareille à un bruit d'orage. Je regardai à droite, à gauche, sur les arbres de la rivière, rien ne bougeait  : je
crus m 'être trompée. Je continuais à me déchausser, lorsqu'une nouvelle rumeur semblable à la première se fit
encore entendre. Oh ! alors j'eus peur et me dressai toute droite. Je n'avais plus de parole et ne savais que penser,
quand, tournant la tête du côté de la Grotte, je vis à une des ouvertures du rocher, un buisson, un seul, remuer
comme s'il avait fait grand vent. Presque en même temps, il sortit de l'intérieur de la Grotte un nuage couleur
d'or.... » 

Précédée d'une contrariété, la première Apparition fut donc annoncée par des signes symboliques. Il fallait bien
frapper, forcer l'attention de Bernadette ; de là, la grande rumeur d'abord incomprise, puis renouvelée. Elle était le
symbole de l'Esprit Saint : spiration d'amour ineffablement rafraîchissante au sein de la Trinité ; souffle délicat qui
caresse l'humble hysope ou, s'il est nécessaire, vent impétueux qui déracine les cèdres de l'orgueil. En vain est-on
distrait, sourd, même systématiquement : il a de quoi se faire entendre. Il avait soufflé en tempête, au matin de la
Pentecôte, pour réveiller de sa torpeur le vieux monde païen et en chasser les miasmes. Il souffla, à deux reprises,
en faveur de Bernadette. Ses ondulations purifiaient aussi l'atmosphère et préparaient les éléments eux-mêmes à la
visite de leur Reine... 

L'agitation  du  buisson  symbolisait  les  émois  de  l'âme sous  l'action  de  l'Esprit  de  Dieu.  Elle  commence  par
trembler de crainte : le Surnaturel, avec ses mystères et sa transcendance, impressionne toujours. Et elle s'agite
ensuite, contrainte qu'elle est, voulût-elle rester buisson épineux et ne produire que des roses sauvages, sans la
greffe et la culture de la grâce, de subir la domination du Divin. Le nuage couleur d'or était également la figure du
Saint-Esprit qui, par des transitions respectueuses de notre liberté et de notre faiblesse, s'insinue doucement dans
l'âme, avant de l'embraser de ses feux. Lors de l'Incarnation, il avait couvert la Vierge de son ombre, comme jadis,
au Temple, il enveloppait d'un nuage l'arche de l'ancien Testament...

« Et peu après, reprenait Bernadette, une Dame jeune et belle, belle surtout comme je n'en avais jamais vu, vint se
placer à l'entrée de l'ouverture au-dessus du buisson. Aussitôt elle me regarda, me sourit et me fit signe d'avancer
comme si elle avait été ma mère. La peur m'avait passé, mais il me semblait que je ne savais plus où j'étais. Je me
frottais les yeux, je les fermais, je les ouvrais ; mais la Dame était toujours là, continuant à me sourire et faisant
comprendre que je ne me trompais pas. Sans me rendre compte de ce que je faisais je pris mon chapelet dans ma
poche et me mis à genoux. La Dame m'approuva par un signe de tête, et amena elle-même dans ses doigts un
chapelet qu'elle tenait à son bras droit. 

Lorsque je voulus commencer le chapelet et porter ma main au front, mon bras demeura comme paralysé, et ce
n'est qu'après que la Dame se fut signée que je pus faire comme elle. La Dame me laissa prier toute seule ; elle
faisait bien passer entre ses doigts les grains de son chapelet, mais elle ne parlait pas ; et ce n'est qu'à la fin de
chaque dizaine qu'elle disait avec moi : « Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto ». Quand le chapelet fut récité, la
Dame rentra à l'intérieur du rocher, et le nuage d'or disparut avec elle ». 

A ceux qui demandaient le portrait détaillé de la Dame, Bernadette répondait : « Elle a l'air d'une jeune fille de
seize ou dix-sept ans. Elle est vêtue d'une robe blanche, serrée à la ceinture par un ruban bleu glissant le long de la
robe. Elle porte sur sa tête un voile également blanc, laissant à peine apercevoir ses cheveux et retombant ensuite
en arrière jusqu'au-dessous de la taille. Ses pieds sont nus, mais couverts par les derniers plis de la robe, si ce n'est
à la pointe où brille sur chacun d'eux une rose jaune. Elle tient à son bras droit un chapelet à grains blancs, avec
une chaîne d'or luisante comme les deux roses des pieds ».

Précédée par une contrariété, annoncée par des signes symboliques, la première Apparition fut donc sanctifiée par
la prière. La Dame se signe la première. Avec quelle perfection ce signe de croix dut être dessiné ! N'aurions-nous
pas  besoin  d'aller  à  cette  école  pour  y  apprendre  à  faire,  non  pas  seulement  géométriquement,  mais
amoureusement, le signe rédempteur ? 

Et Bernadette commença. Combien de nos jeunes chrétiennes contemporaines, même dans ce qu'on appelle le
grand monde, auraient été embarrassées, en semblable occurrence, de prendre dans leur poche le chapelet ! Les
objets  de piété sont devenus trop encombrants,  trop lourds pour la  poche des jeunes filles,  des femmes trop
légères.  Des articles  de vanité,  d'artistiques petits  miroirs,  des porte-bonheur,  des amulettes,  des flacons,  des
mouchoirs parfumés, des écrits ou imprimés compromettants, cela ne pèse point et ne gène pas du tout. Mais le
chapelet !!!! ô temps, ô mœurs !... Avec quelle dévotion, devant une telle Assistante, l'enfant dut égrener les Ave !



Pour elle, comme dirait le barde de Bretagne, le ciel était si bas, si bas qu'elle y voyait monter sa prière... Les
vaniteuses intempestives remplissent toutes les conversations de leurs faits et gestes ; le vide de leur cerveau ou de
leur cœur fait sans cesse sortir le pronom personnel, je, moi, de leur bouche pleine. La Dame, ne voulant se louer
elle-même, demeurait muette au cours de la dizaine et n'ouvrait les lèvres qu'à la Doxologie, pour laisser échapper,
comme trois cris d'amour, les trois invocations glorieuses au Père et au Fils et au Saint-Esprit...

Examen

Ne sommes-nous pas de ceux que décourage l'insuccès des premiers efforts personnels ? Constante, Bernadette se
décida à quitter ses sabots, à traverser le canal, après avoir constaté l'inutilité des premières pierres jetées dans le
ruisseau.... Quelle est notre constance dans l'apport humain que Dieu et les hommes attendent de nous  ?... Un jour
ou  l'autre,  dans  le  courant  de  notre  vie,  n'avons-nous  pas  entendu  intérieurement,  au  fond  de  l'âme,  sinon
extérieurement, comme Bernadette, avec nos oreilles de chair, quelque grande rumeur ?... Rien ne bougeait pour
nous, au dehors ; tout était bouleversé en nous, au dedans. Interrogeons nos souvenirs.... 

N'avons-nous pas une peur excessive des manifestations même normales du Surnaturel, et pour bannir cette peur
qui, corrigée dans son outrance, nous assagirait à la façon des Saints, n'entretenons-nous pas puérilement en nous
les lâches distractions, les coupables paresses, les sottes confiances ?... Quelle est notre dévotion au Saint-Esprit,
l'indispensable Ouvrier de toute sanctification ? Vivons-nous, par l'exemption du péché, dans sa grâce habituelle ?
Correspondons-nous à chacune de ses grâces actuelles ? Faisons-nous, avec son divin concours, usage de ses
dons ?...  Rien n'échappe à Bernadette : ni la rumeur renouvelée, ni l'agitation du buisson, ni le nuage couleur
d'or.... Que voyons-nous, que sentons-nous, qu'entendons-nous, dans le monde du Surnaturel ?... 

Si la Vierge ici présente, quoique cachée, se manifestait à nos yeux, nous accueillerait-elle comme Bernadette ?
« Elle me regarda, disait l'enfant, me sourit et me fit signe d'avancer ». Que seraient pour nous ses regards, ses
sourires, ses signes ?... Portons-nous habituellement le chapelet ?... Le récitons-nous avec la ferveur de Bernadette
devant  la  Dame ?...  Comment  prononçons-nous  le  « Gloria  Patri  et  Filio  et  Spiritui  Sancto »  après  chaque
dizaine ? Avons-nous pour les trois Personnes de l'adorable Trinité un respect un peu approchant de celui de la
Vierge, à la Grotte ?... Que de résolutions à prendre sur tous ces points !... 

Prière

O Notre-Dame, tout en chantant avec la nostalgie de l'exilé le cantique : « J'irai la voir un jour, au Ciel, dans ma
patrie, oui, j'irai voir Marie, ma joie et mon amour », nous tenons à vous voir dès maintenant le plus possible à
travers le nuage lumineux de la Foi !... Nous tenons aussi à ce qu'à notre vue, comme à celle de Bernadette, (car
vous nous voyez tous mystérieusement, sans ombre;, vous ayez pour nous de gracieux sourires.... Rendez-nous
persévérants dans les efforts humains, frappez nos âmes par de grands coups de grâce, livrez-nous tout entiers à
l'Esprit, votre divin Époux, apprenez-nous l'art de vous plaire en effeuillant pour vous les Ave Maria, et méritez-
nous de contempler, après notre mort, la Très Sainte Trinité, dans les siècles des siècles. 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Deuxième jour
Après l'Apparition, à la maison de Bernadette

« Dès que la Dame eut disparu, racontait encore Bernadette, Jeanne Abadie et ma sœur revinrent à la Grotte, et me
trouvèrent  à  genoux à  la  même place où elles  m'avaient  laissée.  Elles  se  moquèrent  de moi et  me traitèrent
d'imbécile, de bigote, et me demandèrent si oui ou non je voulais me retirer avec elles. Je n'eus à ce moment
aucune peine à entrer dans le ruisseau et je sentis l'eau tiède comme l'eau de la vaisselle. «  Vous n'aviez pas tant à
crier, dis-je à Jeanne et à Marie, en essuyant mes pieds ; l'eau du canal n'est pas aussi froide que vous sembliez le
faire croire ! » « Tu es fort heureuse, toi, de ne pas la trouver froide ; pour nous, elle nous a produit un tout autre
effet ».

Précédée par une contrariété, annoncée par des signes symboliques, sanctifiée par la prière, la première Apparition
fut donc suivie d'une récompense. 

Le contact du Surnaturel fortifie et transforme, en certains cas, même le corps. La Vertu est ce qu'il y a au monde
de plus hygiénique ;  les  compensations terrestres,  décernées à ceux qui en observent les préceptes, sont  plus



fréquentes que l'ignorance ou l'impiété ne l'imaginent. Nous ne voulons pas en conclure que si les Saints de glace,
redoutés des frileux, nous font sentir prochainement le froid, vous n'en serez point, à cause de votre ferveur,
incommodé. Mais il est certain que l'amour aguerrit contre les éléments, et que la grâce divine, plus forte que
l'amour, peut, en maintes circonstances, les empêcher d'être nuisibles, quand elle ne donne pas à ses disciples la
passion victorieuse du Bien, au milieu même des étreintes du Mal... 

Entendons de Bernadette les derniers détails de la narration : « Nous liâmes en trois fagots les branchages et les
tronçons  de  bois  que  mes  compagnes  avaient  apportés ;  nous  montâmes  ensuite  la  pente  de  Massabielle,  et
revînmes rejoindre le chemin de la forêt. Pendant que nous avancions vers la ville, je demandai à Jeanne et à
Marie  si  elles  n'avaient  rien  remarqué  à  la  Grotte.  « Non,  répondirent-elles,  pourquoi  nous  fais-tu  cette
question ? » « Oh ! alors, rien », leur dis-je avec indifférence. Cependant avant d'arriver à la maison, je fis part à
ma sœur Marie des choses extraordinaires qui m'étaient arrivées à la Grotte, et je lui recommandai d'en garder le
secret. Durant toute la journée l'image de la Dame demeura dans mon esprit.  Le soir, en faisant la prière de
famille, je me troublai et me mis à pleurer. « Qu'as-tu ? » me demanda ma mère. Marie se hâta de répondre pour
moi, et je fus obligée de donner moi-même des explications sur ma surprise de la journée. « Ce sont des illusions,
répliqua ma mère : il te faut chasser toutes ces idées-là de la tête, et surtout ne plus retourner à Massabielle  ».
Nous allâmes nous coucher ; mais je ne pus dormir. La figure si bonne et si gracieuse de la Dame me revenait sans
cesse à la mémoire, et j'avais beau me rappeler ce que m'avait dit ma mère, je ne pouvais croire que je me fusse
trompée ». 

Précédée  par  une  contrariété,  annoncée  par  des  signes  symboliques,  sanctifiée  par  la  prière,  suivie  d'une
récompense, la première Apparition fut  donc,  pour Bernadette, continuée par le souvenir,  et accueillie par  le
scepticisme maternel. 

On s'explique que l'enfant ne songeât plus qu'à sa chère Dame, au point d'en perdre le sommeil. Si une vision de
paysage, de figure humaine, est capable d'imposer à l’œil observateur, au cœur conquis, une hantise irrésistible,
comment une manifestation authentique de Surnaturel n'aurait-elle point produit sur l'âme toute neuve, toute droite
et pure, de Bernadette, une impression plus absorbante encore ? Vraie était sa parole, et rien qu'à ce son d'âme, un
psychologue averti constaterait la véracité de son témoignage, quand elle disait  : « Durant toute la journée l'image
de la Dame demeura dans mon esprit.... Nous allâmes nous coucher ; je ne pus dormir. La figure si bonne et si
gracieuse de la Dame me revenait sans cesse à la mémoire ».

En taxant d'illusions les révélations de sa fille, en lui défendant l'entretien de ces pensées, le retour à la Grotte, la
mère de Bernadette  faisait  preuve de sagesse humaine.  Mais la  sagesse humaine devient  facilement,  dans la
perception et l'analyse des phénomènes surnaturels, l'incompétence, l'erreur, voire la folie. Et cette incompétence,
cette erreur, cette folie sont le partage d'une foule de parents. Ils toléreront chez leurs enfants toute sorte d'idées
mondaines, de fréquentations dangereuses. Mais entretenir des idées nettement chrétiennes, avoir des assiduités à
l'église, commercer intimement avec Dieu, Jésus-Christ, la Vierge, les Anges et les Saints, ce sont là des illusions
dont ils se feront les expulseurs parfois brutaux ! 

Le monde renchérit sur les parents, et avec l'habitude de généralisation affectionnée par l'ignorance et le vice, il
fait un bloc peu consistant des questions religieuses et le renverse en un geste de sommaire mépris. Selon lui, les
exercices de piété, la réception fréquente des sacrements, l'état de grâce, le travail de la sanctification, l'éternité, le
Christ, la Vierge et même Dieu, tout cela est illusion, chimère, anachronisme, inutilité : il faut être de son siècle, il
faut  que jeunesse se  passe ;  comme si  nous ne devions pas être  avant tout,  en notre  mentalité,  du siècle  de
l’Évangile enseigné par Jésus ; comme si la jeunesse ne se pouvait bien passer que dans le sans-gêne religieux,
sinon dans l'impiété et l'immoralité !... 

« Mais, répétait Bernadette, j'avais beau me rappeler ce que m'avait dit ma mère, je ne pouvais croire que je me
fusse trompée ». Non, Enfant clairvoyante comme la Pureté, vous ne vous étiez point trompée : vous étiez dans le
vrai absolu. L'illusionnée était, ici, votre mère. Et le monde gît aussi tout entier, malgré sa jactance, dans l'illusion,
l'erreur, l'anachronisme, l'inutilité et le mal, quand il se permet de railler la Croyance !

Examen

Nous trouve-t-on quelquefois à genoux dans notre maison, à l'église, devant la statue de la Vierge, et sommes-
nous  insensibles  aux  moqueries  malséantes,  aux  propos  discourtois  que  peut  susciter,  de  la  part  de  nos
compagnons,  ou  de  nos  compagnes,  notre  dévotion  prolongée ?...  « Jeanne  Abadie  et  ma  sœur,  rapportait
Bernadette, me trouvèrent à genoux, se moquèrent de moi ». 



Après avoir fait dévotement nos exercices de piété, n'avons-nous pas senti plus d'élan, de goût et même d'habileté
pratique, à remplir nos autres devoirs domestiques et sociaux ?... Le chrétien décuple les aptitudes, les énergies de
l'homme, comme la chrétienne perfectionne singulièrement la femme, lorsqu'on se laisse pénétrer plus avant par la
grâce de Dieu. On voit plus clair dans la tête, on a plus chaud au cœur, on triomphe sans peine des obstacles
naguère rebutants. « Je sentis l'eau tiède comme l'eau de la vaisselle », observait Bernadette. 

Avons-nous quelque ami avec lequel nous puissions parler, quand les confidences sont nécessaires, de notre âme
et du Bon Dieu ?... « Je fis part à ma sœur Marie des choses qui m'étaient arrivées à la Grotte ». La pensée de
Marie nous est-elle habituelle, pendant le jour ? Y revenons-nous avant de nous endormir ?...  Sommes-nous de
ces  parents  qui,  remplissant  leurs  fonctions  de prêtres  du foyer,  président,  le  soir,  à  la  prière  en  famille  ?...
« Durant toute la journée l'image de la Dame demeura dans mon esprit et, le soir, en faisant la prière de famille, je
me troublai ». Heureux trouble, dont l'amour était l'inspirateur ! 

Acceptons-nous  humblement  les  contradictions  que  notre  manière  de  concevoir  les  choses  religieuses  peut
provoquer dans notre entourage familial ?... Et, pour n'être dupes d'aucune illusions, pour mériter, de Dieu et de la
Vierge, une confirmation de grâces, un accroissement de lumières, nous cramponnons-nous, sans jamais lâcher
prise, aux enseignements du Pape, aux affirmations du Credo ?... « Je ne pouvais croire que je me fusse trompée ».

Prière

O Notre Dame, vous n'apparûtes à Bernadette, préférablement à toutes les autres jeunes filles des Pyrénées et de
France,  que  parce  qu'elle  était  supérieure  aux autres,  peut-être,  en  humilité,  en Charité,  en mortification,  en
pauvreté, en innocence, en foi.... Augmentez en nous ces vertus dont la parure dans les âmes vous captive : nous
pourrons ainsi mieux vous servir, plus vous comprendre, si nous ne sommes point de ceux ni de celles qui, ici-bas,
comme Bernadette, sont appelés à vous voir face à face dans le creux d'un rocher 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Troisième jour
Retour à la Grotte

Bernadette passa les journées du vendredi et du samedi 12 et 13 février, hantée par le souvenir de sa Dame. La
défense maternelle l'empêcha seule de retourner à la Grotte, Mais là où était son trésor, là demeura son cœur. Elle
arriva ainsi au dimanche 14 février, se demandant sans cesse quelle serait la suite du mystérieux événement qui
l'avait de la sorte amorcée. Or, dans l'après-midi de ce jour, une voix retentit en son âme, la pressant, suavement
mais fortement, de se rendre à Massabielle. Sa nature craintive ne lui permit point de s'ouvrir à sa mère sur l'appel
intime qu'elle venait de percevoir. « Plus libre avec sa sœur Marie, elle lui confia son secret et la pria d'agir auprès
de leur mère pour obtenir la permission désirée. Marie essuya un premier refus ; sans se décourager, elle fit appel
à son amie, Jeanne Abadie, pour plaider ensemble la cause de Bernadette. La mère Soubirous résista encore : elle
se rappelait les funestes effets de la première sortie, et ne voulait pas s'exposer à augmenter ses inquiétudes en
livrant sa fille à de nouvelles et dangereuses émotions ».

La deuxième Apparition fut donc, tout d'abord, signalée par la grâce. La grâce est la sublime travailleuse des
âmes. Prévenante, elle les initie par des jets gradués de lumière, par des pulsations ascendantes d'amour, par des
pressentiments indéfectibles ou des incitations secrètes, aux désirs et aux vouloirs de Dieu ; elle est le signal
avertisseur le plus délicat, le plus insinuant, le plus sûr, des prochaines manifestations du Divin. Adjuvante, elle
mûrit l'esprit, rectifie le jugement, épure le cœur, assouplit le caractère, affermit la volonté, dispose l'acte, et se
révèle comme un agent diplomatique hors de pair, pour mener à bien une surnaturelle entreprise.

La grâce n'agit point seulement en l'âme, objet des privautés de Dieu : elle fait sentir aussi son action en toutes
celles qui se trouvent sur son passage, dans son rayon, en son orbite. Parents, amis, étrangers avec lesquels les
événements mettent en rapport, tous subissent, à leur insu, son influence. Telles, ici, la mère de Bernadette, sa
sœur Marie,  Jeanne Abadie,  les  premières en scène,  que nous voyons évoluer dans leurs  idées et  intervenir,
chacune  selon  son  rôle,  avec  obligeance.  Si  nous  écoutions  nos  Voix,  les  oppositions  domestiques,  contre
lesquelles les desseins de Dieu sur nous se butent plus ou moins, seraient vite évanouies...

« La Dame cependant appelait Bernadette à la Grotte. Doucement, sans effort, elle sut lever les obstacles et ouvrir



les chemins à sa petite privilégiée. Mettant précisément en jeu les sollicitudes de la mère, elle amena celle-ci à se
demander si la démarche à laquelle elle s'opposait n'était pas plutôt le moyen le plus efficace de débarrasser sa
fille des folles idées qui l'obsédaient. Si l'enfant, en effet, ne voyait plus rien à la Grotte, n'était-il pas à présumer
qu'elle reviendrait d'elle-même de ses premières impressions ? La mère, quoique anxieuse, se décida donc à laisser
tenter l'épreuve d'une seconde visite. A une nouvelle instance faite par les deux petites filles, pour ne pas paraître
se déjuger, elle simula l'impatience et répondit : « Allez, partez, et ne me cassez plus la tête. Au moins, ajouta- t-
elle, soyez ici à l'heure des Vêpres, sans cela vous savez ce qui vous attend ». 

Rien ne casse plus facilement la tête des gens du monde que les questions religieuses : elles écrasent par leur
majesté, s'imposent par leur nécessité, intriguent par leurs énigmes, tyrannisent par leurs exigences, quand elles ne
charment plus par leurs attraits. Dans le cas présent, la mère Soubirous forçait intentionnellement la note ; elle
avait la tête un peu énervée, non cassée. La prudence maternelle lui inspirait des saillies que réprouvait, à part elle,
la chrétienne. Ses paroles dépassaient sa pensée. Est-elle charmante cette invite à rentrer pour les Vêpres  : l'office
divin devenant une limite d'octroi pour la pieuse faveur sollicitée ! Les parents envoyaient donc leurs enfants aux
Vêpres, à cette époque et en ce pays, et ils avaient des façons spéciales de corriger les délinquants. Le mode
d'éducation a bien changé depuis. Les Vêpres sont regardées comme un supplément de dévotion indigeste dont on
s'exonère volontiers.

« En dehors du cercle de la famille, Bernadette n'avait parlé à personne de la vision qu'elle avait eue à la Grotte.
Marie, sa sœur, n'avait pas cru devoir se tenir dans la même réserve. Dès le matin du 14 février, une douzaine de
jeunes filles du quartier étaient dans la confidence, et toutes avaient demandé à suivre Bernadette, au cas où celle-
ci reviendrait à Massabielle. Aussitôt que l'autorisation de la mère fut accordée, Marie, fidèle à des promesses
données, courut, accompagnée de Jeanne Abadie, prévenir ses amies. Pendant ce temps Bernadette s'habillait à la
hâte, et son imagination se créait par avance le tableau des joies qui l'attendaient à la Grotte. Ce tableau l'attirait, et
cependant un nuage importun venait de temps en temps en assombrir la radieuse perspective. La voyante se
rappelait ce que lui avait dit sa mère des l'uses du démon, et, bien qu'elle sentît en elle-même comme une certitude
invincible, qu'elle n'avait pas été mystifiée, elle ne pouvait se défendre d'une certaine appréhension. En tout cas,
sur le conseil de ses jeunes compagnes, elle se munit d'une fiole qu'elle alla remplir au bénitier de la paroisse.
Ainsi armée contre les artifices de l'esprit  de mensonge,  elle s'engagea confiante dans le chemin de la forêt,
escortée de cinq ou six jeunes filles de son âge que Marie, sa sœur, avait réunies en toute diligence. D'autres
compagnes devaient suivre ; mais comme leurs apprêts de toilette n'étaient pas encore terminés, il fut convenu que
Jeanne Abadie les attendrait. Aussitôt que le premier groupe parvint à Massabielle, Bernadette tomba à genoux sur
le côté droit de la Grotte, en face du buisson au-dessus duquel la Dame avait une première fois apparu. Elle se mit
en prière ; puis, tout à coup, elle s'écria dans un transport de joie : « Elle y est ! Elle y est !... »

Signalée par la Grâce, la deuxième Apparition fut accueillie par la reconnaissance. La Grâce avait opéré au-
dedans ; la reconnaissance éclatait au-dehors. C'est la logique de l'amour : on désire, on espère, on a craint, on
voit, on tressaille : « Elle y est ! Elle y est ! » Elle est où on l'appelle, où on l'invoque, où on la supplie, où on
l'aime. Mais on est plus sûr de la trouver à coté du tabernacle de son Fils, dans les sanctuaires et les Cathédrales
bâtis en son honneur par la piété des contemporains ou des aïeux : « Elle y est ! Elle y est ! »

Bernadette remorquait après elle une escorte d'amies.... Pourquoi n'aurions-nous point la nôtre, quand nous venons
aux autels de Notre Dame ? Rien n'est moins égoïste que la Religion bien comprise ; rien n'est plus conquérant
que le prosélytisme religieux bien appliqué. On risque de se heurter pour les femmes à des retards de toilette, pour
les hommes à des sursis de respect humain. Mais les courants s'établissent : la Grâce, travaillant l'ambiance, rend
moins rebelle et plus active la Nature. La toilette de l'âme devient la préoccupation dominante, on finit par goûter
l'orgueil de la Vertu...

Examen

Comment  employons-nous  les  après-midi  du  Dimanche ?  On  croit  avoir  été  un  héros,  une  héroïne  du
christianisme en assistant, de quelle manière !, à la messe, le matin.... Le reste du temps, on vit humainement
comme les jours de semaine.... Le jour de Dieu doit cependant avoir 24 heures. Quel malheur de ne les point
sanctifier toutes !... Dans l'après-midi du dimanche, Bernadette entendit une voix en son âme.... C'est aussi un
dimanche  que les  révélations de l'Apocalypse  furent  faites  à  l'apôtre  saint  Jean....  Quelles  voix  frappent  nos
oreilles ?...  Nous excellons à  vaincre les  résistances  de nos parents,  quand il  s'agit  d'obtenir  les  permissions
flatteuses pour l'amour-propre ou la sensualité... Avons-nous la même adresse de tactique, la même opiniâtreté de
vouloir,  pour mettre fin à leurs oppositions accidentelles aux desseins de Dieu sur nous  ?...  Bernadette mit à
contribution sa sœur et son amie pour agir auprès de sa mère, et réussit... 



Une voix intérieure ne nous dit-elle pas, depuis quelque temps peut-être : arrache tel défaut, acquiers telle vertu,
romps telle relation, combats telle habitude, cesse telle lecture, et viens à moi ?... C'est la grâce qui nous prévient :
elle veut nous aider, nous changer, pour nous transfigurer.... Comment y répondons-nous ?... Bernadette, ayant
entendu, obéit... Remarquons-nous l'action divine en ceux que Dieu place sur nos pas, pour que nous travaillions à
leur salut ou qu'ils travaillent au nôtre ?... La mère de Bernadette, sa sœur, Jeanne Abadie, évoluèrent dans leurs
idées, pour favoriser les plans divins sur la Voyante... Savons-nous voir Dieu et le remercier de ses manifestations
dans  les  événements  plus  saillants,  dans  les  émotions  religieuses  plus  vives,  qui  accidentent  notre  Vie ?...
Bernadette, à l'aspect de la Dame, s'écria : « Elle y est !... » 

Prière

O Notre  Dame,  Mère,  Dispensatrice  de  la  grâce,  c'est  vous  qui  nous  appelez  intérieurement,  chaque  soir,  à
l'exercice du mois qui vous est consacré... Vous étiez bien en réalité devant les yeux ravis de Bernadette à la
Grotte.... Mais l'enfant était aussi elle-même, avec son âme plus encore qu'avec son corps, devant vos yeux qui en
étaient impressionnés. Accordez-nous donc d'être en votre présence (car vous êtes ici comme à Lourdes) avec tout
notre esprit, pour vous contempler ; avec toute notre volonté, pour vous servir ; avec tout notre cœur, pour vous
aimer !...

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Quatrième jour
L'eau bénite, le Meunier

Marie Hillot, qui tenait à ce moment le flacon d'eau bénite, le passa rapidement à Bernadette, en lui disant : « Vite,
jette-lui de l'eau ». Bernadette obéit et jeta le contenu de la fiole dans la direction du buisson. « Elle ne s'en fâche
pas, reprit la voyante avec satisfaction, elle approuve de la tête et sourit vers nous toutes ». Aussitôt les jeunes
filles tombèrent à genoux, se rangeant en demi-cercle sur les cotés de Bernadette ». 

Signalée par la grâce, accueillie par la reconnaissance, la deuxième Apparition fut, de la sorte, contrôlée par la
religion. 

Il fallait que ces enfants fussent bien instruites de leur catéchisme pour se rappeler la vertu de l'eau bénite, et
songer à employer celui d'entre les sacramentaux le plus redouté du Démon. Bernadette alla à l'église quérir de
l'eau  bénite :  jadis,  dans  les  maisons  chrétiennes,  on  renouvelait  souvent  semblable  provision.  Sa  main  dut
répugner instinctivement à saisir la fiole pour procéder à une aspersion matériellement irrévérencieuse, puisque, à
cause de l'identité de la Dame, elle était  sûrement illusoire. Hâtive en son geste, elle ne marchanda point les
gouttes d'eau bénite : elle vida d'emblée le flacon. Comment la Dame se serait-elle fâchée de l'emploi de ces petits
moyens préservateurs ? Ceux-là seuls se fâchent, en des rencontres analogues, qui manquent ou d'esprit ou de
cœur. Elle n'avait qu'à approuver et sourire. Ce qu'elle fit...

« Un instant après, Bernadette était plongée dans l'extase. Son regard, doux et tranquille, demeurait fixé sur la
niche, vide et froide pour tout autre que pour elle, et semblait s'enivrer de la contemplation d'une beauté céleste  ;
son visage, transfiguré et rayonnant de bonheur, avait pris une expression indéfinissable  ; on aurait dit un ange en
prière. En présence d'un tel tableau, aussi inattendu qu'émouvant, les jeunes filles se troublèrent ne sachant à quel
sentiment se livrer. La plupart éclatèrent en sanglots, et l'une d'elles s'écria : « Oh ! Si Bernadette allait mourir ! » 

« Elles étaient là, anxieuses et hésitantes, quand un incident nouveau vint redoubler leurs alarmes. Une pierre,
lancée du haut du mamelon, rebondit sur le rocher, et tomba dans le Gave. C'était plus qu'il n'en fallait pour affoler
de jeunes têtes déjà surexcitées. Les amies de la voyante s'enfuirent de la Grotte, et, remplies de terreur, elles
remontèrent le talus escarpé, en jetant de grands cris et en appelant au secours. Arrivées au chemin de la forêt,
elles trouvèrent Jeanne Abadie, en tête de son petit peloton de retardataires, battant des mains et riant aux éclats.
Bientôt tout fut expliqué : c'était Jeanne qui, pour se venger de ce qu'on ne l'avait pas attendue, avait causé la
panique. La paix faite et la frayeur calmée, les jeunes filles venues d'en bas firent connaître aux autres l'état
extraordinaire dans lequel elles avaient laissé Bernadette. Toutes s'empressèrent de descendre pour venir en aide à
leur amie commune. Elles trouvèrent la voyante agenouillée à la même place, dans les ravissements de l'extase.
Elles approchèrent d'elle, l'appelèrent affectueusement par son petit nom : mais Bernadette était insensible à la
voix de ses compagnes. Comme si elle n'était  plus de ce monde, son regard demeurait fixé sur l'objet qui la



captivait.  Les  jeunes  filles,  ne  sachant  si  la  voyante  était  morte  ou  si  elle  allait  mourir,  se  lamentaient,  se
désolaient, lorsqu'elles virent descendre la mère et la sœur de Nicolau, le meunier du moulin de Savy. Les deux
femmes avaient entendu les cris de détresse des enfants et s'étaient empressées d'accourir. En voyant Bernadette
en  extase,  elles  demeurèrent  stupéfaites  et  comme  saisies  d'un  religieux  respect.  Elles  s'approchèrent  d'elle
timidement et cherchèrent par de douces instances à la faire revenir à la vie ordinaire. Peine perdue : Bernadette
ne voyait, n'entendait que sa chère vision. Il fallait cependant soustraire la voyante au charme qui la captivait d'une
manière si merveilleuse. Sans tarder davantage, la mère Nicolau se détacha de Massabielle et alla prendre son fils
au moulin de Savy. Le jeune meunier, alors âgé de vingt-huit ans, courut à la Grotte le sourire ironique sur les
lèvres, croyant assister à une espièglerie d'enfant. Arrivé près de Bernadette, il recula de surprise et se croisa les
bras. 

« Poussé cependant par sa mère, le jeune Nicolau prit, avec précaution, Bernadette sous les aisselles et essaya de
la faire marcher. Soutenue ensuite par la meunière et son fils, la voyante put parvenir ainsi au moulin de Savy.
Mais, durant le trajet, elle paraissait suivre du regard un être mystérieux qui se tenait sur le devant et un peu au-
dessus d'elle. En vain, le fils Nicolau, pour rompre le charme, lui mettait la main sur les yeux, et l'obligeait à
baisser la tête : Bernadette revenait sans cesse à sa position première et continuait à poursuivre sa contemplation.
Ce ne fut qu'à son arrivée au moulin que Bernadette reprit possession d'elle-même et qu'elle vit avec tristesse
reparaître devant ses yeux le tableau décoloré de la vie ordinaire. Interrogée sur les causes qui avaient provoqué
ses ravissements, Bernadette fit le récit de la vision du jour, qui n'était qu'une répétition du jeudi précédent ».

Signalée par la Grâce, accueillie par la reconnaissance, contrôlée par la religion, la deuxième Apparition fut donc
contrariée par l'amitié.

Il n'est pas possible de mener une vie dévote dans le monde, sans s'attirer les coups de langue des sots ou les coups
de force des fâcheux qui dégénèrent en violents. 

« Oh ! Si Bernadette allait mourir ! » Réflexion trop humaine. Comment aurait-elle pu mourir, quand son âme
d'extatique, plus que jamais, buvait la Vie ? Mais supposons-la morte en de telles conjonctures ; la Mort aurait été,
pour elle, le gain par excellence, puisque la perte de la Vie du Temps était  la conquête immédiate de la Vie
éternelle, avec toutes ses félicités. Le monde ne comprend point ainsi les choses. Il  permettra, que dis-je ? Il
prescrira de passer des nuits au théâtre, au bal, en voyages d'agrément. Mais il proscrit une heure d'Adoration
nocturne, un séjour prolongé à l'église, une veille de prières en un train de pèlerinage : « Oh ! Si Bernadette allait
mourir ! » Il paraît qu'en servant Dieu avec ferveur, on meurt plus vite physiquement : ce qui n'empêche point les
prêtres et les moines de tenir, dans les statistiques, le record de la longévité. On meurt aussi intellectuellement  : ce
qui n'empêche pas davantage les plus grands génies d'avoir été les plus grands Saints. On meurt encore, dit-on,
socialement : et cependant, pour les postes de confiance comme pour les mariages sérieux, les jeunes filles les
plus chrétiennes, les jeunes gens les plus pratiquants continuent, là où l'on a horreur des aventures malpropres, à
être les plus recherchés... 

Aux paroles inconsidérées s'ajoutent, contre les personnes pieuses, les procédés de mauvais aloi. 

On lance des pierres dans leur jardin, on amuse la galerie à leurs dépens, on rit, on ricane, on s'évertue à troubler
leur solitude, jaloux qu'on est de leur commerce avec la Vierge et Dieu. On simule la désolation, on joue la
comédie du sentiment. On fait appel aux étrangers...

Mais quand l'âme est solidement ancrée dans la piété, rien ne la fait changer d'attitude. Telle Bernadette, que la
meunière et son fils tentèrent vainement d'arracher à sa chère Vision. Là où les femmes ont échoué, on espère que
les hommes réussiront. Ils arrivent, dédaigneux, sceptiques, sûrs de vaincre. Mais la piété répand sur la figure de
ses serviteurs et de ses servantes, tant est grande l'influence de l'âme sur le corps, des clartés quasi célestes, et les
hommes loyaux, honnêtes, hésitent à se mêler de ce qui ne les regarde point. Ils se sentent, malgré eux, dans le
voisinage d'un être supérieur et se reconnaissent indignes d'y toucher. Il faut bien pourtant que le coup de force,
préparé, escompté, se produise. Et la force intervient, cherche à rompre le charme, oblige à des déplacements ceux
et celles qui voudraient rester tranquilles, bande les yeux, abaisse les têtes. Mais voilà que le charme ne se rompt
point : l'idée du Divin se fixe en l'âme, et les yeux rouverts et les têtes relevées contemplent derechef la Vision...
Et quand le Surnaturel a perdu, à la fin des grandes grâces, ses sensations irrésistiblement fascinatrices, on en
garde le souvenir, et le souvenir du passé, avivé par la légitime espérance du retour des mêmes faveurs, remplit les
vies humaines que l'on espérait religieusement désenchanter et épuiser. Ainsi l'amitié contrariante, l'inquisition
tracassière et la force, même doublée de la haine brutale, sont contraintes, devant les résistances du Surnaturel, de
s'avouer vaincues ! Qu'on s'empare des corps ! En ceux qui ont la vocation chrétienne bien trempée, l'âme est
insaisissable. Et ce sont les captures d'âme qui donnent la victoire Quoi qu'elle fasse, l'impiété est donc assurée



d'être finalement battue, tant que chez nous il y aura, dans toute l'acception du mot, des âmes...

Examen

Quel usage faisons-nous de l'eau bénite dans nos maisons, à la porte des églises, à la cérémonie de l'Aspersion  ?...
Notre  bénitier,  si  nous  en  avons  un  appendu près  de  notre  lit,  n'est-il  pas  toujours  sec,  servant  simplement
d'ornement à notre chambre que le confort ou l'irréligion moderne laïcise de plus en plus ?... N'aurions nous pas
aimé jouir de la vue de Bernadette en extase ? Beau, ineffablement beau était son visage ; plus belle mille fois est
notre âme en grâce avec Dieu. Ah ! Si nous savions la splendeur de la grâce, la laideur du péché !... Ne sommes-
nous pas trop facilement distraits de notre union à Dieu par les petits incidents politiques ou sociaux qui se
produisent autour de nous et même contre nous ?... Les jeunes filles eurent beau pousser des cris, le meunier eut
beau l'emmener, lui mettre la main sur les yeux, l'obliger à baisser la tête, Bernadette continua, comme si de rien
n'était,  à  poursuivre sa  contemplation....  Quand lutterons-nous,  pour Dieu,  dans  nos prières,  contre  l'habituel
vagabondage de notre esprit et de notre cœur ?... 

Prière

O Notre  Dame,  ardent  est  notre  désir  de vous  être  agréables ;  arrière  tout  ce  qui  jusqu'à  présent  dans  notre
conduite vous a déplu : nous le répudions. Il faut que désormais telle soit pour vous notre délicatesse, que nos
anges gardiens puissent dire comme Bernadette, après avoir jeté l'eau bénite : « La Dame approuve de la tête et
sourit vers nous toutes ». 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Cinquième jour
Le papier et la plume

L'événement accompli  pour la seconde fois à la Grotte  s'ébruita dans Lourdes :  les  jeunes filles qui  s'étaient
séparées de Bernadette au moulin de Savy en parlèrent. On rit généralement du caquetage, on les traita de petites
folles.  Cependant  deux  personnes  pieuses,  Madame  Millet  et  Antoinette  Peyret  qui  faisait  partie  de  la
congrégation des Enfants de Marie établie dans la paroisse, prirent la chose au sérieux et, dans la journée du
mercredi 17 février, décidèrent, pour s'éclairer à ce sujet, de se rendre, à la tombée de la nuit, au domicile des
Soubirous.

« Elles  se  présentèrent  juste  au  moment  où  Bernadette  sollicitait  de  sa  mère  l'autorisation  de  retourner  une
troisième fois à la Grotte. Encore sous le coup des impressions reçues le dimanche précédent, la mère ne voulait
pas renouveler ses alarmes et adressait à sa fille une sévère mercuriale. A la vue des deux visiteuses, elle s'arrêta
un peu confuse,  mais  elle  ne put  cacher  ni  s'empêcher  de dire  le  motif  de  son  irritation.  Madame Millet  et
Antoinette Peyret furent presque heureuses d'arriver en cette conjoncture ; elles s'employèrent à calmer la mère, à
lui démontrer que ses craintes étaient exagérées. Elles appuyèrent ensuite la demande de Bernadette, et, plaidant
autant pour elles-mêmes que pour l'enfant, elles firent remarquer qu'il y avait plus de danger à combattre ce désir
qu'à le favoriser. Enfin elles s'engagèrent à accompagner Bernadette à la Grotte et à lui servir de protectrices  ».
L'opposition maternelle cessa. Le lendemain, jeudi 18 février, avait lieu la troisième Apparition.

« Avant le jour,  afin de ne pas attirer l'attention des curieux, Madame Millet et Mademoiselle Peyret vinrent
frapper discrètement à la porte des Soubirous, et Bernadette sortit avec elles. Elles avaient à peine fait quelques
pas dans la rue, quand les cloches de la paroisse annoncèrent une messe basse : elles entrèrent à l'église. La messe
entendue, elles s'acheminèrent vers Massabielle ; peu de personnes les virent passer, car les maisons n'étaient pas
encore ouvertes. Madame Millet tenait ostensiblement le cierge traditionnel bénit à la Chandeleur, cierge qu'elle
faisait brûler dans sa chambre aux jours de fête de la Vierge ou à l'approche des gros orages. Antoinette Peyret
cachait de son côté sous les plis de son grand capuchon noir des Pyrénées une feuille de papier, une plume, de
l'encre. Lorsqu'elles furent parvenues au sommet du mamelon de Massabielle, Bernadette, pressée d'arriver, laissa
derrière elle ses protectrices et descendit rapidement vers la Grotte. Madame Millet et Antoinette Peyret, moins
familiarisées avec le sentier, n'arrivèrent au bord du Gave que quelques minutes après la voyante. Elles trouvèrent
cette dernière à genoux, récitant son chapelet, en face de la niche où pendait le buisson. Après avoir allumé le
cierge bénit, les deux femmes imitèrent Bernadette et prirent leur chapelet. Le petit groupe agenouillé priait à voix
basse depuis déjà quelques instants, lorsque la voyante jeta soudain un cri de joie : « Elle vient... La voilà ! » et
Bernadette, frémissante de bonheur, inclinait en même temps la tête jusqu'à terre. Madame Millet et Madame



Peyret se hâtèrent de porter leurs regards sur le rocher, mais hélas ! Pour elles rien n'y était changé.

« Bernadette était déjà en communication avec la céleste apparition. Elle priait et souriait tour à tour... Quand le
chapelet fut récité, Antoinette Peyret dit à Bernadette en lui tendant le papier et la plume qu'elle avait apportés  :
« Demande, je te prie, à la Dame, si elle a quelque chose à nous communiquer et, dans ce cas, de vouloir bien le
mettre par écrit ». La voyante fit trois ou quatre pas vers le rocher, puis comprenant sans se retourner que les deux
femmes la suivaient, elle leur fit signe de la main de demeurer en arrière. Arrivée sous le buisson, Bernadette se
haussa sur ses pieds et présenta le papier et la plume à la Vision. Elle demeura quelques instants dans cette
attitude, regardant vers l'ouverture ogivale et paraissant écouter des paroles qui lui venaient du bout de la niche.
Elle abaissa ensuite ses bras, fit une profonde inclination et revint à sa place première. Comme on le pense bien, le
papier était demeuré blanc. Un peu attristée. 

Antoinette Peyret se rapprocha de Bernadette et lui demanda ce qu'avait répondu la Dame. «  Quand je lui ai
présenté le papier et l'encre, elle s'est mise à sourire, puis, sans se fâcher, elle m'a répondu  :  « Ce que j'ai a vous
dire, il n'est pas nécessaire que je le mette par écrit ».

Première parole de la Dame : elle contenait une triple leçon. 

Leçon de respect. « Ce que j'ai à vous dire ». Elle lui disait vous. « La Vierge me dit vous », racontait-elle plus
tard, en s'arrêtant à ce pronom, confuse et la tête baissée. Rien n'échappe aux enfants : ils saisissent bien vite la
nuance des égards qu'on a pour eux. Ils nous mesurent à notre aune, d'après nos procédés à leur endroit. L'instinct
de la dignité, affiné par l'amour-propre, leur donne des clairvoyances redoutables. Au foyer comme à l'école, les
enfants ont perdu la majesté dont la Religion, pour protéger leur faiblesse, les avait recouverts :  on les traite
gentiment, sous maints toits, comme de petits animaux d'un dressage plus ou moins intéressant et long. Parents et
maîtres ont besoin de se rappeler l'exemple de la Dame.

Leçon d'autorité  doctrinale. « Ce  que j'ai  à  vous dire,  il  n'est  pas nécessaire  que je  le  mette  par  écrit ».  La
Révélation, n'en déplaise à la Critique, vaut mieux que l'Histoire : elle en est la mère. Chez les individus comme
chez les peuples, la pensée suggérée précède la parole, et la parole précède l'écriture. Les Livres Saints n'ont vu le
jour qu'après que Dieu, qui les inspira au fur et à mesure de leur composition, a eu parlé à l'Humanité par des
témoins spéciaux, et,  plus tard, par le Verbe incarné. En dehors de nos Saintes Lettres, l'écriture, qui est une
garantie en matière commerciale, est loin d'être toujours une certitude en Histoire. Plus d'une fois, le document
authentique, passion des fouilleurs, réclame des fats, écueil des superficiels, doit renoncer à la prétention absolue
d'apporter le rayon décisif.

Leçon de condescendance. « Ce que j'ai à vous dire ». Certaines grandes dames, moins grandes par leurs mérites
que par leurs prétentions, le prennent de très haut, lorsqu'elles daignent adresser la parole à des inférieurs ou à
ceux et celles que, malgré les nivellements démocratiques, elles regardent comme tels : fort peu avenantes, elles
sont très laconiques. Les parvenues, favorites de la fortune et de l'intrigue, ont la spécialité de ces airs dédaigneux.

La Dame, elle, la plus grande Dame qui soit sur terre et au Ciel, ne se sert point de la plume naïvement présentée
par Bernadette. Elle parle. Quel honneur pour cette enfant que d'entendre la Reine du monde s'entretenir en tête à
tête avec elle ! Et elle parlait patois. Elle le devait pour se faire comprendre ; elle le devait davantage pour se faire
aimer. « Un jour, raconte M. Estrade, que Bernadette causait avec nous, au salon, je lui adressai cette question  :
« Dis-moi, est-ce que la Dame de la Grotte te parle français ou patois ? » « Oh ! Patois !... » « Bah !... tu veux
qu'une dame d'un rang si  élevé sache parler  patois ? » « Mais oui !... » Puis avec fierté  et  en employant une
tournure patoise : « Et le patois de Lourdes, encore, qu'elle parle ! » Le don des langues, apanage des Apôtres
après la Pentecôte, est encore plus l'apanage de Marie. Mère de tous les hommes, il faut bien que, le cas échéant,
lorsqu'elle juge à propos de porter des messages, elle sache s'exprimer dans tous les idiomes.

Examen

Nous faisons-nous, non par vanité, par hypocrisie ou sotte indiscrétion, mais par zèle intelligent et sans peur
aucune des critiques déraisonnables, les messagers, j'allais dire les gazettes vivantes et intéressantes du Bien  ?...
Les  compagnes  de  Bernadette  parlèrent  de  la  Vision....  On  parle  de  tout  et  quelquefois  de  tous  dans  les
conversations contemporaines, excepté du Bon Dieu : on dirait qu'il est devenu, même parmi les professionnels de
la piété, un étranger.... Chez les fidèles comme chez les prêtres, la bouche parlait jadis de l'abondance du cœur...

Avides de parler de Dieu, quand il le faut, et n'ayant rien de commun avec les intempérants de la langue qui ont le



culte exagéré du moi comme les égoïstes ou du monologue comme les comédiens, avons-nous une avidité plus
grande à entendre les autres,  surtout ceux qui en savent plus que nous, parler  de Dieu et de la Religion  ?...
Mesdames Millet et Antoinette Peyret se plurent à écouter, puis à défendre et à suivre Bernadette... Quelle que soit
notre hâte de jouir des spectacles religieux les plus insolites, de satisfaire notre dévotion même envers la Très
Sainte Vierge,  préférons-nous cependant l'adoration de Jésus-Hostie, l'assistance au Saint Sacrifice, à tous les
autres  spectacles,  à  toutes  les  autres  dévotions ?...  Mesdames  Millet,  Antoinette  Peyret  et  Bernadette,  ayant
entendu les cloches de la paroisse sonner la messe, entrèrent à l'église pour y assister....

Sommes-nous bien persuadés que ce que la Sainte Vierge a à nous dire, il n'est pas nécessaire qu'elle le mette par
écrit ou qu'elle le traduise en paroles ?... Il lui suffit de le suggérer sous forme de pensée à notre esprit, de le faire
passer comme un souffle de tendresse sur notre cœur. S'il est très doux d'ouïr comme Bernadette la Sainte Vierge,
il est plus méritoire de la comprendre, sans avoir perçu d'une manière sensible l'émission de sa voix... Comment
parlons-nous  à  nos  inférieurs :  enfants,  élèves,  employés,  domestiques ?,,.Sommes-nous  à  leur  égard  calmes,
respectueux,  condescendants,  dignes  et  non  emportés,  grossiers,  boudeurs  ou  inégaux ?...  Bien  parler  à  ses
subalternes c'est les édifier, les corriger, les instruire, les ennoblir... Ceux qui sont moins haut que nous tombent
pour s'estimer trop et, plus souvent, pour ne s'estimer point assez... 

Prière

O Notre Dame, ce que vous aviez à dire à Bernadette, vous le lui dites en temps opportun, avec respect, autorité,
condescendance. Elle eut ainsi de vous le mot pour elle... Le mot pour soi ! On y tient tant ! Chacun de nous a
besoin de l'entendre. Vous seule, après Dieu et votre Fils Jésus, le savez dire. Dites-le nous : qu'il soit compliment,
conseil, ordre, reproche.... Et nous serons instruits, charmés, réconfortés... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Sixième jour
Demande de la Dame et Promesse

Et la Dame, ayant paru ensuite réfléchir un moment, ajouta : « Voulez-vous avoir la bonté de venir ici pendant
quinze  jours ? »  Seconde  parole :  elle  contenait  une  demande.  Demande réelle :  « Voulez-vous ? »  Tel  est  le
respect de Dieu pour notre volonté, dont il a fait la collaboratrice de ses vouloirs sur nous, pour ce qui se réfère à
notre sanctification, que la Dame fait appel, d'abord, à la volonté, au libre arbitre de Bernadette. Elle aurait certes
pu intimer un ordre, surtout à une fille de meunier, à une enfant ; elle formule une demande : « Voulez-vous ? » 

Demande délicate : « Voulez-vous avoir la bonté ? » ou, selon une variante admise, parfois, dans la traduction de
Bernadette : « Voulez-vous me faire la grâce ? » Peut-on rien concevoir comme forme de demande ! La volonté a
été respectueusement consultée ; le cœur s'imprègne maintenant de bonté de grâce. La conversation de personnes
bien élevées est un des plus grands charmes de société, ici-bas. Que doivent donc être les conversations du Ciel  ?
Nous en percevons un écho, par Marie :  « Voulez-vous avoir la bonté, me faire la grâce ? » Vous qui aimez la
Vierge, imitez son langage ; et qu'aucune parole maladroite n'éloigne jamais de vous ceux, si petits soient-ils, que
vous avez le devoir d'édifier et convertir !

Demande particulièrement réjouissante : « Voulez-vous avoir la bonté de venir ici pendant quinze jours ? » Ainsi
énoncé, l'objet inattendu de la demande apportait à Bernadette une double joie de précision et de durée. Rien ne
paralyse comme l'incertitude, l'imprécision de ce qu'on a à faire, lorsqu'on voudrait s'employer pour Dieu ; rien
aussi  ne désenchante comme la  rapidité  des moments d'union plus intime avec le  Surnaturel.  Et  Bernadette,
maintenant, connaissait son devoir : « venir » ; et elle savait où le remplir : « ici ». Et cela durerait quinze jours !
La Dame me veut ici, devait-elle se dire à elle-même ; donc, ma mère ni personne ne pourra s'y opposer.... Quel
apaisement dans son âme, quelle perspective de céleste bonheur !.... 

« Qu'as-tu répondu ? » lui demanda Antoinette Peyret. « J'ai répondu que oui ». « Mais pourquoi la Dame veut-
elle que tu viennes ? » « Je l'ignore, elle ne me l'a pas dit ». « Mais, reprit à son tour Madame Millet, pourquoi
nous as-tu fait signe de reculer quand nous étions tout à l'heure après toi  ? » « Pour obéir à la Dame ». « Ah !
Soupira avec inquiétude Madame Millet, de grâce, Bernadette, demande-lui si ma présence ici ne lui serait pas
importune ». Bernadette leva les yeux vers le haut du rocher, puis se retournant : « La Dame répond : « Non, sa
présence ne M'est pas désagréable ». La voyante se remit à prier et avec elle les deux femmes. Dans cette seconde
partie de l'Apparition, Madame Millet et Antoinette Peyret remarquèrent que Bernadette interrompait souvent sa



prière pour se livrer à un colloque intime avec la Vision. Une heure se passa ainsi, puis tout disparut. Dès que
Bernadette fut sortie de la Grotte, Madame Millet et Antoinette Peyret lui demandèrent si elle n'avait pas reçu de
nouvelle communication de la Dame : « Si, répondit l'enfant, mi-attristée, mi-joyeuse ; elle m'a dit : « Je ne vous
promets pas de vous rendre heureuse dans ce monde, mais dans l'autre ». 

Troisième parole : elle contenait une promesse. La dévotion à la Sainte Vierge a toujours été considérée comme un
signe certain de pré-destination : « Enfant de Marie, dit l'adage ascétique, enfant du Paradis ». La Dame, pour
rafraîchir  cette  conviction  chez  les  chrétiens  et  chrétiennes  modernes,  tant  oublieux  de leur  Salut,  promet  à
Bernadette de la rendre heureuse non en ce monde, mais dans l'autre. Et les promesses de la Dame ne sont ni
décevantes ni ruineuses, comme celles des hommes qui promettent tout et ne tiennent rien, soit qu'ils ne puissent
ou ne veuillent plus. Il y a un autre monde dont celui-ci est le portique ; et c'est de l'autre monde, du monde de
l'éternité bienheureuse, que d'ores et déjà, par nos aspirations et nos œuvres, nous devons faire partie. Mais qui
pense à ce monde futur, aujourd'hui que la matière triomphante a jeté son voile sur les yeux de l'Esprit ? De n'y
penser point ne le supprime pas. Il existe, et il sera le grand réformateur...

« Puisque la Dame consent à te parler, reprirent les femmes, pourquoi ne lui demandes-tu pas son nom ? » « Je l'ai
fait ». « Eh bien ! Qui est-elle ? » « Je l'ignore ; elle a baissé la tête en souriant, mais elle n'a pas répondu ». La
révélation du nom était une grâce qu'il fallait mériter. Elle se ferait plus tard.... Bernadette fut reconduite dans sa
famille. Comme la meunière Nicolau, Madame Millet et Antoinette Peyret dirent à la mère : « Ah ! Que vous êtes
heureuse d'avoir une pareille enfant ! » 

Rien de plus  vrai.  La mère Soubirous,  en proie  à  mille  perplexités,  n'appréciait  peut-être  pas alors  tout  son
bonheur. Il était grand cependant. Mère, elle avait le bonheur de l'élection de sa fille par la Dame, supérieure à
toutes ; chrétienne, elle avait le bonheur de la coopération directe à l'oeuvre sainte de la Grotte, par ses conseils,
ses autorisations et ses souffrances ; femme, elle avait le bonheur de l'illustration même temporelle de son nom
par les divulgations prochaines de la Renommée et de l'Histoire. Mais quand on est heureux, on a besoin de se
l'entendre dire pour s'en bien pénétrer. Voilà pourquoi je me plais à dire à vous qui venez au Mois de Marie et
servez la Vierge : « Vous êtes heureux, heureuse, de pouvoir jouir des intimités de la Dame. Comprenez votre
bonheur ».

Examen

Connaissons-nous les vouloirs spéciaux de Dieu, de la Vierge, sur nous ?... On les connaît par les poussées de la
grâce vers tel sacrifice ou telle action, par les élancements du cœur, par les incitations de la conscience, par les
impasses auxquelles nous acculent les événements, par les indications de notre confesseur.... Répondons-nous :
« Je veux », par un intelligent libre-arbitre, afin de ne pas être obligés, au jour de notre mort, de le dire par
nécessité inexorable, alors que Dieu, ne nous demandant plus notre avis, nous dira d'un ton qui ne souffrira ni
réplique ni délai : « Je veux ? »... Ouvrons-nous notre cœur, plus encore que notre esprit, aux désirs divins, aux
ordonnances divines, mettant de la coquetterie à avoir toutes les bontés pour Dieu, à lui faire toutes les grâces, car
ce qu'il regarde dans les œuvres c'est avant tout le cœur.... Bernadette répondit oui. 

Ne sommes-nous point de ceux qui commencent avec entrain le mois de Marie, mais qui,  avant la première
quinzaine ou la fin de la seconde, ne remettent plus les pieds à l'église, non parce qu'ils sont retenus chez eux par
la maladie ou les affaires, mais parce que rien ne leur plaît tant que l'inconstance, rien ne leur pèse plus que la
continuité ?.... Sommes-nous bien convaincus que notre présence est fort agréable à Marie, à condition que dans
ses sanctuaires nous sachions la prier avec ferveur et prendre des résolutions qui provoquent chez nous l'imitation
plus parfaite de ses exemples et de ses vertus ?... Tout culte doit rendre imitateur.... Pensons-nous souvent au
bonheur sans mélange ni terme qui nous attend au Ciel ?... Ne cherchons-nous pas plutôt être heureux sur cette
terre, à la façon des mondaines et des mondains : désirant les richesses, les honneurs, les plaisirs qui deviennent si
facilement des causes d'éternelle damnation ?... 

Tout en ayant, je le veux supposer, une vraie dévotion intérieure à la Très Sainte Vierge, savons-nous faire pour
elle, extérieurement, des sacrifices de toilette, par la simplicité de mise qui convient à des Enfants de Marie  ?...
Que de jeunes filles refusent aujourd'hui de s'habiller de blanc, de porter le voile virginal  ! Si encore c'était pour
économiser, elles pourraient être excusables. Mais elles ont peur de ne pas être assez belles, assez élégantes,
pendant quelques heures, aux yeux du monde : des robes, des chapeaux, à la dernière mode, cadrent mieux avec
leurs goûts de vanité qu'elles amalgament avec des airs et des pratiques de religion. Car à notre époque, par une
anomalie tristement caractéristique, les personnes honnêtes ont la manie de se vêtir souvent comme celles qui ne
le sont pas, afin de paraître,  dirait-on, avoir quelque relent  de légèreté ou de vice ;  et celles qui ne sont pas



honnêtes recourent à tous les vernis de l'hypocrisie pour reproduire les dehors de celles qui le sont.... C'est le
monde renversé !.. La Dame plus belle, plus élégante que toutes, j'imagine, ne se montra pas si difficile  : elle
apparut à la Grotte tout juste avec le costume : robe blanche et ceinture bleue, admis dans l'association des Enfants
de Marie à la paroisse de Lourdes, et elle consacra de la sorte, en l'irradiant d'une N'estimez-vous pas qu'une telle
leçon de toilette ne devrait point passer inaperçue ?... 

Prière

O Notre-Dame, nous voulons avoir la bonté, vous faire la grâce de venir dans votre sanctuaire, non pas seulement
pendant quinze jours, mais durant tout ce mois, qui n'aura que le tort très grand d'être trop court. Veuillez, en
revanche, avoir la bonté, nous faire la grâce de nous promettre, comme à Bernadette, le bonheur du Paradis.
« Salut,  César,  ceux qui vont mourir  te saluent »,  disaient  dans l'arène fatale les gladiateurs de Rome. Salut,
disons-nous aussi, aux richesses, aux honneurs, aux plaisirs tyranniques : les enfants de la Vierge, uniquement
épris des biens du Ciel, regardent la mort prochaine comme une libératrice, et ne vous accordent qu'un salut de
pitié.... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Septième jour
Le Conseil de famille

« Dès que Mademoiselle Millet et Antoinette Peyret eurent disparu, Bernadette fit connaître à ses parents les
paroles recueillies de la bouche de la Dame et l'engagement pris par elle de revenir pendant quinze jours à la
Grotte. En entendant cette dernière communication, les époux Soubirous tombèrent dans un trouble indéfinissable.
Jusque là ils avaient pensé que les yeux de l'enfant se laissaient éblouir à la Grotte par quelque forme vaporeuse
plus ou moins brillante, mais que cette forme finirait par s'évanouir, comme s'évanouissent, dans les hauteurs de
l'espace, les figures fantastiques créées par les nuages. Les nouveaux renseignements apportés par la voyante
renversaient  toutes  leurs  hypothèses.  Ce  quelque  chose  de  vague,  d'indécis,  qu'ils  avaient  entrevu  par  leur
imagination était un être réel, vivant, ayant une volonté propre et parlant comme l'un d'eux. Maintenant, et ici
commençait leur embarras, à quelle catégorie d'esprits fallait-il rattacher la personnalité immatérielle, et toutefois
sensible, qui se montrait à Massabielle ? 

Aux traits resplendissants de la Dame décrite par Bernadette, à la nature des promesses qu'elle faisait, le père et la
mère de l'enfant  croyaient  reconnaître  la  Reine du Ciel.  Mais ils  repoussaient  bien vite  cette  pensée comme
présomptueuse, et se confondaient dans leur néant. Ils se prenaient ensuite à examiner l'idée conçue par Antoinette
Peyret, c'est-à-dire la possibilité d'une apparition, sous une forme humaine, d'une âme du purgatoire. Mais la
sérénité de l'être mystérieux ne semblait pas se concilier avec l'expression d'une personne qui souffre. Puis, une
âme du purgatoire serait-elle venue sans but à la Grotte ? Pourquoi cette âme n'aurait-elle pas formulé ses désirs,
ses prières, au moment où elle y était expressément conviée ? La présence d'une âme du purgatoire sur le rocher
de Massabielle, ne paraissait donc pas probable aux Soubirous. 

Un  troisième  aspect  de  la  question  jetait  ces  derniers  dans  une  espèce  de  saisissement  qui  approchait  de
l'épouvante. Sans doute la Dame de la Grotte se présentait sous des dehors pleins de charme et de bénignité  ; sans
doute elle portait sur elle un objet religieux qui fait la terreur de l'enfer ; sans doute elle donnait des promesses qui,
par leurs restrictions mêmes, rappelaient les promesses évangéliques. Mais à tous ces beaux semblants, à toutes
ces belles assurances, pouvait-on se fier ? L'esprit du mal n'est-il pas capable de toutes les fourberies et de tous les
mensonges ? En dehors de ces sujets de crainte, ne demeurait-il pas encore d'autres points noirs à éclaircir ? Que
signifiait le silence de la Dame à l'égard de son nom ? Entrevoyant d'un côté la lumière et d'un autre les ténèbres,
les  époux  Soubirous  étaient  en  proie  aux  incertitudes  les  plus  inextricables.  Ils  se  sentaient  enveloppés  de
surnaturel, et ce surnaturel, ils n'osaient ni l'accueillir, ni le combattre. Les braves gens arrivaient à la question
finale sans pouvoir la résoudre : devaient-ils, ne devaient-ils pas autoriser Bernadette à retourner à la Grotte ?

Voyez-vous la maison de Bernadette devenue soudain comme une petite annexe de l'antique Sorbonne ? On y tient
école de haute théologie ; on y envisage le cas sous toutes ses faces, on en fait, avec le scalpel d'un gros bon sens,
l'anatomie savante : le mari et la femme s'y improvisent théologiens. Des grâces d'état les éclairaient sans doute, à
leur insu ; il fallait néanmoins qu'ils offrissent à l'action de Dieu l'apport d'un jugement rare et d'une religion
profonde,  pour  déployer  tant  de  discernement  en  une  semblable  dissection.  Voilà  ce  que  faisait  jadis  le
Christianisme  chez  les  ignorants  de  la  classe  ouvrière :  il  mettait  de  la  rectitude  dans  les  cerveaux,  de  la



modération dans les appétits, de l'honnêteté dans les cœurs ! Que les transformateurs modernes en fassent autant !

Dans les conjonctures un peu difficiles, les Soubirous ne manquaient jamais de consulter la tante Bernarde, la
marraine de leur fille, et il était rare que son avis ne fût pas adopté. Au cours de la journée du 18 février, la mère
de la voyante alla trouver sa sœur aînée pour lui faire part de ses perplexités. Bernarde écouta, mais elle ne voulut
donner aucun conseil avant d'avoir réfléchi. Le soir, à la veillée, elle se présenta chez les Soubirous, et leur dit que
son  opinion  était  faite  et  qu'elle  ne  voyait  pas  de  motif  sérieux  pour  empêcher  Bernadette  de  se  rendre  à
l'invitation de la Dame. « Si la vision, fit-elle observer, est de nature céleste, nous n'avons rien à redouter ; si ce
n'est qu'une supercherie diabolique, il n'est pas possible que la Vierge laisse tromper une enfant qui se confie à elle
avec tout l'abandon de son innocence. Au surplus, ajouta Bernarde, il est un tort que nous nous sommes déjà
donné : c'est celui de n'être pas allés nous assurer par nous-mêmes des faits qui s'accomplissent à Massabielle. Il
est  nécessaire  que cette  démarche  se  fasse ;  puis,  selon  ce que  nous  aurons  observé,  nous  déciderons  de la
conduite qu'il conviendra de tenir ».

C'était parler d'or. Il serait difficile d'entendre, à la veillée, dans les chaumières contemporaines, propos marqués
au coin de plus de finesse d'esprit et de justesse d'observation. En désapprenant la Religion, le peuple n'a guère fait
que s'abrutir...  Déférant  à  la  manière  de voir  de la  tante Bernarde, la mère Soubirous et  sa fille  sortaient,  le
lendemain 19 février, au point du jour, de leur domicile des Petits-Fossés et se dirigeaient, enveloppées dans leurs
capulets, vers la rue du Baous. Elles prirent en passant la tante Bernarde, puis, sans proférer une parole, les trois
femmes, Bernadette au milieu, s'acheminèrent vers les bas-fonds du Gave.

Examen

Initions-nous nos parents aux desseins de Dieu sur nous quand ces desseins, nettement perçus, sagement analysés,
sont une invitation à une vie plus parfaite, à une vocation plus haute ?... Que d'âmes appelées à rester vierges dans
le monde, à devenir religieuses dans les cloîtres, manquent leur vocation, gâchent leur vie, pour ne s'être point
ouvertes en famille, respectueusement mais carrément, sur l'appel divin !... Aide- toi, le Ciel t'aidera.... Bernadette
fit connaître à ses parents les paroles de la Dame.... On en est arrivé, dans les foyers chrétiens, à ne plus oser
parler de Jésus-Christ.... La pluie, le beau temps, la politique, les questions d'argent, la chronique du quartier,
offrent bien plus d'attraits...

Admirez-vous l'humilité des Soubirous repoussant la pensée de l'apparition de la Vierge comme présomptueuse et
se confondant dans leur néant ?...  Seul  l'orgueil,  issu de la  Révolution,  pouvait  multiplier avec ses crédulités
niaises, comme il l'a fait parmi le peuple, la race des jobards et des gobeurs... Admirez-vous aussi la souplesse
intellectuelle, la pondération de jugement, la droiture d'âme dont font preuve le père et la mère de Bernadette en
disséquant le cas, exposé par leur fille, à leur façon ? Les prétendus intellectuels auraient haussé les épaules,
ricané, et, en dépit de leurs lumières, n'auraient rien compris du tout.... Qu'elle est belle la Religion qui affine à ce
point le bon sens des ouvriers !... O peuple, redeviens religieux pour redevenir clairvoyant !...

Admirez-vous encore l'union qui règne dans la famille Soubirous ?... On s'y défie de soi, on va chercher la tante,
on la consulte comme un oracle, on lui obéit comme à une envoyée de Dieu.... Les tantes, celles qui sont dignes de
ce nom, du moins, quelles sympathiques figures ! Quels services, quand elles sont vertueuses, ne rendent-elles
pas !... On connaît la réponse de Racine à Madame de Maintenon lui promettant de dissiper un nuage survenu
contre le poète dans la tête et le cœur du Roi et de ramener ainsi le beau temps : « Non, non, Madame, lui dit-il,
vous ne le ramènerez jamais pour moi. Et pourquoi avez-vous une pareille pensée ? Doutez-vous de mon cœur ou
de mon crédit ? Je sais, Madame, quel est votre crédit, et je sais quelles bontés vous avez pour moi. Mais j'ai une
tante  qui  m'aime d'une façon bien différente.  Cette  sainte  fille  demande tous les  jours à Dieu pour moi  des
disgrâces, des humiliations, des sujets de pénitence, et elle aura plus de crédit que vous »... Les tantes ne rendent
pas que ces services, appréciés des chrétiens robustes seulement : elles en rendent d'autres, très nombreux, dans
l'ordre temporel.... Heureux ceux à qui Dieu ménage, surtout dans les conjonctures difficiles, l'intervention d'une
tante judicieuse, délicate, dévouée, sainte... 

La sortie de la tante Bernarde, de la mère Soubirous et de Bernadette au point du jour ne vous dit-elle rien ? Leur
silence absolu en route est-il  pour vous sans éloquence ?...  A quelle heure, tardive peut-être  et inégale,  nous
levons-nous ?... Il fait si bon, pour l'hygiène de l'âme plus que du corps, se lever de bon matin  !... Dieu tient tant
aux prémices !... Le Démon trouve tant son compte à nous attarder paresseusement dans notre lit !... Les Saintes
Femmes allèrent au tombeau de Jésus à la pointe du jour....  La matinée avance la journée, dit-on....  Le lever
matinal, le silence matinal, donnant plus de temps et favorisant la méditation, préparaient jadis les serviteurs et les
servantes, les ouvriers et les ouvrières, à l'audition de la Messe quotidienne, et en faisaient comme des moines et



des moniales dans le monde... Heureux temps, qui existent encore dans les nations chrétiennes, qu'êtes-vous en
France devenus ?... 

Prière

O Notre Dame, mettez sur nos lèvres, dans nos conversations en famille, les paroles les plus propres à sanctifier
nos parents et à promouvoir l'oeuvre de notre sanctification personnelle.... Suscitez aussi, dans les circonstances
où de graves décisions s'imposeront à nous, des conseillers et des conseillères qui, comme les parents et la tante de
Bernadette, nous éclairent de leur bon sens, nous échauffent de leur foi, nous accompagnent de leurs prières et
nous amènent jusqu'à vous.... On vous invoque comme l'étoile du matin : inspirez-nous le dégoût du désordre, des
retards sans excuse, des honteuses paresses, dans notre lever ; aidez-nous à utiliser saintement, par la mortification
de la nature, par le recueillement et la méditation, les premières minutes matinales, et conduisez-nous, quelles que
soient les rigueurs de la saison et même la longueur des distances, pour l'assistance quotidienne à la messe, la
grande Apparition divine, à l'autel de Jésus !... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Huitième jour
Extase et troubles diaboliques

« Bernadette se mit à genoux, éleva son chapelet à la hauteur du front et se marqua d'un beau signe de croix. Un
moment après, le monde matériel n'existait plus pour elle, et son âme ravie était plongée dans les délices de la
contemplation. Des sourires ineffables illuminaient son visage, des courants de joie céleste faisaient tressaillir tout
son être ». L'état de grâce, à plus forte raison l'état extatique, donne à la figure des chrétiens des sourires, des
reflets à part. Allez en pays protestant : vous serez frappé de l'expression morne des visages. N'avez-vous point
remarqué,  au contraire,  l'épanouissement des vierges,  des femmes et  même des  hommes,  dans  nos  paroisses
encore pratiquantes, les jours de fête et surtout de communion pascale ? 

La mère et la tante avaient déjà entendu faire le tableau de ce qu'était Bernadette à la Grotte. Leur imagination ne
s'était  pas  élevée  à  l'idéal  des  sublimes  réalités  qui  les  attendaient.  Quand  elles  virent  la  voyante  sous  les
rayonnements de l'extase, le corps penché en avant comme pour s'envoler, elles furent saisies d'un tremblement
nerveux, et la mère de s'écrier : « O mon Dieu, je vous en conjure, ne m'enlevez pas mon enfant ». C'était le cri de
la nature ! Elle est sujette à ces affolements. Très attachée à la terre, elle a toujours peur que la terre ne lui
échappe. Que n'est-elle plus clairvoyante ? Elle comprendrait que le Surnaturel, en enlevant, élève ; qu'en tuant, il
vivifie. La Mort vient d'en bas, la Vie, d'en haut. Les parents mondains ne veulent, à aucun prix, de la vocation
sacerdotale ou religieuse pour leurs fils ou leurs filles, et ils consentent de gaieté de cœur à ce que le monde leur
enlève, pour les dégrader, ceux et celles que Dieu, à qui ils les refusent, transfigurerait... Heureusement, la nature
n'est point seule à émettre son suffrage. 

Une autre voix, celle d'une assistante disait en même temps : « Oh ! qu'elle est belle ! » C'était le cri de la grâce !
Et la grâce, ici comme toujours, avait raison. La vraie beauté n'est point celle du corps qu'exagère le prisme des
sensualités ; c'est celle de l'âme perçue à la lumière précise de la foi. Au milieu des laideurs morales qui nous
environnent, il faudrait qu'on pût dire de l'âme de chacun de nous : « Oh ! qu'elle est belle ! » Les sociétés, pour
vivre, ont besoin, plus qu'on ne pense, de mystiques beautés...

Des larmes d'attendrissement montèrent à tous les yeux : on se mit à prier dans un silence admirable. Bernadette
demeura dans le ravissement environ une demi-heure ; cette demi-heure parut un siècle au cœur anxieux de la
mère et de la tante ; ce ne fut qu'un éclair, mais un éclair échappé des demeures célestes pour les autres personnes
présentes à cette scène. La voyante revint de son extase en se frottant les yeux et comme accablée sous le poids de
son bonheur. Heureuse, elle se rapprocha affectueusement de sa mère et de sa tante, qui la reçurent dans leurs bras
avec une inexprimable tendresse. Toutes trois, elles remontèrent la pente escarpée de Massabielle au milieu des
femmes  qui  avaient  suivi  au  départ.  Celles-ci  entouraient  Bernadette  de  mille  égards  et  se  répandaient  en
admiration sur ce qu'elles avaient vu. Chemin faisant, Bernadette raconta que la Dame s'était montrée satisfaite de
sa fidélité à revenir à la Grotte. 

En cette quatrième Apparition, la Dame témoigna donc, d'abord, sa satisfaction. Elle était contente de la fidélité de
l'enfant. Rien ne lui plaît davantage que la fidélité. Elle la considère comme la pierre de touche de l'amour. Un
sursaut, un bond de cœur, peut être de la passion, de la frénésie, du dévouement, de l'héroïsme. Mais ce n'est là



que l'accident de l'amour. Sa substance, sa force, son charme intime, est dans ce qui dure sans altération d'âme  :
dans la fidélité. Et Bernadette était fidèle. Et elle plaisait ainsi à la Dame, et la Dame le lui disait. Quelle joie !...
Par nous-mêmes nous ne pouvons rien, et nous avons cependant le pouvoir de faire plaisir à la Vierge admirable, à
l'être infini : Dieu. Faire plaisir à la terre, c'est le secret des âmes passionnées ou délicates  ; faire plaisir au Ciel,
c'est le secret des Saints.

Bernadette raconta, en outre, que la Dame lui avait dit que, plus tard, elle aurait des révélations à lui faire. En cette
quatrième Apparition, la Dame, qui avait témoigné sa satisfaction, révéla donc aussi sa sagesse. Nous sommes
pressés, surtout en ce siècle de vitesse folle. L'art des nuances, la science des gradations, nous font de plus en plus
défaut, la Vierge très prudente ne nous ressemble point. Elle a le temps pour auxiliaire de ses projets  : par le
miroitement de révélations ultérieures, elle pique la curiosité de Bernadette, elle la tient en haleine, elle laisse
mûrir en cette enfant les fruits du Surnaturel, et cette maturation qu'en toutes choses, matérielles ou spirituelles,
rien ne supplée, la prépare, lentement mais sûrement, au prochain accomplissement de sa mission. 

Bernadette parla encore d'un fait étrange qui s'était produit durant la vision. Pendant qu'elle était en prière, dit-elle,
un tumulte de voix sinistres paraissant sortir des entrailles de la terre était venu éclater au-dessus des eaux du
Gave ; ces voix s'interpellaient, se croisaient, se heurtaient, comme les clameurs d'une foule en querelle. L'une de
ces voix, dominant les autres, avait crié d'une manière stridente et pleine de rage  : « Sauve-toi ! Sauve-toi ! » A ce
cri qui ressemblait à une menace, la Dame avait levé la tête et froncé le sourcil en regardant vers la rivière. Sur ce
simple mouvement, les voix s'étaient prises d'épouvante et avaient fui dans toutes les directions. Les auteurs de ce
vacarme et de ces insolences étaient sans nul doute les démons survenus en ces parages avec la permission de
Dieu. Leur flair, étonnamment subtil, leur faisait pressentir quelque prochain coup d'éclat du Surnaturel en ce coin
des Pyrénées ; et, n'étant pas fixés sur l'identité de la Dame, lions féroces, ils rugissaient. Selon toute probabilité,
c'est le chef de la troupe diabolique qui, plus haineux que les autres, venait de signifier à la Dame, par un cri plus
rageur, de se sauver. Mais celle qui apparaissait, dans l'anfractuosité de la roche, « fraîche comme l'aurore, belle
comme la  lune,  pure comme le  soleil »,  était  aussi  « terrible  comme une armée en bataille ».  Un regard,  un
changement  de physionomie,  un froncement  de sourcil  lui  avaient  suffi  pour  réduire  au  silence  et  disperser
l'attroupement mystérieux. Ainsi, ayant témoigné sa satisfaction, révélé sa sagesse, la Dame en cette quatrième
apparition manifestait-elle sa puissance... 

Examen

Avons-nous une expression de visage qui raconte la sérénité de notre foi, la ferveur de nos prières, la pleine
possession  de  notre  âme,  qui  soit  comme  un  texte  vivant  d'Evangile,  comme  une  apologie  vécue  de
christianisme ?... On a, pour un observateur perspicace, la figure de son âme... Des sourires illuminaient le visage
de Bernadette en prière.... N'avons-nous pas peur des enlèvements de la grâce ? On ne se donne à Dieu qu'à demi
par crainte d'être pris en entier : la nature, avare de son autonomie, redoute les concurrences, les mainmises de la
grâce....  Il  est  rare  qu'on se  trouve trop  intelligent,  trop  honoré,  trop riche,  trop  bien portant....  Par  peur  de
l'emprise surnaturelle, on se trouve presque toujours suffisamment saint...  ou l'on préfère, pour échapper aux
ennuis du contrôle, ne se point regarder à ce divin miroir, ne se point peser à cette inquiétante balance.... « O mon
Dieu, je vous en conjure, ne m'enlevez pas mon enfant », disait la mère Soubirous... 

Tout comme les mondains et les mondaines, ne nous laissons-nous pas prendre aux apparences trop sensibles, aux
formes matérielles ?... Pour nous, la vraie beauté réside-t-elle dans la pureté de l'âme... « Oh ! Qu'elle est belle ! »,
disait  une  assistante.  Réservons-nous  ce  suffrage  aux  splendeurs  d'âme  opérées  par  la  grâce ?...  Dans  notre
paroisse, méritons-nous, par nos assiduités aux offices, par notre contribution généreuse aux frais du culte, par
l'édification de nos exemples et la promptitude de notre dévouement, le titre de fidèles ?... Hélas ! Que d'infidèles
parmi les catholiques de nos paroisses !... On fait plaisir aux créatures... on se fait plaisir à soi-même.... Où sont
ceux, celles qui font plaisir à l'Eglise, à la Dame, à Jésus, à Dieu ?... 

Sommes-nous des amis de la sage lenteur qui produit, pour le bien, des fruits mûrs en leur temps... Réprimons-
nous la mobilité de nos idées, la perpétuité de nos mouvements enfantins ?... La Vierge ne dit pas tout, dès la
première  entrevue  à  Bernadette :  elle  lui  annonça,  pour  plus  tard,  les  révélations  plus  importantes...  Savoir
attendre et, sans injustice ni indélicatesse, savoir faire attendre, surtout ceux qui sont jeunes et chez qui la griserie
de l'arriviste peut être si néfaste : quel art !... Ne sommes-nous point de ces naïfs qui étonnent, déconcertent et
découragent les fréquentes tentations du Démon ?... Le Démon n'est pas un être imaginaire, c'est un être réel.
Entre les âmes, il déteste principalement celles qui sont dévotes à la Vierge.... Enfants de Marie, attendez-vous
donc à être plus fréquemment, plus violemment tentés... Mais ne vous effrayez point... Invoquez la Dame : « Elle
fronça le sourcil et la troupe infernale s'enfuit épouvantée »...



Prière

O Notre Dame, donnez-nous une expression de figure chrétienne, un courage chrétien, une beauté chrétienne...
Rendez-nous fidèles à la grâce, à notre règlement particulier, à tous nos devoirs de paroissiens.... Enseignez-nous à
penser avec réflexion, à parler avec prudence, à agir avec sagesse.... Le bien aimé Pie IX disait : « L'enfer est en
réparation,  tous  les  diables  sont  dehors ».  On  raconte,  est-ce  vrai ?,  qu'apparaissant  naguère  dans  une  loge
maçonnique, le démon aurait dit : « Faites vite, car la Femme de la montagne pourrait vous empêcher d'aboutir ».
La Femme de la montagne, c'est vous, ô Femme du calvaire, Dame de Lourdes ! Froncez le sourcil, jetez un
regard de colère sur les esprits malins qui ont trop longtemps vagabondé dans le monde pour y accumuler des
ruines, et, sans plus tarder, faites-les rentrer tous dans l'abîme infernal...

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Neuvième jour
Prière personnelle

A la date  où nous sommes arrivés,  la nouvelle  des Apparitions était  généralement connue à Lourdes,  et  l'on
commençait à s'en entretenir à voix haute et d'une manière publique dès que l'on apprit que la voyante se rendait
tous les matins à la Grotte, un grand nombre d'habitants de Lourdes se hâtèrent d'y accourir. Dans la matinée du
samedi  20  février,  le  dessous  des  excavations  et  le  Gave  étaient  entièrement  occupés.  Ainsi  croissent
graduellement les œuvres de Dieu ! Ainsi le grain de sénevé devient, sous l'action insensible mais persévérante de
la grâce, un arbre gigantesque !

Bernadette, accompagnée de sa mère, arriva à Massabielle vers six heures et demie. Elle ne fut ni étonnée ni émue
d'y trouver la foule qui l'attendait. Elle se présenta sous le rocher avec le même air que si elle eût été simple
spectatrice, et alla s'agenouiller à sa place ordinaire. Sans faire attention que tous les yeux étaient fixés sur elle,
elle prit naturellement son chapelet et se mit à prier. Le moment des grandes expansions était venu, et Bernadette
envoyait l'expression de ses hommages, de ses remerciements, de ses joies, à la Dame cachée du rocher. Une grâce
surhumaine accompagnait ses mouvements, et sa propre mère, qui se tenait, émue, à ses côtés, disait en pleurant  :
« Je perds la tête et ne reconnais plus ma fille ».

Une rumeur confuse d'admiration s'était déjà élevée du milieu de la foule, et la plupart des assistants se haussaient
sur la pointe des pieds afin de mieux voir et contempler l'extatique. Absorbés par le tableau présenté par l'enfant,
les spectateurs craignaient d'en perdre un autre : par une attraction dont ils ne pouvaient se défendre, ils portaient
alternativement leurs regards de Bernadette au rocher et du rocher à Bernadette. Les yeux du corps ne voyaient
rien  du côté  de  la  Grotte :  mais  les  yeux de l'âme voyaient...  Après  l'extase,  Bernadette,  interrogée  sur  son
entretien avec la Dame, répondit que celle-ci avait eu la bonté de lui apprendre mot par mot une prière particulière
et spéciale pour elle. C'est tout ce que nous savons de la Cinquième Apparition. Pourquoi la Dame, se faisant
complaisamment maîtresse d'école de Bernadette, lui apprit-elle, mot par mot, une prière spéciale  ? Afin de lui
apprendre, d'abord, à se connaître pour s'humilier.

Nous ne nous connaissons pas, et nous ne voulons pas nous connaître. La constatation de certaines réalités nous
fait  peur ;  l'entretien  de  certaines  illusions  nous  enchante.  Tels  les  malades  qui  ajournent  la  consultation  de
l'homme de l'art pour s'épargner l'ennui de servitudes redoutées ; telles encore les vieilles vaniteuses qui refusent
de se regarder à la glace pour ne point constater sur leurs traits, savamment mais inutilement travaillés, les injures
des ans.... Et alors on prie, je le veux bien supposer ; mais les prières faites, même avec ferveur sensible, sont
vagues, imprécises, sans aucune adaptation aux besoins.  Or, les besoins changent à chaque âge, avec chaque
situation. La prière de l'enfant ne doit pas être celle du jeune homme, de la jeune fille, du père, de la mère, du
prêtre,  de l'ouvrier,  du magistrat,  du  vieillard.  Je  comprends  la  Dame apprenant  à  Bernadette  une  prière  en
harmonie avec ses besoins nouveaux. Il fallait que l'enfant se connût et que, se connaissant mieux, elle s'humiliât
plus encore à cause des avances divines...

Avec quelle ferveur l'élève ne dut-elle point réciter cette prière !!! C'était la sienne, et c'était la Reine des Anges
elle-même, et non point Gabriel porteur du message divin, qui la lui avait enseignée. La Dame apprit mot par mot
à Bernadette une prière spéciale, afin de lui apprendre à se bien exprimer, pour se faire écouter. En se connaissant
mieux, on s'humilie  davantage,  et  on donne à  sa  prière  une note  subjective qui  frappe l'attention et  attire  la
bienveillance de Dieu : ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement. Mais encore faut-il, quand la prière doit être



un exposé de situation et non pas seulement une supplique brève, être au courant du vocabulaire à employer. 

En  même temps que  la  langue  nationale,  en chaque  peuple,  il  y  a  la  langue  des cours,  des  académies,  des
parlements, des prétoires, des lettres, des sciences et des arts. A plus forte raison, doit-il y avoir une langue de la
Religion. Elle existe. C'est la fonction des mères d'apprendre à leurs enfants l'alphabet, les premiers mots de la
langue courante ; nous avons tous commencé à bégayer, à épeler, sur les genoux maternels. C'est la fonction des
éducateurs  d'apprendre  la  terminologie  scientifique,  artistique,  philosophique,  littéraire.  C'est  la  fonction  de
l'Eglise d'apprendre les vocables, les tournures, les constructions, de la langue religieuse... Je ne m'étonne plus que
la Dame se soit faite la pieuse et patiente éducatrice de Bernadette. Il fallait que l'enfant, appelée à une vocation
spéciale, fût capable, dans ses rapports avec Dieu, de s'exprimer selon les besoins de son intelligence et de son
cœur. Et la Vierge lui distillait les mots propres ; et, pour être mieux comprise, elle se servait du patois pyrénéen.
Il est facile de deviner le succès d'une telle méthode pédagogique, employée par une telle institutrice...

La  Dame apprit  une prière  à  Bernadette,  afin  de  lui  apprendre  à  s'élever  pour  se  détacher.  C'est  le  rôle  de
l'éducation de nous meubler de connaissances, d'idées, de sentiments, pour le fond, et de mots pour la forme. Or,
en nous munissant de ce double bagage, l'éducation élève. Les sujets de l'éducation se nomment des élèves  ; dans
l'ensemble, les meilleurs élèves sont les mieux élevés. Moyen primordial d'éducation religieuse, la prière est, par
excellence, une élévation : elle élève jusqu'à Dieu. Les chrétiens les mieux élevés sont ceux qui prient le mieux...
Or, en s'élevant, on se détache nécessairement, et en se détachant, on conquiert une liberté plus grande. Plus élevé
que tous, puisqu'il atteint par son ascension dans l'intimité de Dieu même, celui qui prie est le plus détaché et
partant le plus libre...

Force était  à Bernadette de se déprendre d'elle-même et du monde pour être plus à la hauteur de sa mission
d'extatique, de témoin, d'apôtre. Et afin de réaliser en elle ce détachement indispensable, la Dame lui apprend à
prier, c'est-à-dire à s'élever. Elle lui forge des ailes, et, de la sorte, lui assure, avec les joies de l'âme parmi les
tristesses qui l'attendent, les libertés du cœur en vue des menaces d'asservissement dont elle sera l'objet...  La
Dame apprit une prière à Bernadette, afin de lui apprendre à s'unir à Dieu pour se sanctifier. C'est le but de la
prière. On s'humilie devant Dieu en se connaissant ; on se fait écouter de Lui en s'exprimant ; on s'élève jusqu'à lui
en se  détachant.  Pourquoi ? Pour arriver à s'unir amoureusement à lui  en se sanctifiant.  La sanctification est
l'union amoureuse de l'âme avec Dieu, de Dieu avec l'âme, et il n'est point d'union possible sans prière. 

Or,  les  degrés de sanctification varient  selon l'afflux des grâces auxquelles on correspond et la dignité de la
vocation à laquelle on est appelé : de grandes grâces accompagnent une grande vocation ; une grande vocation
requiert une sanctification égale. Donc, pour monter en sainteté, il faut monter en ferveur, en valeur de prière.
Bernadette, élue d'une vocation à part, avait besoin d'une sanctification spéciale, et cette œuvre de sanctification,
elle ne la pouvait accomplir dans sa plénitude et ses nuances, qu'en devenant toute sainte en son âme et son corps.
De là, pour elle, une plus impérieuse nécessité de la prière : de là, la leçon que lui donne la Vierge...

Examen

Avez-vous remarqué la simplicité de Bernadette ? Sans souci de la foule qui la regarde, elle prend naturellement
son chapelet et se met à prier.... Que voilà bien la caractéristique du vrai Surnaturel ! On s'occupe de Dieu avant
tout, avant tous... Est-ce là notre attitude à l'église, chez nous, quels que soient nos voisins et voisines ?... Nos
yeux nous perdent trop souvent. La curiosité, la vanité, la sensualité les ouvrent, quand la prière les devrait tenir
clos.... On ne nous reconnaîtrait bientôt plus, si nous pratiquions, en priant, la modestie des yeux.... En outre des
prières communes que nous avons apprises ou que nous lisons dans les livres, adressons nous à Dieu des prières
personnelles qui soient la traduction exacte de nos sentiments, le cri actuel de nos besoins ?... Ainsi priaient tous
les malades, tous les pécheurs dont l'Evangile cite les paroles ... Ils se racontaient eux-mêmes, au lieu de parler par
la bouche des autres.... On n'est pas assez soi dans ses rapports oraux avec Dieu. Bernadette, grâce à la Dame, fut
elle...

A force de répéter les mêmes prières le matin et le soir, si nous sommes de ceux qui les font, ne les estropions-
nous pas, surtout quand nous les disons en latin ?... Dieu se charge sans doute de toutes les interprétations, aucune
mutilation verbale ne le peut embarrasser dans la compréhension des textes fabriqués par les hommes... Mais il est
assez grand pour mériter, peut-être, que nous nous exprimions aussi correctement que possible avec lui... Nous
prions pour recouvrer la santé, pour gagner de l'argent dans quelque entreprise ou quelque loterie, pour réussir en
quelque projet de mariage ou autre affaire importante.... Tout en faisant de la prière un plaidoyer, en faisons-nous
par  dessus  tout  ce  qu'elle  doit  être  essentiellement :  un  colloque  avec  Dieu,  une  élévation,  une  union
amoureuse ?... Bien peu savent prier !... 



Prière

O Notre Dame, apprenez-nous la science, inspirez-nous la passion de la prière.... Modèle des parents, des maîtres
et maîtresses d'école, dans votre leçon de prière à Bernadette, faites comprendre et pratiquer aux pères et mères ce
grand devoir religieux qu'ils ont par trop négligé envers leurs enfants, et suscitez parmi nous, s'il en est temps
encore, des éducateurs et des éducatrices qui, tenant tête glorieusement aux exigences des programmes devenus si
variables, foulent aux pieds les questions de boutique et d'amour-propre, et placent la Religion invariable au-
dessus des brevets et autres passeports des carrières uniquement laïques.... Avant d'être homme, femme, ou mieux,
pour être homme, femme, il faut être chrétien. Qu'on rende à César ce qui est à César, mais qu'avant tout on rende
à Dieu ce qui est à Dieu : Dieu se charge de prendre ce qu'on ne lui rend point...

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Dixième jour
La prière pour les pécheurs

Le dimanche 21 février, l'Apparition se produisait pour la sixième fois. Ce qui s'y passa, Bernadette le conta
aussitôt après au docteur Dozous, médecin de Lourdes qui était à la Grotte, ce jour-là, à côté de l'enfant  : « La
Dame, en me quittant un instant de son regard, l'a dirigé au loin par-dessus ma tête. Ensuite, reportant son regard
sur moi qui lui demandais ce qui l'attristait, elle m'a dit : « Priez pour les pécheurs ».

Décidément la Dame tenait école de prière. Elle avait appris à l'enfant à prier pour soi. Mais l'égoïsme n'est pas
chrétien ; on a beau être petit, on peut, on doit avoir un cœur grand, catholique, vaste comme le monde  : elle lui
demande de prier pour les autres. Et parmi les autres, elle signalait les plus besogneux : les pécheurs : « Priez pour
les pécheurs ». Elle en est le refuge, ils sont l'unique sujet de ses tristesses. Ils ont été les bourreaux de son Fils ;
ils sont les empoisonneurs de son âme, si on peut ainsi s'exprimer. Tout ce qu'elle a souffert, tout ce qu'elle est
susceptible de souffrir encore, lui vient d'eux tous. Elle a la perception de leur sort malheureux, avec l'ardent désir
de leur cure prochaine. Elle voudrait les sauver. Or, sauvés, il ne peuvent l'être que par le recouvrement de la
grâce ; et la grâce, ils ne la peuvent recouvrer que par la prière : « Priez pour les pécheurs ».
 
Prière la plus nécessaire. Le monde moral repose sur l'équilibre de la justice divine comme sur son axe. Quand les
droits de Dieu sont respectés par l'obéissance des hommes, le monde moral est dans son assiette ; quand les péchés
prévalent contre les œuvres saintes, l'équilibre est rompu. Cette rupture entraînerait les pires catastrophes. Quel
agent interviendra pour y remédier, en rétablissant l'ordre bouleversé ? La prière. Les justes prient et la prière des
justes est comme l'impôt payé par les riches à la place des pauvres : la somme des devoirs est atteinte, les droits de
Dieu ne sont plus méconnus, sa justice suspend les coups que son bras s'apprêtait à frapper... Au surplus, pour
rompre avec le péché et les habitudes criminelles, la grâce est nécessaire. Or la grâce. Dieu ne la donne qu'aux
sollicitations de la  prière :  soit qu'on prie soi-même pour ses propres besoins,  soit  qu'on s'entremette comme
avocat des autres. Ainsi est-il de toute nécessité qu'on plaide la cause des pécheurs, pour obtenir leur conversion.
Or, plaider une cause pareille, c'est prier. Ici surtout devient parfaite la synonymie du mot : « Oratio », qui, en
latin, signifie à la fois prière et discours. On appelle de la même manière l'Oraison de Jésus au Jardin des Oliviers,
et le discours d'un Cicéron ou d'un Hortensius au forum : Oratio : prier, c'est parler ; et parler, surtout au nom des
pécheurs, c'est prier : « Oremus, prions, parlons : Priez pour les pécheurs ».

Prière la plus pratique. En dépit de sa bonne volonté et de son talent, on risque d'être pendant longtemps un avocat
sans cause, un médecin sans malade : il est si difficile, en des jours d'encombrement des carrières comme ceux que
nous traversons, de faire sa trouée sociale pour faire son chemin. Et l'attente de l'utilisation de ses capacités
foncières doit être douloureuse, lorsque, désireux d'être utile aux autres, on est obligé de constater que les clients
n'arrivent pas. Le succès, comme le génie, en ces conjonctures, est une longue patience, et la patience n'est jamais
exempte de douleurs... Or les clients, je veux dire les pécheurs, pullulent dans le monde, et l'on n'a pas à attendre
pour pouvoir efficacement utiliser sa sainteté personnelle et leur prêter secours. « Il y aura toujours des pauvres
parmi vous », disait Jésus à ses apôtres ; il y aura aussi toujours des pécheresses et des pécheurs. Les médecins et
les plaideurs spirituels sont assurés d'avoir toujours de la besogne : « Priez pour les pécheurs ».

Prière la plus méritoire. Le mérite de la prière vient du Surnaturel dont elle est imprégnée  : plus elle est faite de
foi, d'espérance, de charité, d'humiliation, plus elle est méritoire. Or, ne faut-il pas être particulièrement croyant,
confiant, aimant, humble, pour ne s'occuper que des âmes et de leur sanctification ? Les malades, les pauvres



peuvent  provoquer  notre  pitié  naturelle,  sensible,  par  le  spectacle  de  leurs  souffrances  physiques  et  de  leur
dénuement. Il faut avoir un oeil baigné de foi, un cœur trempé d'espérance et d'amour, une volonté oublieuse
d'elle-même pour ne voir, ne soulager et n'aimer que les âmes : « Priez pour les pécheurs ».
 
Prière  la  plus  négligée.  On s'occupe de soi,  de ses intérêts  matériels,  des  intérêts  matériels  d'autrui,  comme
lorsqu'on se dépense en prière et en dévouement pour les pauvres et les malades. Mais qui sont ceux et celles, à
notre  époque  de  matérialisme  et  de  positivisme,  qui  placent,  au  sommet  de  leurs  affections  et  de  leurs
préoccupations,  les  intérêts  des  âmes ?  La  Vierge  veut  que  Bernadette,  et  nous,  à  l'exemple  de  Bernadette,
préférions les âmes aux corps, l'esprit à la matière, l'Eternité au Temps. Voilà pourquoi elle donne ce conseil, ce
programme de vie dévouée : « Priez pour les pécheurs ».

Quel bien nous ferions,  quelle œuvre excellemment sociale, puisque les œuvres sociales sont de mode et de
nécessité aujourd'hui, nous accomplirions, si nous priions le matin, le soir, pour les pécheurs !... La Dame serait
consolée, car, disait Bernadette à M. Dozous : « Je fus bien vite rassurée par l'expression de bonté et de sérénité
que je pus revoir sur son visage, et aussitôt elle disparut ». Dieu appliquerait à des âmes dont nous ne ferions la
connaissance que dans l'éternité le mérite de nos prières réparatrices : « Priez pour les pécheurs ».

Mais, entre les pécheurs, sans exclure, de parti pris, personne, faisons un délicat triage : si nos pères, nos mères
mêmes,  nos  enfants,  nos  frères,  nos  sœurs,  nos  autres  proches,  nos  amis,  nos  employés,  nos  domestiques,
déserteurs du devoir religieux, vivent loin de la grâce, assignons-leur une place à part dans nos supplications
pieuses ; transformons-nous, pour eux surtout, en avocats infatigables ; et, à coups de prières, les bras en croix ou
à genoux, arrachons-les, coûte que coûte, au Mal, au Malheur, à l'éternelle faillite de la Vie... « Priez pour les
pécheurs ».

Examen

Si nous sommes savants, sommes-nous loyaux et, devant les évidences et les supériorités du Surnaturel, faisons-
nous  de  la  Science,  pour  que  son  enflure  ne  nous  tue  point,  la  servante  de  la  Foi  ?...  Nous  taisons-nous
humblement, quand nous ignorons ? Affirmons-nous, quand le divin rayon a lui ?... Le docteur Dozous apporta
aux Apparitions le premier suffrage de la Science loyale. Et depuis, les savants, en grand nombre, se sont inclinés
devant les faits de Lourdes... Avons-nous le regard profond, lointain, ouvert, le plus possible, sur les hommes, les
choses,  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  le  Temps,  l'éternité ?...  C'est  être  médiocre  et  superficiel  que  d'avoir
intellectuellement la vue courte... Ouvrir un grand oeil, c'est se creuser souvent une source de tristesses ; mais les
tristesses  qui  viennent  des hommes se  changent  en joies  quand,  plus loin  et  plus  haut  que les  créatures,  on
contracte l'habitude de voir Dieu... La Dame dirigea son regard au loin, par-dessus la tête de Bernadette...

Prions-nous pour les pécheurs ? Si nous étions intelligents, ce serait-là notre prière favorite.  N'est-elle pas la
grande  prière  illuminatrice ?  Elle  nous  rappelle  le  pourquoi  de  l'Incarnation,  le  mode  de  la  Rédemption :
l'expiation  du  péché  par  la  souffrance  d'un  Dieu.  Elle  met  ainsi  en  relief  la  synthèse  dogmatique  de  notre
admirable Religion... Prions-nous pour les pécheurs ? Si nous étions soucieux de notre persévérance dans le Bien,
ce serait-là encore notre prière favorite. N'est-elle pas la grande prière préservatrice ? En nous obligeant à songer à
la laideur, à la malfaisance du péché, elle entretient chez nous la culture des idées saines, et ce sont les idées qui
mènent les âmes ; elle alimente notre horreur, notre haine du Mal, et c'est la Haine du Mal qui détermine les
victoires du Bien. Ainsi établit-elle un cordon sanitaire de plus en plus protecteur entre nous et les occasions de
péché !...  Prions-nous  pour  les  pécheurs,  pour  ceux  surtout  que  nous  avons  positivement  scandalisés  en  les
poussant au Mal, pour ceux encore que nous n'avons pas assez édifiés, en les portant insuffisamment au Bien....
C'est étrange comme on se préoccupe peu de réparer le Mal que, d'une manière positive ou négative, on a pu faire
aux  autres !  N'y  a-t-il  pas  là  cependant  non  plus  une  question  de  charité  mais  une  formidable  question  de
justice ?...

Prions-nous pour les membres de notre famille qui vivent en état de péché, pour ceux d'entre eux surtout qui,
pécheurs, sont malades et même en danger de mort ?... Que de larmes de regrets, pour avoir trahi un si facile
devoir, on versera plus tard !... Prions-nous, spécialement et chaque jour pour cette grande pécheresse qu'est la
France : seule nation en Europe et au monde qui, en ses lois, ait chassé Dieu ?... 

Prière

O Notre Dame, si nous avions eu le sens chrétien et la délicatesse apostolique de prier pour les pécheurs, ainsi que
vous nous l'avez demandé, il y a beau temps que nous serions sauvés... Prier pour les pécheurs, c'est le moyen de



salut le plus nécessaire, le plus pratique, le plus méritoire, le plus intelligent, le plus bienfaisant, le plus facile,
puisque, partout et toujours, même dans l'enfance et la vieillesse, il est à la portée de tous. Mais il a été par notre
faute le moyen le plus négligé... Les parleurs, les agités, les surmenés ne manquent point autour de nous : leur
nombre va sans cesse grandissant. Mais les orants et les orantes, mais les avocats, les avocates de la prière sainte,
où sont-ils ?... Nous, du moins, nous voulons vous consoler des angoisses que vous causent les impénitentes et les
impénitents. Agréez donc notre promesse de prier pour les pécheurs. Mais comme, parmi les pécheurs, nous ne
sommes peut-être pas au dernier rang, alors que nous devrions être les premiers d'entre les justes, permettez-nous
de  vous  dire  avec  une  filiale  insistance :  Sainte  Marie,  Mère  de  Dieu,  priez  pour  nous  pauvres  pécheurs,
maintenant et à l'heure de notre mort. Ainsi soit-il ! 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Onzième jour
Les Témoignages

Disciple de la Dame, Bernadette en devait être le témoin. Une grande animation ayant marqué, à Lourdes, la
matinée du 21 février, les autorités chargées de veiller à la tranquillité locale : le maire, le procureur impérial, le
commissaire de police, se réunirent à l'hôtel de la mairie, et décidèrent, après mûre réflexion, d'amener la voyante,
par voie de conseil, à ne plus retourner à la Grotte... Dès sa sortie de la mairie, le procureur impérial mandait
Bernadette dans son cabinet. Voici donc le témoin de la Dame devant le représentant du parquet : M. Dutour.
Témoin catégorique. Point de silence intéressé ou complice ; point de morcellement de la vérité. Elle dépose sur la
personnalité de la Dame.

« Ma pauvre enfant, votre Dame n'existe pas ; c'est un être purement imaginaire ». « Quand elle m'apparut pour la
première fois, je le croyais aussi, et me frottais les yeux ; mais aujourd'hui je suis sûre que je ne me trompe pas ».
« Comment le savez-vous ? » « Parce que je l'ai vue plusieurs fois, et encore ce matin ; puis elle s'entretient avec
moi ». « Les Sœurs de l'Hospice chez qui vous allez en classe sont incapables de mentir ; et cependant elles vous
disent que vous vous faites illusion ». « Si les Sœurs de l'Hospice voyaient comme moi, elles croiraient comme
moi ». 

Témoin incorruptible. « Prenez garde ; on finira peut-être par découvrir quelque chose de caché qui explique votre
obstination ; on a déjà répandu le bruit que vous et les vôtres vous receviez des cadeaux en secret ». « Nous ne
recevons rien de personne ». « Cependant hier vous êtes allée chez Madame Millet, et vous y avez accepté des
douceurs ». « C'est vrai. Madame Millet m'a fait prendre un verre d'eau sucrée pour calmer mon asthme ; c'est
tout ». 

Témoin résolu. « Quoi qu'il en soit, votre conduite à la Grotte est un véritable scandale ; vous faites courir les
gens,  et  il  faut  que  toutes  ces  choses  finissent ;  me  promettez-vous  de  ne  plus  retourner  à  Massabielle ? »
« Monsieur, je ne vous le promets pas ». « Est-ce votre dernier mot ? » « Oui, monsieur ». « Alors, sortez, nous
aviserons ». 

Le témoin avait battu le procureur qui s'amusait spirituellement avec ses amis de sa propre défaite. Dans l'après-
midi du dimanche 21 février, sans se préoccuper de l'insuccès de M. Dutour dans la matinée, le commissaire de
police, le célèbre Monsieur Jacomet, se rendit sur la place du Porche, où il avait calculé qu'il trouverait Bernadette
à la sortie des Vêpres. Heureux ceux et celles dont les policiers, tant au courant des allées et venues du public, ne
peuvent calculer de faire la rencontre qu'à la sortie de nos églises : leur âme sereine aura vite déconcerté les
finasseries policières !

Le commissaire, feignant de se trouver là en curieux, arriva bientôt devant la jeune fille, et, avec l'air de profiter
d'une rencontre fortuite, il pria cette dernière de venir à son bureau. Bernadette, sans trouble, sans explications,
suivit docilement l'agent de l'autorité. C'était un second témoignage que la Dame mettait Bernadette en demeure
de lui rendre : l'enfant le para de qualités que n'avait point le témoignage précédent. Quelle simplicité, quelle
netteté, quelle crânerie dans ses réponses au madré commissaire ! Elle dépose sur l'identité et la beauté de la
Dame. 

« Tu as sans doute déjà compris dans quel but je t'ai appelée chez moi ? On m'a parlé avec tant d'intérêt des belles
choses que tu vois à Massabielle que, ma foi, comme tout le monde, j'ai été pris du désir de savoir de quoi il
s'agissait. Est-ce que tu aurais de la peine à nous raconter, à M. Estrade et à moi, comment tu as fait la rencontre



de la Dame de la Grotte ? » « Non, monsieur ». 

Et témoin imperturbable, comme si elle eût été en face de l'un des siens, Bernadette fit le récit, plein de charmes,
de la première apparition. Pendant qu'elle parlait, le commissaire faisait rapidement courir son crayon sur une
feuille de papier blanc. Puis, relevant la tête : « Ce que tu nous racontes est en effet très intéressant ; mais enfin
quelle est cette Dame dont tu es si engouée ? La connais-tu ? » « Je ne la connais pas ». « Tu dis qu'elle est belle.
Comme qui est-elle belle ? » « Oh ! Monsieur, répondit-elle, témoin clairvoyant, elle est plus belle que toutes les
dames que j'ai rencontrées jusqu'ici ». « Pas plus belle cependant que Madame N... ou Madame N... » (et ici le
commissaire citait les dames de la ville le plus en renom pour leur beauté). « Elles ne peuvent pas y faire »,
riposta-t-elle en une tournure patoise dont la signification était : « Elles ne peuvent pas être comparées, elles ne
peuvent rivaliser ».

M. Jacomet, suspendant l'interrogatoire, prit sa feuille de notes et commença une guerre de traquenards. Il essaya
de faire tomber la voyante dans la contradiction : « Tu as dit que la Dame est âgée de dix-neuf à vingt ans ? »
« Non, j'ai dit de seize à dix-sept ». « Qu'elle est revêtue d'une robe bleue et d'une ceinture blanche ? » « C'est le
contraire,  monsieur ;  il  faut  mettre  une robe blanche et  une ceinture bleue ».  « Que ses cheveux tombent en
arrière ? » « Vous avez mal entendu ; c'est le voile qui tombe en arrière ». Témoin perspicace, Bernadette avait
redressé sans hardiesse, mais sans timidité, toutes les variantes que le commissaire, à dessein, avait introduites,
pour l'embrouiller, dans sa narration. Force fut à M. Jacomet de changer de tactique :

« Ma chère Bernadette,  j'ai  voulu  te  laisser  aller  jusqu'au bout  de ton récit ;  mais  je  dois  te  déclarer  que je
connaissais l'histoire de tes prétendues visions ; cette histoire est de pure invention, et je sais qui te l'a apprise ».
« Monsieur, je ne vous comprends pas ». « Je vais être plus clair : est-ce qu'il n'y a pas quelqu'un qui t'a conseillée
en secret de dire que la Vierge t'apparaissait à Massabielle, et qu'en le disant, non seulement tu passerais pour une
sainte, mais encore que la Vierge t'en saurait gré ? Fais attention avant de répondre, car j'en sais à ce sujet plus
long que tu ne penses ». « Personne, monsieur, ne m'a conseillé les choses dont vous parlez », répartit le témoin
humble, inaccessible au piège du mensonge enduit d'orgueil. « Je sais à quoi m'en tenir ; mais je ne veux pas faire
de scandale, ni te chercher une mauvaise querelle. Je ne réclame pas d'aveux, mais j'exige de toi une simple
promesse. Me donnes-tu l'assurance que tu ne reviendras plus à la Grotte  ? »  « Monsieur, j'ai promis à la Dame
d'y revenir ». « Ah ! Oui, s'écria M. Jacomet en se levant de son siège et feignant la colère ; tu crois donc que nous
serons toujours d'humeur à écouter tes sornettes et à céder à tes entêtements ? Si, à l'instant, tu ne prends pas
l'engagement de ne plus retourner à Massabielle, j'envoie chercher les gendarmes et te fais mettre en prison  ».
Bernadette demeura témoin inflexible, fidèle. 

Examen

Quels témoins sommes-nous de Dieu, de Jésus, de la Vierge ? Témoignons-nous catégoriquement, résolument,
imperturbablement, de leur existence réelle ? Oui, Dieu existe et les autres êtres n'existent que par lui... Oui. Jésus
existe : Il est de toute éternité comme Fils de Dieu, depuis (vingt siècles siècles comme Fils de l'homme  : Réalité
divine,  il  est  historiquement  la  grande  réalité  humaine.  Il  est  l'Homme-Dieu  :  par  lui  nous  avons  tous  été
rachetés.... Oui, la Vierge existe.... Elle est l'Eve nouvelle, la femme bénie entre toutes les femmes parce que,
Mère  de  Dieu,  elle  est  Mère  des  hommes,  et  Reine  de  la  terre  et  du  Ciel...  Nous  sommes  convaincus
théoriquement de ces trois augustes réalités.... Que ne le sommes-nous pratiquement ? Nous nous déprendrions
des figures qui passent pour étreindre amoureusement ces Réalités qui demeurent... 

Témoignons-nous avec la même netteté, la même incorruptibilité, la même crânerie, de la Beauté supérieure de
Dieu, de Jésus, de Marie ?... Oui, Dieu est le plus beau, et il n'y a de beau que Dieu.... Et après Dieu ce qu'il y a de
plus beau, c'est Jésus splendeur du Père, figure de sa substance, incarnation de la Beauté incréée... Et après Dieu et
Jésus, ce qu'il y a de plus beau, c'est Marie la pleine de grâce, la pleine de lumière, la pleine de vertus et partant la
toute belle aux yeux de Dieu... les beautés humaines qui nous attirent et nous passionnent sont souvent de vraies
caricatures physiques et des laideurs morales... En tout cas, ce ne sont que des étincelles fugitives de beauté. Marie
en est, de par Dieu et pour Jésus, l'inextinguible, l'incandescent foyer....

Bernadette ne se laissa ni séduire par la flatterie et l'argent, ni intimider par le mensonge et la menace.... Combien
d'hommes et de femmes sont pris à la glu des compliments !... Combien de femmes vendent en secret leurs vertus
à prix d'argent... Combien d'hommes sont à la remorque des menteurs qui parlent ou écrivent contre la Religion !...
Combien  d'hommes,  par  ambition  et  peur  de  l'impiété  au  pouvoir  y  désertent  les  églises,  abandonnent
extérieurement toute pratique religieuse, et traitent Dieu, le Christ, la Vierge en étrangers, sinon en ennemis... Les
procureurs et les commissaires, les jouisseurs et les impies, ont beau jeu avec de si pitoyables témoins d'une



Religion dont les premiers disciples furent pourtant des martyrs et des héros... On n'accepte plus guère aujourd'hui
que le martyre du plaisir, on semble ne plus connaître que l'héroïsme au rabais.... 

Prière

O Notre Dame, c'est la Foi qui a vaincu le monde, c'est l'amour qui est fort comme la mort. Donnez-nous une foi
vive en Dieu, en Jésus, en vous... A la Foi, lumière de l'esprit, ajoutez en notre âme l'amour, chaleur du cœur.
Croyant, nous parlerons ;  aimant, nous combattrons. Et à ceux et celles qui chercheront à opérer contre nous
l'exploitation, le trafic des consciences, nous répondrons comme Bernadette : « Oui, j'irai encore à la Grotte, à
l'église, aux chapelles, aux rendez-vous divins... » Allez-vous en, adorateurs du veau d'or, valets de la Politique,
tentatrices du Mal : qui est semblable en vitalité, en beauté, en bonté, en fidélité, en puissance, à la Vierge, à Jésus,
à Dieu ?... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Douzième jour
Les épreuves

Quand on a le grand honneur d'être disciple et témoin du Surnaturel, on doit s'attendre à en devenir l'éprouvé.
L'Histoire  est  pleine  des  épreuves,  conséquence  des  fidélités  religieuses  et  des  témoignages  apostoliques.
Bernadette ne pouvait se soustraire à cette universelle loi : elle fut une éprouvée. M. Jacomet venait de la menacer,
sans résultat, des gendarmes ; la porte du prétoire s'ouvrit, un homme du peuple montra timidement la tête. 

« Que  réclamez-vous ? »  demanda  le  commissaire.  « Je  suis  le  père  de  cette  enfant »,  répondit  l'ouvrier  en
désignant Bernadette de la main. « Ah ! C'est vous, père Soubirous, vous faites bien d'arriver, car j'allais vous
envoyer chercher. Vous connaissez le rôle que joue votre fille depuis quelques jours ; endoctrinée sans doute par
quelque commère du quartier, elle fait l'inspirée et se livre à des singeries faisant tourner la tête aux imbéciles. Il
faut que cette comédie finisse, car elle constitue un danger pour le repos de la ville. Je vous préviens que si vous
n'avez pas assez d'autorité pour retenir votre fille chez vous, j'en aurai, moi, assez pour la faire retenir ailleurs ».
« Oh !  Monsieur le  commissaire,  laissez-moi parler  avec toute  ma franchise :  pour moi,  je ne doute pas que
l'enfant ne soit sincère dans ce qu'elle raconte ; maintenant, se trompe-t-elle ? C'est là notre embarras.... Je vous
avoue que ma femme et moi, nous sommes bien fatigués des importunités que nous subissons. Depuis trois ou
quatre jours, notre maison ne désemplit pas, et nous ne savons comment faire pour renvoyer les curieux. Je suis
heureux de pouvoir me servir de vos ordres pour refuser ma porte au public. Quant à Bernadette, nous veillerons à
ce  qu'elle  n'aille  plus  du  côté  de  Massabielle ».  Le  commissaire  félicita  le  père  Soubirous  de  ses  bonnes
dispositions et le congédia avec sa fille. Triste dut être, au foyer, la soirée du dimanche... 

Les épreuves intérieures commençaient pour Bernadette. Que ferait-elle ? Désobéir à son père ? Le Décalogue ne
le permettait point. Ne plus retourner vers la Dame ? Ses engagements de dévotion s'y opposaient. En quelle
perplexité la jeta ce dilemme, ceux-là le comprendront qui ont eu des embarras de conscience, des situations les
obligeant à se dire : que dois-je faire ? Bernadette opta pour le Décalogue contre la Dévotion. 

Le lendemain, lundi 22 février, le père et la mère Soubirous donnèrent ordre à leur fille de se rendre à l'école, avec
recommandation de ne dévier ni à droite, ni à gauche. Sans témoigner aucun mécontentement, Bernadette mit son
alphabet dans son petit panier et se dirigea vers l'hospice. Elle revint à la maison un peu avant midi, prit son
modeste repas et repartit bientôt après pour la classe du soir.
 
Une autre épreuve intime l'attendait. Arrivée sur le haut de la côte qui mène du pont des Ruisseaux à l'hospice, elle
fut subitement arrêtée : « Une barrière invisible, a-t-elle raconté, m'empêchait de passer ». A différentes reprises,
elle chercha à avancer, mais la résistance était toujours la même, et elle ne se sentait libre que pour revenir en
arrière. Troublée et presque épouvantée, elle songea à retourner chez elle lorsqu'un petit reproche s'éleva au fond
de sa conscience. Une voix intérieure lui demandait si elle était bien d'accord avec les engagements pris par elle
Ã  la  Grotte.  La voyante comprit,  son cœur se  gonfla  et,  sans plus hésiter, elle  redescendit  la  côte.  Ah ! les
barrières  invisibles !  Elles  jouent  un  grand  rôle  dans  la  Vie....  Qui  n'a  eu  sa  barrière  invisible :  épreuve  de
l'orientation intérieure succédant à l'épreuve de l'indécision ?.... 

Bernadette, redescendue au pont des Ruisseaux, au lieu de remonter la rue qui traverse la ville, s'enfonça dans le
quartier  de Lapaca et  alla  prendre,  pour se  rendre à  Massabielle,  un sentier  longeant le  fort.  Les gendarmes



l'atteignirent près du moulin où elle était née et lui demandèrent sur le ton du commandement où elle allait. «  Je
vais à la Grotte », répondit froidement l'enfant sans ralentir le pas ni détourner la tête. Les gendarmes ne firent pas
d'autres questions ; ils se bornèrent à la suivre. C'était la première épreuve extérieure : l'épreuve de la surveillance.

Elle existe, et de quelle manière ! Pour les gens de religion, en notre pays de soi-disant liberté. On peut aller au
café, au théâtre, au cirque, aux repaires du vice, impunément. Mais qu'on se garde bien d'entrer dans une église
pour y entendre une messe et y adorer Dieu : on serait  surveillé...  Les habitués de nos églises n'ont-ils pas à
compter  aussi avec la  surveillance des voisins et des voisines dont les  agences de renseignements réclament
chaque jour une abondante pâture ?... 

Parvenue  à  la  Grotte,  calme,  sereine,  modeste,  entre  les  deux  gendarmes,  Bernadette  tomba  à  genoux.  Les
gendarmes, debout à petite distance d'elle, ne la troublèrent point durant sa prière qui fut longue. Quand elle se
releva, ils l'interrogèrent, et elle avoua n'avoir rien vu. La foule s'écoula et avec elle disparut la voyante  ». C'était,
pour elle, la seconde épreuve extérieure de la non-apparition 

Bernadette devait boire jusqu'à la lie, ce jour-là, le calice de la douleur : sa mère lui ménagea, au moulin de Savy,
l'audition d'une parole particulièrement attristante. Mademoiselle Estrade lui ayant demandé si elle connaissait
l'enfant :  « Ah !  mademoiselle,  répondit  la  femme  Soubirous,  je  suis  sa  malheureuse  mère ! »  « Comment,
malheureuse ? et pourquoi dites-vous cela ? » « Si vous saviez ce que nous souffrons ! Les uns se moquent de
nous ; les autres disent que notre fille est folle. Il y en a qui prétendent que nous recevons de l'argent et que l'on va
nous poursuivre en justice ». C'était, pour Bernadette, la troisième épreuve extérieure : l'épreuve domestique qui
atteignait en elle la fille.

On reconnaît, dans les doléances de la mère Soubirous, l'écho des critiques adressées aux parents de la plupart des
enfants qui se destinent au sacerdoce, à la vie religieuse, ou à la vie de piété dans le monde. l'exhaussement social
et moral de ces enfants suscite les jaloux du voisinage, lesquels se font, par leurs jeux de physionomie, par leurs
procédés  et  leurs  sarcasmes,  les  insulteurs  des  parents.  On  aborde  de  préférence  les  prétendus  avantages
financiers, ravalant les questions de vocation Ã  des questions d'argent. 

Examen

Nous faisons-nous de la Vie, surtout de la Vie chrétienne, une idée juste ? Elle est une épreuve à traverser, une
croix  à  porter,  non  une  partie  de  plaisir  à  organiser...  Comprenons-nous  la  nécessité,  le  bienfait  de  cette
épreuve ?... Comment nous comportons-nous avec elle, quand de la théorie les faits brutaux nous obligent à passer
à la pratique ?... Ne sommes-nous pas de ceux qui font consister la religion dans des dévotions particulières et qui,
tout  en priant  et honorant certains Saints  ou certaines Saintes, mettent  Dieu en quarantaine à peu près toute
l'année ?... La Religion, pour ce que nous avons à pratiquer, se résume dans l'observation des Commandements de
Dieu et de l'Eglise : hors de là, point de salut.... Bernadette opta pour le Décalogue contre la dévotion.... Comment
obéissons-nous aux ordonnances ecclésiastiques, aux préceptes divins ?... 

Quand nous sommes incertains de la voie à suivre pour plaire à Dieu, pour faire sa volonté, dans ces cas où il est
plus difficile de connaître son devoir que de le remplir, consultons-nous notre confesseur , non pas après avoir agi,
mais avant d'agir ? Car il en est qui ont ce que j'appellerais l'obéissance d'escalier, d'après coup : ils font, puis
consultent ; ou bien, ils consultent, puis agissent à leur guise, préférant quelquefois dire qu'ils n'ont pas compris,
passer pour sots, plutôt que d'abdiquer leur idée personnelle... Dans ces situations embarrassantes, attendons-nous,
dans la prière et le calme, les événements qui nous éclaireront ?... Avons-nous en horreur la curiosité malsaine,
l'inquisition méticuleuse, stupide, de ce que font les autres ?... Nous occupons-nous de nous-mêmes, ne craignant
que Dieu et méprisant la surveillance que la sottise, la jalousie ou l'hostilité religieuse peuvent exercer, à l'église,
dans les rues, ou sous les toits voisins, contre nous ?... 

Nous résignons-nous aux éclipses de Dieu, de la Vierge, dans les événements dont nous avions escompté, même
pour le Bien, la réalisation ?... Ne cherchons-nous pas trop dans nos exercices de piété les joies sensibles, les
belles apparences.... Les non-apparitions de Dieu ne devraient point nous décourager, nous faire douter de lui....
Quand le soleil se cache derrière les nuages, ne savons-nous pas qu'il existe et que sans lui la lumière tamisée dont
nous jouissons ne pourrait luire ?... Bernadette accepta la déconvenue de l'absence de la Dame, sans se plaindre ni
se décourager... Sommes-nous sourds aux critiques que le monde nous prodigue, parce que nous sommes, comme
on dit, des gens de religion, désireux de donner au Surnaturel, dans notre âme et dans l'âme de nos enfants, la
première place à laquelle il a droit ?... 



Prière

O  Notre  Dame,  comment  nous  étonnerions-nous  que  la  Vie  soit  pour  nous,  successivement  et  quelquefois
simultanément, une épreuve individuelle, domestique et sociale, quand, à la suite de Jésus, homme de toutes les
douleurs, vous avez consenti à être la Reine des martyrs ?... Vous, du moins, vous étiez innocente, et nous sommes
coupables ;  vous  étiez  parfaite,  et  nous  sommes  couverts  d'imperfections !...  Bernadette  et  ses  parents  ne
souffrirent qu'à cause de vous ; sans vous, ils auraient vécu pauvres mais à l'abri des interventions policières et des
commérages  des  curieux  et  des  jaloux....  Nos  épreuves,  au  contraire,  ne  viennent  souvent  que  de  nous....
Apprenez-nous à les prévoir par bon sens, à les diminuer par sagesse, à les dominer par vertu.... Et s'il entre dans
vos plans maternels que nous soyons éprouvés uniquement pour vous, sachez que, loin d'en être mécontents, nous
en serons ravis : les Apôtres s'en allaient joyeux d'avoir été jugés dignes d'humiliations, de tortures et d'opprobres
pour le nom de Jésus... Souffrir pour vous, passe ; avoir souffert, demeure.... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous. 
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Treizième jour
Les Secrets

Le lendemain, mardi 23 février, avait lieu la septième Apparition. Interrogée sur ce que la Dame lui avait dit,
Bernadette répondait qu'elle avait reçu trois secrets, mais que ces secrets ne regardaient qu'elle seule. La voyante
ajoutait que les confidences qui lui avaient été faites ne pouvaient être communiquées à personne, pas même à son
confesseur. Des indiscrets ont cherché bien souvent, soit par insinuation, soit par ruse, soit par des promesses, à
arracher à l'enfant les révélations de la Vierge. Toutes les tentatives ont échoué, et Bernadette a emporté avec elle
ses secrets dans la tombe. Les Apparitions avaient fait de la voyante un disciple du Surnaturel  ; les dépositions en
avaient fait un témoin ; les contrariétés, une éprouvée ; les secrets en firent une initiée. Ainsi le voulait la logique
progression  de  l'oeuvre :  on  est  élu,  on  parle,  on  souffre :  dès  avant  l'entrée  définitive  dans  la  lice,  on  est
récompensé par l'initiation.

Or, l'initiation, nécessairement mystérieuse, revêt toujours la forme du Secret. Ce qu'il y a au monde de plus vital
et de plus captivant est ce qui est le plus caché. Aussi, innombrables sont les secrets, et les ausculteurs de la
curiosité sont sans cesse en éveil. Il y a les secrets de la nature, les secrets de la religion, les secrets du génie ; les
secrets de l'intelligence : les secrètes pensées ; les secrets du cœur : les secrètes amours; les secrets d'état, les
secrets professionnels ; les secrets de société : les sociétés secrètes Seuls, les intimes, sont les initiés. En latin, le
mot secret est synonyme de sacrement : « Sacramenta regis abscondere bonum est : il est bon de cacher les secrets
du roi, disait l'archange Raphaël à Tobie ». Le secret pourrait être défini le sacrement de l'amitié : signe sensible
institué par le cœur pour produire, comme autant de grâces naturelles, les initiations et les intimités. Bernadette,
recevant des secrets de la Dame, devenait une amie intime, une initiée...

Or, le secret, qu'apporte-t-il ? Il apporte, toujours une révélation de haute estime. Avant de s'ouvrir, quand on a le
souci de sa dignité et qu'on ne veut pas s'exposer aux mécomptes, on sonde le terrain, on étudie, on tâte ceux en
qui on pourra s'épancher. Et l'on ne se décide aux aveux, enveloppés jusque-là d'ombres épaisses, que lorsqu'on a
acquis  la  certitude d'être  bien compris,  mieux aimé. Le secret  communiqué  est  alors,  non une expectoration
d'enfant, une prurition de vanité maladroitement satisfaite, mais un hommage judicieux rendu à l'intelligence, à la
délicatesse de celui, de celle à qui nous le livrons. Sur cette estime intellectuelle, morale, se greffe la confiance
qu'on ne sera point trahi. Et l'estime et la confiance font éclore, selon les circonstances et les personnes, l'amour
ou l'amitié. 

Ainsi agit la Dame envers Bernadette : elle la juge prête aux communications confidentielles, et lui témoigne la
plus haute estime avec le plus profond attachement ! Le secret apporte, quelquefois, la révélation d'une joie. Une
bonne aubaine,  depuis  longtemps désirée,  arrive enfin :  on réserve la  primeur de la  nouvelle  aux amis :  joie
individuelle.  La  famille  nourrit  l'espoir  d'un  prochain  rejeton,  un  héritage  est  sur  le  point  d'échoir,  une
amélioration notable de situation se prépare : on en prévient les amis : joie familiale. Mis au courant des arcanes
de la diplomatie, des élaborations de la politique, on est, dès la veille, renseigné sur l'événement, coup de bourse,
coup d'état, vrai coup de baguette magique,  qui rendra plus riant l'aspect des lendemains : on en cause, à mots
couverts mais suffisamment compréhensibles, avec ses amis : joie sociale. Le projet d'une fête a été conçu, une
décision importante pour le fonctionnement de la paroisse, pour la dignité et l'indépendance de l'église, pour la
prospérité d'une congrégation, là où la liberté permet aux congrégations de fleurir, va être prise : on le sait, on en
parle aux amis : joie religieuse. 



Les secrets de la Dame renfermèrent sûrement une part de joie pour Bernadette  : pendant l'Apparition, ses yeux
eurent les étincellements, ses lèvres les sourires, ses traits la grâce que nous avons décrits. Il fallait que l'enfant fût
d'une pureté, d'une humilité, d'une efflorescence d'âme bien agréable à Dieu, pour que la Vierge, se confiant à elle,
lui ménageât ces jubilations, ces transports de céleste bonheur. La Dame est-elle aussi contente de nous  ? Ses
secrets, pour nous, seraient-ils un écho de sa joie maternelle ? Heureuses les âmes qui inspirent à Marie un tel
contentement !

Le secret apporte, souvent la révélation d'une grande souffrance. On n'en peut plus ; à l'insu du voisinage, parce
qu'on a des coquetteries de pudeur, on est martyrisé en son âme, sinon en son corps ; on mugira comme un torrent,
si l'on n'a pas l'occasion de murmurer comme un ruisseau ; on a trouvé le consolateur, la consolatrice, et les sons
qu'on exhale ressemblent à des glas. Le mystère de la plupart des existences humaines est fait de larmes que les
yeux se refusent à verser devant les yeux d'autrui : on nous voyait sourire, on nous entend gémir... Les notes tristes
ne manquèrent certes point aux secrets de la Dame : à la fin de l'extase, on vit Bernadette se traîner à genoux,
jusque sous l'églantier, se recueillir, baiser terre et retourner, toujours sur ses genoux, à la place momentanément
abandonnée. Cette souffrance de Marie ne pouvait venir que des pécheurs pour lesquels déjà elle avait conseillé de
prier. 

Ah ! Si, quand le tentateur nous incite au péché, nous prenions l'habitude de songer à la Dame, et de nous écrier en
un bond d'indignation : « Non, je ne veux point pêcher : la Dame souffrirait », quel réconfort nous puiserions,
pour la lutte, en cette évocation filiale ! Ainsi peut-être, s'il n'est pas inconvenant de risquer une interprétation des
intimités de la Vierge avec son initiée, les trois secrets commis à Bernadette furent : le premier, une révélation
d'estime ; le second, une révélation de joie ; le dernier, une révélation de douleur. Trilogie sacrée dont nous ne
pourrons jamais, profanes, connaître au juste le motif musical et l'harmonie, ici-bas !...

Examen

N'aurions-nous pas aimé recevoir comme Bernadette les secrets de la Dame ? Quelle lumière, quel honneur, quelle
sécurité pour cette enfant !... Le secret est créateur d'amitié : on se met toujours un peu, pour quelques minutes au
moins, sur un pied d'égalité avec celui, celle à qui on se livre.... Le secret est illuminateur de conduite : ce qui nous
manque, c'est de voir les choses de Dieu, et celles de notre âme : l'initiation aux arcanes donne le mot de quelques-
unes des énigmes qui entourent notre être.... Le secret est inspirateur d'amour : un lien plus fort unit ceux qui se
sont parlé, en excluant les autres du mystère des intimités.... Le secret est sanctificateur de vie quand il émane,
directement  ou  indirectement,  de  Dieu  :  voyant  mieux,  aimant  plus,  se  sentant  moins  seul,  on  se  sanctifie
davantage...

Telle grâce de lumière plus vive, telle impulsion spirituelle plus vigoureuse, n'ont-elles pas été, au cours de notre
vie, comme des secrets que nous communiquait la Vierge ?... Je n'ai rien entendu, disait le Père Ratisbonne, mais
j'ai tout compris.... De même, sans rien entendre matériellement, nous comprenons tout au fond de notre cœur,
comme si nous avions tout entendu.... Il en est beaucoup parmi les dévots de la Vierge à qui sont parvenus de la
sorte quelques-uns des célestes secrets...

Etudions-nous, éprouvons-nous nos amis avant de les initier à nos pensées intimes ? On en trouve si peu qui soient
capables de porter, de garder, de comprendre un secret !... Trop parler nuit... La parole est d'argent et le silence est
d'or... On ne se repent jamais de s'être tu, quand le devoir ne commande pas de parler... Avons-nous été sobres
dans nos épanchements de joie ?... La joie est si facilement mauvaise conseillère.... Il faut beaucoup de vertu pour
rester Saint, avec un peu de cette joie qu'apporte, par intervalles, la réussite dans la vie.... La prospérité est un vin
capiteux pour les petites cervelles.... Le plaisir, rendant très expansif, est surtout redoutable.... La révélation de son
secret à Dalila fit de Samson le bouc émissaire et la victime de ses ennemis...

Avons-nous été plus sobres encore de paroles au temps de la douleur ?... C'est alors qu'il faut du flair pour le choix
de  ses  confidentes  et  de  ses  confidents....  La  souffrance  nous  incline  à  mendier  la  consolation  comme des
enfants.... On s'affaiblit en s'ouvrant, et par l'ouverture où a passé la compassion passe vite, si l'on n'y veille, le
péché... Au deuil du bonheur s'ajoute, en ces occurrences, le deuil plus navrant des vertus... On aurait dû se taire,
on a parlé, on s'est découronné... Le secret confié a-t-il été pour nous un dépôt sacré  ? Ne nous sommes-nous
jamais départis de la discrétion, de la reconnaissance, de la fidélité, que le secret impose ?... Que de fois les petits
mots préparent les gros mots !... 

Prière



O Notre  Dame,  nous  ne  sommes point  assez  saints  pour  mériter  vos  secrètes  communications,  à  l'instar  de
Bernadette. Mais si vous vous décidiez, malgré notre indignité, à révéler vos impressions sur nous, serait-ce de la
joie ou de la tristesse que notre conduite ferait monter de votre cœur à vos lèvres ?... Nous ne sommes pas assez
délicats pour vous rendre joyeuse, et nous sommes assez indifférents, je n'ose dire criminels, pour vous faire
pleurer...  Parlez-moi  quand  même  dans  le  tête-à-tête,  dans  le  cœur-à-cœur  de  la  grâce  dont  vous  êtes  la
distributrice... Dites vos secrets mécontentements, je me corrigerai ; vos secrètes angoisses, je les consolerai ; vos
secrètes allégresses, je tâcherai de les accroître et les partagerai !... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Quatorzième jour
La Pénitence

Des personnes étrangères commençaient à se montrer à la Grotte, et les gens de Lourdes continuaient à y accourir
plus nombreux, plus empressés. Le mercredi 24 février, jour de la huitième Apparition, Bernadette était arrivée à
son heure habituelle, et, sans faire attention aux égards qu'on lui témoignait, elle était allée s'agenouiller sur la
pierre qu'elle s'était choisie dans les journées précédentes. Cette place, à l'approche de la voyante, était toujours
respectée de la foule... 

Tandis que Bernadette était plongée dans l'extase, un nuage de tristesse vint s'arrêter sur sa figure jusqu'alors
radieuse. la voyante se mit du côté du rocher ; puis, comme quelqu'un qui apprend une nouvelle douloureuse, elle
laissa tomber ses bras, et des larmes abondantes coulèrent sur ses joues. Dans une attitude humiliée, elle se leva et
gravit la pente qui précédait la niche en collant à chaque pas ses lèvres contre terre. Arrivée sous l'églantier, elle
renouvela  ses  prostrations,  puis  leva  la  tête  vers  l'ouverture  ogivale  comme pour  y  prendre  un  mot  d'ordre
mystérieux. L'extatique se tourna ensuite du côté des spectateurs, et, le visage toujours en pleurs et des sanglots
dans la voix, elle répéta à trois reprises : « Pénitence ! Pénitence ! Pénitence ! »

Disciple, témoin, éprouvée, initiée de la Dame, Bernadette en devenait l'Apôtre. Et elle inaugurait son apostolat en
termes identiques à ceux de Jean-Baptiste et de Jésus inaugurant leur ministère : le précurseur, au Jourdain ; le
Maître, en Galilée : « Faites pénitence, car le royaume des cieux approche. Pénitence ! Pénitence ! Pénitence ! »
Pourquoi la Dame fait-elle dire trois fois à Bernadette : « Pénitence » ? Tout a une raison. Serait-ce par pléonasme,
répétition de rhétorique employée avec intention pour donner plus de force à l'idée ? Ne serait-ce pas, plutôt, pour
signaler la triple nécessité de la Pénitence correspondant aux trois catégories d'âmes ici-bas ?

Pénitence pour la Justice ! Et cette première pénitence vise les pécheurs. Toute infraction à une loi entraîne le
désordre, tout désordre entraîne un châtiment : le péché, infraction à la loi la plus haute, désordre le plus grave,
entraîne  le  plus  redoutable  des  châtiments,  la  justice  intransigeante  l'infligerait  sans  pitié  ni  retard.  Mais  la
miséricorde est intervenue, et, pour obtenir des sursis, voire des pardons pléniers de la justice, elle a inventé cette
admirable  combinaison  diplomatique,  cette  reprise  de  conversation  avec  Dieu,  qui  a  nom :  la  pénitence,  la
pénitence,  fille  endolorie de la miséricorde,  désarme l'inflexible justice. Mais elle est seule à remporter cette
victoire, et, là où elle n'apparaîtra point, avec ses regrets du passé, ses douleurs du présent, son ferme propos pour
l'avenir, la justice reprendra aussitôt l'usage de ses droits. De là  l'impérieuse nécessité de la pénitence comme
condition sine qua non de salut  pour les  individus,  les  familles  et  les  sociétés  coupables.  Ou souffrir  par  la
pénitence,  ou périr par la justice. Impossible de combiner un moyen terne d'imaginer un expédient, un faux-
fuyant. « Si vous ne faites pénitence, disait Jésus, vous périrez tous semblablement ». La Dame voudrait nous voir
échapper à cette perdition inexorable, et elle nous dit  par Bernadette :  « âmes,  familles, sociétés pécheresses,
pénitence pour la Justice ! » 

Pénitence pour la Fidélité ! Et cette seconde pénitence vise les justes. Remède curatif du péché, la pénitence en est
aussi le remède préventif. Pour garder la grâce, il est nécessaire de contrarier la nature. Or, contrarier la nature,
c'est la faire souffrir. Le chrétien, la chrétienne qui supprimeraient de leur règlement le chapitre des mortifications
ou le  regarderaient  comme d'une application facultative,  tomberaient,  à  courte  échéance,  dans les  abîmes du
péché. Pas plus que la grâce, les vertus infuses, qui en sont le merveilleux mécanisme, ne peuvent être conservées
sans la pénitence. La foi impose des sacrifices d'esprit ; l'espérance, des abnégations de volonté ; la charité, des
renoncements de cœur. Il n'est pas davantage possible de rester prudent, juste, fort, tempérant, si l'on ne contracte
l'habitude de se mortifier. A leur tour, les dons du Saint-Esprit, les grâces actuelles n'agissent efficacement qu'à
cette même condition. Se contraindre afin d'éviter les rechutes et de persévérer dans l'état de grâce  : tout est là



pour quiconque tient à demeurer fidèle à son devoir. La Vierge veut que les justes observent sans faiblir cette règle
de conduite chrétienne et, par Bernadette, elle leur dit : « Pénitence pour la Fidélité ! »

Pénitence pour la Sainteté ! Et cette troisième pénitence vise les saints, en formation. On a été pécheur, on est
devenu juste ; mais, ennemi de la banalité bourgeoise, on s'applique à accroître, tant qu'on peut, pour l'éternité, son
capital de gloire : on travaille comme un émule, un successeur des Saints. Ce noble labeur dispensera-t-il de la
pénitence ? Loin de là : il y astreint plus que jamais. La sainteté est faite d'amour ; un saint est celui qui aime plus
et mieux que les autres. Or, sans douleur on ne vit point dans l'amour, disait l'auteur de l'Imitation. La passion de
Notre Seigneur n'a été le plus grand excès de ses souffrances que parce qu'elle a été le plus grand excès de son
amour, et inversement... La sainteté est faite de progression continuelle : un saint est celui qui va sans cesse de
l'avant sur le chemin où Dieu le veut. Or, Ã  marcher ainsi en gênant la nature, on se fatigue vite et beaucoup.
Toute  croissance  physique,  intellectuelle,  morale  et  surtout  surnaturelle,  est  douloureuse.  Chez  l'enfant,  les
membres ne se développent pas, la taille ne s'élance point sans malaise ni indispositions. L'élève endure plus d'une
fatigue cérébrale pour progresser en savoir. Le jeune homme, la jeune fille, ne peuvent voir s'épanouir en eux la
vie morale qu'en se roidissant contre les contagions du plaisir. Pour s'exhausser et s'étendre de tout son long sur la
croix, le Christ a dû consentir à être écartelé, martyrisé. La sainteté est faite d'immolations pour autrui  : un saint
n'est un paratonnerre social qu'autant qu'il se traite en victime. Or, se traiter en victime, c'est se vouer, pour les
autres, à toutes sortes d'holocaustes mystiques. Là où, chez un peuple, il n'y aurait plus de victimes innocentes
payant  pour  les  coupables,  il  n'y aurait  plus de salut.  Les  Saints  sauvent le  monde par les  mérites  de leurs
sacrifices et le sacrent par la royauté de leurs vertus. Qu'adviendrait-il du monde, disait Jésus à Sainte Thérèse, si
Je n'avais égard aux Saints ? Ce sont comme des contribuables qui équilibrent, avec l'or de leurs bonnes œuvres,
les plateaux de la divine justice : ils sont les premiers bienfaiteurs d'une nation ; une nation se suicide comme une
folle en les éliminant. La Vierge veut que les Saints en fleur acceptent la souffrance pour devenir des Saints en
fruit, et, par Bernadette, elle leur dit : « Pénitence par la sainteté ! » 

Examen

Sommes-nous tristes en voyant de quelle façon, dans notre pays de France, la passion de Jésus-Christ, notre Dieu
Sauveur, est renouvelée par les péchés personnels, domestiques et sociaux ?... De quoi nous attristons-nous ? de
nos insuccès, de nos mécomptes, de nos impuissances, de nos maladies, de notre pauvreté, de la mort de nos
proches ?... C'est la grande tristesse de l'amour divin qu'il faudrait ressentir !... « L'amour n'est pas aimé », criait
Saint François à travers les rues d'Assise, avec des sanglots mal contenus.... Un nuage de tristesse vint s'arrêter sur
la  figure  jusqu'alors  radieuse  de  Bernadette....  On  se  photographie  moralement  dans  ses  tristesses...  Le  mot
pénitence vient-il sur nos lèvres ?... plaît-il à nos oreilles ?... est-il inscrit dans nos cœurs ?... figure-t-il dans le
programme de  notre  vie  quotidienne ?...  Au lieu  de  pouvoir  dire  comme les  chrétiens  d'autrefois :  « Je  suis
mortifié », n'aurions-nous pas des tendances à dire : « Je suis capitonné » ?... 

Nous souvenons-nous de nos péchés pour nous humilier, nous dompter et liquider notre situation d'âme avec la
Divine  Justice ?...  Avec  Dieu  plus  encore  qu'avec  les  hommes,  les  bons  comptes  font  les  bons  amis...  Nos
rechutes,  périodiques  et  d'une  périodicité  trop  fréquente,  ne  proviennent-elles  pas  de  notre  habituelle
immortification ?... La faiblesse de nos vertus n'a-t-elle pas la même cause ?... N'est-ce pas pour la même raison
que les dons du Saint-Esprit et les grÄces actuelles demeurent en nous presque sans effet ?... On ne peut vivre
chrétiennement qu'en devenant un crucifix vivant...  Nous devrions être saints pour donner toute notre mesure
surnaturelle, ressembler à Jésus-Christ, conquérir des âmes et contribuer, comme hosties volontaires, au salut de la
France... Notre défaut de sainteté ne procède-t-il pas de notre défaut de pénitence ?... Les raisons de nous mortifier
abondent; le courage, la persévérance manquent. De là les vies sans justification ni sanctification personnelle, sans
utilité sociale.... De là  la stagnation ou le recul du Bien, l'aggravation et l'extension du Mal...

Prière

O Notre Dame, nous aussi, comme Bernadette, nous aurions éclaté en sanglots et les larmes auraient inondé notre
visage si nous avions été témoins de votre désolation.... Et dire que nous sommes pour une large part dans vos
inénarrables  douleurs !  Ne devrions-nous  pas  être  des  disciples  plus  fervents,  des  apôtres  infatigables  de  la
pénitence, que par trois fois vous nous avez prêchée ? Mais c'en est fait. Dites-moi, ô Mère désolée, ce qui vous
déplaît en moi. Mes yeux, trop souvent immodestes ? Je les mortifierai.... Mes lèvres, trop souvent imprudentes,
légères ? Je les mortifierai.... Mes mains, trop souvent, dans l'ombre, complices du mal ? Je les mortifierai.... Mon
esprit,  inattentif,  frondeur,  revêche ?  Je  le  mortifierai....  Mon cœur,  en proie  à  quelque  amitié  dangereuse,  à
quelque  attache  coupable ?  je  le  mortifierai....  Ma  volonté,  indisciplinée,  paresseuse,  inconstante ?  Je  la
mortifierai.... Et toutes ces mortifications, je me les imposerai comme pécheur, comme juste, comme saint en



formation,  comme apôtre,  comme membre  de  famille  chrétienne,  comme victime  pour  le  salut  de  la  patrie
française.... Et à ceux qui me demanderont : « Pourquoi vous mortifiez-vous ainsi ? » Je répondrai : « Jésus me
l'avait  dit,  je  l'avais  oublié ;  la  Dame en pleurs  me l'a enseigné de nouveau, je la  veux consoler :j'obéis à la
Dame !... » 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Quinzième jour
La Confession ou La Fontaine

Jusqu'ici, la Dame avait montré à Bernadette seulement sa beauté et sa bonté comme Visiteuse, sa sainteté comme
Orante,  son habileté comme Educatrice.  Le matin du jeudi 25 février,  pendant la  Neuvième Apparition,  Elle
manifesta à tous sa puissance comme Thaumaturge. Relatons les faits :

Après quelques minutes de méditation, Bernadette se leva pour s'avancer vers la Grotte. Elle écarta en passant les
branches de l'églantier et alla baiser la terre sous la roche, au delà  du buisson. Bile redescendit ensuite la pente, et,
s'étant recueillie, elle retomba dans l'extase. Au bout de deux ou trois dizaines de chapelet, la voyante se leva de
nouveau, se montra embarrassée ; tout hésitante, elle se tourna vers le Gave et fit deux ou trois pas en avant.
Tout à coup, elle s'arrêta brusquement, regarda en arrière, comme quelqu'un qui s'entend appeler et écouta des
paroles qui semblaient lui venir du côté du rocher. Elle fit un signe affirmatif, se remit en marche, non plus vers le
Gave, mais vers la Grotte, Ã  l'angle gauche des excavations. Aux trois quarts de la montée, elle fit  halte et
promena autour d'elle un regard troublé. Elle leva la tête comme pour interroger la Dame, puis, résolument, elle se
courba et se mit à gratter la terre. La petite cavité qu'elle venait défaire se remplit d'eau ; après avoir attendu un
moment, elle but et s'y lava la figure ; elle prit aussi un brin d'herbe qui poussait sur le sol et le porta à sa bouche...

Les quelques personnes qui, après l'extase, se trouvèrent à côté de Bernadette, l'amenèrent à s'expliquer sur la
scène  insolite  qui  venait  de  se  produire  à  Massabielle.  S'adressant  à  la  jeune  fille,  elles  lui  dirent :  « Mais,
Bernadette, tu t'es montrée ce matin bien distraite à la Grotte. Pourquoi ces allées et venues ? Pourquoi gratter la
terre ? Pourquoi boire de l'eau qui devait te répugner ? » « Voici, répondit l'enfant d'une manière toute simple et
toute naturelle, pendant que j'étais en prières, la Dame m'a dit d'une voix amicale, mais en même temps sérieuse :
« Allez boire et vous laver à la fontaine ». Comme je ne savais pas où était cette fontaine et que je croyais que cela
n'y faisait rien, je me suis dirigée vers le Gave. La Dame m'a rappelée et m'a fait signe du doigt de me rendre sous
la Grotte à gauche, j'ai obéi, mais je ne voyais pas d'eau. Ne sachant où en prendre, j'ai gratté la terre et il en est
arrivé. Je l'ai laissée s'éclaircir un peu, puis j'ai bu et je me suis lavée ».

« Tu as aussi mangé de l'herbe, pourquoi cela ? » « Je ne sais, la Dame me l'a fait comprendre ». La Vierge, ayant
préalablement demandé à Bernadette de prêcher la Pénitence, devait lui en indiquer le moyen pratique entre tous  :
se laver, laver son âme à la mystique fontaine du Sacrement de Pénitence. Or, toute l'économie de ce sacrement,
pour ce qui nous concerne, se trouve en ce qu'a fait l'apôtre de la Grotte corroborant, par l'exemple, sa précédente
prédication. Elle gratta la terre après s'être déplacée : ce que nous faisons par la Confession. 

Pour se confesser, il faut se déplacer : on quitte ses idées, ses occupations, ses relations habituelles, et on vient à
l'église, dans la direction des confessionnaux. Instinctivement, telle Bernadette allant, ignorante, vers le Gave,
nous voudrions aller du côté opposé. Croyant que cela n'y fait rien, nous irions trouver les mondains tumultueux,
emportés comme certaines eaux de rivière ; nous irions vers quelque cœur compatissant, ami ; ou même, à l'instar
de nos frères égarés les Protestants, nous nous adresserions directement à Dieu. Mais cela y fait quelque chose,
cela y fait tout : Dieu n'a établi, pour la purification des âmes, qu'une fontaine : celle du sacrement de pénitence, et
il n'y a que le prêtre, son fondé de pouvoir, qui en puisse faire jaillir les flots. C'est donc Ã  l'église, chez le prêtre,
et non ailleurs, pas même à Dieu, eût-on la prétention de se passer d'intermédiaire sacerdotal, que tous doivent
aller boire et se laver. « Allez boire et vous laver Ã  la fontaine ».

Là,  en présence du prêtre,  on gratte  son âme.Gratter  la  terre  paraît,  de prime abord,  un geste  d'une banalité
humiliante ; l'emploi même de ce verbe, qui est pourtant le mot propre, chatouille peu agréablement les oreilles
des dilettantes du langage. Et cependant, c'est en grattant la terre, au moment du labour, que le soc des charrues
prépare  les  semailles,  espoir  des  moissons.  Gratter  la  terre,  c'est  donc  le  geste  initial  du  paysan,  premier
bienfaiteur de tout pays ! Et cependant encore, c'est en grattant la terre que le fossoyeur permet aux corps humains
de descendre dans les fosses pour y attendre, sous la garde de la croix, la résurrection des chairs flétries et des os
desséchés. Gratter la terre c'est donc aussi le geste initial de la Mort ! Double geste sacré !... 



Or, gratter la terre, c'est découvrir ce qui était caché. Cette découverte en l'âme se fait par l'examen de conscience.
Absorbés par le dehors, nous ne connaissons presque pas en nous le dedans. Vienne la confession  : on pénètre
dans les plis et replis de sa conscience, on recherche les faits, on en étudie les causes  : on découvre par cette
inquisition intérieure ce qui échappait au contrôle extérieur des yeux : on a gratté son âme. Gratter la terre, c'est
encore la débarrasser de ce qui la recouvrait : ce qui se fait en l'âme par la confession proprement dite, par l'aveu.
L'examen découvre le mal ; l'aveu l'expulse, nous en délivre. En vain, se connaîtrait-on, si, après avoir creusé du
regard l'abîme de ses misères, on ne les chasse point à coups d'aveux, les misères y subsistent toujours. L'examen
fait comprendre le besoin qu'on a d'être lavé ; l'aveu rejette la souillure, prépare la purification.... 

Se  déplacer,  découvrir  son  âme,  la  dégager  de  tout  ce  qui  est  terrestre,  limoneux :  tel  est  le  triple  effort
préparatoire à la réception du sacrement de pénitence ! Partout ailleurs, ce triple effort de nos pieds, de nos yeux,
de nos mains, serait en pure perte. « Ne sachant où prendre de l'eau, j'ai gratté la terre, racontait l'enfant, et il en
est arrivé ». Quand on gratte son âme, il arrive d'abord l'eau du repentir : on est humilié d'avoir été si sot, si ingrat,
si paresseux, si criminel ; on est ému jusqu'aux larmes de constater que, par contre. Dieu a été si clément, et l'eau
de nos componctions fait sourdre et éclater en cascades sublimes l'eau des miséricordes du Seigneur.

Examen

Nous avons un notaire, un médecin, un pharmacien.... Avons-nous un confesseur ?... Nous déplaçons-nous sans
retard pour aller le voir, sitôt que nous avons eu le malheur de pêcher.... Ne restons-nous pas des mois, je n'ose
dire des années, sans nous confesser, malgré l'urgent besoin que nous en aurions ?... Le péché, pendant ce temps,
pourrit dans l'âme... Quelle putréfaction !... Nous confessons-nous la veille des fêtes de la Sainte Vierge pour être
spirituellement plus reluisants de propreté à ses yeux réjouis ?... Bernadette, docile aux indications de la Dame, se
dirigea vers la Grotte, à l'angle gauche des excavations...

Arrivés près du confessionnal, nous mettons-nous en présence de Dieu, puis en présence de notre âme pour nous
examiner ?... Combien de temps consacrons-nous à l'examen de conscience ?... sur quoi le faisons-nous porter ?
Nous étudions-nous à fond pour connaître le mal dans sa racine et non pas seulement dans ses manifestations
externes....  Après  avoir  dit :  « Qu'ai-je  fait,  qu'aurais-je  dû  faire ? »  ajoutons-nous :  « pourquoi  l'ai-je  fait ?
Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  fait ? »...  L'examen  de  conscience  est  lamentablement  négligé...  On  rencontre  des
pénitentes qui se préparent à entrer au confessionnal, en babillant avec leurs voisines, en regardant à droite, à
gauche, pour contrôler tout ce qui se passe, en consultant la pendule ou leur montre pour savoir le temps que dure
la confession des autres, en demandant le nom de celle-ci, en observant la toilette ou la physionomie de celle-là...
Quelle préparation !... Bernadette, sans s'occuper de l'assistance, gratta, sous la Grotte, tranquillement la terre...

Nous  voici  au  confessionnal !  Voyons-nous  Jésus-Christ  dans  le  prêtre ?  Quelle  foi,  quelle  humilité  nous
animent ? quelle loyauté nous inspire ! Nous confessons-nous avec méthode : suivant l'ordre des commandements
de Dieu et de l'église, évoquant les péchés capitaux et nos devoirs d'état pour ne rien oublier  ?... Nous confessons
nous avec intelligence, indiquant, après les avoir recherchées, les causes et les circonstances aggravantes de nos
chutes ?... Nous confessons-nous avec franchise, ne cachant aucun péché, éclaircissant tout doute, ne recourant
à aucun palliatif, à aucune excuse ?... Nous confessons-nous avec netteté, exposant les situations telles qu'elles
sont et ne parlant pas à  voix basse, n'entrecoupant pas nos moitiés d'aveux par une toux diplomatique... de façon à
ne pas être compris ou même entendus de notre confesseur ?... Nous confessons-nous avec prudence, ne disant
que  ce  qu'il  faut,  que  tout  ce  qu'il  faut,  sans  exciter  notre  imagination  par  le  rappel  de  souvenirs  inutiles,
dangereux, troublants?...  « J'ai gratté la  terre,  disait  Bernadette,  et l'eau est  arrivée »...  Quand on approfondit
l'étude de son âme et du sacrement de pénitence, la lumière se fait et tous les aveux, quelque longs et pénibles
qu'ils soient, arrivent au bout des lèvres. 

Prière

O Notre-Dame, soyez remerciée d'avoir fait  de Bernadette le modèle de l'âme qui va à confesse, examine sa
conscience et accuse ses fautes : elle se déplaça et gratta la terre.... Nous nous déplaçons assez souvent pour aller
nous confesser,  nous les  habitués des pratiques religieuses...  Mais la  routine nous empêche de retirer  de ces
déplacements  tous  les  avantages  qui,  pour  notre  âme,  en  devraient  résulter....  « Que  je  me  connaisse,  disait
Augustin, afin que je me déteste !... » Que je me connaisse, vous dirai-je à mon tour, afin que je me confesse, et
que  je  me  confesse  méthodiquement,  intelligemment,  loyalement,  prudemment,  immédiatement,  afin  que,
découvrant mes misères et m'en débarrassant à coups d'aveux, je sois plus digne, eu égard à votre miséricorde,
d'obtenir le pardon du prêtre, représentant de votre divin Fils !...



O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Seizième jour
La contrition et la satisfaction

Bernadette but et Se lava : ce que nous faisons pour la Contrition. La contrition est le broiement de l'âme sous les
coups de la douleur et des regrets d'avoir offensé Dieu si bon en sa nature, si  aimable en ses perfections, si
magnifique en ses bienfaits, si redoutable en ses justices, si digne, à  tous égards, d'être servi, aimé. Or l'âme, ainsi
broyée par la douleur et le regret, épand, tel le fruit de la vigne sous le pressoir, un vin exquis appelé par le
Psalmiste « vin de componction ». Ce que voyant. Dieu agrée son repentir, commande au prêtre de lever la main
pour absoudre la pécheresse, et l'âme contrite boit le pardon avec l'absolution, et, ô merveilleuse instantanéité de
l'effet sacramentel ! Elle est aussitôt lavée, purifiée : « Allez boire et vous laver à la fontaine ». Et elle y alla, elle
but et se lava. La fontaine du sacrement guérit les âmes ; celle de Massabielle dont les premiers filets coulèrent
sous le doigt tremblant de Bernadette ne guérit que les corps 

Bernadette mangea de l'herbe : ce que nous faisons par la Satisfaction. On s'est examiné, on s'est confessé, on s'est
repenti, on a été absous, on satisfait : soit que, nos dispositions n'ayant pas été de tout point parfaites, la peine
temporelle, due à nos péchés remis, demeure comme un reliquat de justice à solder ; soit que, épris d'un amour de
générosité pour Dieu envers nous si indulgent, ou enflammés de haine pour le péché, cause de nos désastres, nous
nous décidions à mener désormais une vie pénitente pour réparer encore davantage le passé, mieux sanctifier le
présent et assurer l'avenir. 

Or, cette satisfaction s'accomplit par la pénitence sacramentelle qui fait partie intégrante du sacrement reçu, et à
laquelle  nous  devons  apporter,  par  conséquent,  toute  notre  ferveur  avec  tout  notre  empressement.  Elle  se
complète, par d'autres prières, des mortifications intérieures, des abstinences, des jeûnes et des aumônes. Herbe
amère que, malgré les répugnances de la nature sensuelle, il nous faut manger, si nous voulons diminuer notre
purgatoire,  après  la  mort,  et  prévenir,  de  notre  vivant,  les  aggravantes  rechutes.  En  ces  amertumes  gît
principalement ce que j'appellerai l'hygiène de la sainteté... De nos jours, on refuse d'être le végétarien intelligent
de la vertu, on trouve préférable de s'animaliser physiquement, intellectuellement, moralement. Et la satisfaction,
complément nécessaire de la Pénitence en sa trilogie essentielle, est en train de devenir un vieux mot frappé de
désuétude en attendant d'être rayé du dictionnaire, comme de l'usage des modernes chrétiens. Erreur  ! Erreur ! Dût
le vieux mot disparaître, Vidée qui en est l'âme demeurera, et, plus forte que le fait accompli qui aura essayé de la
détruire, elle exercera de terribles représailles contre les grands enfants qui l'auront insultée  : les folies passent, les
idées saines restent... 

Revenons à Bernadette. Tous les spectateurs suivaient les phases de cette scène étrange avec un sentiment pénible
et une espèce de stupeur. Quand l'enfant se releva pour retourner à sa place, elle avait encore le visage barbouillé
d'eau boueuse. A cette vue un cri de déception et de pitié sortit de toutes les bouches  : « Bernadette n'est plus ! La
pauvre enfant devient folle ». Bernadette revint à sa place sans paraître s'émouvoir, ni même se rendre compte de
l'exclamation qui retentissait  à ses oreilles. Après qu'on lui eut essuyé la figure, plus heureuse que jamais, le
sourire des anges sur les lèvres, elle se remit à contempler la céleste vision. L'heure de l'admiration était passée ; le
prestige était évanoui et l'on ne regardait plus la pauvre petite voyante que pour s'attendrir et la plaindre. Les
augures de la libre pensée à Lourdes avaient déjà prophétisé que la démence serait le terme de l'état de la jeune
visionnaire. On crut le moment venu où la prophétie allait s'accomplir. Pendant que la foule se détachait de la
Grotte, Bernadette continua, tranquille et recueillie, à se délecter dans les douceurs de la prière, sous le regard de
Celle qu'elle aimait. Enfin, vers sept heures, heure à laquelle la vision disparaissait, elle fit son magnifique signe
de croix et reprit le chemin de la ville. La plupart des assistants, ce jour-là, se retirèrent de Massabielle les yeux
baissés et le cœur rempli d'une poignante tristesse.

Voilà  le monde ! Il éclate en transports d'admiration devant tout ce qui brille, quelque artificielles et trompeuses
que puissent être les lueurs. Mais il hausse les épaules, sourit de pitié, s'ombrage de mépris, se plisse de colère,
crie Ã  la démence, sitôt qu'il assiste aux prétendus abaissements de la nature, aux détériorations apparentes du
sacrifice. Pour lui,  on est sage, grand, et même propre, lorsqu'on est barbouillé, couvert de boue par le vice,
pourvu que le vice ait encore un vernis d'élégance. Mais on n'y est plus, on est fou, quand on se défigure, si peu
soit-il, extérieurement, pour se transfigurer intérieurement : « Bernadette n'y est plus ! La pauvre enfant devient
folle ! » 



Et cette mentalité toute mondaine pénètre, au point de l'impressionner et de la modifier, dans la mentalité de
certains  milieux  chrétiens.  C'est  incroyable,  comme les  singularités  de la  sainteté  sont  vite  assimilées  à  des
excentricités  pathologiques,  ou,  du  moins,  à  des  déchéances  sociales !  Les  vrais  pénitents  n'ont  cure  de  ces
suffrages du monde dont la langue est aussi épaisse sous l'action des fièvres que sa main est grossière sous la
poussée des convoitises, et, le cas échéant, ils ont des réponses spirituelles pour réduire au silence ceux-mêmes
qui, par diplomatie professionnelle, feignent de les critiquer. 

Telle Bernadette, le jour où les membres de la commission nommée par l'évêque se transportèrent à la Grotte pour
instrumenter. Le président lui ayant dit : « Vous venez de nous raconter qu'au moment de la découverte de la
source vous aviez mangé un brin d'herbe. Pourquoi ? » « Je ne sais, répondit-elle, la Dame m'y a poussé et me l'a
fait comprendre ». « Mais, mon enfant, il n'y a que les animaux qui mangent de l'herbe crue ! » « Oh ! Pour cela,
monsieur l'abbé, vous vous trompez : nous mangeons bien, nous, des salades crues. Il est vrai, continua-t-elle en
souriant, que nous y ajoutons un peu d'huile et de vinaigre ». 

Examen

Nous excitons-nous, et comment, à la contrition de nos péchés ?... Les Saints s'y excitaient en faisant mentalement
quatre stations très fortifiantes au point de vue de l'idée et du sentiment : une au cimetière... une autre en enfer... la
troisième au Ciel... la quatrième au Calvaire.... Les Morts, les Damnés, les Elus, le divin Crucifié les éclairaient
sur le péché et la haine que nous lui devons vouer.... Nous pourrions faire aussi une station au Purgatoire, au pied
de l'Autel eucharistique, devant une image de Notre Dame des sept douleurs... Quelles stations faisons-nous ?
Peut-être seulement celle qui nous oblige Ã  attendre, impatiemment et plus ou moins longtemps, notre tour au
confessionnal.... Et cependant telle est l'importance de la Contrition que, sans elle, la Confession même entière est
nulle.... Que de confessions nulles, par défaut de contrition, nous avons peut-être faites en notre Vie !... Cela ne
nous  expliquerait-il  pas  leur  peu de fruit ?...  Songeons  à  la  nullité  hypothétique  de  ces  confessions,  traitons
désormais plus sérieusement les choses les plus sérieuses... et prenons l'habitude d'englober, dans la teneur de nos
aveux et dans notre acte de contrition, les fautes graves de notre vie passée dont nous nous sommes repentis....
Aimons aussi à répéter, à part nous et avec attention, la formule de l'acte de contrition avec laquelle il importe tant
de ne se point familiariser.... « Bernadette but et se lava... ». 

Quand et comment faisons-nous la pénitence que nous impose le confesseur ?... La faisons-nous ?... Sans elle le
sacrement n'est pas complet.... Plus sévères que le confesseur, nous infligeons-nous à nous-mêmes des pénitences
plus  onéreuses ?...  La  mortification  entre-t-elle,  comme un peint  capital  et  pratiquement  observé,  dans  notre
régime de vie, dans la réglementation de nos journées.... Un jour sans pénitence risque fort d'être un jour sans
vertu.... Nous portons la croix d'or ou d'argent autour de notre cou... Aimons-nous surtout à nous étendre sur la
croix de bois, à en sentir les cordes, les clous, les captivités, les humiliations, les tourments ?... C'est la croix de
bois qui a sauvé le monde.... Bernadette mangea l'herbe et fit litière des sarcasmes et du revirement de l'opinion...
Gardons-nous l'abstinence des vendredis, des jeûnes, des Quatre-Temps et du Carême ?... On invoque parfois une
mauvaise santé, voire l'anémie, pour ne point faire maigre ni jeûner.... Et il arrive que des personnes soi-disant
maladives, anémiques, ont, heureusement pour les médecins qui auraient trop d'ouvrage, et pour la société qui ne
compterait bientôt plus que des générations rachitiques, assez de forces pour aller en soirée et danser, de temps en
temps, jusqu'à quatre heures du matin...

Prière

O Notre Dame, le péché est le seul mal qui soit au monde et dont nous devions prévenir l'invasion.... Sans lui les
berceaux n'auraient jamais été avoisinés par les tombes : par privilège, nous aurions été immortels.... Sans lui
l'enfer n'aurait jamais ouvert ses portes, le Ciel n'aurait jamais fermé les siennes, et Jésus, le Dieu fait homme,
n'aurait jamais souffert. Vous, non plus, vous n'auriez point connu le dénuement de la Crèche, les douleurs du
Calvaire... Hélas ! Ce péché, mal de Dieu, mal de l'homme, a pour notre nature déchue tant d'attirances que nous
le  commettons.  Obtenez-nous  de  ne  le  plus  commettre.  Dessillez  nos  yeux,  broyez  nos  âmes,  fortifiez  nos
volontés, et que, contrits et humiliés, nous vivions en pénitents pour mourir en prédestinés !... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Dix-septième jour
Le baiser pour les pécheurs



Le vendredi 26 février, en la dixième Apparition, Bernadette, dès son arrivée à la Grotte, avait franchi la place où
elle s'arrêtait d'habitude, et était allée s'agenouiller sur le haut de la pente, au point où, la veille, elle avait gratté la
terre. Elle n'avait manifesté aucune surprise de voir couler la nouvelle fontaine, et, s'étant signée, elle y avait bu et
s'y était lavée. Après avoir essuyé son visage du coin de son tablier, elle était revenue en arrière s'installer  à
genoux sur la pierre qui lui servait de prie-Dieu. Entrée immédiatement en communication avec Celle qui faisait
tressaillir son âme, elle s'abandonnait avec effusion et tendresse à la récitation de son chapelet, lorsque la voix
amie, mais cette fois attristée, qui sortait pour elle du rocher, lui avait fait entendre ces paroles  : « Vous baiserez la
terre pour les pécheurs ». Tout est harmonique dans l'oeuvre de la Dame, tout converge au même but : la gloire de
Dieu par la purification des pécheurs. Les deux grands moyens, déjà  indiqués, pour atteindre ce but, sont la Prière
et la Pénitence. La Vierge, plus précise, entre dans le détail, signale un moyen spécial  : « Vous baiserez la terre
pour les pécheurs ».

Moyen imposé par la justice ! La peine du talion, en vigueur dans la loi mosaïque, obligeait à  rendre œil pour œil,
dent pour dent. Elle a été supprimée par l'Evangile : il est interdit aux hommes de l'infliger. A défaut des hommes
souvent ignorants, paresseux ou excessifs, les événements l'appliquent ; tôt ou tard, on est puni par où on a péché.
Il y a des baisers d'hypocrisie comme celui de Judas, ou de volupté comme ceux qu'inspire la passion sensuelle : il
faut qu'il y ait des baisers d'expiation, en haine du péché. Il y a des lèvres menteuses, impudiques, qui répandent le
mal en répandant le souffle : il faut des lèvres véridiques, virginales, qui purifient l'ambiance par des senteurs de
vérité, de chasteté. Jésus reprochait à son hôte Simon de ne lui avoir point donné de baiser, tandis que Madeleine
en couvrait les pieds divins. Ce reproche, le Sauveur l'adresse à une grande partie de l'Humanité dénuée, à son
endroit, de toute attention de cœur : « Tu ne m'as pas donné de baiser » (Luc 7, 45). Et la Dame, qui sait le désir,
le besoin, le droit, qu'a son Fils de recevoir des baisers four la justice, nous trace notre conduite : « Vous baiserez
la terre pour les pécheurs ».

Moyen rehaussé par l'humilité ! « Vous baiserez la terre ! » Est-ce là, dira l'orgueil, un geste digne d'une créature
humaine ? Ne faut-il pas laisser ce soin à l'animal ? La Religion prescrivant ou conseillant de telles pratiques :
quelle  trivialité,  quelle  stupidité !...  Convenons-en :  c'est  trivial,  stupide,  en apparence,  mais  en réalité,  c'est
profondément noble, intelligent, beau. Dans la grotte de Gethsémani qui aurait servi, suivant une légende, de
retraite à Adam et Eve après la Chute, Jésus, le nouvel Adam, baisa la terre, mordit la poussière : il s'étendit sur le
sol, pour exhaler sa tristesse mortelle et prier. Pourquoi, en sa grotte de Lourdes, l'Eve nouvelle ne nous inviterait-
elle pas à baiser la terre pour vaincre le péché ?... En baisant la terre, on reconnaît son origine : il y en a tant qui
désavouent leur extraction, qui, parvenus au faîte de leurs visées ambitieuses, se prennent pour des dieux auxquels
rien ne manque que l'immortalité... Le contact de nos lèvres avec la terre nous fait descendre de ces hauteurs
factices où l'imbécillité humaine se plaît à  élire domicile : on se rappelle qu'on est homme, c'est-à-dire un peu de
terre animée par un souffle, et cette sensation d'argile fait davantage apprécier le souffle... On reconnaît aussi sa
destinée : on se souvient que, poussière à l'origine, on doit, dans son corps, retourner en poussière. Et pour se
spiritualiser  davantage,  on  se  traite  comme  un  mort  vivant,  on  procède  soi-même  aux  préliminaires  de  ses
funérailles, à un commencement d'inhumation... Et Dieu, nous voyant nous rapetisser, nous courber, par bon sens,
nous grandit par sa grâce, se plaisant à nous faire sentir qu'en nous le fils de la gloire, par nature, est en même
temps, par adoption, fils de la gloire éternelle, en Paradis Quiconque s'abaisse sera exalté. 

Moyen consacré par l'amour ! Il est des baisers qui, ne rencontrant aucune répugnance, ne coûtent aucun effort et
procurent même un plaisir délicat : ils se dégagent spontanément, sans secousse, des lèvres, comme le parfum, des
fleurs. Tels ceux qu'échangent, sous le regard encourageant de Dieu, les parents et les enfants, les frères et les
sœurs, les épouses et les époux chrétiens. Ne parlons point de ceux que recherche et multiplie, dans l'ombre, la
coupable passion : ceux-là  ne coûtent rien à la nature, mais ils coûtent effroyablement cher à la conscience : ils
entraînent la perte des vertus... Mais baiser la terre pour les pécheurs, qu'on ne connaît point ou qu'on peut ne
point connaître, et qui sont, au surplus, tout ce qu'il y a au monde de plus dégoûtant, car il n'est rien de plus
dégoûtant que le péché : voilà qui ne peut être imaginé, pratiqué, consacré, que par l'amour !... On a admiré des
Saints baisant, pour en mieux faire la spirituelle conquête, les ulcères des malades les plus rebutants. Il est peut-
être plus méritoire et plus admirable de se jeter à terre et d'imprégner de boue ses lèvres, sans être vu de personne
autre que de Dieu.... Ami des pécheurs, Jésus agonisant au jardin des Oliviers n'a point reculé, pour eux, devant ce
geste : son amour vainquit son effroi, sa tristesse, son dégoût. A nous d'imiter ce modèle : ces sortes de baisers
doivent faire partie des manifestations de nos amours. « Vous baiserez la terre pour les pécheurs ».

Examen

Quel usage faisons-nous de nos lèvres ?...  Pensons-nous à leur grande fonction d'interprètes sonores de notre
esprit et de notre cœur ?... Les ouvrons-nous pour la prière... pour la sainte Communion... pour la vérité... pour la



Charité... Restent-elles fermées aux blasphèmes... aux récriminations et aux mensonges,... aux calomnies.... aux
médisances...  aux conversations inconvenantes ?... Se ressentent-elles du sel de la sagesse qu'elles reçurent au
baptême ?... Se disposent-elles par leur pureté à l'onction suprême qu'elles recevront à l'approche de la mort ?
Avec elles, nous exprimons nos pensées par la parole, nos amours par le baiser.... Dieu nous baisa en créant notre
âme : mon âme, émission d'un divin souffle, est un baiser de Dieu.... à notre tour, nous devons baiser Dieu, en
rendant l'âme : une mort sainte, dernière émission du souffle humain en ce monde, est un baiser de l'âme à Dieu  :
in osculo Domini... 

Le Prêtre baise l'autel.... Il baise aussi le Saint Evangile.... Les ministres sacrés dans les cérémonies baisent la
main du célébrant....  On donne,  à la  grand'messe,  le  baiser  de paix....  Bernadette  baisa  souvent la  terre  à  la
Grotte.... Les spectateurs l'imitèrent.... Bien avant elle, Sainte Jeanne d'Arc disait : « Quand Saint Michel et les
anges se séparent de moi, je baise aussi la terre où ils se sont tenus, et je m'incline devant eux  ».... Saint Bernard a
défini le Saint-Esprit « l'éternel baiser que le Père et le Fils se donnent l'un à l'autre »... Que sont, que valent nos
baisers?... Brutus baisa la terre par reconnaissance filiale : pourquoi ne la baiserions-nous pas pour expier les
péchés, innombrables et de toute nature, que les lèvres font commettre, depuis la sensualité du paradis terrestre,
à l'Humanité  dégénérée ?...  D'autant  que,  sur  ce  point,  nous  avons  pu  être,  dans  une  ombre  recherchée,  fils
d'Adam, filles d'Eve...

Prière

O Notre-Dame, vos lèvres, dont la grâce fut la gardienne et l'inspiratrice, ne servirent qu'aux effusions les plus
saintes et ne connurent, sur le front de Jésus enfant, que les plus chastes et les plus délicats baisers.... Les nôtres
n'ont pas été consacrées par un semblable usage : plus d'une fois, le péché les a marquées de sa hideuse empreinte.
Pour  vous  être  agréable  et  réparer  nos  fautes,  nous  baiserons  la  terre  pour  les  pécheurs....  C'est  ce  que  fit
Bernadette, c'est ce qu'on fait à Lourdes... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Dix-huitième jour
Le Curé de Lourdes

Vous avez dû vous demander quelle était l'attitude du clergé paroissial, en présence des Apparitions : il obéissait à
son chef, M. l'abbé Peyramale, curé de Lourdes. Ce chef, d'une intelligence élevée, d'un grand cœur, d'une vertu
rare, d'un sens pratique remarquable, tel, en un mot, qu'il le fallait pour ne rien compromettre et tout organiser,
jouissait de la plus haute et de la plus légitime considération. Muet, devant ses paroissiens, au sujet des faits de
Massabielle dont sa clairvoyance suivait, dans une ombre propice, le développement, il avait réuni un jour ses
trois vicaires et leur avait recommandé de s'interdire toute allusion publique, toute descente à la Grotte...

Pendant que l'abbé Peyramale et ses vicaires se tenaient dans la plus stricte réserve, Bernardette, conformément à
la promesse donnée, continuait ses visites de la quinzaine à la Dame du Rocher. Au matin du 27 février, jour de la
Onzième Apparition, les contemplations et les joies de l'extatique se prolongèrent un peu plus que d'habitude. A la
fin de l'entretien,  la Dame, au rapport  de la  voyante, parut  se recueillir  et méditer.  Elle  sortit  bientôt  de ses
réflexions et fit  entendre ces mots à sa  petite privilégiée :  « Allez dire aux prêtres  qu'il  doit  se bâtir ici  une
chapelle ». 

Bernadette se releva de la vision toute soucieuse et toute absorbée. La mission qu'elle venait de recevoir n'était pas
en elle-même ce qui la préoccupait le plus ; ce qui l'embarrassait et constituait pour elle une grosse affaire, c'était
d'avoir à se présenter devant son austère curé. « Quoiqu'il soit bon, disait-elle, avec son sourire gracieux, j'en ai
plus peur que d'un gendarme ». Toutefois, à son retour de la Grotte, après avoir fait  une halte chez sa mère,
Bernadette prit son courage à deux mains et se dirigea vers le presbytère. Au moment où elle se présenta à la
maison curiale, l'abbé Peyramale récitait son bréviaire dans les allées de son jardin.... Quand l'enfant arriva près du
Prêtre, celui-ci interrompit ses prières et demanda à la jeune visiteuse qui elle était et ce qu'elle voulait.

« Je suis Bernadette Soubirous », répondit timidement la petite voyante. « Ah ! C'est toi, reprit le curé, en fronçant
le sourcil et en promenant son regard de la tête aux pieds de la timide enfant  ; on raconte de toi de singulières
histoires, ma pauvre fille. Suis-moi et entre ». Et, en même temps, le rigide pasteur, prenant les devants, se dirigea
vers l'intérieur du presbytère... L'abbé Peyramale était un homme de haute stature, au regard imposant, à la figure
sévère. Il parlait court et froid et, de prime abord, on ne se sentait pas attiré. Mais il y avait en lui deux hommes,



l'un très rude, l'autre très bon, très simple, très digne. Le second faisait oublier le premier. Prêtre avant tout et
toujours,  il  ne perdait jamais l'occasion de placer le mot qui édifie,  le conseil qui éclaire. On l'écoutait avec
respect, on subissait alors une irrésistible attraction et, en le quittant, on était son ami... 

Quand ils furent arrivés au milieu du Salon de réception, l'abbé Peyramale se tourna vers sa jeune visiteuse et lui
dit : « Eh bien§ voyons, que me veux-tu ? » Bernadette, debout, un peu rougissante, répondit : « La Dame de la
Grotte m'a chargée de dire aux prêtres qu'elle d&sire avoir une chapelle à Massabielle, et c'est pour cela que je
suis venue ». « Qu'est-ce que c'est que cette Dame dont tu parles ? » reprit le curé, en feignant de tout ignorer.
« C'est une dame très belle qui m' apparaît sur le rocher de Massabielle  ». « Oui, mais enfin, qui est cette Dame ?
Est-elle de Lourdes ? la connais-tu ? » « Elle n'est pas de Lourdes, je ne la connais pas ». « Et tu acceptes d'une
personne que tu ne connais pas des commissions comme celle que tu me fais ? » « Oh ! monsieur le curé, la Dame
qui m'envoie ne ressemble pas aux autres dames ». « Que veux-tu dire ? » « Je veux dire qu'elle est belle comme
on l'est, je pense, dans le ciel ».

Le curé fit semblant de hausser les épaules ; en réalité, il comprimait une émotion. « Et tu n'as jamais demandé
son nom à cette Dame ? » « Si ; quand je le lui demande, elle incline la tête, sourit, mais elle ne répond pas ».
« Elle est donc muette ? » « Non, puisqu'elle s'entretient tous les jours avec moi ; si elle était muette, elle n'aurait
pas pu me dire de venir vous trouver ». « Raconte-moi, du moins, comment tu as fait sa rencontre ». Bernadette,
de sa voix douce et persuasive, fit le récit de la première apparition. Quand elle eut fini  : « Continue et dis-moi ce
qui s'est passé aux jours suivants ». L'enfant entra dans le détail de tout ce qu'elle avait vu et entendu jusqu'alors à
la Grotte.  Pendant qu'elle parlait, le curé avait fait signe à Bernadette de s'asseoir et s'était assis lui-même. Il la
regardait fixement et ne perdait pas une de ses paroles.... Quand la petite fille arriva Ã  la fin de son récit, l'abbé
Peyramale était plus qu'à  demi-gagné à la cause de la Grotte. Il dissimula néanmoins ses impressions et, faisant
subir une dernière épreuve à la voyante, il continua de l'interroger sur le ton bourru des premières questions.

« Et  tu  prétends  que  la  Dame qui  t'a  parlé  t'a  chargée  de  dire  aux prêtres  qu'elle  désire  avoir  une chapelle
à Massabielle ! » « Oui, monsieur le curé ». « Mais tu ne vois donc pas que cette Dame a voulu se moquer de toi
et te livrer au ridicule ? Car enfin, si une dame de la ville t'avait chargée d'une pareille mission, est-ce que tu
l'aurais écoutée ? » « Oh ! Monsieur le curé, il y a une grande différence entre les dames de la ville et celle que je
vois ». « Elle est grande, en effet, la différence ! Comment ! une femme qui n'a pas de nom, qui vient on ne sait
d'où, qui va se loger dans un rocher, les pieds nus, te paraît digne d'être prise au sérieux ? Ma fille, je ne crains
qu'une chose, c'est que tu ne sois victime d'une illusion ». 

Bernadette baissa la tête et ne répondit pas. Il y eut un moment de silence, pendant lequel le curé se leva de son
siège et se mit à arpenter à grands pas son salon. Il revint se placer devant Bernadette et lui dit : «  Tu répondras à
la Dame qui t'a envoyée que le curé de Lourdes n'a pas l'habitude de traiter avec des gens qu'il ne connaît pas  ;
qu'avant  toutes  choses,  il  exige  qu'elle  fasse  connaître  son  nom, et,  de  plus,  qu'elle  prouve  que  ce  nom lui
appartient. Si cette Dame a droit à une chapelle, elle comprendra le sens que j'attache à mes paroles ; si elle ne le
comprend pas, tu lui diras qu'elle peut se dispenser d'envoyer de nouveaux messages à la cure ». Sans donner
aucun signe  d'approbation  ou  de  désapprobation,  Bernadette  leva  son  regard  serein  sur  le  curé,  fit  sa  petite
révérence de paysanne et sortit. Le bon pasteur la suivit du regard jusqu'au fond de la cour. Quand elle eut disparu,
il ne put s'empêcher de se dire à lui-même : « Cette enfant, à coup sûr, est une enfant de la Providence ».

Examen

Quelles sont nos relations avec notre curé ?.... Le connaissons-nous ?... Savons-nous où est son presbytère, même
si, depuis la loi de Séparation, il a dû chercher un logement ailleurs ?... Bernadette enfant connaissait son curé et
ne se trompa point de porte quand il s'agit pour elle d'aller chez lui.... Car il faut, un jour ou l'autre, aller chez lui :
il est l'homme nécessaire : dans la vie, on a, à un moment donné, besoin de ses conseils... et, à l'heure de la mort,
on est  bien  obligé,  à  moins  de mourir  comme une brute,  de  recourir  à  ses  services....  Les  deuils,  l'éternité,
contraignent  à  venir  à lui  ceux  qui,  dans  le  temps et  la  joie,  espéraient  s'en  passer...  Le  curé,  chargé  de  la
sollicitude des âmes, était regardé jadis comme membre d'honneur, comme père spirituel, de toutes les familles...
On le considérait dernièrement comme un fonctionnaire en soutane.... De récents événements nous ont appris qu'il
est quelque chose de plus.... A nous de comprendre et, s'il y a lieu, de nous amender.... La vie paroissiale est
l'extension obligatoire de la vie domestique.... 

Remarquez-vous  la  réserve,  pleine  de  sagesse  et  d'intelligence,  du  clergé  dans  ces  débuts  de  l'histoire  de
Lourdes ?... Il n'est pour rien dans les Apparitions et il requiert de nombreuses et très probantes preuves pour se
déterminer à intervenir.... Les laïques vont souvent beaucoup plus vite que les prêtres.... Le zèle intempestif, la



crédulité  parfois  naïve des premiers  compromettraient  la  Religion ;  la  sage lenteur,  le  scepticisme initial  des
seconds, en cas de nouveauté religieuse, la sauvent.... Est-elle instructive et charmante la peur de Bernadette à
l'endroit de son curé ?... Les enfants sont facilement intimidés par les grandes personnes, quand celles-ci sont
élevées en dignité et ont des airs plutôt bourrus qu'affables.... L'esprit de foi, la pureté inspirent aux âmes, pour le
prêtre, homme de Dieu, toujours auréolé, à leurs regards, du mystère des autels et des reflets de l'Au-delà, une
crainte qui, dans le premier âge, devient de la frayeur.... Qui, enfant, n'a eu un peu peur de son curé, surtout si
notre mère s'avisait de lui dire que nous n'avions pas été très sages?... Ajoutez qu'ici il s'agissait d'une ambassade
émanant de la Vierge, que l'objet de l'ambassade était une tâche nouvelle et grosse de conséquences, imposée au
curé.... et vous comprendrez que Bernadette en ait été d'autant impressionnée... 

Les curés font principalement peur à deux catégories de gens :  ceux qui les détestent et voudraient, pour le Mal,
supplanter leur influence.... à ceux qui ne les ont jamais vus de près.... La preuve en est que la plupart des ennemis
du cléricalisme ne trouvent jamais rien de mieux à dire aux membres du clergé qu'ils rencontrent par hasard en
société : « Ah ! Si tous les prêtres étaient comme vous, on irait à l'église par plaisir ! »... Compliment pitoyable : il
faut aller au prêtre et à l'église par devoir. Ne sommes-nous pas trop impressionnables, susceptibles, formalistes,
oubliant que les caractères à  écorce rude cachent parfois les sèves les plus fécondes de franchise et de bonté ?...
Pourquoi juger les gens sur la mine ? Tel sourit habituellement en pleine rue qui se reprend à bouder, à maugréer,
sitôt rentré dans sa maison... La sévérité du visage peut n'être qu'un écran dont l'esprit se sert contre le cœur pour
empêcher les étincelles de la nature de nuire à la vertu.... Combien de fois aussi les brusqueries, les froideurs du
dehors n'ont pas d'autre cause que les timidités excessives du dedans : on passe pour emporté, pour fier, et l'on
n'est que pusillanime !...  Les personnages publics provoquent ainsi des jugements injustes que corrige,  quand
l'occasion se présente, l'intimité des rapports.... Etre bon n'est pas le paraître : mieux vaut le bijou que l'écrin...

A l'arrivée de Bernadette, le curé interrompit ses prières.... Il quittait Dieu pour Dieu : « Celui qui reçoit un petit
enfant en Mon Nom Me reçoit », a dit Jésus... Recevoir la voyante, c'était, au surplus, recevoir la Vierge qui la
mandait.... Ne faisons-nous pas faire trop longtemps antichambre aux petites gens qui viennent nous visiter, et nos
exercices  de  piété  n'occasionnent-ils  pas,  parce  que  nous  ne  savons  intelligemment  les  interrompre,  maints
mécontentements chez ceux et celles qui ont à subir notre sans-gêne ?...  Ceux qui viennent nous visiter nous
trouvent-ils de temps à autre en prière ?... Trouver un prêtre en prière : quelle édification, quelle poésie, quelle
bénédiction anticipée sur la démarche qu'on va faire, quelle vision de Ciel quand le prêtre est un Saint !... 

Prière

O Notre Dame, une des plus grandes grâces que Dieu puisse accorder à une paroisse, à une famille, à   une âme,
c'est de lui ménager le contact d'un prêtre vraiment digne de ce nom.,.. L'impiété n'a que trop réussi à éloigner, en
France, les curés du peuple.... Rétablissez, ô Vierge, les courants religieux interrompus, et multipliez les vocations
sacerdotales pour multiplier dans les paroisses les ouvriers surnaturels qui y font seuls beaucoup de bien!...

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous. 
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Dix-neuvième jour
Les Prêtres

En confiant à Bernadette la mission dont nous l'avons vue s'acquitter auprès de son curé, que faisait la Dame ?
Elle reconnaissait d'abord le droit sacerdotal : « Allez dire aux prêtres ». Le prêtre est l'intermédiaire obligé entre
Dieu et l'homme. Personne ne peut se passer de lui : trait d'union vivant, infrangible. Toutes les religions ont eu
leurs prêtres ;  les prêtres existeront toujours. Lorsqu'on se targuera d'avoir divorcé avec les représentants des
sacerdoces authentiques, on s'en ira dans les Loges s'inféoder aux Vénérables. La parodie sera justicière de l'idée
outragée. On ne voulait pas de la dignité réelle, on embrassera la mascarade. 

« Allez dire aux prêtres »,  dit  la Dame, pour mieux mettre en saillie le droit sacerdotal.  Ce droit,  elle l'avait
reconnu quand, quarante jours après la naissance de Son Divin Fils, elle s'était rendue au Temple pour s'y purifier,
comme si la blancheur, en son essence, pouvait devenir plus blanche encore. Ce droit, elle le reconnaît, à nouveau,
en s' adressant à Bernadette : il est sacré, imprescriptible, inaliénable ; il ressort de la volonté positive de Dieu, et
Jésus Lui-même, grand-prêtre éternel, fondateur du sacerdoce évangélique, l'a respecté ; il envoyait les lépreux
aux  prêtres,  et  il  ordonna,  à  Paul,  terrassé  sur  le  chemin  de  Damas,  de  s'en  référer,  pour  l'oeuvre  de  sa
sanctification,  à  Ananie.  Quiconque  voudra  se  dispenser  du  prêtre  supprimera  le  grand  ressort,  le  moteur
nécessaire, dans le fonctionnement de l'organisme religieux. On ne peut mettre en branle le Surnaturel dans le



monde que par les prêtres. Tous les rêves, toutes les tentatives de séparations laïques, ne prévaudront jamais contre
ce droit. 

Or, tout droit implique un devoir, et nous trouvons, en la parole de la Dame, l'indication du devoir sacerdotal  :
« Allez dire aux prêtres qu'il doit se bâtir ici... » Bâtir est la mission du prêtre ; démolir, celle facile et grossière, de
ses ennemis : le Bien a le génie de la construction ; le Mal, celui de la démolition. En bâtissant, le prêtre ressemble
à Dieu qui a bâti toutes choses, et à Jésus qui a été, selon sa propre expression, le bâtisseur de son Eglise  : « Tu es
Pierre et sur cette pierre Je bâtirai Mon Eglise ». Or, Ã  l'instar de Dieu qui a créé le monde des esprits et le monde
des corps, le prêtre bâtit spirituellement et matériellement. Il édifie le temple spirituel avec le dogme, la morale,
les sacrements : matériaux divins. Et il est, de la sorte, l'illuminateur, le purificateur, le sanctificateur, qu'on ne
remplace point.  En bâtissant les âmes, il  bâtit,  par concomitance,  les familles et les peuples. L'Histoire nous
l'apprend :  de  lui  sont  nés  l'organisation  française,  l'esprit  français,  la  langue  française,  le  cœur  français,  la
conscience française. 

« Simon, fils d'Onias, est le grand-prêtre qui pendant sa vie répara la maison du Seigneur, et durant ses jours
affermit le Temple. Par lui furent posées les fondations pour porter au double le mur élevé qui soutient l'enceinte
du Temple » (Ecclésiastique 50, 1, 2). La construction matérielle continue à incomber au sacerdoce. Jéhovah avait
résolu, depuis Salomon, d'habiter, parmi les enfants des hommes, en une maison sainte. Jésus, faisant déborder la
mesure d'amour, a voulu assurer jusqu'à  la consommation des âges et multiplier, au gré des chrétiennes et des
chrétiens, son eucharistique présence. C'est avec l'or des riches, les oboles des pauvres, les travaux des artistes et
les sueurs des tâcherons, que le prêtre édifie le temple matériel dont il est le gardien. Et toujours, en quelque coin
du monde, se répercutera, sûre d'être entendue, l'injonction de la Dame : « Allez dire aux prêtres qu'il doit se bâtir
ici... » 

Tous les emplacements, pour la construction du Surnaturel, ne sont pas propices. Heureux le prêtre à qui la Vierge,
pour le récompenser de ses prières et le tirer de ses indécisions, fait  dire :  « ici ! » La localisation du devoir
facilite, en le précisant, son accomplissement.  Dans la parole de la Dame, se trouve la garantie de la liberté
sacerdotale : « Allez dire aux prêtres qu'il doit se bâtir ici une chapelle ».

Comment sera bâtie cette chapelle, dans quelles proportions, quelle en sera l'organisation matérielle, comment
devra y fonctionner le  culte ? C'est  l'affaire  des prêtres :  ils  sont  libres de construire,  d'organiser,  comme ils
l'entendent. L'ordre émane de Dieu, l'exécution, en son ensemble et ses détails, est du ressort des prêtres. La
Dame,  respectueuse  de  leur  autonomie,  ne  risque  point  d'emprisonner  leur  initiative  personnelle,  leur  liberté
d'action, leur ministère. Les dons de Dieu sont sans repentance ; les droits qu'il consent à nous départir ne sont
jamais des leurres.  Les hommes jaloux, étroits,  sont forts  pour les empiètements ;  Dieu,  immensément large,
n'entrave aucune spontanéité, maintient, en leurs limites, toutes les tolérances. Seuls, les manoeuvres et les sots
retirent en pratique ce qu'ils ont donné en théorie....  Quand donc la liberté mieux comprise permettra-t-elle à
chacun de jouir, en toute tranquillité, de sa place au soleil ?.... Les églises appartiennent aux prêtres comme les
prétoires aux juges, les tribunes politiques aux parlementaires, les casernes aux soldats : il faut les y laisser. Le
caprice mène Ã  la démence ; le despotisme à l'anarchie...

Examen

Respectons-nous les prêtres ? les nôtres surtout, car la Religion catholique étant la seule vraie  ; nos prêtres sont les
représentants du seul vrai sacerdoce.... Si les Protestants respectent leurs ministres, les Juifs leurs rabbins, les
Musulmans leurs imams, et nous ne saurions trop les en louer, de quel respect ne devons-nous pas entourer nos
prêtres !... Voyons-nous en eux les délégués, les mandataires de Jésus-Christ ? Ils remplissent ses fonctions, ils
tiennent sa place, ils s'identifient avec sa personne auprès des âmes !... Les écoutons-nous ? leur obéissons-nous ?
Les défendons-nous ?...  Les persécutions dont on les accable à cause de Jésus nous les devraient rendre plus
chers.... Comme les premiers chrétiens persécutés aimaient leurs prêtres !... Les aidons-nous à remplir leur devoir
de  bâtisseurs...  L'impiété  a  volé  leurs  biens,  mais  ils  ont  gardé  leur  honneur....  Ce  qu'a  démoli  la  Politique
haineuse, il faut que la Charité le reconstruise... Elle a démoli l'éducation par la neutralité laïque  : à nous de la
rebâtir  par  l'apostolat  du  Catéchisme....  Elle  a  démoli  la  Famille  par  le  divorce,  à  nous  de  la  rebâtir  par
l'apologie et indissolubilité... Elle a démoli la société par le bannissement de Dieu : à  nous de la rebâtir par le
relèvement des chrétiennes et sociales vertus... Elle a appauvri les églises, en attendant, si elle le peut, de les
fermer : à  nous de les doter de nos bonnes œuvres pour y conserver le culte et y tenir le plus grand nombre de
cœurs ouverts à Dieu.... 

N'entravons-nous pas quelquefois, par nos mutineries, nos oppositions ou nos froideurs, la liberté sacerdotale  ?...



C'est aux prêtres qu'il appartient de mener les paroisses, et on rencontre des paroissiens et des paroissiennes qui,
par  leurs générosités,  leurs ingérences ou leurs  intrigues,  voudraient  mener les  prêtres,...  Laissons les  prêtres
libres : Dieu se charge d'asservir ceux qui abuseraient de leur liberté... Dans les églises, il y a, parmi les chapelles
latérales ou circulaires, la chapelle de la Vierge : elle est même d'ordinaire le mieux ornée... Dans le temple de
notre âme, notre dévotion Ã  la Vierge, telle une chapelle mystique, est-elle l'objet de nos soins particuliers ?...
« Je  veux,  nous  dit  la  Vierge,  qu'on  bâtisse  une  chapelle  ici » :  dans  votre  cœur...  Comment  honorons-nous
Marie ?... Ne laissons-nous passer inaperçue, sans décoration supplémentaire de notre âme, aucune de ses fêtes ?...
Que sont, sous ce rapport,  nos samedis ?...  Comment sanctifions-nous jusqu'ici son Mois de Mai, déjà  à son
déclin ?... 

Prière

O Notre Dame, si, enfant, vous vous montrâtes souverainement respectueuse, au temple, envers les prêtres de la
vieille alliance, quel ne doit pas être votre respect pour les prêtres de votre Fils Jésus  !... Comme il devait vous
tarder, s'il est permis de vous attribuer la plus légitime impatience, de mettre Bernadette en relations avec les
prêtres,  seuls  capables de continuer,  après l'enfant,  l'oeuvre de votre  prédilection,  Ã  Lourdes!...  Des prêtres,
d'aucuns n'en voudraient plus.... Mais vous, vous en voulez, et vous les appelez.... On les maudit, bénissez-les ; on
les dépouille, secourez-les ; on les attaque, défendez-les ; si on les expulse, ramenez-les. Les prétendus bâtisseurs
de liberté ont donné leur mesure.... Il est temps que, pour sauver la France, vous inspiriez au peuple désabusé la
résolution de s'éloigner des exploiteurs et de se rapprocher des prêtres en les chargeant, devant les ruines sociales,
de rebâtir ici !... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingtième jour
Intimités

Au matin du 28 février, plus de deux mille spectateurs se trouvaient réunis autour du rocher de Massabielle,
attendant fiévreusement l'arrivée de la voyante. Bernadette se présenta toute proprette, revêtue de ses modestes
habits du dimanche et accompagnée de sa plus jeune tante Lucile... L'entretien mystérieux de la Dame avec sa
petite  confidente  ne  donna  lieu,  en  cette  douzième  Apparition,  qu'à des  communications  intimes  et  toutes
personnelles. Le dessein de la Vierge en ces communications était, semble-t-il, de faire goûter à Bernadette un
triple bienfait. 

Le bienfait du calme dans le recueillement ! L'apostolat expose aux agitations, aux fièvres du dehors. On finit par
s'énerver, par se troubler pour beaucoup de choses, comme disait Jésus à Marthe, son hôtesse. La Dame protège
l'enfant contre cette évaporation nuisible à la sérénité. Bernadette devenait de plus en plus un personnage public,
elle venait d'être ambassadrice auprès du clergé : autant d'extériorisations qui devaient ou pouvaient l'enfiévrer...
Le calme est un agent de première nécessité pour la conduite de la Vie. Il rend maître de soi, et cette maîtrise
permet de se connaître à  fond, de se dominer. Il favorise l'audition des voix de la conscience, de la grâce et des
événements : la conscience a comme des pudeurs d'intonations que le bruit effarouche et absorbe ; Dieu a des
appels discrets que la dissipation empêche de saisir; les événements, même les plus insignifiants, apportent des
leçons dont l'écho,  pour être  nettement perçu,  ne peut être recueilli  qu'à  tête reposée.  Sans calme, on a des
légèretés de pensées,  des absences de mémoire,  des précipitations de jugement,  des inégalités  d'humeur,  des
saillies de caractère, des fuites de délicatesse, qui paralysent notre influence, en nous aliénant, plus ou moins,
l'estime, la confiance, les sympathies d'autrui. La Dame, voulant faire de Bernadette un modèle de vie à la fois
contemplative et active, en faisait une recueillie.

Le bienfait de la lumière dans la réflexion ! On se livre aux autres et, sous couleur de les sanctifier, on se néglige
soi-même.  L'examen  de  conscience,  fait  trop  sommairement,  ne  révèle  plus  les  points  faibles  qu'il  faudrait
fortifier,  les  exercices  de  piété  tronqués,  faute  de  temps,  perdent  peu  à  peu,  faute  d'attention,  leurs  saveurs
primitives. La mortification, sous prétexte de santé à conserver pour faire face aux exigences du labeur quotidien,
ne figure presque plus dans notre régime de vie. L'accoutumance conduit à la banalité. Nos œuvres extérieures
nous donnent la réputation d'hommes éminents, de femmes remarquables : il est si facile d'être éminent, illustre,
aux époques de décadence où les nivellements égalitaires abaissent toutes les toises, tandis que les engouements
les relèvent ! Au lieu d'observations que personne n'ose plus nous faire, on reçoit des compliments que tout le
monde, j'entends le monde des naïfs ou des intéressés, nous prodigue. Et nous contractons toute sorte de défauts
qui font subir autant de déchets à l'oeuvre interne de notre sanctification. La Dame ne veut pas que Bernadette



s'imagine  être  suffisamment  sacrée  par  ses  nouvelles  fonctions  et,  pour  la  prémunir  contre  une  illusion  si
ravageante, elle la contraint de réfléchir sur soi, par des communications particulières...

Le bienfait de la force dans l'amour ! Notre-Seigneur disait : « Sans Moi, vous ne pouvez rien faire... Celui qui
demeure en moi porte beaucoup de fruits ». Il est indispensable d'être toujours uni au Christ pour ne sentir sa
faiblesse ni dans les tentations que le Démon suggère, ni dans les luttes que les vertus imposent, ni dans les
désappointements que les hommes ménagent. Être uni, surtout avec son Dieu, c'est être fort : l'union fait la force ;
c'est aussi aimer : l'union vient de l'amour et l'entretient. Or, cette union génératrice de la force, conservatrice de
l'amour, est d'une nécessité encore plus impérieuse, quand croissent les difficultés, compagnes inévitables de toute
croissance d'action apostolique. Pour vaincre, il faut redoubler d'intensité et de tendresse dans l'union. Malheur
à l'âme qui se relâcherait : elle perdrait sa chaleur de pénétration, sa force, son amour. La fin détruirait l'oeuvre,
loin de la couronner... La Dame entend que Bernadette échappe à cette crise, et, pour l'obliger à mener une vie
d'union plus amoureuse, elle lui fait de maternelles et toutes spéciales communications, l'ayant déjà   protégée
contre toute fièvre par le recueillement, contre toute illusion par des jets de lumière, elle complète l'apostolique
éducation de cette enfant, en la munissant d'une plus ample provision de force et d'amour pour la protéger contre
tout découragement : rien ne pénètre profondément dans les intelligences, les cœurs et les volontés, comme le
caractère personnel, intime, des communications. On se dit tout alors, et on comprend, et on aime, et on accepte
tout...

Examen

Nous présentons-nous toujours propres à l'église ? La propreté est une vertu... Notre corps, temple du Saint-Esprit,
doit avoir pour Dieu sa parure... L'Eglise pare magnifiquement le corps de ses ministres à l'autel.... Nous devrions
être propres pour nous... pour les autres, mais surtout le dimanche, pour Dieu... Bernadette se présenta proprette le
dimanche à la Grotte.... Je sais bien qu'à  certaines Messes, les mondaines apparaissent endimanchées.... Mais leur
toilette, au lieu d'être inspirée par la piété, n'est-elle pas provoquée par une vanité sacrilège qui transforme la
maison de Dieu en rendez- vous, en salle d'exposition, ou en vitrine de magasins de nouveautés ?... D'autres, au
contraire, irréprochables en leur mise quand ils vont en visite, sont d'un négligé humiliant lorsqu'ils se rendent à
l'église pour remplir le premier des devoirs...

Quel est notre recueillement ? Ne menons-nous pas une vie presque toute en façade, n'analysant à  peu près jamais
nos impressions, ne nous livrant à aucun examen de conscience, à aucun inventaire spirituel, nous dispensant de
donner audience aux pensées sérieuses pour ne pas être contraints de regarder en face notre âme et le Bon Dieu ?
C'est faire de la piété automatique que de se contenter du culte extérieur : le Royaume de Dieu est au dedans de
nous.... 

Quelle  portée  ont  nos  réflexions ?  Réfléchissons-nous  sur  le  passé  pour  le  réparer...  sur  le  présent  pour  le
sanctifier... sur l'avenir pour le préparer... sur les droits de Dieu pour le servir... sur la perte des Ã¢mes pour les
sauver... sur les causes de nos joies pour les épurer, de nos tristesses pour les diminuer, de nos défaillances pour
les prévenir.... Peut-être ne réfléchissons-nous que sur les insuccès de notre amour-propre, sur nos mécomptes
financiers pour les déplorer, ou sur l'élévation des autres pour les jalouser ?... 

Quelles sont nos amours ? Aimons-nous véritablement Dieu de tout notre cœur, de toute notre âme, de toutes nos
forces, par dessus toutes choses.... Faisons-nous en sorte qu'il soit en nous et autour de nous le plus et le mieux
aimé ? 

Aimons-nous Jésus comme Dieu, comme Rédempteur, comme Docteur, comme Pasteur, comme Ami, comme
Frère ? L'aimons-nous plus que ceux et celles qui nous entourent ?... Ayant plus reçu, nous devons plus aimer...
Aimons-nous la Très Sainte Vierge comme le chef-d'oeuvre de Dieu, comme la Mère de Jésus, comme notre
Médiatrice, notre Avocate et notre Mère ?...  La Mère de Dieu est aussi ma mère... Aimons nous l'Eglise sans
laquelle nous ne connaîtrions ni Dieu, ni Jésus, ni Marie, ni l'éternité  ? L'aimons-nous pour sa beauté, pour ses
bienfaits, pour ses souffrances?... Si jamais je t'oublie, sainte Eglise romaine, que ma droite se sèche et que ma
langue s'attache à mon palais !... Aimons-nous les âmes, surtout celles de nos parents, de nos bienfaiteurs, de nos
amis, vivants ou morts ? On reconnaît qu'on aime sans illusion à trois signes : la fidélité du souvenir, l'acceptation
de la souffrance, le don de soi... Pour qui sont nos pensées, nos douleurs, nos donations ?...

Prière

O Notre Dame, nous voulons être recueillis, réfléchis, aimants ; faites-nous vos communications. Mais apprenez-



nous en même temps à les saisir sans ambiguïté, à  les observer sans inconstance Vous devez avoir, dans l'intimité,
tant de choses à nous dire ; si grand est en nous, à défaut du désir, le besoin d'un tenir compte !... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-et-unième jour
Le Chapelet

Le lendemain, 1er Mars, la Treizième Apparition fut marquée par un incident sans conséquence, mais non sans
signification.  Une  personne  de  Lourdes,  désirant  attacher  un  souvenir  pieux  à  son  chapelet,  l'avait  remis  à
Bernadette avec prière de vouloir bien le réciter à la Grotte pendant l'apparition de la Dame céleste. Bernadette ne
fit aucune difficulté pour se rendre au désir de cette personne. Le matin du 1er Mars, en arrivant à la Grotte, la
voyante se mit à genoux, et prit, au hasard, le premier chapelet qu'elle rencontra dans sa poche. Quand elle voulut
le porter à son front, sa main fut arrêtée, et la Dame lui demanda sur le ton du reproche, ce qu'était devenu son
chapelet. Bernadette, étonnée, avança le bras pour montrer celui qu'elle tenait à la main : « Vous vous trompez, lui
dit la Dame, ce chapelet n'est pas le vôtre ». Bernadette regarda, et reconnut, en effet, que le chapelet dont elle
voulait se servir était le chapelet qu'on lui avait confié. Elle le remit prestement dans sa poche, en retira le sien et
le présenta à la Dame en allongeant son bras vers la Grotte. La Dame fit un signe de tête affirmatif et la voyante,
dès lors, put commencer sa prière.

Il  y  avait,  en  cette  observation  de la  Vierge,  une leçon de respect  à  l'endroit  du chapelet  matériel.  On tient
tellement à ses objets de toilette, à ses instruments de travail, à ses bibelots, à ses souvenirs artistiques, qu'on en
devient parfois maniaque. On en a le culte comme artiste, collectionneur ou amateur : on s'en réserve l'usage
exclusif ; mais, par indifférence ou inintelligent ; calcul, on échangera son chapelet, quand on en a un. On commet
ainsi  une irrévérence envers un objet de piété que l'on devrait garder pour soi.  Afin d'obvier à ces échanges
puérils, lorsqu'ils ne sont pas sacrilèges, l'église a dépouillé des indulgences tout chapelet prêté avec l'intention de
les faire gagner. La Dame, par sa remontrance Ã Bernadette, consacre la propriété personnelle du chapelet. A
chacun de veiller  sur son outil  de prière  et  de l'utiliser...  Mais cet  hommage de respect  au chapelet  matériel
contient surtout, pour nous, une invitation à le bien réciter. Or, comment le devons-nous réciter ? comme le prêtre,
son bréviaire : 

Dignement. Ayons d'abord la dignité du maintien. Il est une étiquette des cours : n'y sont admis que ceux qui se
conforment aux prescriptions du protocole. Les salons n'ouvrent leurs porte qu'à  ceux et celles qui ont, au moins
extérieurement, de la tenue. Mais quelle politesse de manières a-t-on pour Dieu ? La Dame n'est souvent guère
mieux respectée, même par nous. Quel vagabondage de regards, quelle désinvolture de mouvements, pendant la
récitation du chapelet !... Et la dignité de la prononciation, qu'en fait-on pareillement ? On mange certains mots,
on en mutile d'autres,  on en saute, on en invente,  on improvise des phrases qui sont une insulte sonore à la
grammaire et au bon sens ; ou bien, on dit tout exactement, mais avec une déplorable accentuation. 

Attentivement. L'attention est l'application de l'esprit à ce qu'on pense, à ce qu'on dit, à ce qu'on fait. La dignité
discipline l'extérieur ; l'attention, l'intérieur. L'une et l'autre s'aident réciproquement. Le manque de dignité vient
souvent du manque d'attention : le corps est irrespectueux à cause de l'esprit inattentif. Joindre les mains, baisser
les yeux, bien articuler, sont autant d'excellents moyens de prévenir, diminuer, chasser les distractions. Or, pour
une bonne récitation du chapelet, une triple attention est requise. 

Attention aux paroles. Parler sans se rendre compte du sens des termes employés, c'est déchoir de son rang de
créature pensante et surtout baptisée. S'il importe de savoir ce qu'on dit aux hommes, à  plus forte raison importe-
t-il de savoir ce qu'on dit à la Reine des hommes et à Dieu ! D'autant que les paroles qui composent le chapelet
sont les plus vénérables, les plus sanctifiantes, les plus instructives, qu'il soit donné à une bouche humaine de
proférer.... 

Attention à la Dame. Elle mérite que nous soyons particulièrement respectueux. S'il est impoli de parler, fût-ce à
un domestique, en affectant des airs distraits, comment qualifier l'attitude de ceux qui, tout en égrenant le chapelet,
se laissent envahir, dans leur imagination trop complaisante, par une foule d'étrangères pensées ? Il y a là  un sans-
gêne qui, loin de nous concilier la bienveillance de Celle dont nous implorons machinalement la protection, risque
de nous faire encourir son dédain, son mécontentement, sinon même son courroux. Il serait bon peut-être de ne
pas oublier, à ce point, les distances qui la séparent de nous.



Attention à l'entourage. La Dame nous voit comme elle voyait Bernadette, comme elle voyait, sans leur manifester
sa présence, tous les assistants qui la priaient en union avec l'enfant. Mais Marie n'est point seule à nos côtés :
Dieu nous voit par son immensité qui embrasse tous les êtres, par sa science à laquelle rien n'échappe, par sa
providence qui dirige toutes choses, par sa grâce qui informe divinement nos âmes comme nos âmes informent
humainement nos corps ; Jésus nous voit par ses attributs divins et, quand nous prions la Dame à l'église, par son
Eucharistie ; le Saint-Esprit nous pénètre, à son tour, de son action sanctificatrice, et nos anges gardiens sont
également témoins de nos supplications. Mais, à cet entourage invisible dont nous ne saurions trop respecter la
présence, se mêle souvent l'entourage visible des parents, des enfants, des voisins, des amis. Or, cet entourage
extérieur n'est point à négliger : nos exemples, jamais neutres, le scandalisent ou l'édifient. 

Dévotement. La dévotion est le résultat d'une double chaleur. On regarde la Dame à la lumière de la foi. A mesure
qu'on  la  contemple,  on  assiste,  par  la  réflexion,  au  défilé  de  ses  grandeurs.  Et  de  ces  grandeurs  dont  la
contemplation, si imparfaite soit-elle, confond notre petitesse, se dégage un arôme de bonté qui attire. Nous la
voyons toute grande, mais nous sentons qu'elle est en même temps toute bonne. L'idée que nous nous faisons
d'elle se convertit ainsi de lumière en chaleur. C'est d'abord la chaleur de la conviction. Mais cette chaleur de la
tête pénètre  logiquement dans notre cœur,  et c'est alors la  chaleur de l'amour :  double chaleur dont la vertu
fécondante produit dans les âmes, à l'heure de la prière, la dévotion. 

Examen

Avons-nous un chapelet ?... Ne pas en avoir un serait une indélicatesse, une imprudence, une infidélité... Prétendre
y suppléer habituellement avec ses dix doigts est une irrévérence et une pitoyable excuse... Portons-nous notre
chapelet ?... Ne le laissons-nous pas négligemment dans la poche des vêtements que nous avons quittés, ou en un
étui ou sur une table parmi les objets qui composent notre petit musée religieux.... Le chapelet surtout est un
porte-bonheur... Le faisons-nous réparer en toute hâte en cas de besoin ? Nous en procurons-nous un neuf en cas
d'usure ?... Avons-nous à cœur de le faire enrichir de toutes les indulgences dont la libéralité de l'Eglise le rend
susceptible....

Comment le récitons-nous ?... Avons-nous la dignité du maintien, de la prononciation ? Quelle est notre intensité
d'attention  aux  paroles,  à  la  Vierge,  à  l'entourage ?...  Y  préludons-nous  par  un  peu  de  recueillement ?...
Choisissons-nous, pour le dire, l'heure, l'endroit le plus propices ?... Nous ressaisissons-nous à chaque dizaine en
formulant une intention particulière pour nous, pour les morts ou les vivants ?... Au Credo, pensons-nous aux
Martyrs qui ont souffert pour la Foi, aux Apôtres qui l'ont défendue ?... Au Pater, songeons-nous à Jésus qui nous
l'a enseigné, à nos mères qui nous l'ont appris?... Aux Ave, nous rappelons-nous dès les premières paroles Gabriel
qui les prononça ?... Nous unissons-nous à Sainte Elisabeth qui les compléta ?... Invoquons-nous la Mère de Dieu
avec la foi des conciles, la dévotion des aïeux, la sérénité des mourants ?... Aux Gloria Patri, adorons-nous la
Trinité Sainte en union avec les anges et les élus du Ciel ?... Le récitons- nous, en partie ou en totalité, chaque
jour ? Ainsi faisait la digne, l'attentive, la dévote, la fidèle Bernadette. 

Prière

O Notre Dame, vous tenez tant au chapelet que vous vous montrâtes à Bernadette avec un chapelet aux grains
d'albâtre et à la chaîne d'or.... Au surplus, vous ne favorisâtes l'enfant de aucune de vos apparitions sans l'obliger à
réciter devant vous cette prière Et, tout à l'heure, nous vous avons vue donner à la voyante distraite la leçon que
nous venons de méditer.... Si nous n'avions su que le chapelet vous était agréable, vous vous seriez chargée de
nous l'enseigner à la Grotte, magistralement. Merci, ô maternelle Educatrice, de l'enseignement et des exemples
que vous nous avez apportés dans la niche bénie.... Nous aimions le chapelet, nous l'aimerons davantage.... Nos
mains se plairont à en effeuiller quotidiennement les roses qui pour vous sentent si bon ; et, après vous avoir
saluée tant de fois, ici-bas, pleine de grâce, vous nous obtiendrez d'aller, quand nous serons morts, égrener devant
votre trône les Ave Matin de la gloire.... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous. 
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-deuxième jour
Nouvelle démarche chez le Curé de Lourdes

La  réponse  dilatoire  du  curé  de  Lourdes  appelait  une  réplique :  la  Dame  la  donna,  le  mardi  2  mars,  en  la
Quatorzième Apparition, sous la forme d'une seconde ordonnance, complément de la première, l'apostolat de la



voyante s'accusait de plus en plus. Après l'extase, la tante Basile, qui accompagnait Bernadette ce jour-là  à la
Grotte, ne tarda pas à s'apercevoir de l'état soucieux de sa nièce. En rentrant en ville, elle lui demanda ce qui la
rendait ainsi rêveuse. « Ah ! Répondit l'enfant d'un ton chagrin, c'est que je suis en vérité dans un grand embarras.
La Dame m'a chargée de redire  à  M. le  curé qu'elle  voulait  avoir  une chapelle  à Massabielle,  et  je  ne sais
comment faire pour me présenter au presbytère ». Se rapprochant ensuite de sa tante et la prenant par le bras, elle
lui dit : « Tante, si vous saviez comme vous me feriez plaisir en venant avec moi chez M. le curé ! »
 
La tante Basile ne demandait pas mieux que d'être agréable à Bernadette, mais elle n'était guère plus brave que sa
nièce pour soutenir le regard et la parole un peu rude de l'austère doyen... Toutefois, jugeant des terreurs de sa
nièce par les siennes propres, elle consentit à accompagner Bernadette au presbytère. L'accueil du curé fut froid.
Aussitôt que les deux visiteuses furent entrées au salon, l'abbé Peyramale se tourna vers Bernadette et lui dit  :
« Eh bien ! Que viens- tu m'apprendre ? La Dame a-t- elle parlé ? » « Oui, monsieur le curé ; elle m'a chargée de
vous répéter qu'elle désire avoir une chapelle à Massabielle ; de plus, elle a ajouté : « Je veux qu'on y vienne en
procession ». ». « Ma fille, il ne manquait plus que ce dernier complément à toutes tes histoires. Ou tu mens, ou la
Dame qui te parle n'est que le masque de Celle qu'elle veut paraître. Elle exige une procession et pourquoi ? Sans
doute, pour faire rire les gens et déconsidérer la religion. Le piège n'est pas habile. Tu lui diras de ma part qu'elle
connaît mal les attributions hiérarchiques du clergé. Si elle était réellement Celle dont elle emprunte les traits, elle
saurait que je n'ai pas qualité pour prendre l'initiative d'une pareille manifestation. C'est Ã  l'évêque de Tarbes, et
non à moi, qu'elle aurait dû t'envoyer ».

« Mais, monsieur le curé, interrompit timidement Bernadette, la Dame ne m'a pas dit qu'elle voulût dès à présent
une procession à la Grotte : elle m'a dit simplement : « Je veux qu'on y vienne en procession », et, si j'ai bien
compris, c'est de l'avenir, et non du présent, qu'elle voulait parler ». Le curé s'arrêta court à cette réflexion et jeta
un  regard  scrutateur  sur  l'enfant.  Que  signifiait  l'explication  tardive  qui  arrivait  sur  les  lèvres  de  la  petite
messagère ? Est-ce que, sans y prendre garde, lui, curé, se trouvait en présence d'une rusée comédienne qui jetait
de la poudre aux yeux par ses airs d'innocence? La nuance qu'elle faisait ressortir dans les désirs de la Dame était
plausible et même vraisemblable, mais cette nuance n'était-elle pas une subtilité mise au profit de son rôle, et la
petite fille ne s'en servait-elle que pour se tirer adroitement d'embarras ? L'abbé Peyramale sentait revenir ses
anciennes  préventions,  et,  craignant  d'être  trompé,  il  continuait  à  regarder  l'extatique  avec  un  certain  air  de
défiance. Celle-ci, au contraire, se tenait tranquille sur son siège, ne montrant dans sa physionomie que la sérénité
d'une âme qui n'a rien à feindre ni à cacher. Enfin le curé rompit le silence et dit à l'enfant :

« Il est temps de sortir de l'imbroglio dans lequel la Dame et toi vous essayez de m'enchevêtrer. Tu lui diras
qu'avec le curé de Lourdes il faut parler clair et net. Elle veut une chapelle ? elle veut une procession ? Où sont ses
titres aux honneurs qu'elle réclame? Qui est-elle?  D'où vient-elle, et par quels actes s'est-elle recommandée ?
Allons droit au but ; si ta Dame est celle dont tu laisses deviner le nom, je vais lui indiquer un moyen de se faire
reconnaître et de donner de l'autorité à ses messages. Elle se tient à la Grotte, m'as-tu dit, au-dessus d'un rosier. Eh
bien, demande-lui de ma part qu'un de ces jours, en présence de la foule assemblée, elle fasse fleurir subitement le
rosier en question. Le matin où tu viendras m' annoncer que ce prodige est accompli, je croirai à ta parole, et je te
promets de t' accompagner à Massabielle ». Un sourire de la tante et de la nièce répondit à ce langage ; puis le
curé ayant cessé de parler, les deux visiteuses s'inclinèrent et sortirent.
 
Le  prêtre  ne  saurait  trop  s'envelopper  de  prudence  dans  ses  jugements  sur  des  révélations  prétendues
surnaturelles :  les  supercheries  ne  sont  point  rares ;  les  mystifications  entraînent  les  plus  déplorables
conséquences. On est toujours ridiculisé, souvent amoindri, quelquefois annihilé, pour avoir été trop crédule. Le
métier de dupe est le plus désastreux des métiers, surtout lorsque, prêtre, on solidarise nécessairement sa personne
avec sa fonction. Le curé de Lourdes faisait donc preuve d'une grande sagesse en même temps que de beaucoup
d'esprit,  en  ripostant  comme  nous  l'avons  entendu,  et  en  demandant,  pour  donner  sa  créance  et  prêter  son
concours, la corroboration d'un miracle...

Mais  le  miracle  qu'il  spécifiait  accusait  la  légèreté  inhérente  à  tout  homme mis  en  demeure  de  démêler,  en
certaines  occasions,  le  Surnaturel.  Solliciter  la  floraison  insolite  d'un  rosier  pouvait  être  piquant;  c'était,  en
l'occurrence, puéril. Le rosier fleuri se fût peu à peu desséché, et n'aurait laissé, que dans quelques mémoires, un
poétique  souvenir.  Beaucoup  n'y  auraient  vu  qu'un  phénomène  de  végétation  extraordinaire,  et  les  faits  de
Massabielle n'y auraient rien gagné en certitude, pas plus que les idées, cachées sous ces faits, en clarté. Celle qui
venait fleurir surnaturellement les âmes n'avait  nul souci de parer miraculeusement un églantier.  La grâce ne
dépend pas d'une question de botanique.... 

Ainsi, tout en étant un maître-homme au point de vue humain, on peut n'être, accidentellement, qu'un enfant en
face du Surnaturel. Ce fut le cas pour l'abbé Peyramale, ce jour-là ; et c'est avec moins d'excuses et plus de sottise,



par conséquent, notre propre cas, dans la plupart de nos appréciations et de nos prières. Nous nous préoccupons,
nous nous passionnons pour des bagatelles : il faut réussir dans telle combinaison, obtenir telle faveur temporelle,
tel avancement, tel succès tout terrestre. Faisant de l'accessoire le principal, nous avons la hantise même absurde
des rosiers en fleurs ; et nous négligeons la culture, l'épanouissement, en nous et autour de nous, du royaume de
Dieu et de sa justice : nous sacrifions le devoir à la vanité. Quels enfantillages ! 

Examen

Quand les événements nous ont mis en demeure de faire une démarche qui nous coûtait, n'avons-nous pas observé
comment la Providence, si nous nous étions confiés à elle dans notre embarras, plaçait près de nous, au moment
psychologique, la  personne la plus apte à nous secourir ?...  Nous venons de voir  tante  Lucile  se  mettre  à la
disposition de Bernadette... 

Avons-nous accepté avec politesse, avec esprit de foi, les contradictions, les observations, voire les remontrances
de l'autorité ecclésiastique, quand des divergences ou des conflits d'idée entre elle et nous se produisaient ?... En
matière religieuse, n'avons-nous pas prétendu en savoir plus long que les prêtres, nous imaginant sottement que
chacun peut se faire sa religion... Bernadette était très polie, très déférente pour son curé.... Combien de personnes
extérieurement  pieuses  deviennent,  par  leur  entêtement,  leurs  fausses  illuminations,  leurs  cabales  et  leurs
incessants coups de langue, les bourreaux de leur curé !... Un fin observateur n'a-t-il pas dit de ces dévotes à
rebours qu'elles sont « des anges dans l'église, des perroquets dans les rues, des diables dans leurs maisons » ?...
Elles s'érigent volontiers en prêtresses de chapelles particulières.... Plus grande qu'elles, Bernadette se contentait
d'être une petite paroissienne...

Remarquez-vous chez le spirituel curé de Lourdes le respect de la hiérarchie, le soin qu'il a de ne point empiéter
sur les attributions de son évêque ?... Savoir rester à sa place, c'est le meilleur moyen d'éviter les maladresses et de
s'épargner une foule  d'ennuis...  C'est  aussi  une excellente  façon de s'assurer  dans sa  conduite  le  concours si
nécessaire des grâces d'état... Ne sommes-nous pas d'une crédulité enfantine pour les horoscopes qu'on tire en
inspectant les lignes de notre main, en jouant aux cartes, ou en faisant appel aux sorciers et aux sorcières  ?...
N'accueillons-nous pas avec la même puérilité le récit de prophéties, de visions, que les naïfs, les malades ou les
vils exploiteurs, colportent au préjudice de notre Religion sainte.... Le curé de Lourdes avait raison d'éprouver
l'authenticité des dires de Bernadette.... Pour quiconque réfléchit, le Surnaturel authentique a d'ailleurs des signes
qui le distinguent du premier coup, de la contrefaçon... Là  où, sous un vernis de religiosité, vous trouverez la
recherche de soi, l'orgueil, la légèreté et les satisfactions plus ou moins déguisées de la nature, dites- vous qu'il y a
mystification au lieu de mysticité vraie.... 

N'avons-nous pas un peu le culte des éphémères rosiers ?... Rosier, l'apostolat en surface... Rosier, la multiplicité
des prières vocales sans amendement du caractère ni  augmentation des vertus...  Rosier...  le  souci humain de
l'opinion publique... le désir de plaire aux supérieurs pour capter leurs suffrages et bénéficier de leur protection,
après les avoir honteusement flattés... Rosier... les préoccupations exagérées d'argent et d'avenir... Aux floraisons
terrestres, il faut préférer les floraisons de Dieu, de Jésus, de la Vierge en nos cœurs... Bernadette préférait la
Dame au rosier.... 

Prière

O Notre Dame, en envoyant pour la seconde fois Bernadette au presbytère, vous montriez qu'entre toutes les
maisons de la paroisse vous aimez la maison curiale... C'est elle qui abrite l'homme de Dieu : c'est vers elle que
s'achemine à nouveau, sur votre ordre, la petite ambassadrice. Ainsi autrefois Gabriel avait-il été envoyé de Dieu,
à Nazareth,  vers la maison qu'embaumait de célestes parfums votre présence !...  Vous vous troublâtes devant
l'ange ; Bernadette se trouble devant son curé ; à Nazareth, votre réponse fit fleurir pour le monde la tige divine de
Jessé ; au presbytère de Lourdes, la demande sacerdotale ne fit point fleurir l'inutile rosier, mais l'ambassade, plus
tard comprise, de l'enfant détermina la merveilleuse floraison de la chapelle et des processions auprès de votre
Grotte. Tous voulez en nos cœurs une chapelle mystique : il y a longtemps que la grâce et notre dévotion l'ont
pour vous construite : embellissez-la pendant ce Mois de Mai, et que le démon ne la ferme et ne la démolisse
jamais !...  Vous voulez des processions :  faites  défiler dans notre  tête, théorie  sans pareille,  les innombrables
souvenirs de vos bontés, et que ces souvenirs, allumant en nous les flammes de la reconnaissance, replacent sur
nos lèvres les cantiques de bénédiction qu'au plus beau temps de nos ferveurs nous chantâmes pour vous !.... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.



Vingt-troisième jour
Pourquoi les Processions

Mais pourquoi la Dame veut-elle des processions ? Ne pourrions-nous pas éclaircir, si peu soit-il, ce mystère de sa
volonté ?...  Marie veut « qu'on vienne en procession » pour imposer des sacrifices.

« Je veux qu'on vienne ». Mais, pour venir, il faudra traverser des distances plus ou moins longues : de là, un
premier sacrifice de déplacement ; les inventions modernes, avec leurs prodigieuses facilités de locomotion, le
rendront plus commode, sans réussir à le supprimer. Mais les déplacements sont nécessairement dispendieux, de
là, un second sacrifice : l'argent ; les excursions lointaines, même à prix réduit, ne laissent pas, en fin de compte,
que  de  coûter  fort  cher.  Ceux  qui  voyagent  beaucoup se  sanctifient  rarement,  s'il  faut  en  croire  l'auteur  de
l'Imitation ;  il  aurait  pu ajouter  qu'à  moins de voyager pour affaires,  ils  s'enrichissent  difficilement...  Or,  en
voyage, si confortablement installé qu'on soit, on se heurte toujours à quelque contrariété, à  quelque surmenage, à
quelque lassitude : de là  un troisième sacrifice de gêne, de fatigue ; il n'est point de plaisir, même permis, sans
peine.Mais tout cela nécessite une trêve aux occupations journalières, personne n'est, en ce monde, un privilégié
de la bilocation : il faut fermer son magasin, son bureau, sa porte, ou pourvoir à son remplacement : de là  un
quatrième sacrifice de temps... Enfin, on ne peut aller en pèlerinage, ni figurer dans les rangs d'une procession,
sans afficher son catholicisme, sans subir le contrôle des voisins, des spectateurs, sinon des policiers  : de là  un
cinquième sacrifice de respect humain ; sacrifice quelquefois le plus onéreux de tous, et même héroïque, quand,
par exemple, la Religion ne jouissant plus des faveurs, que dis-je des tolérances loyales de l'Etat, il suffit de se
montrer catholique, pour être aussitôt traité en ennemi... La Dame, telle une reine, entend faire, à Lourdes, la
revue  de  ses  troupes,  l'inspection  des  plus  braves  d'entre  ses  sujets,  et  elle  les  oblige  à  accepter  ces  divers
sacrifices :  en  une  phrase  laconique  comme  un  ordre  souverain,  elle  mande :  « Je  veux  qu'on  y  vienne  en
procession ».

Marie veut « qu'on vienne en procession », pour recevoir des hommages. On sait les triomphes décernés par le
peuple de Rome aux Césars victorieux. Les chefs de nation : rois, reines, empereurs, impératrices, ont leurs jours
d'apothéoses populaires. Le Sauveur a consenti à avoir sa fête triomphale des Rameaux. Pourquoi la Dame de
toutes les Victoires n'aurait-elle pas ses grandioses ovations ? Elle les eut, pendant les siècles où la France fut son
royaume : Regnum Gallicae, regnum Mariae : les villes et les villages rivalisèrent d'entrain pour organiser sur les
places publiques, à  travers les campagnes, à la saison des fleurs, les plus idéales théories. Mais les mœurs ont
changé : les saltimbanques ont la liberté de la rue, les serviteurs de Marie en sont presque partout frustrés... Or, la
Dame ne se résigne point à la suppression de ces hommages extérieurs du Culte : pour les recevoir de la part de
l'élite des foules, elle choisit, dans le cadre d'un site admirable, un vaste emplacement  : « Je veux qu'on y vienne
en procession », c'est-à-dire en pèlerin et non en touriste, car la procession, faite dans l'esprit qui la doit animer,
est la plus vibrante manifestation de foi, de charité...
 
Marie veut « qu'on y vienne en procession », pour offrir des réparations. Elle fit la première procession du Très
Saint-Sacrement lorsque, avec la célérité de l'amour, elle s'en alla, escortée par les anges, vers les montagnes de
Judée, dans la maison de Zacharie, portant, près de son Cœur, vivant ciboire, l'Emmanuel, le Verbe nouvellement
incarné. Et, depuis la Visitation, chacune de ses démarches a été comme une procession, en l'honneur de son Fils...
Ce Fils aurait voulu la continuation des processions eucharistiques que la Fête-Dieu ramenait jadis si belles en
notre pays. Nous n'avons plus voulu : en ces dernières années, les processions, trop souvent, n'étaient guère dans
la composition des cortèges, qu'une exhibition de décadence religieuse dans le corps social.  Des enfants, des
femmes  au  déclin  de  l'âge,  des  veuves,  quelques  jeunes  gens,  une  poignée  d'hommes,  débris  des  fidélités
d'autrefois : c'était tout. Dieu a trouvé que ce n'était point assez, et il a permis à l'impiété, laquelle trouvait que
c'était encore trop, d'interdire ces pompes du dehors. Moins favorisé que les charlatans et les courtisanes, le Christ,
de par la haine, n'avait plus le droit de sortir de ses temples : il fallait qu'il restât captif dans son tabernacle comme
en une prison... La Vierge prévoyait cette séquestration, et afin de donner à Jésus un dédommagement, elle ferait
de  Lourdes  un  refuge  de  la  liberté,  un  centre  de  communions  et  d'adorations  ferventes,  un  théâtre  où  se
déploieraient,  en  une  physionomie  à  part,  les  files  variées  des  plus  solennelles  processions  du  Très  Saint
Sacrement : « Je veux qu'on y vienne en procession ».

Marie veut « qu'on vienne en procession », pour affirmer sa puissance. On devra acheter le terrain, construire une
chapelle, frayer des chemins, pratiquer des lacets dans la montagne, reculer le Gave, aménager une esplanade,
trouver, pour tant de frais, des monceaux d'or : la Dame, intermédiaire toute-puissante sur les éléments résoudra,
comme en se jouant, ces difficultés matérielles... On devra canaliser l'eau de la fontaine, installer des piscines,
faciliter les libations, les immersions, mettre en contact direct le mal physique avec l'onde miraculeuse : la Dame



toute-puissante sur les corps, rendra, tant qu'elle voudra, la santé aux malades.... Il faudra guerroyer avec l'ennemi
du Bien, avec les passions humaines et restituer aux pécheurs la grâce, la vertu  : la Dame, toute-puissante sur les
démons et  les  âmes y vaincra les  résistances  diaboliques,  intellectuelles,  morales,  et  multipliera  les  miracles
d'ordre spirituel... Il faudra, enfin, imprimer aux multitudes un mouvement irrésistible et provoquer, à la Grotte,
des quatre coins du monde, de merveilleux rassemblements : la Dame, toute-puissante sur les masses, fera circuler
en elles je ne sais quel courant d'électricité divine qui les ébranlera et les rassemblera.... Et ainsi le déploiement
des  processions  sera  la  synthétique  et  colossale  démonstration  de  sa  puissance !  « Je  veux  qu'on  vienne  en
procession ».

Est-on venu ? Les sacrifices ont-ils été accomplis ? les hommages reçus ? les réparations offertes ? la puissance
affirmée ?  Les  faits  se  chargent  aujourd'hui  de  répondre,  sur  quel  ton  affirmatif !  On est  venu,  sans  entente
préalable, de tous les points du globe, en une unanimité dont le Catholicisme seul a le secret  ; on vient encore, on
continuera, si la Dame le veut, à venir : voilà, avec la plus belle prophétie, le plus grand miracle de Lourdes !...

Examen

Comprenons-nous  pour  Dieu  la  nécessité  du  sacrifice ?...  Pour  qui  sont  nos  déplacements...  nos  dépenses
d'argent... nos fatigues... notre temps... nos victoires de respect humain ?... Que de déplacements, de dépenses, de
fatigues ne s'impose-t-on pas pour ceux et celles qu'on aime !... Ce n'est jamais trop loin... ce n'est jamais trop
cher,... ce n'est jamais trop pénible... On a toujours le temps.... On s'expose à toutes les critiques, à toutes les
disgrâces... même pour le mal notoire, on secoue tout préjugé d'honnêteté, on brave, on nargue l'opinion.... Et pour
Dieu... pour Jésus... pour la Vierge... que faisons-nous ?... Quels hommages de vénération, de reconnaissances, de
louange et d'amour offrons-nous à la Très Sainte Vierge?... S'en sommes-nous pas arrivés à nous contenter avec
elle  de  ces  formules  obséquieuses  que  la  banalité  routinière  a  vidées  de  tout  sens  et  que  nous  trouvons
stéréotypées aux dernières lignes de nos lettres, ou au commencement et à la fin de nos visites de cérémonie ?...
Avons-nous le sentiment des réparations personnelles, domestiques et sociales que Marie et Jésus attendent de nos
cœurs  délicats ?...  J'ai  cherché  des  consolateurs,  des  consolatrices,  et  je  n'en  ai  point  trouvé...  La  vue de la
puissance exercée par la Sainte Vierge, à Lourdes, sur le Cœur de Dieu, les éléments, les démons, les corps, les
âmes,  les  multitudes,  a-t-elle  donné à notre  confiance  pratique  en  cette  bonne  Mère  un regain  d'actualité ?...
Peuple ingrat, auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir !...

Assistons-nous, si elles se font encore dans notre paroisse, aux processions du Saint-Sacrement et de la Sainte
Vierge ?...  Quand  nous  ne  voulons  pas  qu'un  usage  tombe  en  désuétude  ou  qu'en  nous  traite  en  quantité
négligeable, nous devons témoigner de notre attachement à cet usage en en suivant, aussi nombreux que possible,
les  prescriptions...  Ne  pas  affirmer  sa  vitalité,  c'est  être,  socialement,  près  de  mourir...  En  cas  d'interdiction
municipale,  assistons-nous  aux  processions  dans  l'église ?...  Ce  serait  le  moyen  de  prendre  une  pacifique  et
significative revanche... Dieu permettra que l'impiété ferme les églises, le jour où la piété des fidèles ne saura plus
les remplir...  Religieusement,  on a  le  pouvoir  de se  suicider...  Pas  n'est  besoin alors  des  coups de l'ennemi.
Comment assistons-nous aux processions ? Par habitude ?...  par esprit  de parti  politique ?...  par vanité ?...  par
intérêt ?...  ou par foncière dévotion....  Ceux qui y assistent doivent être autrement fervents que ceux qui, par
curiosité ou impuissance, les voient passer... A l'instar de la Très Sainte Vierge, faisons-nous de chacune de nos
visites, de chacun de nos voyages, de tous nos déploiements d'activité, comme une procession en l'honneur de
Dieu... en attendant que l'Eglise, au jour de nos funérailles, fasse faire, jusqu'à la paroisse et au cimetière, une
procession à notre corps, tandis que notre âme, si elle fut toute pure, fera, escortée par les Anges, son entrée
processionnelle en Paradis ?... 

Prière

O Notre Dame, si, d'après le proverbe : « Ce que femme veut, Dieu le veut », à  plus forte raison Dieu veut-il ce
que vous voulez ! Vous étiez donc sûrement l'interprète du vouloir divin, lorsque vous disiez  :  « Je veux des
processions ». Vous les avez eues magnifiques en la terre de Lourdes et, pour prouver votre joie d'en contempler
les files, vous avez fait, surtout au passage du Très Saint Sacrement, les plus impressionnants miracles. Ainsi
avez-vous décerné  au culte  extérieur,  public,  qu'on vous  rend sur votre  demande,  une éclatante  récompense.
Multipliez les prodiges ; nous multiplierons les sacrifices, les hommages, les réparations, les enthousiasmes que la
ferveur des processions comporte, jusqu'au jour où, vous ayant honorée ici-bas avec toute la pompe dont nous
étions capables, vous nous admettrez près de vous, à la suite de l'Agneau, au défilé des processions du Ciel  : Fête-
Dieu qui n'aura pas de fin... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.



Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-quatrième jour
La dévotion à la Sainte Vierge

Le mercredi, 3 mars, fut une journée d'épreuve pour Bernadette : il fallait bien que la Croix marquât son âme
apostolique. La Dame attendue n'apparut point. Mais l'apôtre se montra à tous comme un modèle de dévotion à la
Dame. La vraie dévotion à la Vierge doit être faite de fidélité aux promesses du passé. 

Nous  avons  tous  vu  la  Dame,  par  la  Foi :  consacrés  à  elle,  dès  notre  baptême,  au  soir  de  notre  première
communion et, plus officiellement encore, lors de notre réception comme enfants de Marie, nous lui avons promis
d'être fidèles à certaines pratiques : récitation quotidienne du rosaire, du chapelet ou de quelques dizaines ; port du
scapulaire, d'une médaille ; abstinences, mortifications, petit office, les samedis ; communion en chacune de ses
fêtes ; fuite de telle occasion dangereuse, correction de tel défaut.... Que faisons-nous de ces promesses ?... Que ne
ressemblons-nous à la fidèle Bernadette ? Au matin du 3 mars, elle récita pieusement son chapelet à la Grotte,
mais elle ne donna aucun des signes qui caractérisaient ses extases. Elle alla faire sa prière accoutumée sous
l'églantier, baisa la terre et revint s'agenouiller à sa place habituelle. Sans regarder davantage au rocher, elle inclina
la tête pour se recueillir, demeura quelques instants dans cette attitude ; puis, ayant baisé la terre de nouveau, elle
fit le signe de la croix et se leva. 

La vraie dévotion à la Vierge doit être faite de résignation aux contrariétés du présent. On comptait sur telle date
pour tel événement. On a beaucoup prié et souffert dans ce but : l'événement avorte. La Dame ne paraît pas !...
Tombé, depuis quelque temps, en pleine sécheresse spirituelle, on soupirait après une retraite, un pèlerinage, une
confession, pour recevoir comme une pluie de grâces. Vaine attente : on reste sec. La Dame ne paraît pas !... Pour
peu que ces désappointements se prolongent, on se décourage, on se dégoûte, on se mutine, on lâche tout.... Que
n'imitons-nous la sereine Bernadette ? Les personnes qui l'entouraient se mirent à l'interroger comme d'habitude.
L'enfant répondit simplement : « La Dame n'est pas venue aujourd'hui ». 

La vraie dévotion à la Vierge doit être faite de confiance dans les dédommagements de l'avenir. Dieu a ses raisons
de ne pas nous exaucer sur-le-champ. Les événements futurs nous l'apprendront, un peu du moins, si nous savons
écouter,  comprendre  leurs  leçons.  Mais,  en attendant,  il  faut  s'opiniâtrer  à  croire  en sa  bonne et  intelligente
Providence. Il fait le sourd, ne l'est point, et, à son heure, il nous montrera qu'il avait entendu. Vous qui seriez
porté, sur les conseils perfides du Malheur, à vous laisser aller à la désespérance en jalousant, jusqu'à  la rage, le
bonheur apparent de ceux et celles qui vivent près de vous, gardez votre âme en une sainte patience : Dieu vous
témoignera sa compassion. La Dame reviendra... Ainsi se conduisait la confiante Bernadette.

« Peut-être que les apparitions sont finies ? », fit observer l'un des assistants. « Je n'en sais rien, reprit l'enfant,
mais en tout cas la quinzaine n'est pas terminée et je reviendrai encore demain ». Comme on le voit, Bernadette ne
cherchait  jamais  à  se  composer  ou à  déguiser  ce qui  se  passait  à  l'intérieur de la  Grotte.  Elle  acceptait  les
événements  tels  qu'ils  se  présentaient.  Sans  croire  faire  de  la  vertu,  elle  était  toujours  soumise  et  toujours
véridique. Ce sont bien là  les traits caractéristiques de la vraie dévotion à la Très Sainte Vierge !...

Cependant le dernier jour de la quinzaine allait luire. On pressentait une manifestation imposante. En prévision
des.  affluences qui  arriveraient  en ville  le  lendemain,  le  maire  de Lourdes adressait,  le  3  mars,  au capitaine
commandant  le  fort,  la  réquisition suivante :  « La présence considérable  d'étrangers que l'on m'annonce pour
demain, jour de marché, m'oblige à venir vous demander, dans l'intérêt du bon ordre, de mettre votre troupe à ma
disposition. Je vous prie, en conséquence, de vouloir faire que vos soldats disponibles soient rendus demain matin,
à six heures, Ã  l'hôtel de la mairie ». Le lendemain, en effet, se produisait la quinzième Apparition. 

Examen

Avons-nous d'abord de la dévotion à la Sainte Vierge ?... Grand serait notre malheur si nous n'avions point de
dévotion pour elle ! Nous ressemblerions, en pratique, aux Protestants dont la religion est hélas ! Stérile, parce
qu'ils n'ont ni l'arbre, ni le fruit, ni la femme que le Sauveur Jésus a replacés dans le paradis de l'Incarnation  :
l'arbre, c'est la croix ; le fruit, l'Eucharistie ; la femme, Marie. Sans l'Eve nouvelle, on n'atteint pas à l'arbre ; à plus
forte raison ne cueille t-on pas le fruit ! Cette trilogie, divinement réparatrice de la Chute dans l'Eden, est de
nécessité dogmatique et morale.... Sans Marie, nous n'aurions plus de Mère, et il y aurait alors les orphelins de la
grâce comme il y aies orphelins de la nature...



Notre dévotion à la Sainte Vierge est-elle une dévotion d'esprit avant d'être, ou tout en étant, une dévotion de
cœur ? Est-elle raisonnée pour être raisonnable...  autant du moins que la raison éclairée par la Foi peut nous
permettre  de  comprendre  les  sublimités  de  Marie ?...  Avons-nous  fait,  continuons-nous  à  faire,  une  étude
approfondie des grandeurs, des fonctions, des beautés de cette Divine Mère ? Connaissons-nous l'histoire de sa
vie, telle  qu'en des traits  saillants  et suffisamment révélateurs  l'a  contée l'Evangile  ?...  Affectionnons-nous la
lecture des livres sérieux qui parlent d'elle ?... Comment devenir convaincu, et la conviction est le premier facteur
naturel de toute dévotion, quand on n'a rien étudié, rien appris ? On s'expose à ne faire que de la sentimentalité, et
la sentimentalité, fille de l'ignorance, devient logiquement, dès l'irruption de la première épreuve, la mère du
caprice.... La crème peut être le dessert du repas spirituel, mais non certes le plat de résistance  : les âmes se
nourrissent d'idées fortes et se détraquent le tempérament avec les fadaises du cœur...

Ne  regardons-nous  pas  nos  consécrations  réitérées  à  Marie  comme  de  pures  formalités  n'entraînant  aucune
conséquence de conduite... Ne portons-nous pas le titre d'enfants de Marie comme un titre simplement honorifique
qui ne saurait en rien lier la liberté ?... Avons-nous tenu vis-à-vis de la Sainte Vierge nos promesses passées, je
n'ose dire nos vœux ?... Qu'avons-nous fait de notre scapulaire, de notre médaille, du supplément d'exercices de
piété ou de pratiques de mortification qu'en une heure de ferveur ou d'épreuve sous le coup d'un gros événement
contraire, nous nous étions imposés.... Mieux vaudrait ne rien promettre du tout, plutôt que de ne point tenir... On
indispose, on afflige ainsi la Vierge au lieu de se concilier ses faveurs et de la réjouir... Quels saints nous serions si
nous avions été fidèles à tous nos engagements dans l'ensemble et le détail de notre vie chrétienne !... 

Quelle est notre résignation aux contrariétés du présent ?... Il est rare qu'un jour se passe sans que de notre côté, du
côté  de  notre  famille  ou  de  la  société,  nous  n'ayons  à  éprouver  quelque  déconvenue...  Se  résigner,  d'après
l'étymologie latine du terme, c'est signer de nouveau, c'est-à-dire apposer soi-même courageusement sa signature
au  bas  du  décret  de  souffrance  que  Dieu  a  permis  ou  voulu  contre  nous....  La  résignation  est  la  marque
caractéristique de l'amour vrai, du dévouement qui, au lieu de se payer de sourires ou de mots, s'affirme par les
œuvres...
 
Encore que nos prières ne soient point exaucées depuis longtemps peut-être, avons-nous toujours foi en notre
Etoile, je veux dire en Marie?... Elle n'est point sourde à nos supplications, elle n'a pas cessé d'être puissante et
bonne.... Elle reviendra, et son retour, rémunérateur de notre longue et douloureuse attente, nous comblera de
joie...

Prière

O Notre Dame, notre dévotion pour vous doit être une dévotion filiale. Ce mot résume tout  : n'êtes-vous pas notre
Mère ? Ne sommes-nous pas vos enfants ? Or, entre une mère et son enfant quelles relations existe-t-il ? Il y a
identité de vie, communauté de biens, air de famille, échange réciproque de confiance et d'amour. L'identité de vie
m'impose donc l'obligation de fuir le péché et de garder la grâce ; la communauté de biens m'oblige à m'enrichir
de plus en plus par la pratique des vertus ; l'air de famille m'excitera à rester humble, aimant, innocent comme
vous, et la réciprocité de confiance amoureuse deviendra l'enchantement, le soleil sans ombre de ma vie.... Elle
m'aime, je l'aime.... Elle me comprend, je la comprends. Qu'importe dès lors qu'elle paraisse, cette Vierge chérie,
ou ne paraisse point !... Elle est ma Mère et la sera toujours...
 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-cinquième jour
La Foule, l'enfant, la Dame

Les témoins de l'Apparition du 4 mars purent s'approprier le mot évangélique : « Aujourd'hui nous avons vu des
merveilles ».  On y vit  une merveille  de rassemblement  populaire.  Parmi  les  personnes  éloignées qui  avaient
projeté le voyage de Lourdes, un grand nombre s'étaient réservées pour le dernier jour de la quinzaine, espérant
que la Vierge, ce jour-là, se manifesterait à la Grotte par quelque prodige éclatant. La veille et dans la nuit du 3 au
4 mars, de toutes les parties de la France, mais en particulier des villes et des villages environnants, partirent de
petites colonnes de dix, quinze et vingt pèlerins, se dirigeant vers la cité de Marie. Ces caravanes, convergeant
vers  le  même  point,  se  réunirent  les  unes  aux  autres  comme  le  ruisseau  à  la  rivière  et  finirent  par  créer
d'interminables et volumineux courants.

Aux approches de Lourdes, sur les routes de Pau, de Tarbes, de Bagnères et d'Argelès, ces courants humains, vus



aux premières lueurs du jour, ressemblaient à quatre grands fleuves, prêts à se heurter les uns contre les autres.
Après avoir fait cependant pacifiquement leur jonction sur la place de Lourdes, ils descendaient, en flots précipités
et puissants, les pentes abruptes qui se trouvaient derrière la citadelle et allaient se confondre, dans un immense
remous, autour de la roche de Massabielle.

Il serait difficile de dire le nombre des spectateurs réunis à la Grotte dans la matinée du 4 mars. Les évaluations
les plus modérées le portèrent au chiffre de quinze à vingt mille... Les chemins de fer n'arrivaient pas encore aux
Pyrénées,  et  le  concours  des  pèlerins  parut  prodigieux.  De  grand  matin,  les  soldats  en  tenue  de  parade,  se
présentèrent  à  la  mairie  et  furent  échelonnés,  l'arme au bras,  sur  le  chemin  de Massabielle.  Trois  ou quatre
brigades de gendarmerie appelées du dehors, les unes à pied, les autres à cheval, faisaient circuler dans les rues et
les voies que devait parcourir la voyante. La brigade locale, comme un piquet d'honneur, se tenait en faction sous
l'arcade de la Grotte. Le maire, l'adjoint et le commissaire de police de Lourdes, ceints de leurs écharpes, se
portaient un peu partout, distribuant avec bienveillance les avertissements et les conseils...

Une telle floraison populaire valait infiniment mieux que la floraison du rosier. Là était le miracle. Rien n'est beau
comme ces manifestations de la piété publique. Les foules mondaines sont bruyantes, grossières, affolées  : il est
rare que des désordres, sinon des malheurs, n'assombrissent ou même n'ensanglantent les fêtes du plaisir ; les
foules pieuses sont calmes, délicates, dignes ; l'éducation n'est plus la même : elles se ressentent, en leur attitude,
du voisinage de la Dame et de Dieu... Pourquoi faut-il que le peuple ait échappé à la Religion, pour se laisser
remorquer par l'impiété hâbleuse ? Allons au peuple, obligeons-le à revenir : la Démocratie a besoin de la Dame,
comme marraine, pour un baptême divin...

On y vit une merveille de simplicité enfantine. Pendant les préparatifs du dehors et les impatiences de l'attente,
que se passait-il à la demeure des Soubirous ? Oh ! Là, rien n'était changé. Le maître et la maîtresse de la maison
vaquaient, comme d'habitude, aux petits soins du ménage et se demandaient peut-être comment ils pourraient
nourrir leurs enfants pendant la journée. Bernadette, toujours fidèle à ses engagements, sentant l'heure de la vision
approcher, se levait prestement et procédait à sa petite toilette. Après s'être agenouillée quelques instants devant le
modeste crucifix de cuivre appendu à côté de sa couchette, elle prenait son chapelet du dimanche et partait pour la
Grotte. 

Dès que la voyante apparut sur le seuil de sa porte, un frémissement, pareil à celui d'une commotion électrique,
parcourut les lignes des spectateurs depuis la ville jusqu'au bord du Gave. Chacun se haussait sur les pieds en
disant à son voisin : « Bernadette vient », « Bernadette arrive ». L'enfant s'enfonça dans les rangs, sans paraître
remarquer la foule des admirateurs et l'appareil déployé sur son passage. Comme s'il eût été question d'une grande
dignitaire, deux gendarmes, sabre au clair,  vinrent se placer devant elle pour lui tenir le chemin ouvert et la
soustraire  aux  empressements  de  la  multitude.  Elle  marchait  derrière  eux,  simple,  modeste,  tranquille  et
absolument avec la  même désinvolture  qu'aux jours où elle  conduisait  son petit  troupeau sur les  collines de
Bartrès.... 

Aussitôt que Bernadette eut commencé sa prière, la grande voix, la voix tumultueuse qui remplissait le vallon,
cessa de se faire entendre. Comme sur un ordre venu du Ciel, toutes les têtes se découvrirent et tous les genoux
fléchirent. Saisis d'une secrète terreur, les cœurs battirent d'émotion, et l'on s'attendait à chaque instant à voir
éclater, à la Grotte, quelque signe manifeste de la puissance d'en haut.  N'était-ce point un signe manifeste, une
merveille, de la puissance d'en haut que la tenue de Bernadette : point de mire de tant de regards, objet de tant
d'honneurs, cause de tous les tressaillements, centre de toutes les espérances ? Que de femmes soi-disant fortes se
seraient évanouies, en route, entre les deux gendarmes, devant un tel spectacle ! Que de reines vaillantes pâlissent
d'émotion,  tremblent  de peur,  à  la  vue des frénétiques  enthousiasmes du peuple  même qui  les  aime  !....  Les
orgueilleuses auraient été guindées, maniérées, fières, stupides. Bernadette était naturelle, parce que son âme était
toute surnaturalisée. Le Surnaturel lui donnait le ton, son humilité le prenait. 

On y vit une merveille d'intimité surnaturelle. Au cours de l'extase, la voyante s'attendrit jusqu'aux larmes, et l'on
crut que la divine apparition lui faisait  ses adieux. Quelques instants après cependant, sa figure se rasséréna,
s'épanouit et laissa refléter des rayons d'espérance. Quel était le sujet de ce colloque intime où les joies et les
tristesses se révélaient tour à  tour ? Rien d'explicite n'a été recueilli à cet égard. Bernadette resta près d'une heure
en extase. A l'encontre de ce qu'avaient espéré les pèlerins, aucun signe miraculeux ne se produisit à la Grotte.
Pour les habitués de l'observation religieuse, ce tête-à-tête, ce cœur à cœur de l'enfant avec la Dame était un signe
miraculeux de premier ordre. 

La Vierge n'aurait eu qu'à  faire transparaître, tant soit peu, la buée lumineuse de la niche, qu'à montrer sa blanche
robe,  sa  ceinture  bleue,  sa  figure  si  belle,  qu'à  adresser  un  mot  à la  multitude  haletante,  et  les  transports



d'admiration auraient atteint leur maximum d'intensité et d'éclat, en son honneur. Non. Elle s'enferme, avec une
pauvre et ignorante petite fille, dans un insondable mystère. Pour elle seule, les confidences qu'on ne réserve
qu'aux intimes, les larmes qu'on ne répand que devant les intimes, les joies qu'on ne manifeste qu'aux intimes, les
sourires qui ne fleurissent  sur les lèvres qu'en faveur des intimes. Quelle privauté, et quelles leçons en cette
privauté !...

Examen

Constatez-vous la magie souveraine de la Religion sur les foules, mieux encore la secrète influence de la grâce sur
elles, car c'est la grâce de Dieu qui les ébranle et les oriente dans la direction du Divin ?... L'homme est un animal
religieux : la Religion vraie ou fausse l'attirera toujours. Et quand Dieu trouvera que, les aberrations humaines
excédant la mesure, l'animalité submerge la Religion, il fera souffler un grand vent pour emporter les immondices,
balayer les nuages et faire reluire dans le ciel des âmes les vérités obscurcies.... Les foules redeviendront croyantes
et subiront irrésistiblement l'attraction religieuse, le jour où, dans l'Eglise rajeunie, fortifiée en la sainteté de ses
membres, elles assisteront, comme en Bernadette, aux transfigurations du Surnaturel.... Les bergères innocentes
renverseront alors de leur trône les infâmes courtisanes, et les meneurs de la Politique antireligieuse verront, pour
la joie des sages, leur règne terminé ou, du moins, suspendu.... Sur la foi de Bernadette, une vingtaine de mille
pèlerins envahit le vallon désert...

La vue des soldats en tenue de parade, des gendarmes à pied ou à cheval, sur le chemin et jusque sous l'arcade de
la Grotte, ne vous a-t-elle pas réjoui ?... Pendant des siècles, l'armée fut en France l'auxiliaire, la noble émule de la
Religion pour l'honneur et le bonheur de la Patrie.... Depuis quelques années, que dis-je  ? il y a quelques mois à
peine, on l'a  employée à des besognes honteuses....  Pauvre armée, grande Muette  des consignes redoutables,
quand reconquerra-t-elle le prestige dont l'impiété l'a dépouillée ?... Quand la Religion et le Patriotisme, déliant sa
langue, lui permettront-ils de faire entendre le chant interrompu des gestes héroïques ?... 

Ne  vous  a-t-il  pas  été  agréable  aussi  de  voir  le  maire,  l'adjoint,  le  commissaire  de  police  favoriser  le
rassemblement à la Grotte.... Croyez-vous qu'en France on en ferait autant partout aujourd'hui ?... Quelle pitié que
l'accord religieux, militaire et administratif, ait été officiellement supprimé !... Oui comptera les chrétiennes ou
même libérales municipalités ?... Tous les éléments de la vie nationale ne devraient-ils point servir à honorer Dieu,
le  Christ,  la  Vierge ?...  Autres temps,  autres  mœurs...  Nous intéressons-nous religieusement  et  d'une manière
pratique, aux ouvriers, aux ouvrières, aux enfants du peuple ?... Quel bien nous pourrions faire !... 

« Bernadette vient », « Bernadette arrive », disait-on de toute part.... Ainsi devrait-on désirer, saluer, fêter notre
venue !... On fit silence dès que l'enfant commença sa prière... Il est des conversations que l'on devrait cesser, des
respects que l'on devrait nous témoigner, dès que nous arrivons.... Et quelquefois tels sont la pusillanimité, le
laxisme, le manque total d'influence de certains chrétiens, de certaines chrétiennes, que les propos déplacés se
poursuivent,  s'ils  ne  deviennent  point  plus  déplacés  encore,  malgré  leur  arrivée....  Où  sont  ceux,  celles  qui
imposent  aux  autres,  par  leur  seule  présence,  une  salutaire  retenue ?...  On  fait  vite  de  la  camaraderie
aujourd'hui !... 

Au milieu du monde, vivons-nous dans l'intimité de Marie ?... Nonobstant un immense entourage qui n'a d'yeux,
d'oreilles, de langue, d'esprit et de cœur que pour elle, Bernadette s'absorbe dans la Dame.... Pour qui sont nos
effusions intimes, nos larmes, nos joies, nos tristesses, nos sourires ?... Là où est l'intimité, là est le cœur... Si nous
étions  simples,  humbles,  purs,  fervents  comme Bernadette,  la  Vierge,  pour  ainsi  dire,  s'absorberait  aussi  en
nous !... 

Prière

O Notre Dame, le peuple de France, jadis le plus chrétien du monde, s'est éloigné de son Dieu, de son Christ et de
vous....  Que sont les vingt mille pèlerins à côté des millions d'électeurs approuvant avec des cris de haine la
Séparation de l'Eglise et de l'Etat ? Mettez fin aux triomphes numériques du Mal et ramenez dans le giron les
masses populaires qui se sont égarées.... Bénissez nos casernes, moralisez nos soldats, sanctifiez leurs chefs et si,
malgré les promesses du Pacifisme, par la force des choses, doivent venir des jours de batailles sanglantes, faites
qu'à des souffles de victoire flotte notre drapeau.... éclairez aussi tous les représentants de l'autorité civile. Qu'ils
se rappellent, afin de régler sagement leur conduite, que l'administration, selon un aphorisme célèbre, doit faire
feu pour les plaisirs du peuple, assez pour ses besoins, tout pour ses vertus. Donnez-nous part, enfin, à l'influence
sociale dont jouit Bernadette : on se taisait à son approche, on priait à son exemple, on rivalisait avec elle de piété
filiale envers vous !... 



O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-sixième jour
Préparatifs

Du 4 au 24 mars, tous les jours et à chaque heure du jour, un mouvement incessant de va-et-vient était établi sur le
chemin du Pont-Vieux, et le dessous de la Grotte ne désemplissait jamais. Le dimanche, en particulier, les travaux
des champs étant suspendus, on voyait, sur toutes les routes, de longues files de villageois qui venaient renouveler
leurs hommages à la Dame de Bernadette. Quant à l'enfant, ne soupçonnant pas qu'elle pût être l'objet d'une
attention quelconque, elle ne mettait aucun soin ni à se cacher, ni à se produire. Quatre fois par jour, comme avant
les Apparitions, elle traversait une partie de la ville causant et babillant avec ses camarades d'école... 

Souvent, le soir, à la sortie des classes, on apercevait une jeune fille se détacher sans bruit de ses compagnes et
prendre en toute hâte la direction de Massabielle. Parvenue sous le rocher elle baisait la terre, jetait un regard
ardent sur la niche et répandait son cœur dans une affectueuse prière. Avant que la nuit arrivât, elle se levait
souriante, faisait un salut d'adieu et disparaissait avec le même empressement qu'elle était venue... Cette jeune fille
n'était autre que Bernadette. Aux jours où l'école était fermée, elle allait passer de longues heures avec Celle qui
lui avait promis de la rendre heureuse, non pas en ce monde, mais dans l'autre. Elle ne se présentait plus à la
Grotte comme durant la quinzaine des Apparitions, c'est-à-dire accompagnée de la foule et à travers les ovations.
Elle  arrivait  seule,  enfoncée  dans  son  capulet  et  faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Soit  par  un  sentiment
d'humilité, soit pour ne pas attirer l'attention des assistants, elle franchissait la place qu'elle occupait au temps des
visions et allait se réfugier au fond de la Grotte. Là, recueillie, effacée, souvent inconnue, elle se livrait à ses
méditations et récitait avec piété son petit chapelet. 

L'intérieur de la Grotte avait changé d'aspect. Des mains pieuses y avaient élevé un autel rustique, sur lequel on
avait placé une statue de la Sainte Vierge. A cette statue, on avait bientôt ajouté des médailles, des cadres, une
foule d'objets de piété, comme en une chapelle livrée au culte. Des cierges en grand nombre y brûlaient jour et
nuit, et les voûtes de Massabielle commençaient à retentir du chant de cantiques en l'honneur de la Madone des
Pyrénées.  Aucun pèlerin ne quittait  la Grotte sans jeter sur le sol, et plus tard dans un coffret,  une pièce de
monnaie destinée à l'érection de la chapelle réclamée par la Dame. Le petit trésor n'était gardé par personne, et
jamais aucune main téméraire n'osa y toucher.

Cependant, une opinion, tenace comme une certitude, régnait à Lourdes et dans toute la contrée environnante
relativement aux visions : c'était que la Dame de la Grotte n'avait pas dit son dernier mot. Les merveilles des
extases, le jaillissement extraordinaire de la fontaine, les récits et les ambassades de la voyante demeuraient, en
effet, sans explication suffisante, si l'Apparition continuait à se taire sur son nom et sur le but de ses visites. Or, les
personnes  qui  analysaient  les  événements se  refusaient  à  croire  qu'un drame dont  toutes les  données  étaient
célestes,  pût  se  terminer sans laisser  dans les  esprits  autre  chose que le  souvenir  brillant,  mais  stérile,  d'une
représentation théâtrale. 

La période du 4 au 24 mars s'était néanmoins écoulée et aucun fait nouveau n'était venu dissiper les nuages, ni
précipiter le dénouement attendu. En ce dernier jour, veille de l'Annonciation, un souffle du ciel passa dans toute
la région, invitant les âmes pieuses à se rendre, le lendemain à la Grotte de Massabielle... Il faut cependant le dire,
on ne vit pas à la Grotte, ce jour-là, les grandes foules des Apparitions précédentes. On y remarquait plutôt, avec
quelques hommes agenouillés ça et là, une riche couronne de jeunes vierges et de pieuses mères, faisant une garde
d'honneur à la Dame cachée. En obéissant à l'impulsion intérieure qu'elles avaient ressentie, toutes ces âmes d'élite
s'étaient  pénétrées  de  la  pensée  que  quelque  grand événement  se  préparait  à  la  Grotte.  À l'avance,  elles  se
demandaient quel pouvait être cet événement. Bernadette entendit aussi, la veille, un appel intérieur. 

Qu'on juge de sa joie quand elle comprit que la divine Mère l'appelait à un nouveau rendez-vous. Auprès de l'âtre
de famille, dans la veillée du 24 mars, Bernadette fit part à ses parents de l'avis intérieur qu'elle avait reçu et parla,
comme d'une chose assurée, du bonheur qui l'attendait le lendemain à la Grotte. Toute pleine de cette pensée, elle
alla se coucher, mais le sommeil ne put arriver à ses paupières. La nuit lui parut longue et bien des Ave Maria du
chapelet passèrent sur ses lèvres. C'était la veille d'une grande fête de la Vierge : l'Annonciation, première page de
la genèse évangélique ; et cette fête, étant donné l'appel de la Dame, devait ménager à Bernadette des visions, des
auditions, des goûts de paradis. Il est plus difficile de deviner ses impressions que de les analyser. Elle n'avait plus
vu la Dame depuis trois semaines, et elle la reverrait le lendemain : quelle poésie en une telle perspective ! On



comprend son insomnie : les grandes allégresses, comme les grandes douleurs, empêchent de dormir... 

Les âmes pieuses perçoivent aussi les appels de la grâce. En la vigile des fêtes, quand les cloches sonnent les
premières Vêpres et l'Angélus du soir, la voix de la Dame et de Jésus retentit en notre être religieux  : « Va à
confesse,  prépare  ta  communion  de  demain,  je  t'apparaîtrai,  je  te  visiterai,  je  t'emplirai  de  mes  intimités  ».
Bernadette constata une prévenance insolite. Aussitôt que les premières lueurs du jour parurent, elle quitta sa
couchette, s'habilla avec diligence, et, sans écouter son asthme, qui se réveillait dans sa petite poitrine, elle prit,
d'un pas agile,  le  chemin de Massabielle.  O confusion pour elle !  La niche était  déjà  illuminée et  la  Dame
attendait !... « Elle était là, disait Bernadette, paisible, souriante et regardant la foule comme une mère affectueuse
regarde ses enfants ». 

L'histoire du monde, notre histoire personnelle, sont remplies des prévenances de Dieu et de la Dame  : il  est
nécessaire que l'Etre, la Sainteté, la Science, la Puissance qu'est Dieu, préviennent le néant, la misère, l'ignorance,
la  faiblesse  qu'est  l'homme.  Nous  ne  pourrons  jamais  arriver  avant  Dieu.  Nous  souvenant  que  l'exactitude,
politesse des grands, doit être davantage la politesse des chrétiens, à qui le Christ donne audience, nous devons,
nous pouvons cependant être rigoureusement exacts à l'heure de la messe et des autres offices qui se célèbrent en
nos temples sacrés... 

Que d'indélicatesses, de fautes, je n'ose dire de crimes, dont certains catholiques se rendent coupables sur ce
point ! D'une ponctualité mathématique, tels des instruments de précision, aux concerts, aux cours des facultés,
aux  salons  pour  les  visites  et  les  dîners,  ils  traînent  en  longueur,  quand il  s'agit  d'assister  à  une  cérémonie
liturgique. Certaines vaniteuses se font même comme une spécialité des retards aux messes, aux sermons, aux
Saints, pour se ménager dans l'église une entrée plus sensationnelle !... L'autel est tout illuminé, Jésus, la Dame
attendent, et nous n'y sommes point ! Ah ! Si nous savions leur amour impatient !... 

Examen

Quelles que soient les joies sensibles dont nous soyons privés devant le Saint-Sacrement ou l'autel de Marie,
continuons-nous, autant que cela est compatible avec nos devoirs d'état, à venir faire notre adoration ou notre
visite à la Sainte Vierge ?... Souvent le soir, à la sortie des classes, Bernadette se rendait en toute hâte à la Grotte,
et cependant la Dame ne lui apparaissait plus... Nous nous dégoûtons si vite quand nous ne sentons plus rien... Le
soir ! Quel moment propice pour la visite à l'église ! Ce fut le soir du Jeudi Saint et au soir de sa vie que Jésus
institua l'Eucharistie... La tombée de la nuit fait penser à la tombée de cette nuit où personne ne peut plus travailler
et qui s'appelle la mort : la vie est un jour, la mort c'est la nuit et demain, si nous sanctifions la veille, c'est le
Ciel !... 

Profitons-nous  de  nos  loisirs  pour  prolonger  notre  présence  à  l'église ?...  Aux  jours  où  l'école  était  fermée,
Bernadette allait passer de longues heures à la Grotte.... Nous nous plaignons parfois de manquer de temps pour
nos exercices de piété... et quand le temps abonde, nous ne faisons pas davantage, si nous ne faisons pas moins,
pour Dieu et Marie...

Aimons-nous à nous trouver dans l'église, quand il n'y a personne ou peu de monde, afin de tenir compagnie à
Notre-Seigneur, à la Vierge, et de prier avec plus de recueillement... Bernadette arrivait seule à la Grotte et restait
seule sous la roche... Ah ! Les coins de chapelle obscure, on les recherche quand on sait en éveiller les échos, en
utiliser les ombres... Comme la Grotte fut promptement transformée en chapelle rustique !... On a beau voler les
Fabriques et chercher à appauvrir le Culte, les dons des fidèles ne manqueront jamais... Quand l'Eglise n'aura plus
l'or des Rois de l'Orient, elle aura les présents des bergers... C'est l'éternelle histoire...

Comment sanctifions-nous la veille des fêtes ? La veille c'est l'espérance... Le jour c'est déjà  presque le passé...
Obéissons-nous aux appels  de Dieu ?...  Il  nous appelle  par la voix de notre  conscience, par  la  vue d'un bon
exemple, par le rafraîchissement d'un souvenir, par le son des cloches, par la rencontre d'un prêtre.... Préparons-
nous soigneusement la veille au soir notre méditation du lendemain ?... Aspirons-nous en quelque sorte Dieu, en
songeant  à  la  messe  que  nous  entendrons,  à  la  communion  que  nous  ferons ?...  Bernadette  sanctifia  tout
particulièrement cette veille de l'Annonciation... Ô nuit sainte, ô nuit bienheureuse pendant laquelle l'enfant ne put
dormir !... Tardive aurore, devait-elle dire, hâte ton cours... 

Que serions-nous sans les prévenances de Dieu ?... Il nous prévient dans notre cœur par les mouvements de sa
grâce... Il nous prévient au tabernacle par sa présence perpétuelle... Il ne nous fait jamais attendre.... Il nous attend
toujours... Le monde était illuminé par la lumière physique toute vierge, quand Adam fut créé... Notre tête était



illuminée par la Foi baptismale, quand la Raison, à l'âge des premiers discernements, nous permit de voir un peu
clair... La cathédrale de Reims était illuminée, quand Clovis, au jour de Noël, pour son baptême et celui de ses
Francs,  y entra...  l'illumination de nos autels  où se  trouvent Jésus et  sa  Mère :  quelle  félicité  pour des yeux
clairvoyants !... Je comprends que le fier Sicambre et tant d'autres aient eu des illusions de Ciel !...

Prière

O Notre Dame, avec quelle complaisance ne deviez-vous point, à son insu, regarder Bernadette dans la Grotte
quand, pleine de votre souvenir, elle venait respirer à Massabielle l'air que vous aviez vous-même respiré !... Elle
ne vous voyait point.... Mais elle était bien sûre que vous la contempliez... Est-il besoin de voir pour aimer?... La
Foi n'est-elle pas plus illuminatrice que nos yeux?... Faites-nous partager la foi de Bernadette.... Elle n'était point
seule l'objet de vos regards : vous les promeniez sur tous ceux et toutes celles qui, Ã  la Grotte, venaient vous
invoquer.... Mais aussi immense dut être la joie de cette enfant, quand, la veille, vous lui fîtes part du rendez-vous
du lendemain. Et le lendemain, plus diligente qu'elle, comme une Mère impatiente de la revoir et de lui accorder
une  grâce  plus  grande,  vous  l'attendiez  dans  la  niche  au  milieu  d'une  apothéose  lumineuse.  Appelez-nous
mystérieusement, Ã  notre tour, prévenez-nous de vos amabilités royales, et que notre passion soit comme en
Bernadette  de  vous  voir,  de  vous  prier,  d'écouter  vos  paroles,  pour  vous  servir  mieux  encore  et  plus  vous
admirer !... 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-septième
« Je suis l'Immaculée Conception ! »

Le moment le  plus  solennel  des  Apparitions  était  venu :  la  grande révélation,  sorte  de codicile  du Nouveau
Testament  pour  la  mise  en  relief  de  la  figure  de  Marie  et  les  besoins  des  temps  modernes,  allait  se  faire.
Recueillons-nous  et  écoutons  Bernadette  nous  narrer  elle-même,  elle  en  est  seule  capable,  ces  choses
merveilleuses.

« Quand je fus à genoux devant la Dame, je lui demandai pardon de ce que j'arrivais en retard. Toujours bonne
pour moi, elle me fit signe de la tête que je n'avais pas besoin de m'excuser. Alors je lui exprimai toutes mes
affections, tous mes respects et le bonheur que j'avais de la revoir. Après l'avoir entretenue de tout ce qui me vint
dans le cœur, je pris mon chapelet. Pendant que j'étais en prières, la pensée de lui demander son nom se présenta à
mon esprit  avec  une  persistance  qui  me  faisait  oublier  toutes  les  autres  pensées.  Je  craignais  de  me  rendre
importune en réitérant une demande toujours demeurée sans réponse, et cependant quelque chose m'obligeait à
parler. Enfin, d'un mouvement que je ne pus contenir, les paroles sortirent de ma bouche, et je priai la Dame de
vouloir bien me dire qui elle était. 

Comme à mes précédentes questions, la Dame inclina la tête, sourit, mais ne répondit pas. Je ne sais pourquoi, je
me sentis plus courageuse, et je revins à lui demander la grâce de me faire connaître son nom. Elle renouvela son
sourire et sa gracieuse salutation, mais elle continua à garder le silence.  Une troisième fois, les mains jointes, et
tout en me reconnaissant indigne de la faveur que je réclamais, je recommençai ma prière. La Dame se tenait
debout au-dessus du rosier et se montrait comme elle se montre dans la médaille miraculeuse. A ma troisième
demande, elle prit un air grave et parut s'humilier... Elle joignit ensuite ses mains et les porta sur le haut de la
poitrine... elle regarda le ciel... puis, séparant lentement les mains et se penchant vers moi, elle me dit, en laissant
trembler sa voix : « Je suis l'Immaculée Conception ».

Le  grand  mystère  de  la  Grotte  était  enfin  manifesté.  Or,  en  répondant  à  Bernadette  :  « Je  suis  l'Immaculée
Conception »,  la  Dame  faisait  entendre  au  monde  la  réponse  victorieuse  des  trois  hérésies  contemporaines.
L'hérésie,  par  la  bouche  du  Naturalisme,  avait  dit  :  Il  n'est  point  de  Surnaturel.  Mystères  et  miracles  sont
impossibles : la Nature suffit à tout ; la Raison comprend tout ; la Science, enrichie des modernes découvertes,
explique, supplante tout. La Foi, c'est donc l'erreur ; la Grâce, une chimère; la Révélation, un leurre... Et tandis
que le Naturalisme parlait si mal et criait si fort, la Vierge est apparue, à Lourdes, à une enfant innocente qui priait
; et l'Apparition, intrinsèquement surnaturelle, historiquement authentique, renouvelée jusqu'à  maintenant seize
fois, a montré qu'une fois de plus, selon sa vieille et incorrigible habitude, l'hérésie avait abominablement menti.

De vrai, si  Marie est Immaculée dès le premier instant de sa Conception,  en vue des mérites du Christ,  que
s'ensuit-il ? Il s'ensuit que tous les hommes sont maculés dans leur conception, à cause de leur solidarité avec



Adam pécheur ; il s'ensuit que nous avions tous besoin d'une Rédemption; il s'ensuit que le Surnaturel déborde le
monde par la Foi et la Grâce, jaillies du Cœur du Christ, sur le Calvaire, avec le sang rédempteur ; il s'ensuit que
le mystère de toutes parts nous environne, que le miracle est un jeu de la puissance créatrice, une caresse plus
chaude du divin amour, et que le Naturalisme, avec ses dénégations tapageuses, n'est qu'un nouveau mode de
détraquement du pauvre esprit humain... L'hérésie, par la bouche du Matérialisme, avait dit  : « La Matière est la
reine du monde ; nous n'avons pas à nous occuper de l'Esprit ; nous ignorons son existence ; en tout cas, il ne peut
être que de la matière organisée. Ce qui est palpable, tangible : voilà ce qu'il faut croire, voilà ce qui est beau ! » 

Et  tandis  que le  Matérialisme  parlait  si  mal  et  criait  si  fort,  la  Vierge  est  apparue,  à  Lourdes,  à une enfant
innocente qui priait ; et sa figure d'une beauté sans ombre respirait une pureté sans tache. Et elle recommandait la
prière  et  la  pénitence  pour  les  pécheurs ;  et  elle  ordonnait  la  construction  d'une  chapelle,  abri  des  chastetés
humaines ;  et  elle  invitait  les  âmes  plus  que  les  corps  à  se  rafraîchir  dans  les  ondes  purificatrices  ;  et  elle
prescrivait de manger l'herbe des mortifications qui épurent la vertu, au lieu de s'asseoir aux banquets plantureux
qui déchaînent la luxure ; et, à la voyante l'adjurant de décliner son nom, elle répondait : « Je suis l'Immaculée
Conception ». 

Et  cette  définition,  consécration  des  symboles,  des  gestes  précédents,  a  démontré  mieux  que  toutes  les
argumentations que le Matérialisme n'est qu'une élucubration morbide de la chair et du cœur, et qu'une fois de
plus, selon sa vieille et incorrigible habitude, l'hérésie avait abominablement menti. L'hérésie, par la bouche du
Libéralisme avait dit : « Ils ne sont plus, les temps où le trône s'appuyait sur l'autel, l'épée sur la croix. D'autres
idées mènent le monde. Si respectable soit-elle, la religion catholique ne doit plus être traitée en favorite. Que
l'Eglise soit libre dans l'Etat libre ! Qu'on accorde à toutes les confessions religieuses les mêmes droits ; que tous
les citoyens jouissent également de la liberté de croire, de penser, d'écrire, de parler, d'agir, et que la Presse,
disciplinée, s'il y a lieu, par une censure pourtant large, devienne à travers le monde le véhicule vertigineux des
libertés conquises ! L'ultramontanisme est suranné, fini : que le Pape ne s'ingère point dans nos affaires sociales,
qu'il  s'occupe  de  spiritualité,  tant  qu'il  voudra,  mais  qu'il  ne  s'avise  point  de  se  réclamer  d'une  infaillibilité
chimérique pour nous imposer de nouvelles croyances !... » 

Et tandis que le Libéralisme parlait si mal en ses insinuations si perfides, la Vierge est apparue, à   Lourdes, à une
enfant innocente qui priait ; et, après avoir révélé ses secrets, intimé ses ordres, elle a dévoilé sa céleste identité,
en disant : « Je suis l'Immaculée Conception ! » Et cette simple définition a renversé de fond en comble l'édifice
du système libéral... Si Marie est seule l'Immaculée Conception, il en résulte que, par contre, nous apportons tous
en venant au monde le péché originel, et qu'en butte à la concupiscence, nous naissons devant Dieu, en un état de
malédiction, plus enclins à l'Erreur qu'à  la Vérité, au Mal qu'au Bien. Mais si telles sont nos inclinations natives,
il  s'ensuit que mettre, au point de vue des libertés, l'Erreur et la Vérité, le Mal et le Bien sur un même pied
d'égalité,  c'est  infliger  à  la  Vérité  et  au  Bien  un  mépris  dont  personne  ne  les  relèvera,  c'est  favoriser  la
prépondérance de l'Erreur et du Mal, c'est s'exposer fatalement à pervertir les masses, et mener les âmes, les
familles et les sociétés aux pires cataclysmes...

Au surplus, si Marie est l'Immaculée Conception, et si, pour justifier cette appellation basée sur une prérogative
spéciale, elle opère, à Lourdes, dans l'ordre physique, intellectuel et moral, des cures prodigieuses que les moins
clairvoyants et les moins sympathiques, pourvu qu'ils soient de bonne foi, sont contraints de constater, il faut
conclure  logiquement  que  l'Eglise  catholique,  qui  revendique  pour  elle,  comme il  est  juste,  le  bénéfice  des
Apparitions et des miracles à Massabielle, doit être considérée, non comme une étrangère à qui, par bonté de
cœur, on peut concéder la tolérance, mais plutôt comme une Mère et une reine à qui les pouvoirs humains doivent
amour, respect, docilité, défense et protection... 

Enfin, si cédant à une inspiration du Saint-Esprit et obtempérant aux désirs les plus ardents de la piété chrétienne,
le Pape proclame, le 8 décembre 1854, le dogme de l'Immaculée Conception ; et si, quatre ans plus tard, le 25
mars 1858, Marie descend du Ciel pour affirmer elle-même qu'elle est, effectivement, l'Immaculée Conception, il
faut en inférer de toute nécessité qu'en matière doctrinale, le Pape est infaillible, puisque ce qu'il définit à Rome se
trouve ratifié à Lourdes... Voilà comment la Dame a montré, une troisième fois que, selon sa vieille et incorrigible
habitude, l'hérésie libérale avait, elle aussi, abominablement menti !

Examen

N'êtes-vous pas frappé de l'action de la grâce dans l'âme de Bernadette en prière ?... « La pensée de lui demander
son nom se présenta à mon esprit avec une persistance qui me faisait oublier toutes les autres pensées  ».... Il est
des choses que nous sommes portés à demander fréquemment à Dieu dans nos prières, malgré quelquefois les



nombreuses déceptions éprouvées et les efforts que nous faisons pour n'y plus songer du tout... N'y-a-t-il pas là   en
nous un travail, un courant mystérieux de la grâce ?... Le Saint-Esprit qui prie en nous est le divin souffleur... Si
nous savions l'écouter, lui obéir !... Nous nous plaignons de ne point recevoir pour nos demandes les réponses du
Ciel, Nous le croyons fâché contre nous. Erreur : La Dame inclina la tête, sourit, mais ne répondit pas... Que
d'étonnements nous aurons dans l'Eternité, quand Dieu nous initiera à ses sourires sans réponse !...

Persévérons-nous  comme  Bernadette  dans  nos  prières  malgré  les  délais  de  Dieu  à  nous  exauce  ?...  Elle
recommença jusqu'à trois fois avec des renchérissements de ferveur et d'humilité sa demande... « Une troisième
fois, les mains jointes, et tout en me reconnaissant indigne, je recommençai ma prière »... Quand nous avons à
décliner notre nom, nos titres, ne lit-on pas sur notre physionomie les satisfactions d'un orgueil plus ou moins
raffiné ?...  Ne les déclinons-nous pas même sans raison,  pour le  puéril  plaisir  de paraître  quelqu'un,  oubliant
parfois que les titres dont nous nous prévalons, au lieu d'être la justification de nos mérites, sont la rançon, indigne
sinon sacrilège, de l'argent donné, des cadeaux multipliés, des bassesses commises ?... Nous n'en devrions jamais
parler pour nous épargner les rires des malins, les compliments des hypocrite, des faibles ou des sots.... Et nous
avons à la langue d'insatiables démangeaisons !... La Dame prit un air grave, parut s humilier et regarda le ciel
avant de donner sa réponse...

Remercions-nous la Sainte Vierge de nous faire vivre à une époque où nous la pouvons invoquer sous un vocable
nouveau ?...  Immaculée,  elle  l'était,  nous le  savions,  mais  nous sommes bien plus sûrs  de lui  être  agréables
aujourd'hui, en l'appelant comme elle s'est appelée elle-même... Cette définition fait la gloire de notre siècle et le
bonheur des Enfants de Marie dignes de ce beau nom... Quoique notre orthodoxie soit, je le suppose, à l'abri de
toute atteinte du hideux Modernisme condamné par l'Eglise, ne nous conduisons-nous pas, sur tel ou tel point, en
hérétiques ? Sommes-nous des âmes de Foi ?...  La Foi, il  faut l'admettre théoriquement,  mais il  faut aussi  la
vivre.... Vivons-nous en état de grâce ?... Comptons-nous plus sur la grâce que sur nos personnels efforts ?... Ne
sommes-nous pas des Rationalistes à notre manière, ayant toujours peur de faire la part trop large à la Foi, trop
petite à la Raison ?... Ne subissons-nous pas les engouements, les griseries, les infatuations de la Science et de la
Critique modernes ? Avant d'être un savant, un critique ou mieux, pour être, sans crainte de se fourvoyer, un
savant, un critique, il faut être un chrétien docile aux données de la Révélation... N'oublions jamais que nous ne
sommes que des roseaux pensants et que, pour ne pas rompre, nous avons besoin de plier devant l'autorité divine
et de nous appuyer toujours sur le chêne immortel qu'est l'Eglise...

Ne sommes-nous pas aussi quelque peu Matérialistes, en pratique ?... Pour nous l'âme est-elle plus que le corps ?
que sont nos prières, nos mortifications, nos énergies, nos espérances en face des tombeaux ?... Quelle est notre
pureté ?... Sous prétexte que tout pouvoir émane de Dieu et qu'il faut obéir aux pouvoirs établis, ne sommes-nous
pas des adorateurs des soleils levants, des domestiques du pouvoir civil, des apologistes de la loi, quelle quelle
soit, parce qu'elle est la loi ?... Ne prenons-nous pas trop facilement notre parti des humiliations, des rapines, des
injustices  dont  l'Eglise  est  l'objet,  faisant  fléchir  les  principes  pour  mettre  en  œuvre  les  plus  honteux
expédients ?... N'oublions-nous pas que, depuis le péché originel, la liberté dégénère très vite en licence et qu'il
importe pour soi, pour les familles et les peuples, de tenir en laisse les humaines passions ?... 

Voyons-nous dans les faits et les miracles de Lourdes une nouvelle preuve, fournie par Marie, de la divinité et de
l'éternelle fécondité de l'Eglise catholique dont nous sommes les fils ?... Acceptons-nous avec reconnaissance les
encycliques du Souverain. Pontife, qu'elles cadrent ou non avec nos préférences et notre mentalité  ?... Il en est qui
veulent  bien avoir  les  idées du Pape,  mais  à condition,  admirez leur modestie,  que le  Pape ait  leurs  propres
idées.... Avons-nous été heureux et fiers des condamnations récentes dont Rome a frappé les agissements de la
Politique  et  les  élucubrations  de  l'Hérésie ?...  Ne  parlons-nous  pas,  avec  trop  de  sans-gêne  et  sans  autre
compétence que celle que nous attribue l'orgueil, des décisions pontificales ?... La voix de Rome sera toujours la
voix de Dieu. Ecouter Pierre c'est écouter Jésus. La Dame, à quatre ans de distance, se fit l'écho du Pape...

Prière

O Notre Dame, bénie soyez-vous d'avoir condescendu à vous définir vous-même l'Immaculée-Conception ! Vous
seule pouviez, en toute vérité, vous décerner un pareil titre. Vous le deviez à Dieu le Père qui, comme Fille
privilégiée, vous avait comblée de grâce, à Dieu le Fils qui, comme Mère, vous voulut toute pure, à Dieu le Saint-
Esprit qui, comme Epouse, vous para de tous les joyaux de la sainteté la plus étincelante. Vous le deviez à  la terre
pour  y  détruire  les  erreurs.  Et  comme si  ce  n'était  point  assez  d'avoir  réduit  en  poudre  les  affirmations  du
Naturalisme, du Matérialisme et du Libéralisme d'il y a cinquante ans, vous venez d'inspirer à Pie X, notre bien
aimé Pontife, une encyclique qui tuera l'arrogant Modernisme. Car c'est vous, il n'y a pas à en douter, qui, à
l'aurore des Noces d'or de vos apparitions aux Pyrénées, avez décidé le Pape à frapper ce grand coup. Ne semble-



t-il pas l'insinuer lui-même, quand à la fin de sa Lettre : Pascendi Dominici Gregis, il écrit : « Que la Vierge
Immaculée,  destructrice  de  toutes  les  hérésies,  vous  secoure  de  sa  prière ».  Vous  nous  secourrez
intellectuellement, moralement, socialement, ô Vierge Immaculée, et nous serons sauvés...

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-huitième jour
Le Cierge bénit

A partir du jour de l'Annonciation, la douce Vision ne reçut plus le nom vague et impersonnel de «  la Dame »,
mais bien le nom plus tendre et mieux déterminé de Notre Dame de la Grotte ou de Notre Dame de Massabielle.
Les fêtes de Pâques suivirent de très près le jour où la Dame du rocher s'était déclarée la Mère Immaculée du divin
Rédempteur. Heureux et fiers de ce que la Reine du ciel prenait droit de cité parmi eux, les habitants de Lourdes
allèrent  avec  enthousiasme  s'asseoir  au  banquet  eucharistique ;  à  part  quelques  philosophes  sans  foi,
l'entraînement fut général. Tandis que la ville était dans l'allégresse, la petite fille, objet des prédilections de la
Vierge, devrait-elle être mise à l'écart et sevrée des joies de la Résurrection ? Le cœur de la céleste Mère ne put y
consentir, et le mercredi de Pâques, 7 avril, nous retrouvons encore Bernadette à la Grotte, contemplant dans les
jubilations de l'extase son affectionnée et puissante protectrice. Ce fut la Dix-septième Apparition. Le docteur
Dozous qui en fut témoin va s'en faire pour nous le narrateur :

« Bernadette était à genoux, récitant avec une ferveur angélique les prières de son chapelet qu'elle avait à la main
gauche, pendant qu'elle tenait de la main droite un gros cierge bénit allumé. Au moment où elle commençait à
faire à genoux son ascension ordinaire, il survint tout à coup un temps d'arrêt dans ce mouvement, et sa main
droite, se rapprochant alors de la gauche, plaça la flamme du gros cierge sous les doigts de cette main, assez
écartés les uns des autres pour que cette flamme pût facilement passer entre eux. Activée en ce moment par un
courant d'air assez fort, elle ne parut produire sur la peau qu'elle atteignait aucune altération. Étonné de ce fait
étrange, j'empêchai que personne ne le fît cesser et, prenant ma montre, je pus, durant un quart d'heure, l'observer
parfaitement. Bernadette, après cet intervalle de temps, toujours en extase, s'avança vers le haut de la Grotte, en
déplaçant ses mains et les éloignant l'une de l'autre. Elle fit ainsi cesser l'action de la flamme sur la main gauche.
Sa prière terminée et la transfiguration de son visage ayant disparu, Bernadette se leva et se disposa à s'éloigner de
la Grotte. Je la retins un moment et je lui demandai de me montrer sa main gauche que j'examinai avec le plus
grand soin.  Je ne trouvai  nulle  part  la moindre trace de brûlure.  M'adressant alors Ã  la  personne qui s'était
emparée du cierge, je la priai de le rallumer et de me le remettre. Aussitôt, je plaçai plusieurs fois de suite la
flamme du cierge sous la main gauche de Bernadette qui l'en éloigna bien vite, en me disant : « Vous me brûlez. » 

Trois  concupiscences,  trois  flammes,  peuvent  nous  brûler  et  nous  brûlent  trop  souvent.  La  flamme  de  la
sensualité : première concupiscence ! Qui n'en connaît les ravages ? En chacun de nos organes, de la plante des
pieds au sommet de la tête, elle est capable de nous faire sentir ses brûlures. Pas n'est besoin qu'elle soit très vive,
tant elle est pénétrante, pour nous contraindre de crier, où qu'elle nous atteigne : « Vous me brûlez ! » Elle brûla la
pauvre Eve. Elle brûle tous ses imitateurs... Mais elle fut impuissante sur Marie, l'Eve nouvelle, comme elle ne
peut rien sur les enfants fidèles de Marie. C'est que pleine de grâce, la femme bénie, entre toutes les femmes, fut
pleine aussi de pureté ; or, la pureté reçue, conservée en une âme, frappe d'impuissance la concupiscence de la
chair, quelque ardente qu'elle soit... Heureux les cœurs purs : les flammes charnelles ne les brûleront point !... « Je
ne trouvai nulle part, disait le docteur Dozous, la moindre trace de brûlure ».

La flamme de la curiosité : deuxième concupiscence ! Elle aussi est destructive. On veut savoir les pourquoi, les
comment des choses, pénétrer les arcanes des êtres. On est intrigué surtout par les mystères du Mal  : on en subit la
fascination. Ayant vu, on a hâte d'apprendre encore, par expérience, ce que la richesse, enviée chez les autres,
comporte de jouissances dans l'organisation et la pratique de la Vie. Autant de points d'interrogation qui, piquant
l'intelligence et le cœur, comme des pointes de feu, nous obligent à crier : « Vous me brûlez ! ».... Ainsi fut brûlée
Eve par le Serpent perfidement interrogateur. Ainsi sont brûlés la plupart de ses fils et de ses filles qui demandent
aux conversations imprudentes, aux lectures corruptrices, aux spectacles obscènes, aux acquisitions indélicates,
aux vols déguisés ou manifestes, le bonheur illusoire de savoir, de voir, de posséder... Tout autre fut la seconde
Eve, la très Sainte Vierge Marie : elle crut à la parole de l'ange, et la foi, annihilant en son âme la curiosité
naturelle,  elle  s'en  remit  à  la  puissance,  à l'amour,  à  la  fidélité  de  Dieu.  A cette  condition  seulement,  nous
pourrons, nous aussi, ressembler à Bernadette. « Je ne trouvai nulle part, disait le docteur Dozous, la moindre
trace de brûlure ».



La flamme de la superbe : troisième concupiscence ! Elle est la plus dévastatrice : on la trouve à la racine de tout
péché. Sans elle, les sens ne s'insurgeraient point contre l'esprit, de même que les yeux ne s'ouvriraient point aux
visions  subversives.  Mais  on  a  un  fonds  de  vanité  qui  fait  qu'on  se  pavane,  étalant  ses  qualités,  vraies  ou
supposées, comme le paon, dans les basses-cours ou les parcs, étale les couleurs de sa queue ; on a un fonds
d'amour-propre qui fait  qu'on se recherche soi-même, avec la persuasion qu'on est ou qu'on pourrait  être, en
donnant sa mesure, supérieur à tous ; on a un fonds d'orgueil qui fait qu'on s'imagine ne produire que des pensées
justes et profondes, à la manière des génies ; que des actes éclatants, à l'instar des héroïnes et des héros. En ce
triple fonds gît, chez nous, au sommet de la tête, la superbe, avec ses dédains, ses prurits, ses fièvres. Elle met
notre esprit en ébullition permanente, comme la sensualité y met notre corps ; la curiosité, notre cœur. Et ainsi, à
chaque  instant,  est-on  contraint  de  se  tourner  vers  elle  pour  lui  dire,  tant  elle  est  échauffante  :  « Vous  me
brûlez ! »...

Elle brûla Eve. Elle brûle les ambitieux, les ambitieuses qui travaillent, par tous les moyens possibles, y compris
les malhonnêtes, à dominer, à éclipser les rivaux, les rivales... Rien de tel en Marie : de l'humilité pour abattre la
superbe, encore de l'humilité, toujours de l'humilité ! Mère de Dieu, elle se définit servante du Seigneur, sans
jamais, dans l'Evangile, s'attribuer un autre titre... Quel exemple ! Mais aussi quelle grandeur en cet abaissement !
La superbe fut châtiée en Eve par la révélation immédiate de la bête humaine, substituée à la déesse manquée....
L'humilité, en Marie, fut récompensée par la royauté, terrestre et céleste, décernée à la femme spiritualisée... Si
nous ressemblons à la première, orgueilleuse, nous n'échapperons point aux flammes torturantes, et notre tête,
comme d'ailleurs notre cœur et notre corps, sera un volcan fertile en éruptions... En ressemblant à la seconde,
humble, nous ne connaîtrons que les feux qui, insensibilisant la nature, rendent plus douces les transformations de
la grâce... « Je ne trouvai nulle part, disait le docteur Dozous, la moindre trace de brûlure ».... 

Examen

N'auriez-vous pas voulu être du nombre de ceux et celles qui, ayant appris de Bernadette, à  Lourdes, la définition,
par la Dame, de l'Immaculée-Conception, se rendaient à la Grotte pour dire en des supplications fraîches comme
la grande nouvelle : « Notre-Dame de la Grotte, Notre-Dame de Massabielle, priez pour nous » ?... Avez-vous
remarqué la relation religieuse du fait des Apparitions avec le regain de vitalité des communions pascales, cette
année-là, en l'église de Lourdes ? Là-bas encore, la raison d'être de Marie était Jésus : elle en est le chemin bordé
de lys... Vous qui vous plaignez dans vos paroisses de la diminution des Pâques, développez d'abord le culte de
Marie : elle est comme le dais odorant sous lequel Jésus, le Très-Saint Sacrement, se plaît à se montrer pour passer
parmi nous... Cette apparition de Marie, le mercredi de Pâques, ne vous a-t- elle pas fait songer aux apparitions de
Jésus ressuscité ?... La date du 25 mars 1858 était comme la date de la glorieuse Résurrection du culte de Marie
pour les temps qui vont venir, et l'Immaculée apparaissait dans l'intimité à Bernadette comme Jésus à ses apôtres
ravis de joie en le revoyant...
 
Savez-vous que le cierge est le symbole de Jésus qu'on offre à Dieu pour être soi-même moins indigne ? La cire
représente le corps du Sauveur ; la mèche insérée, son âme ; la lumière, sa divinité. Comprenez- vous dès lors le
rôle du cierge ?... Jeanne d'Arc disait à ses juges : « J'ai aussi offert des cierges par la main du prêtre devant l'autel
de sainte Catherine, en l'honneur de Dieu, de la Sainte Vierge et de mes deux saintes  ; mais je n'en ai jamais
allumé autant que j'aurais voulu »... Etonnez-vous des cierges offerts aussi par Bernadette... N'en concluons pas,
comme certaines bonnes femmes, que toute la religion consiste à allumer des cierges, que le cierge dispense, par
conséquent, tant il tient notre place devant Dieu, de prier, de restituer, de se confesser et de communier... Nous
ressemblerions alors, si vous me permettez ce souvenir plaisant, au cocher de fiacre de Paris arborant une tige de
buis à la tête de son cheval, le dimanche des Rameaux, et disant d'un air très convaincu : « On a de la religion,
dame, ou l'on n'en a pas ! »

Quels sont en nous les sens qui nous font ou voudraient nous faire sentir leur brûlure ?...  Si votre pied vous
scandalise, a dit Jésus, coupez-le ; si votre main vous scandalise, amputez-la ; si c'est votre œil,  arrachez-le...
Pratiquons-nous la mortification de la chair pour rester purs ?... N'avons-nous pas, sans la mortifier suffisamment,
la concupiscence des yeux ?...  Que sont nos curiosités, nos avidités ?...  Un jour, il  faudra tout quitter et nous
quitter nous-mêmes... Comment domptons-nous l'orgueil, la vanité, l'amour-propre, l'instinct de domination ?...
Fiers au dehors par parade, ne sommes-nous point, dans l'ombre, les plats valets de l'ambition, sous couleur de
dévouement et même de piété, recourant ainsi diplomatiquement aux grandes choses comme à un beau manteau
pour cacher nos platitudes ?... Est-ce que, nonobstant nos apparences de santé surnaturelle, un médecin d'âme qui
nous ausculterait  pourrait  rédiger  un bulletin  analogue  à  celui,  du docteur  Dozous pour Bernadette :  « Je  ne
trouvai nulle part la moindre trace de brûlure » ? Dans les âmes même réputées vertueuses, il y à ce qu'on voit
avec ses naïvetés de regard et ce qu'elles montrent pour donner le change, et il y a, ensuite et surtout, à l'insu du



grand nombre, ce qui est...

Prière

O Notre  Dame,  un  de  vos  serviteurs  les  plus  illustres,  mort  naguère  au  sein  de  souffrances  chrétiennement
supportées,  Huysmans, de sa plume parfois malicieuse jusqu'à l'injustice mais  toujours originale et artistique,
écrivait, à propos des cierges qui brûlent sans intermittence sous les excavations de votre Grotte : « Le spectacle
de ces milliers de cierges en ignition est admirable ! Quels navrements désordonnés et quels espoirs troublants ils
recèlent ! De combien d'infirmités, de maladies, de chagrins de ménage, d'appels désespérés, de conversions, de
combien de terreurs et d'affolements ils sont l'emblème ! Cette grotte, elle est le hangar... où tous les écrasés de la
vie viennent s'abriter... le refuge des existences condamnées, des tortures que rien n'allège ; toute la souffrance de
l'univers tient condensée en cet étroit espace. Ah ! Les cierges, ils pleurent des larmes désolées de mères... et tous
sont fidèles à la mission dont ils furent chargés ; tous, avant d'expirer, se tordent plus violemment, jettent un
dernier cri de leurs flammes, devant la Vierge »... Moi aussi, ô Notre Dame, pour le Christ et pour vous, je veux
être  un  cierge.  Gardez-moi  blanc,  droit,  rayonnant.  Pour  que  je  sois,  en  quelque  manière,  inextinguible,  à
l'encontre du cierge de Bernadette éteint depuis longtemps, donnez à ma flamme mourante d'allumer d'autres
cierges : d'autres âmes. Grâce à cette transmission de lumière, quand sera épuisée ici-bas ma provision de cire, je
laisserai du moins, en votre honneur, d'autres clartés. Je me survivrai de la sorte à moi-même, et cette survivance
terrestre sera, pour votre gloire, un accroissement de ma lumière, au Ciel ! 

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-neuvième jour
Première Communion de Bernadette et Récompense

Dans l'intervalle du 7 avril au 16 juillet, la Dame n'apparut point. La mission publique de Bernadette était remplie.
Il fallait qu'elle rentrât dans la vie privée. D'autant qu'elle avait à se préparer à sa Première Communion. Ayant
goûté à la Grotte, et jusqu'au mystique enivrement, les suavités de la Mère de Dieu, le temps lui devait durer de
goûter à l'autel les suavités de Jésus, le divin Fils. Elle fut instruite de ses devoirs religieux à la chapelle de
l'Hospice, et le 3 juin, en cette même chapelle, elle s'approcha de la Table sainte pour la première fois. A l'occasion
de cette douce et sainte fête, on espérait à Lourdes que la petite voyante serait favorisée d'un de ces ravissements
angéliques qui faisaient l'admiration des foules aux roches Massabielle. Il n'en fut rien. Bernadette, les mains
jointes, s'avança vers l'autel, reçut son Dieu dans son cœur virginal et revint à sa place, sans donner d'autre signe
que celui d'une immense et profonde félicité. La sœur de M. Estrade ayant demandé à la première communiante :
« Dis-moi, Bernadette, qu'est-ce qui t'a rendue la plus heureuse : ou de recevoir le bon Dieu, ou de converser, à la
Grotte, avec la sainte Vierge ? » Bernadette hésita un moment, puis elle répondit : « Je ne sais : ces choses-là  vont
ensemble  et  ne  peuvent  pas  être  comparées.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  j'ai  été  bien  heureuse  dans  les  deux
circonstances ».

Le 16 juillet, ce double bonheur lui fut réservé : les deux circonstances se réunirent, comme se réunissent parfois
deux arcs-en-ciel, pour verser leurs radiations sur son âme. Elle avait communié le matin, pour la troisième ou
quatrième fois, et dans l'après-midi de la même journée, vers le soir, se trouvant en prière dans l'église paroissiale,
elle entendit la voix douce de la Vierge Immaculée retentir au fond de son cœur, lui disant de venir à la Grotte.
Pourquoi ce retour à l'église, dans la soirée ? Peut-être, pour assister à une de ces Bénédictions du Très Saint-
Sacrement qui sont revêtues de tant de poésie céleste et qu'on donne dans les paroisses où la piété est en honneur,
au déclin de certains jours... ; sûrement, pour prolonger son action de grâces, au pied de l'autel, dans le voisinage
du Sauveur dont, le matin, elle s'était nourrie. Le quart d'heure qui suit la sainte Communion ne suffisant point,
selon  elle,  à  la  reconnaissance,  elle  revenait  là  où  était  son  trésor  Et  la  Vierge,  pour  la  récompenser  de  sa
délicatesse, lui faisait percevoir, à l'oreille du cœur, l'appel connu des Visions... Quelle félicité ! Elle allait passer
de l'Autel à la Grotte, du Fils, caché sous le voile du Sacrement, au face à face de la Mère « Ces choses là  vont
ensemble », si « elles ne peuvent pas être comparées ».

Les récompenses surnaturelles, décernées par Jésus et Marie aux âmes qui les servent, sont plus nombreuses, en ce
monde, que ne l'imaginent les superficiels. Les intimités du Divin sont faites de douceurs sans pareilles. La vie des
Saints est pleine de ces gâteries excessives : la Croix a distillé des baumes qui leur ont procuré des surabondances
d'allégresse dans les tribulations ; la douleur est devenue leur volupté ; leurs mécontentements ont fait leurs joies.
Ceux-là mêmes qui restent étrangers à ces ivresses de la sainteté ne laissent pas, dans la vie ordinaire, que de
bénéficier  de  l'admirable  système de  compensations  institué  par  Dieu,  en  faveur  de  ses  serviteurs  et  de  ses



servantes, pour leur ménager comme des senteurs de roses parmi les meurtrissures des épines...

C'est surtout dans nos églises, devant le tabernacle, que ces grâces rémunératrices sont départies. Autrefois, le
Psalmiste chantait : « Que tes demeures sont aimables, Jéhovah Sabaoth ! Tes autels, Jéhovah Sabaoth, mon roi et
mon Dieu ! Heureux ceux qui habitent ta maison ! Mieux vaut un jour dans tes parvis que mille loin de toi. Je
préfère me tenir sur le seuil de la maison de mon Dieu, plutôt que d'habiter sous les tentes des méchants, car
Jéhovah Dieu est un soleil et un bouclier ; il donne la grâce et la gloire ». Qu'eût dit le chantre d'Israël, s'il avait pu
entrevoir,  et,  mieux  encore,  savourer  l'Eucharistie ?...  C'est  dans  le  commerce  eucharistique,  aux  heures
d'adoration, de communion, d'actions de grâces, que se font sentir les plus enchanteresses pénétrations de Dieu...
La Dame, elle-même, ne nous trouve jamais plus beaux, n'est jamais autant portée à nous bénir, que lorsque,
comme Bernadette, elle nous voit dans la posture de la prière, en nos églises paroissiales, sous l'influence directe
du Très Saint-Sacrement Passion de l'Eucharistie, quand serez- vous la mienne, comme vous avez été, à partir de
son institution, le soir du Jeudi Saint, la passion de Marie ? O manifestations, ô caresses maternelles de la Dame !
Ô Epiphanies, ô donations particulières, ô tendresses du Fils ! « Ces choses-là vont ensemble et ne peuvent pas
être comparées ». 

Examen

N'avons-nous pas une piété intermittente, faite d'accès les jours de grande solennité, et de calme plat, sinon de
dégoût et d'infidélités, le reste du temps ?... Bernadette aimait et servait également la Dame, quoiqu'elle ne parût
point... Attachons-nous à la Première Communion l'importance qu'elle mérite, surtout à une époque et dans une
société où la Première Communion devient souvent le seul acte public de religion que l'on fasse en toute sa vie ?...

Comment préparons-nous nos enfants à la Première Communion ? Leur en parlons-nous longtemps à l'avance
pour faire miroiter devant leurs yeux cette céleste perspective, pour accélérer les palpitations d'amour de leur cœur
innocent ? Les faisons-nous prier avec nous, au pied de leur lit, dans une chambre recueillie et non pas au milieu
des conversations de famille, pour obtenir de Dieu et de la Vierge la grâce de les préparer à la venue de ce grand
jour ?... Leur faisons-nous, nous-même le catéchisme, leur inspirant le goût de ce livre, leur faisant apprendre,
réciter, comprendre leurs leçons ?... Ne sommes-nous pas de ces pères qui ne parlent jamais de Religion devant
leurs enfants et qui font croire de bonne heure à leur fils, par leurs criminels exemples, que la Religion n'est bonne
que pour les femmes ?... Ne sommes-nous pas de ces mères inintelligentes, volages, qui se déchargent à peu près
exclusivement de la question religieuse, pour ce qui regarde leurs enfants, sur les éducateurs et les éducatrices à
qui elles les ont confiés ?... 

Nous occupons-nous des enfants pauvres pour les habiller, des enfants élevés entièrement dans l'ignorance de
Dieu à la mode laïque, pour les instruire ?... Au lieu de gaspiller notre temps et nous plaindre de nos trop longs
désœuvrements  ou  de  notre  ennuyeuse  solitude,  ne  pourrions-nous  pas,  ne  devrions-nous  pas,  catéchistes
volontaires, adopter des petits garçons, des petites filles, qui sans nous seraient des échantillons du paganisme
moderne, pour remplir envers eux nos devoirs de religieuse paternité, maternité... Ignorons-nous qu'on compte par
milliers  dans  nos  grandes  villes  les  enfants  non  baptisés,  et  les  jeunes  gens  qui,  baptisés,  n'ont  jamais
communié ?...  Oh ! On se ferait  volontiers catéchiste  des enfants  appartenant à des familles  aisées et  surtout
riches... Mais catéchiste des enfants déguenillés, mal-propres, comme il y en a tant dans nos cités par l'incurie ou
la misère des parents !... Bernadette fut instruite Ã  la chapelle de l'Hospice...

Célébrons-nous chaque année l'anniversaire de notre première Communion ? Nous rappelons-nous ce que nous
étions alors et ce que nous avons promis ?... Le souvenir de notre première Communion n'est-il pas pour nous
accusateur ?...  Il  l'est sûrement,  si  nos communions subséquentes ont eu moins de ferveur, au lieu d'en avoir
davantage.... La première fois, nous étions nécessairement, à cause de notre âge, des novices de la Communion  ;
par la répétition des mêmes actes, nous aurions dû devenir, si je puis ainsi dire, des profès : quelle erreur de croire
et quelle honte d'être contraint d'avouer que notre première Communion fut la plus belle non seulement à cause de
sa poésie, mais encore à cause de nos dispositions !... Comme si à vingt ans, à quarante ans, et plus tard, on ne
devrait pas être, religieusement, plus habile, plus parfait qu'à douze ans !... 

Communions-nous souvent, selon le désir de Notre-Seigneur et la pressante invitation que vient d'adresser Pie X,
son  vicaire  infaillible ?...  Des  scrupules  entretenus  par  le  Démon  qui  y  trouvera  son  compte,  des  paresses
spirituelles plus ou moins avouables, ne nous éloignent-ils pas, malgré l'avis contraire de notre confesseur, de la  
sainte Table : Que valent nos préparations éloignées et prochaines ?... nos actions de grâces ?... nos visites au Saint
Sacrement dans la soirée ?...  nos assistances aux Saints ?... Faisons-nous de l'Eucharistie notre divine panacée
dans les doutes, dans nos peines, dans nos chutes ?... Marie ne nous attire à elle que pour nous jeter dans le Cœur
de Jésus...



Prière

O Notre  Dame,  sans vous manifester  extérieurement à  Bernadette  pendant les  deux mois qui  précédèrent  sa
Première Communion, vous ne laissâtes pas que de la travailler intérieurement. Et si sa mère se chargea, au foyer,
de la robe blanche et du voile dont elle avait besoin, comme première communiante, pour la toilette de son corps,
c'est vous sa Mère du Ciel, qui vous occupâtes particulièrement de la parure de son âme. Hélas ! vous savez les
épreuves par lesquelles passent aujourd'hui les premiers communiants : aidez les prêtres, les parents, les personnes
pieuses  qui  les  préparent,  et  montrez-vous  pour  cette  jeunesse  admise,  d'ordinaire  en  ce  mois  de  Mai,  à 
l'eucharistique  festin  la  Dame  véritable  de  la  première  Communion....  C'est  aussi  l'usage,  en  ce  grand  jour,
qu'après avoir ratifié, la main sur l'Evangile, ses promesses baptismales, on se consacre à vous ... Acceptez cette
consécration de vos enfants de France tout parés de blancheur et, par un attrait plus vif pour le Bien, par une
perception plus nette de vos beautés sans tache, donnez-leur, comme récompense, la plus précieuse qu'ils puissent
recevoir, d'avoir, pour vous et leur Dieu Jésus-Christ, une fidélité qui ne s'altère point...

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Trentième jour
Dix-huitième Apparition

Aussitôt Bernadette se leva et courut chez sa plus jeune tante Basile pour la prier de l'accompagner à Massabielle.
L'entrée de la  Grotte  était  alors  défendue par ordre de l'autorité  administrative, et  une palissade en planches
fermait le devant des excavations. Pour ne pas tomber sous les coups de l'arrêté préfectoral, Bernadette et sa tante
prirent le chemin qui conduit aux prairies dites de la Ribère, et allèrent s'agenouiller sur la rive droite du Gave, en
face du rocher des apparitions. En traversant le quartier de Lapaca, elles furent accostées par d'anciennes voisines
qui, leur ayant demandé où elles allaient, se mirent à leur faire cortège. Plus loin, sur les pelouses qui se trouvaient
en contre-bas de la route de Pau, elles rencontrèrent plusieurs groupes de femmes priant à genoux, tournées vers la
niche miraculeuse. Dès que Bernadette apparut, tous ces groupes se levèrent et vinrent s'établir en demi-cercle
autour d'elle. On était si heureux de prier à côté de la petite voyante ! Presque aussitôt que l'enfant eut fixé son
regard sur le rocher au delà  du Gave, les rayonnements de l'extase éclatèrent sur sa figure, et, dans les transports
de son âme ravie, elle s'écria : « Oui, oui, la voilà ! Elle nous salue et nous sourit par-dessus les barrières ».
 
Ainsi cette dix-huitième Apparition fut comme un suprême encouragement pour la vaillance de Bernadette. Chère
enfant ! Elle avait souffert, beaucoup souffert pour sa Dame : on l'avait importunée, ridiculisée, menacée, tentée,
de toute manière ; on avait insulté à sa détresse par des offres scandaleuses d'argent ; on n'avait pas craint de la
faire  passer  pour hallucinée,  n'ayant pu réussir  à  l'entacher de folie,  au regard du public ;  elle  avait  vu une
administration tracassière déployer son autorité, ses violences, ses ruses, pour discréditer l'oeuvre de la Grotte,
infirmer  les  premiers  miracles  de  la  Source,  et  procéder  à l'enlèvement  des  objets  de  piété  entassés  par  la
reconnaissance et la dévotion populaires. 

Et maintenant, de la rive droite du Gave, ses yeux attristés, se tournant vers la roche, se heurtaient aux planches de
la palissade : cercueil arrogant dressé par l'autoritarisme laïque pour essayer, en vain, une fois de plus le long des
siècles,  d'y coucher,  comme une prétendue morte,  la  foi  nouvellement née des pèlerins.  D'autres souffrances
devaient, en un proche avenir, visiter Bernadette : elle perdrait sa mère ; il lui faudrait quitter Lourdes, aller à
Nevers s'ensevelir vivante dans un cloître. Pour tant d'épreuves, sa vaillance méritait un encouragement : la Dame
lui apparut : « Oui, oui, la voilà ! Elle nous salue et nous sourit pardessus les barrières »...

Il fallait aussi encourager les croyants qui, malgré les oppositions administratives, se faisaient les défenseurs, les
vengeurs de la Dame, encouraient des critiques, des disgrâces, des procès-verbaux pour elle, et ne cessaient quand
même de venir  jeter  courageusement leurs  prières avec leurs  offrandes,  vers  la  niche bénie,  « par-dessus les
barrières ». Il fallait apporter un salut à ces persécutés, faire briller un sourire sur leurs larmes, leur mettre au cœur
l'espérance invincible que les planches des fossoyeurs voleraient en éclats, et que la victoire finale appartiendrait à
ces deux grandes méconnues des pouvoirs humains : la Religion, la Liberté. Et la Vierge apparut. « Oui, oui, la
voilà ! Elle nous salue et nous sourit par-dessus les barrières »...

Les barrières n'ont jamais manqué et ne manqueront jamais aux disciples de Marie et de Jésus. Il y a les barrières
légales, les premières planches en furent fabriquées contre Jésus par Hérode, le massacreur des Innocents, et, plus
tard, par les Juifs. Dans la suite, les planches pourries ont été remplacées par des neuves, avec des couleurs et des



formes différentes. Toujours, il y a eu, quelque part, des lois humaines en insurrection contre la légalité divine :
comme si le droit pouvait prévaloir contre le droit ; comme si Dieu, Législateur par excellence, de qui émane
éternellement  toute  autorité,  toute  justice,  pouvait  être  contrarié  dans  ses  ordonnances  par  les  élucubrations
fantaisistes de législateurs humains sans compétence ni durée ! Heureusement, un jour vient où, en dépit de la
Force contemptrice du Droit, le Surnaturel réapparaît. « Oui, oui, la voilà ! Elle nous salue et nous sourit par-
dessus les barrières »...
 
Il y a les barrières sociales. Quand la loi divine n'est plus en faveur parmi les lois humaines, une dépression
religieuse se produit dans la société. Les amis du Christ sont vus d'un mauvais œil. On n'apprécie que les impôts
qu'ils soldent au fisc ; pour tout le reste, on les considère comme taillables et corvéables à merci. Et les barrières
sociales doublées des barrières domestiques, à cause des intérêts connexes de la famille, se dressent implacables
devant ceux que le Surnaturel attirait sans obstacle autrefois. Heureux les vaillants : la Grâce aura pour eux des
saints et des sourires qui les réconforteront. « Oui, oui, la voilà ! Elle nous salue et nous sourit par-dessus les
barrières »...

Il y a les barrières diaboliques. On ne les voit pas au dehors, celles-là  ; mais on les sent, dans le mystère des vies,
au dedans. Mauvaises pensées, désirs corrupteurs, imaginations affreuses, dégoûts du Bien, frénésies du Mal :
autant de barrières opposées par le Démon au libre cours de la Vérité et de la Vertu dans les âmes  ! Ce ne sont pas
les plus faciles à démolir : on n'a point, pour cette besogne, les stimulants extérieurs de l'amour-propre et de la
constatation matérielle du succès ; on est seul à seul avec sa conscience et Dieu ; on n'est jamais sûr, tant l'illusion
subtile peut se glisser en nous, de les avoir, pour de bon, abattues ; on a peur, et quelquefois non sans raison,
qu'elles ne soient, au contraire, consolidées ; elles se redressent avec une rapidité électrique ; c'est toujours, ou
presque toujours, à recommencer. De là des appréhensions, des découragements, des marasmes terribles. Heureux
qui,  en  ces  occurrences  recourt  à  la  prière  pour  implorer  le  Christ,  au  chapelet  pour  appeler  la  Dame  :  le
Surnaturel, par ses saints et ses sourires, les consolera et les fortifiera. « Oui, oui, la voilà : elle nous salue et nous
sourit par-dessus les barrières »...

Le  soleil  se  couchait  cependant  Ã  l'horizon,  et  les  ombres  de  la  nuit  commençaient  à  gagner  le  bassin  de
Massabielle. La Vierge jeta un dernier et profond regard d'affection sur sa petite privilégiée, puis elle disparut.
C'était fini ! Bernadette ne devait plus revoir la Mère de Dieu que dans les splendeurs du paradis.

Examen

Voyez-vous comment il ne faut pas compter naïvement sur les appuis humains pour la prospérité et la totale liberté
des œuvres religieuses ?... Nous avons vu naguère l'administration civile favoriser les rassemblements populaires
autour de la Grotte et nous l'avons louée de son attitude... Voici maintenant un arrêté préfectoral interdisant l'accès
de Massabielle... voici la palissade !... Les conflits entre les deux pouvoirs existeront tant que le corps en chacun
de nous s'insurgera contre l'esprit : l'Etat est le corps d'une nation, la Religion en est l'âme... Avez-vous suivi
Bernadette, sa tante et les anciennes voisines sur la rive droite du Gave, pour tourner la difficulté administrative et
jouir quand même de la vue de la Dame ?... Il n'y a que les idéologues et les orgueilleux dont l'état mental confine
à la folie qui puissent  se targuer d'éteindre aux yeux des croyants les  lumières du Ciel...  Dieu et son Christ
regarderont toujours à travers les nuages, par-dessus les barrières.... Et mieux que le soleil, la lune et les étoiles,
les divins regards éclaireront le monde...

N'est-elle pas admirable cette dernière Apparition faite d'un salut et de sourires pour la consolation de Bernadette
et des persécutés de Lourdes ?... Comme on reconnaît bien la Consolatrice des affligés, le Secours des Chrétiens,
la céleste Auxiliatrice des âmes, des familles, des peuples et, en particulier, de la France, car c'est en France que se
passaient ces choses.... car c'est en France que nous avons la Sainte Vierge, si en Italie on a la Papauté... Ah ! Si
nous nous tournions amoureusement vers Marie, en nos jours de tristesses !... Comme elle nous consolerait !... 

Ne sommes-nous pas de ces chrétiens de peu de foi qui, attribuant aux lois humaines une force d' obligation et de
durée dont elles sont dépourvues quand elles sont un attentat au droit, se lamentent découragés et ne voient point
du côté du Ciel les saluts et les sourires par-dessus les fragiles et grotesques barrières ?... Si quelques membres de
nos familles ont perdu leur place ou ont été privés d' avancement parce qu'ils étaient catholiques, mais sans avoir
prêté le flanc à une telle mesure par négligence professionnelle ou bravade inutile, avons-nous invoqué la Dame et
l'avons-nous adjurée de nous sourire et de nous regarder par-dessus ces barrières sociales ?... Avons-nous cherché
à  étudier  et  à  combattre  notre  défaut  dominant,  avons-nous  chassé  les  tentations  obsédantes  du  Démon,  en
demandant à la Dame d'avoir pitié de nous et de nous témoigner sa pitié par des saints et des sourires ?... 



Est-ce surtout les jours de fête de la Sainte Vierge que, redoublant de dévotion envers elle, nous l'avons suppliée
de nous accorder ses maternelles faveurs ?... Elle avait décliné son nom, le jour de la fête de son Annonciation...
Et elle sourit par dessus les barrières, le jour de la fête où on l'honore, le 16 juillet, comme la Dame du Mont-
Carmel... N'y a-t-il pas dans le choix de ces coïncidences liturgiques comme un indice de la ferveur avec laquelle
nous devons célébrer les fêtes de Marie ?... N'y a-t-il pas aussi pour nous une implicite exhortation à porter ou à
reprendre le Scapulaire du Mont-Carmel ?... 

Prière

O Notre Dame, puisque nous sommes au terme des Apparitions dont vous avez, à Lourdes, honoré Bernadette et
la France, permettez-moi de vous adresser la prière de l'écrivain que je citais avant-hier et auquel vous aurez fait
bon accueil, à son entrée dans l'Eternité. Son cri d'âme résume si bien ce que nous avons dit de vous : « Si Vous
êtes évidemment Celle qui se promena sous des figures, sous des noms divers dans l'Ancien Testament. Vous êtes,
sans crèche et sans croix, la Vierge antérieure aux Evangiles ». Vous êtes la fille de l'impérissable Dessein, la
Sagesse qui est née avant tous les siècles.... Vous êtes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des Vierges....
L'Immaculée Conception nous ramène à travers la Bible, jusqu'au chaos de la Genèse... et, forcément, je pense à
Eve devenue sainte maintenant, et qui, désolée par les douleurs de ses descendants, par ces maladies affreuses
qu'ils n'auraient pas connues, sans sa faute, se tient là  près de vous et vous supplie de payer à ses malheureux sa
dette, de les guérir ». Et Vous qui ne fîtes point ici-bas de miracles, de votre vivant, Vous en faites maintenant, et
pour  elle  et  pour  nous.  Lumière  de  bonté  qui  ne  connaît  pas  les  soirs,  havre  des  pleure-misère,  Marie  des
compatissances, Mère des pitiés !

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Trente-et-unième jour
Dernière station à la Grotte

Voici, pour cette année du moins, s'il plaît à Dieu, notre dernière station à la Grotte de Lourdes. Nous aurions
voulu, n'est-il pas vrai ? Y demeurer toujours. Mais hélas ! Ici-bas tous les lilas meurent et, comme les chants des
oiseaux, les Mois de Marie, surtout aux bords du Gave, sont courts...

En choisissant une grotte pour théâtre de ses dix-huit Apparitions, la Dame des Pyrénées n'a fait qu'ajouter dix-
huit chapitres glorieux à l'histoire religieuse des Grottes dans le monde. Une grotte, dissimulée, parmi les arbres
du Paradis terrestre, aurait servi de retraite à Adam et Eve après leur prévarication... Jacob bénit ses fils chacun
selon sa bénédiction. Puis il leur donna cet ordre : « Je vais être réuni à mon peuple ; enterrez-moi avec mes pères
dans la grotte qui est dans le champ d'Ephron, le Héthéen, dans la grotte du champ de Macpéla,  en face de
Mambré, au pays de Canaan : c'est la grotte qu'Abraham a acquise d'Ephron, le Héthéen, avec le champ, pour
avoir un sépulcre qui lui appartînt. C'est là qu'on a enterré Abraham et Sara, sa femme, c'est là qu'on a enterré
Isaac et Rébecca, sa femme, et c'est là que j'ai enterré Lia.... Lorsque Jacob eut achevé de donner ses ordres à ses
fils, ayant retiré ses pieds dans le lit, il expira et fut réuni à ses pères.... Les fils de Jacob firent donc envers leur
père comme il leur avait commandé. Ils le transportèrent au pays de Canaan et l'enterrèrent dans la grotte du
champ de Macpéla ».
 
« Et Josué, et tout Israël avec lui, retourna au camp à Galgala. Les cinq rois s'enfuirent et se cachèrent dans la
grotte à Macéda. Josué dit : « Roulez de grosses pierres à l'entrée de la grotte, et mettez-y des hommes pour les
garder.... Puis Josué dit : « Ouvrez l'entrée de la grotte, faites-en sortir les cinq rois et amenez-les moi ». Ils firent
ainsi et lui amenèrent les cinq rois qu'ils avaient fait sortir de la grotte, le roi de Jérusalem, le roi d'Hébron, le roi
de Jérimoth, le roi de Ivachis et le roi d'Eglon.... Puis Josué les frappa de l'épée et les fit mourir  ; il les pendit à
cinq arbres, et ils y restèrent pendus jusqu'au soir. Vers le coucher du soleil, Josué les fit descendre des arbres ; on
les jeta dans la grotte où ils s'étaient cachés, et l'on mit à l'entrée de la grotte de grosses pierres qu'on y voit encore
aujourd'hui ».

« David monta du rocher de l'évasion et s'établit dans les lieux forts d'Engaddi. Saül prit trois mille hommes d'élite
d'entre tout Israël, et il alla à la recherche de David et de ses gens jusque sur les rochers des boucs sauvages. Il
arriva au parc des brebis qui étaient près du chemin ; il y avait là  une grotte où il entra pour se couvrir les pieds,
et David et ses gens étaient au fond de la grotte.... David se leva, puis coupa à la dérobée le bord du manteau de
Saül. Après cela, le cœur lui battit, de ce qu'il avait coupé le pan du manteau de Saül.... Saül s'étant levé pour sortir
de la grotte, continua sa route. Alors David se leva et, sortant de la grotte, il se mit à crier après Saül  : « O roi,



mon seigneur ». Saül regarda derrière lui, et David s'inclina le visage contre terre, et se prosterna, et il dit à Saül  :
« Vois dans ma main le coin de ton manteau. Puisque j'ai coupé le coin de ton manteau et que je ne t'ai pas tué,
reconnais et vois qu'il n'y a dans ma conduite ni méchanceté ni révolte et que je n'ai point péché contre toi »... Et
Saül éleva la voix et pleura. Il dit à David : « Tu es plus juste que moi... Maintenant je sais que tu seras roi ». 

« Elie se leva, mangea et but, et avec la force que lui donna cette nourriture, il marcha quarante jours et quarante
nuits jusqu'à la montagne de Dieu, à l'Horeb. Là, il entra dans la grotte (et il y passa la nuit.... Jéhovah dit  : « Sors,
et tiens-toi dans la montagne devant Jéhovah, car Jéhovah va passer. Et il y eut un vent fort et violent qui déchirait
les montagnes et brisait les rochers : Jéhovah n'était pas dans le vent. Après le vent, il y eut un tremblement de
terre: Jéhovah n'était pas dans le tremblement de terre. Et après le tremblement de terre, un feu  : Jéhovah n'était
pas dans le feu. Et après le feu, le murmure d'une brise légère. Quand Elie l'entendit, il s'enveloppa le visage de
son manteau, et étant sorti, il se tint à l'entrée de la  grotte... Et Jéhovah lui dit : « Va, reprenant ton chemin, au
désert de Damas, et quand tu seras arrivé, tu oindras Hazaël pour roi de Syrie ; tu oindras Jéhu, fils de Nanisi, pour
roi d'Israël, et tu oindras Elisée, fils de Saphat, d'Abel-Méhana, pour prophète à ta place ».

On lisait  dans les mêmes écrits,  comment le  prophète,  sur un ordre reçu de Dieu,  fit  transporter avec lui  le
tabernacle et l'arche, et qu'il se rendit ainsi à la montagne que gravit Moïse et d'où il contempla l'héritage de Dieu.
Arrivé là, Jérémie trouva une habitation en forme de grotte, et il y déposa le tabernacle et l'arche, ainsi que l'autel
des parfums, et en boucha l'entrée.

A son tour, Jésus, le Verbe fait chair, naquit dans une grotte, ressuscita Lazare dans une grotte, agonisa, au jardin
des Oliviers, dans une grotte, fut enseveli,  au Golgotha, dans une grotte...  Et, selon l'Apocalypse, quand sera
ouvert le sixième sceau, quand se produira le grand tremblement de terre, quand le soleil deviendra noir comme
un sac de crin, quand la lune entière paraîtra comme du sang, et que les étoiles tomberont vers la terre, comme les
figues  vertes  tombent  d'un  figuier  secoué  par  un  grand  vent,  c'est  dans  des  grottes  et  dans  les  rochers  des
montagnes que les rois de la terre, et les grands, et les généraux, et les riches, et les puissants, et tout esclave ou
homme libre, se cacheront. 

Mais, en attendant, c'est la Grotte de Lourdes, qui, toute resplendissante de lumière, tandis que ses sœurs de
l'Evangile et de la Bible sont plongées dans les ombres d'un passé évanoui, continue, depuis un demi-siècle, à
abriter en sa puissante image, après l'avoir possédée en personne, Marie, l'Eve nouvelle, la Reine des Patriarches,
l'Inspiratrice des Prophètes, l'Espoir des temps antiques, la Mère de l'Adam nouveau, la Consolatrice des affligés,
le  Secours  des  chrétiens,  la  Porte  du  Ciel,  le  Tabernacle,  l'Arche  d'alliance,  l'Autel  des  parfums  du  second
Testament...

On l'appelle Grotte de Massabielle, c'est-à-dire de « Masse vieille », de « vieux rocher ». Son nom évoque son
histoire, et son histoire est belle. La Science nous l'apprend. A rencontre des monts voisins dont la cime hautaine
atteste les grandes révolutions terrestres qui soulevèrent les Pyrénées, Massabielle demeura disloquée, renversée à
demi... Plus tard, disent encore les Savants, le fleuve de glace qui descendit du cirque de Gavarnie inondant la
vallée du Gave la couvrit de ses vagues... Elle fut ignorée des hommes, durant de longs siècles,... jusqu'au jour où,
le 11 février 1858, cette Grotte, manifestement prédestinée par le Christ pour l'honneur de sa Mère, devint ce
qu'elle est encore aujourd'hui : l'abri des justes, le refuge des pécheurs, le tombeau du Mal, le berceau du Bien,
l'hôpital des incurables, le laboratoire des Savants honnêtes, le foyer des miracles, l'oratoire des âmes, le rendez-
vous des peuples, le sanctuaire de Jésus en son eucharistique présence, le Gethsémani de la Vierge dolente, le
Tabor de l'Immaculée-Conception. Car, comme le  disait  Pie  X en l'une de ses audiences de mars 1904, «  Je
considère les Apparitions de Lourdes avec toutes leurs conséquences si admirables, si opportunes et si salutaires,
comme une des grâces les  plus insignes qui aient été méritées à l'Eglise par la  proclamation dogmatique de
l'Immaculée-Conception ».

Des flancs de cette Grotte entre toutes bénie sortent des brises légères, maternelles caresses de Marie sur les
âmes ; et, mieux qu'en la grotte d'Horeb, Jéhovah est dans ces brises surnaturellement fécondes... Sur son seuil,
expirent les rafales des humaines passions, les commotions de la Politique antireligieuse, les embrasements de
l'Anarchie, car Jéhovah n'est point dans ces vents, dans ces tremblements, dans ces feux. Et quand se sont apaisées
les insolences haineuses, les justes, tel Elie, se livrent, pour la restauration des vertus dans le monde, à de saintes
et royales onctions...

En cette Grotte, règne surtout la Vierge. Impossible de risquer la moindre coupure à son manteau de mérites
immense autant qu'indéchirable. Mais, avec l'audace du repentir escomptant la clémence, on peut, d'un bord, d'un
pan, d'un pli, si petit soit-il, de ce manteau de notre Reine, enrichir sa personnelle indigence, et se présenter devant
Dieu, certain d'être mieux accueilli que David par l'inconstant Saül. Et maintenant, Grotte pyrénéenne, palladium



de la France et du monde, après avoir passé, près de ton églantier, devant ta niche, à la lumière des blancs cierges
dont la mèche fumante noircit sans cesse les parois de tes excavations, le Mois des fleurs, il nous faut te quitter,
pour aller dans nos familles, en souvenir des grâces que tu nous procuras, porter des fruits...
 
O toi qui fus témoin des larmes de Bernadette en sa dernière visite, avant son départ pour Nevers  ! Asile saint dont
les délices inspirèrent à l'enfant virginale cette réponse où s'exhalait toute la gratitude de son âme : « A Lourdes, la
Grotte était mon Ciel ! » pour nous aussi, durant trente-un jours, tu auras été un coin du Ciel !... Vois nos pleurs,
perçois nos battements d'amour, et permets-nous d'adresser à ta royale Hôtesse, tandis que nous jetons sur sa
statue un suprême regard, le cri final de l'Eglise, en une de ses Antiennes, pendant le Carême, saison mystique,
Cure d'âme de l'année : « Adieu, à la plus belle des créatures, adieu Dame de Lourdes, Reine de notre Mois de
Mai trop tôt fini, adieu et priez le Christ, votre Fils, notre divin Sauveur, pour chacun de nous tous  : Vale, ô valde
decora, et pro nobis Christum exora ! » 

Examen et résolution

Comment avons-nous passé ces cinq semaines ?... Avons-nous scrupuleusement suivi le régime, le traitement du
confesseur,  médecin  de notre  conscience ?...  Nos  stations  journalières  à  la  Grotte  ont-elles  été  des  moments
d'étude religieuse, de prière fervente, de sanctification effective ?... Qu'ont été nos oraisons, nos confessions, nos
adorations,  nos communions,  nos conversations,  nos  actions ?  Nous sentons-nous l'âme mieux portante,  plus
fraîche? Avons-nous plus de lumières sur Marie, plus d'amour pour cette bonne Mère, plus de confiance en sa
miséricorde, plus de zèle pour l'avancement de sa gloire ? De quels défauts nous sommes-nous corrigés ? De
quelles vertus nous sommes-nous parés ?... Quelles grâces avons-nous sollicitées, obtenues ?... Qu'espérons-nous
encore ?...

Humilions-nous, si nous avons à nous reprocher quelque infidélité. Remercions, si notre programme spirituel, de
tous  points  réalisé,  nous  a  valu  un  notable  amendement....  Et  prenons  des  résolutions  en  rapport  avec  nos
besoins....  Avons-nous  besoin  d'être  humbles...  purs...  détachés  de  quelque  créature...  charitables  dans  nos
paroles... fidèles à tel exercice de piété depuis quelque temps négligé... mortifiés dans telle fréquentation, en telle
lecture ?... Prenons la résolution, non point vague, générale, mais précise, particulière, de le devenir... Et que nos
résolutions, au lieu d'être ce que l'on ne tient pas, ce qui partant accuse et aggrave, soient, au contraire, ce que
nous tenons, ce qui nous tient et ce qui, devant Dieu, nous sauvera.... Tel ce dernier jour du Mois de Mai, le
dernier jour de notre vie arrivera, plus tôt peut-être que nous n'y songeons.... Heureux serons-nous alors, si nous
avons pensé à Marie, parlé à Marie, ressemblé à Marie, travaillé, souffert, vécu pour Marie : le dernier jour de
notre terrestre existence sera pour nous le premier du Mois de Marie qui, au Ciel, ne finira jamais...

Prière

O Notre-Dame, nous ne saunons mieux clore le cycle de nos invocations quotidiennes qu'en vous adressant la
prière composée, le 8 septembre 1903, par le pieux Pie X, en vue de l'année jubilaire de la Proclamation du
Dogme de votre Immaculée Conception : « Vierge très sainte, qui, ayant plu au Seigneur êtes devenue sa Mère
immaculée de corps et d'esprit, dans la foi et l'amour, regardez avec bienveillance les malheureux qui implorent
votre puissant patronage. Le malin serpent, contre qui fut lancée la première malédiction, ne continue que trop Ã  
combattre par ses embûches les enfants d'Eve. Ah ! Vous, ô notre Mère bénie, notre Reine et notre avocate qui, dès
le  premier  instant  de  votre  conception,  avez  écrasé  la  tête  de  l'ennemi,  exaucez  les  prières  que  nous  vous
conjurons, unis à vous d'un seul cœur, de présenter au trône de Dieu, pour que nous ne tombions jamais dans les
pièges qui nous sont tendus, et qu'ainsi nous arrivions tous au port du salut, et qu'à travers tant de dangers, l'Eglise
et la société chrétienne entonnent encore une fois l'hymne de la délivrance, de la victoire et de la paix. Ainsi soit-
il ».

O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Prières à Notre Dame de Lourdes

Prière de Mgr Schœpfer

Sainte Marie, Mère de Dieu, qui avez daigné apparaître à Lourdes, pour ranimer la Foi du monde et l'attirer à
Votre divin Fils Notre-Seigneur Jésus-Christ ; Vous, qui avez choisi pour confidente de Vos miséricordes une
humble  enfant,  afin.  de  manifester  plus  clairement  Votre  tendresse  maternelle  et  de  rendre  nos  cœurs  plus



confiants ;  Vous,  qui  avez  dit :  « Je  suis  l'Immaculée  Conception »,  pour  nous  apprendre  le  prix  infini  de
l'innocence, gage de l'amitié de Dieu ; Vous qui, au cours de dix-huit apparitions, n'avez cessé, par Vos actes et
Vos paroles, de recommander la prière et la pénitence, seules capables de fléchir le Ciel et de désarmer sa justice  ;
Vous,  dont  le  touchant  appel,  transmis  à  l'univers  tout  entier,  a  réuni  devant  la  Grotte  miraculeuse  la  foule
innombrable de Vos enfants ! Ô Notre Dame de Lourdes, nous voici prosternés à Vos pieds, avec le ferme espoir
d'obtenir, par Votre toute-puissante intercession, les bénédictions et les grâces de Dieu. 

Ceux qui Vous aiment, ô Mère de Jésus-Christ,  ô Divine Mère des hommes, désirent,  par-dessus tout, servir
fidèlement  Dieu  en  ce  monde,  afin  d'avoir  le  bonheur  de  l'aimer  éternellement  dans  le  ciel.  Ecoutez  les
supplications que nous Vous adressons aujourd'hui ; défendez-nous contre les ennemis de notre Salut et contre nos
propres faiblesses ; avec le Pardon de nos péchés, obtenez-nous la persévérance dans la résolution de ne plus y
retomber.

Nous Vous conjurons aussi de prendre sous Votre protection, nos parents, nos amis, nos bienfaiteurs, et, parmi eux,
d'une manière spéciale, ceux qui ont délaissé la pratique de leurs devoirs de Chrétiens. Puissent-ils se convertir et
redevenir Vos fidèles serviteurs !

Nous Vous supplions encore de bénir notre Patrie. Elle a besoin d'implorer la Miséricorde Divine, et elle y recourt
avec confiance, car, au milieu de ses erreurs, elle n'a jamais cessé de proclamer, par la voix des meilleurs parmi
ses enfants, que Vous êtes et serez toujours sa Mère et sa Souveraine. Vous avez montré une grande Prédilection
pour  notre  Patrie ;  nous  espérons  que  Vous  ne  l'abandonnerez  pas,  après  l'avoir  prévenue  de  Vos faveurs  et
comblée de vos bienfaits. 

En épanchant notre cœur et nos prières à Vos pieds, ô Notre Dame de Lourdes, ô Vierge Immaculée, nous ne
saurions oublier Notre Saint Père le Pape, et, dans sa personne, l'Eglise Catholique tout entière, que Votre divin
Fils  a  chargé de conduire  dans les  voies du salut  éternel.  Comme nous,  il  met  en Vous  toute  sa  confiance.
Protégez-le, douce Vierge Marie, comblez-le de toutes vos bénédictions ! Soyez son soutien et sa consolation au
milieu de ses épreuves, en l'aidant à  étendre le royaume de Dieu.
 
Mère de Miséricorde, soyez pour nous tous la cause de notre joie, en nous montrant et en nous donnant Jésus-
Christ, dans cette vie et dans l'éternité. Ainsi soit-il.

Prière des malades à Notre Dame de Lourdes
Composée par Mgr Schœpfer, 

Evêque de Tarbes.

O Marie, conçue sans péché, ô Notre-Dame de Lourdes, qui attirez de toutes parts vos enfants vers la Grotte de
vos Apparitions, Vous n'avez cessé d'encourager, par d'innombrables bienfaits, la confiance filiale de ceux qui ont
répondu à votre appel. Souffrant dans mon corps et dans mon âme, je viens, après des milliers et des milliers de
pauvres malades,  me prosterner à vos pieds et implorer  la grâce de ma guérison.  Mère toute  bonne et toute
puissante auprès de Notre-Seigneur, faites que je sois délivré de mes infirmités et que je Puisse consacrer mes
forces rétablies au service de Dieu et de mes frères. Combien il me serait doux de proclamer que je dois à votre
intercession  le  retour  d'une  santé  qui,  en  attestant  votre  miséricorde  envers  moi,  deviendrait  peut-être,  pour
beaucoup d'âmes, un motif de conversion !

Mais je désire, par dessus tout, m'abandonner entre vos mains maternelles. Si c'est la volonté de Jésus-Christ, mon
divin Sauveur, à laquelle votre volonté demeure unie, que le calice de ma passion ne s'éloigne pas quant a présent,
je souhaite de pouvoir dire, avec résignation et avec amour, que je le veux aussi moi-même. Faites donc pénétrer,
jusqu'au fond de mon cœur, l'adhésion pleine et entière à cette consolante doctrine venue du ciel : que le Dieu de
bonté nous aime infiniment, toujours et partout, mais plus spécialement, sans doute, quand il nous associe aux
douleurs de Jésus-Christ et nous attache à Sa Croix.

Vierge Immaculée, Notre Dame de Lourdes, Mère d'un Dieu qui a été l'Homme de douleurs, votre divin Fils a
voulu que Vous fussiez à côté de Lui sur le Calvaire, pendant qu'il souffrait et mourait pour nous. Il Vous aimait,
comme un Dieu seul peut aimer sa mère, et il a voulu, toutefois que votre âme fut transpercée d'un glaive de
douleur, afin que votre amour pour lui se révélât et grandit dans la communauté d' inexprimables souffrances.

Obtenez-moi cette grâce, ô Notre Dame de Lourdes, Consolatrice des affligés. Salut des infirmes, que j'aime Dieu
de plus en plus, à mesure que se prolongent et s'aggravent mes épreuves. Un tel miracle est plus grand que ne le



serait la soudaineté de ma parfaite guérison. Pour me rendre la santé, une parole suffirait, dite par Vous au nom et
avec le pouvoir de Celui qui est votre Fils comme il est votre Dieu ; tandis que la résignation dans la souffrance
me fait accepter avec joie la maladie et son cortège de maux, je sens que c'est, d'une manière éminente, l'oeuvre du
Très-Haut. Oui, je vois qu'il est en quelque sorte plus facile à Dieu de guérir la douleur que de la faire aimer. Mais,
si Vous le voulez, ma faiblesse aura four appui une force surnaturelle qui la rendra victorieuse, et ainsi manifestera
l'étendue de votre pouvoir.

Puissent les angoisses de ma maladie, sanctifiées par la soumission à la volonté divine, êtres unies à l'agonie de
mon Divin Sauveur ; Puissent mes larmes, mêlées à ses larmes et à son sang, achever l'expiation de mes fautes
passées  et  attirer  des  grâces  de  résurrection  sur  les  pauvres  âmes  mourantes  ou  mortes  par  le  péché.  Que
l'abondance de vos dons, ô mon Dieu, je vous en supplie au Nom de votre Mère, soit accordée, en particulier aux
personnes qui me sont unies par les liens du sang ou de l'amitié. Faites que mes souffrances, en attendant qu'il
Vous plaise d'y mettre un terme, ouvrent pour eux une source de bénédictions. 

Mère de douleur et Mère de miséricordieuse bonté, qui avez été debout au pied de la Croix, priez pour nous, afin
que nous devenions dignes des promesses de Jésus-Christ. Ainsi soit-il.


