
 
La terre 

 
Le voyageur qui longeait le lac de Lentini s'étendant 
pareil à un bras de mer mort, et s'avançait parmi les 
chaumes calcinés de la plaine de Catane, et les oran-
gers toujours verts de Francoforte, et les gris chênes-
lièges de Rescone, les pâturages déserts de Passaneto 
et de Passanitello, s'il demandait, pour tromper l'ennui 
de la longue route poussiéreuse, sous un ciel que la 
chaleur assombrit, à l'heure où les grelots de la litière 
tintent tristement dans l'immense campagne, cl où les 
mules laissent pendre ta tête el la queue, tandis que 
l'homme chante un mélancolique refrain pour ne pas 
se laisser vaincre par le sommeil de la malaria : «À qui 
est-ce ici ?», il s'entendait répondre : «À Mazzarò.» Aux 
abords d'une ferme aussi vaste qu'un bourg, avec ses 
entrepôts aux dimensions d'église, ses poules donnant 
à l'ombre du puits, et les femmes qui mettaient la main 
devant les yeux pour voir qui passait : «Et ici ? — À 
Mazzarò.»  
Et vous continuiez votre route, tandis que la malaria 
alourdissait vos paupières, un aboiement soudain vous 
réveillait près d'une vigne sans fin qui couvrait la col-
line et la plaine, immobile, comme aplatie sous le 
poids de la poussière ; et le gardien, couché à plat 
ventre sur son fusil, au bord du ravin, .soulevant sa 
tête ensommeillée, ouvrait un œil pour voir qui appro-
chait : «À Mazzarò.»  
Venait ensuite une oliveraie épaisse comme un bois, 
où l'herbe jamais ne poussait, el où la récolte durait 
jusqu'à fin mars : les oliviers de Mazzarò. Et, vers le 
soir, tandis que le soleil se couchait, rouge comme le 
feu, et que la campagne se voilait de tristesse, on ren-
contrait, par longues files, les charrues de Mazzarò, 
revenant des champs, avec les bœufs qui traversaient 
le gué à pas lents, le museau plongé dans l'eau sombre. 
Et l'on voyait dans les pâturages lointains de la Canzi-
ria, sur la pente désolée, les énormes taches blan-
châtres des troupeaux de Mazzarò ; on entendait le 
pipeau du pâtre résonner de gorge en gorge, ainsi que, 
de temps à autre, la sonnaille des bêtes et le chant soli-
taire perdu dans la vallée. Tout appartenait à Mazzarò. 
Jusqu'au soleil, semblait-il, qui se couchait, aux cigales 
qui chantaient et aux oiseaux qui, d'un vol bref, ali-
ment se blottir derrière les mottes ; jusqu'au sifflement 
du petit-duc dans la forêt.  

On aurait dit que Mazzarò s'étendait, ici de tout son 
long, immense comme sa terre, et qu'on lui marchait 
sur le ventre. Or, c'était un homme minuscule, à ce 
que disait le loueur de litière : à le voir, vous ne lui 
auriez pas donné un centime ; de gros, il n'avait que la 
panse, et on se demandait comment il faisait pour la 
remplir, ne mangeant que pour deux sous de pain par 
jour. Un cochon de riche, oui ! Mais sa tète, à cet 
homme-là, valait un diamant. 
C'est grâce à cette tête comme un diamant, en effet, 
qu'il avait accumulé toutes ces terres : au début, il y 
venait du matin au soir, piochant, taillant, moisson-
nant, sous le soleil, sous la pluie et sous le vent, les 
pieds nus et sans même un bout de manteau. Tous se 
rappelaient lui avoir donné des coups de pied au der-
rière ; tous, aujourd'hui, lui donnaient de l'Excellence 
et lui parlaient, le bonnet à la main. Et ce n'est pas 
parce que toutes les Excellences du pays étaient ses 
débiteurs, qu'il était pour autant devenu fier ! Excel-
lence, pour lui, signifiait plutôt pauvre diable et mau-
vais payeur. Il portait toujours le bonnet, mais un 
bonnet de soie noire, son seul luxe. À la fin de sa vie, 
même, il en était venu à porter le chapeau de feutre, 
moins cher que le bonnet de soie.  
De la terre, Mazzarò en possédait à perte de vue - et il 
avait la vue longue -, partout, à droite et à gauche, 
devant et derrière, dans la montagne et dans la plaine. 
Plus de cinq mille bouches, sans compter les oiseaux 
du ciel et les animaux de la terre, qui mangeaient sur 
son domaine ! Sans compter la sienne, qui mangeait 
moins que toutes les autres, car notre homme se con-
tentait de deux sous de pain et d'un morceau de fro-
mage qu'il avalait en vitesse, debout, dans un coin de 
l'un de ces entrepôts aux dimensions d'église, et au 
milieu d'une poussière de blé si épaisse qu'on ne s'y 
voyait plus, pendant que les paysans déchargeaient les 
sacs : ou, pendant la saison des semailles, à l'abri d'une 
botte de paille, lorsque le vent balaie la campagne ge-
lée : ou encore, par les chaudes journées de la mois-
son, la tête cachée sous un panier. Il ne buvait pas, ne 
fumait pas, n'utilisait point de tabac, et pourtant ses 
terres, le long du fleuve, produisaient un tabac aux 
feuilles larges et hautes comme un enfant, de celles qui 
se vendaient quatre-vingt-quinze lires. Il n'avait ni le 
vice du jeu, ni celui des femmes. En fait de femme, il 
n'avait jamais eu sur le dos que sa mère — et il avait 
dû débourser encore douze tari pour la faire porter en 
terre. 
C'est qu'il avait pensé et repensé, à ce que veut dire «la 
terre», lorsqu'il allait y travailler nu-pieds, sur cette 
terre, devenue sienne à présent ! Il avait trimé pour 
savoir ce que représentent les trois tari d'une journée, 
au mois de juillet, quand on reste quatorze heures de 
suite, le dos courbé, avec le surveillant à cheval, der-
rière, qui vous frappe à coups de nerfs de bœuf, si 
vous faites mine de vous relever.  
C'est pourquoi, de sa vie, il n'avait pas laissé perdre 
une minute qui ne fût consacrée à amasser du bien ; et 
à présent, ses charrues étaient aussi nombreuses que 
les longues files de corbeaux qui arrivent dès no-
vembre : et d'autres files de mulets, qui n'en finissaient 
plus, portaient les semences: les femmes, qui vivaient 
accroupies dans la boue d'octobre à mars pour récolter 
ses olives, ne se comptaient pas plus que les pies qui 
les volaient ; au temps des vendanges, des villages en-
tier accouraient dans ses vignes, et aussi loin qu'on 
entendait chanter dans la campagne, c'étaient toujours 
les vendanges de Mazzarò. Et à la moisson, arrivait 
l'armée des moissonneurs de Mazzarò !  



Dame ! pour nourrir tout ce monde avec le pain bis du 
matin, le pain et une orange amère à midi, plus le goû-
ter et les lasagne, le .soir — les lasagne, on les versait 
dans des récipients larges comme des baquets ; il fallait 
de l'argent à poignées, c'est pourquoi, à présent, quand 
il passait à cheval, derrière la file de ses moissonneurs, 
un nerf de bœuf à la main, il n'en perdait pas un seul 
de vue, répétant sans cesse : «Allons, les gars, cour-
bons-nous !» À longueur d'année, la main à la poche, il 
déboursait et, quand venait l'impôt foncier, le Roi lui 
prenait tant que Mazzarò, chaque fois, en avait la 
fièvre. 
Chaque année, cependant, tous ces entrepôts, aux di-
mensions d'église, se remplissaient de blé, même qu'il 
fallait ouvrir le toit pour l'y faire entrer complètement ; 
et chaque fois que Mazzarò vendait son vin, il fallait 
plus d'une journée pour compter la somme, toute en 
pièces d'argent de douze tari ; car, en échange de sa 
marchandise, il ne voulait pas de ces billets de banque 
crasseux, il n'allait en acheter que lorsqu'il devait payer 
le Roi ou les autres ; et aux foires, les troupeaux de 
Mazzarò occupaient tout l'emplacement, encombrant 
même les rues et prenant une bonne demi-journée 
pour défiler ; si bien que le saint, avec la fanfare, devait 
parfois changer de parcours et céder le pas. 
Tous ces biens, il les avait acquis par lui-même, avec 
ses mains et son esprit, passant des nuits blanches, 
dévoré par la fièvre - anxiété ou malaria - se démenant 
du matin au soir, se baladant sous le soleil et sous la 
pluie, usant ses bottes et ses mules - lui seul ne s'usait 
pas, soutenu par la seule pensée de sa terre qui était 
tout pour lui : car il n'avait au monde ni enfant, ni 
neveu, ni famille : rien d'autre que sa terre. Quand un 
homme est ainsi fait, cela signifie qu'il est fait pour la 
terre. 
Et la terre, aussi, était faite pour lui. el comme aiman-
tée par lui ; car la terre aime rester avec qui sait la soi-
gner, et non avec qui la gaspille, comme ce baron, 
naguère patron de Mazzarò, qui l'avait recueilli nu 
comme un ver dans ses champs et qui avait possédé 
tous ces prés, tous ces bols, toutes ces vignes et tous 
ces troupeaux : quand il venait sur ses terres à cheval, 
avec ses gardes, on aurait dit le Roi; de plus, on lui 
préparait le gîte et le couvert, à cet imbécile, de sorte 
que chacun, sachant l'heure et le moment de son arri-
vée, s'arrangeait pour ne pas être pris la main dans le 
sac.  
«Celui-là, il fait tout pour qu'on le vole !». disait Maz-
zarò ; et, lorsque le baron lui flanquait son pied au 
derrière, il éclatait de rire, et se trottait l'échine en 
marmonnant : «Un imbécile, ça reste à la maison !» ou 
: «La terre n'est pas à celui qui la possède, mais à qui 
sait la travailler !» Lui, en revanche, après avoir consti-
tué son domaine, n'envoyait personne dire qu'il vien-
drait surveiller la moisson, ou la vendange, ni quand, 
ni comment ; il survenait à l'improviste, à pied ou à 
dos de mulet, sans garde, avec un morceau de pain 
dans sa poche ; et il dormait à côté de ses gerbes, l'œil 
ouvert, le fusil entre les jambes. 
C'est ainsi que peu à peu Mazzarò devint propriétaire 
de toutes les terres du baron ; celui-ci commença par 
sortir de son oliveraie, puis de ses vignes, puis de ses 
pâturages, puis de ses fermes et, enfin de sa demeure 
elle-même ; bref, il ne se passait pas de jour sans qu'il 
signât quelque lettre de change, et Mazzarò, dessous, 
apposait sa brave petit croix. Il ne resta plus au baron 
que l'écu de pierre qui autrefois ornait sa porte co-
chère, la seule chose qu'il n'avait pas voulu vendre à 
Mazzarò :  

«Cela seul, de tous mes biens, n'est pas pour toi !» Et 
c'était vrai : Mazzarò ne sachant qu'en faire ne l'aurait 
pas payé deux sous. Le baron le tutoyait toujours, mais 
ne lui donnait plus de coups de pied. 
«C'est bien beau d'avoir une fortune comme Maz-
zarò», disaient les gens: mais ils ne savaient pas ce qu'il 
avait fallu pour édifier une telle fortune : que de pen-
sées, que d'efforts, que de mensonges et de risques 
d'aller au bagne ; et combien cette tête, pareille à un 
diamant, avait travaillé, nuit et jour, plus qu'une meule 
de moulin, pour acquérir cette terre ; si le propriétaire 
d'un champ limitrophe s'obstinait à ne pas le céder ou 
menaçait Mazzarò au collet, il fallait trouver un strata-
gème pour l'obliger à vendre et lui faire lâcher prise, en 
dépit de la méfiance paysanne. Notre homme se met-
tait, par exemple, à vanter la fertilité d'une terre qui, en 
fait, ne produisait pas même du lupin ; et il arrivait à la 
faire passer pour une terre promise, jusqu'au jour où le 
pauvre diable se laissait convaincre de la prendre en 
fermage, histoire de spéculer un peu : il y perdait alors 
son loyer, sa maison et son champ, que Mazzarò 
s'empressait de racheter pour une bouchée de pain ! Et 
quelles contrariétés Mazzarò ne devait-il pas supporter 
! Les métayers venaient se plaindre de la mauvaise 
année, les débiteurs lui envoyaient en procession leurs 
femmes, qui s'arrachaient les cheveux et se frappaient 
la poitrine pour le conjurer de ne pas les jeter à la rue, 
en leur confisquant leur âne ou leur mulet, car la fa-
mille n'avait pas de quoi manger. 
— Vous voyez ce que je mange, moi ? leur répondait-
il. Du pain et des oignons ! Mais aussi j'ai des entre-
pôts pleins à craquer, et c'est moi le propriétaire de ces 
terres. 
Si, de tous ses biens, on lui demandait une poignée de 
fèves, il disait : 
— Alors quoi ? Vous croyez que je les ai volées ? 
Vous ne savez pas ce que ça coûte à ensemencer, à 
bêcher, à récolter ? Et quand on lui demandait de l'ar-
gent, il répondait qu'il n'en avait pas. 
C'était vrai. Jamais il n'avait plus de 12 tari en poche. Il 
lui fallait tellement dépenser pour faire fructifier sa 
terre que l'argent entrait et sortait de sa maison 
comme un fleuve. Du reste, l'argent ne lui importait 
guère, ce n'était pas du solide, à son avis ; aussi à peine 
avait-il réuni une certaine somme, qu'il achetait un 
bout de terre ; car il voulait arriver à posséder autant 
de terre que le Roi, à être mieux que le Roi même, 
puisque le Roi ne peut ni la vendre, ni dire qu'elle lui 
appartient. 
Une seule chose le chagrinait : c'est qu'il commençait à 
se faire vieux, et que sa terre, il devrait la laisser où elle 
était. C'est une injustice du Seigneur, qu'après avoir 
usé sa vie à acquérir de la terre, quand on arrive à en 
avoir, et qu'on en voudrait encore, il faille l'abandon-
ner ! Et il restait des heures entières, assis sur une cor-
beille, le menton dans les mains, à regarder ses vignes 
qui verdoyaient sous ses yeux, ses champs d'épis qui 
ondoyaient comme une mer, et ses oliviers qui voi-
laient la montagne comme de la brume ; et si un gamin 
à demi nu passait devant lui, courbé sous la charge, 
comme un âne fatigué, par jalousie il lui lançait son 
bâton à travers les jambes : «Voyez celui-là, qui a toute 
la vie devant lui, et qui ne possède rien !» 
Aussi, le jour où on lui dit qu'il fallait laisser là sa terre, 
pour penser à son âme, il sortit dans la cour, comme 
un fou, en titubant et se mit à tuer à coups de bâton 
ses canards et ses dindons, en criant : 
— O ma terre ! Viens-t'en avec moi ! 


