La terre

Le voyageur qui longeait le lac de Lentini s'étendant
pareil 2 un bras de mer mort, et s'avancait parmi les
chaumes calcinés de la plaine de Catane, et les oran-
gers toujours verts de Francoforte, et les gris chénes-
lieges de Rescone, les paturages déserts de Passaneto
et de Passanitello, s'il demandait, pour tromper l'ennui
de la longue route poussiéreuse, sous un ciel que la
chaleur assombrit, 2 I'heure ou les grelots de la litiére
tintent tristement dans l'immense campagne, cl ou les
mules laissent pendre ta téte el la queue, tandis que
I'homme chante un mélancolique refrain pour ne pas
se laisser vaincre par le sommeil de la malaria : «A qui
est-ce ici ?», il s'entendait répondre : «A Mazzaro.» Aux
abords d'une ferme aussi vaste qu'un bourg, avec ses
entrepOts aux dimensions d'église, ses poules donnant
a l'ombre du puits, et les femmes qui mettaient la main
devant les yeux pour voir qui passait : «Et ici 2 — A
Mazzaro.»

Et vous continuiez votre route, tandis que la malaria
alourdissait vos paupiéres, un aboiement soudain vous
réveillait pres d'une vigne sans fin qui couvrait la col-
line et la plaine, immobile, comme aplatie sous le
poids de la poussiére ; et le gardien, couché a plat
ventre sur son fusil, au bord du ravin, .soulevant sa
téte ensommeillée, ouvrait un ceil pour voir qui appro-
chait : «A Mazzaro.

Venait ensuite une oliveraie épaisse comme un bois,
ou l'herbe jamais ne poussait, el ou la récolte durait
jusqu'a fin mars : les oliviers de Mazzaro. Et, vers le
soir, tandis que le soleil se couchait, rouge comme le
feu, et que la campagne se voilait de tristesse, on ren-
contrait, par longues files, les charrues de Mazzaro,
revenant des champs, avec les beeufs qui traversaient
le gué a pas lents, le museau plongé dans l'eau sombre.
Et I'on vovyait dans les paturages lointains de la Canzi-
ria, sur la pente désolée, les énormes taches blan-
chatres des troupeaux de Mazzard ; on entendait le
pipeau du patre résonner de gorge en gorge, ainsi que,
de temps a autre, la sonnaille des bétes et le chant soli-
taire perdu dans la vallée. Tout appartenait a Mazzaro.
Jusqu'au soleil, semblait-il, qui se couchait, aux cigales
qui chantaient et aux oiseaux qui, d'un vol bref, ali-
ment se blottir derriére les mottes ; jusqu'au sifflement
du petit-duc dans la forét.

On aurait dit que Mazzaro s'étendait, ici de tout son
long, immense comme sa tetre, et qu'on lui marchait
sur le ventre. Or, c'était un homme minuscule, a ce
que disait le loueur de litiere : a le voir, vous ne lui
auriez pas donné un centime ; de gros, il n'avait que la
panse, et on se demandait comment il faisait pour la
remplir, ne mangeant que pour deux sous de pain par
jour. Un cochon de riche, oui | Mais sa téte, a cet
homme-1a, valait un diamant.

Clest grice a cette téte comme un diamant, en effet,
qu'il avait accumulé toutes ces tetres : au debut iy
venait du matin au soir, piochant, taillant, moisson-
nant, sous le soleil, sous la pluie et sous le vent, les
pieds nus et sans méme un bout de manteau. Tous se
rappelaient lui avoir donné des coups de pied au der-
riere ; tous, aujourd'hui, lui donnaient de 1'Excellence
et lui parlaient, le bonnet a la main. Et ce n'est pas
parce que toutes les Excellences du pays étaient ses
débiteurs, qu'il était pour autant devenu fier | Excel-
lence, pour lui, signifiait plutdt pauvre diable et mau-
vais payeur. Il portait toujours le bonnet, mais un
bonnet de soie noite, son seul luxe. A la fin de sa vie,
méme, il en était venu 2 porter le chapeau de feutre,
moins cher que le bonnet de soie.

De la terre, Mazzaro en possédait a perte de vue - et il
avait la vue longue -, partout, a droite et a gauche,
devant et derricre, dans la montagne et dans la plaine.
Plus de cing mille bouches, sans compter les oiseaux
du ciel et les animaux de la terre, qui mangeaient sur
son domaine | Sans compter la sienne, qui mangeait
moins que toutes les autres, car notre homme se con-
tentait de deux sous de pain et d'un morceau de fro-
mage qu'il avalait en vitesse, debout, dans un coin de
I'un de ces entrepdts aux dimensions d'église, et au
milieu d'une poussiére de blé si épaisse qu'on ne s'y
vovyait plus, pendant que les paysans déchargeaient les
sacs : ou, pendant la saison des semailles, a I'abti d'une
botte de paille, lorsque le vent balaie la campagne ge-
lée : ou encore, par les chaudes journées de la mois-
son, la téte cachée sous un panier. Il ne buvait pas, ne
fumait pas, n'utilisait point de tabac, et pourtant ses
terres, le long du fleuve, produisaient un tabac aux
feuilles larges et hautes comme un enfant, de celles qui
se vendaient quatre-vingt-quinze lites. Il n'avait ni le
vice du jeu, ni celui des femmes. En fait de femme, il
n'avait jamais eu sur le dos que sa mére — et il avait
di débourser encore douze tari pour la faire porter en
terre.

C'est qu'il avait pensé et repensé, a ce que veut dire «la
terre», lorsqu'il allait y travailler nu-pieds, sur cette
terre, devenue sienne a présent ! Il avait trimé pour
savoir ce que représentent les trois 7277 d'une journée,
au mois de juillet, quand on reste quatorze heures de
suite, le dos courbé, avec le surveillant a cheval, der-
riere, qui vous frappe a coups de nerfs de bceuf, si
vous faites mine de vous relever.

C'est pourquoi, de sa vie, il n'avait pas laissé perdre
une minute qui ne fit consacrée a amasser du bien ; et
a présent, ses charrues étaient aussi nombreuses que
les longues files de corbeaux qui arrivent dés no-
vembre : et d'autres files de mulets, qui n'en finissaient
plus, portaient les semences: les femmes, qui vivaient
accroupies dans la boue d'octobre a mars pour récolter
ses olives, ne se comptaient pas plus que les pies qui
les volaient ; au temps des vendanges, des villages en-
tier accouraient dans ses vignes, et aussi loin qu'on
entendait chanter dans la campagne, c'étaient toujours
les vendanges de Mazzard. Et a la moisson, artrivait
I'armée des moissonneurs de Mazzaro !



Dame ! pour noutrir tout ce monde avec le pain bis du
matin, le pain et une orange ameére a midi, plus le gou-
ter et les /Jasagne, le .soir — les lasagne, on les versait
dans des récipients larges comme des baquets ; il fallait
de l'argent a poignées, c'est pourquoi, a présent, quand
il passait a cheval, derriere la file de ses moissonneurs,
un nerf de beeuf a la main, il n'en perdait pas un seul
de vue, répétant sans cesse : «Allons, les gars, cour-
bons-nous » A longueur d'année, la main 2 la poche, il
déboursait et, quand venait I'impot foncier, le Roi lui
prenait tant que Mazzard, chaque fois, en avait la
fievre.

Chaque année, cependant, tous ces entrepoéts, aux di-
mensions d'église, se remplissaient de blé, méme qu'il
fallait ouvrir le toit pour l'y faire entrer complétement ;
et chaque fois que Mazzard vendait son vin, il fallait
plus d'une journée pour compter la somme, toute en
piéces d'argent de douze tati ; car, en échange de sa
marchandise, il ne voulait pas de ces billets de banque
crasseux, il n'allait en acheter que lorsqu'il devait payer
le Roi ou les autres ; et aux foires, les troupeaux de
Mazzard occupaient tout l'emplacement, encombrant
méme les rues et prenant une bonne demi-journée
pour défiler ; si bien que le saint, avec la fanfare, devait
parfois changer de parcours et céder le pas.

Tous ces biens, il les avait acquis par lui-méme, avec
ses mains et son esprit, passant des nuits blanches,
dévoré par la fievre - anxiété ou malaria - se démenant
du matin au soir, se baladant sous le soleil et sous la
pluie, usant ses bottes et ses mules - lui seul ne s'usait
pas, soutenu par la seule pensée de sa terre qui était
tout pour lui : car il n'avait au monde ni enfant, ni
neveu, ni famille : rien d'autre que sa terre. Quand un
homme est ainsi fait, cela signifie qu'il est fait pour la
terre.

Et la terre, aussi, était faite pour lui. el comme aiman-
tée par lui ; car la terre aime rester avec qui sait la soi-
oner, et non avec qui la gaspille, comme ce baron,
naguére patron de Mazzaro, qui l'avait recueilli nu
comme un ver dans ses champs et qui avait possédé
tous ces prés, tous ces bols, toutes ces vignes et tous
ces troupeaux : quand il venait sur ses terres a cheval,
avec ses gardes, on aurait dit le Roi; de plus, on lui
préparait le gite et le couvert, a cet imbécile, de sorte
que chacun, sachant I'heure et le moment de son arti-
vée, s'arrangeait pour ne pas étre pris la main dans le
sac.

«Celui-la, il fait tout pour qu'on le vole l». disait Maz-
zaro ; et, lorsque le baron lui flanquait son pied au
derriere, il éclatait de rire, et se trottait I'échine en
marmonnant : «Un imbécile, ca reste a2 1a maison » ou
: «lLa terre n'est pas a celui qui la posséde, mais a qui
sait la travailler » Lui, en revanche, aptrés avoir consti-
tué son domaine, n'envoyait personne dire qu'il vien-
drait surveiller la moisson, ou la vendange, ni quand,
ni comment ; il survenait a l'improviste, a pied ou a
dos de mulet, sans garde, avec un motceau de pain
dans sa poche ; et il dormait a coté de ses gerbes, 1'ceil
ouvert, le fusil entre les jambes.

C'est ainsi que peu 2 peu Mazzaro devint propriétaire
de toutes les terres du baron ; celui-ci commenca par
sortir de son oliveraie, puis de ses vignes, puis de ses
paturages, puis de ses fermes et, enfin de sa demeure
elle-méme ; bref, il ne se passait pas de jour sans qu'il
signat quelque lettre de change, et Mazzaro, dessous,
apposait sa brave petit croix. Il ne resta plus au baron
que l'écu de pierre qui autrefois ornait sa porte co-
chere, la seule chose qu'il n'avait pas voulu vendre a
Mazzaro :

«Cela seul, de tous mes biens, n'est pas pour toi » Et
c'était vrai : Mazzaro ne sachant qu'en faire ne l'aurait
pas payé deux sous. Le baron le tutoyait toujours, mais
ne lui donnait plus de coups de pied.

«C'est bien beau d'avoir une fortune comme Maz-
zaron, disaient les gens: mais ils ne savaient pas ce qu'il
avait fallu pour édifier une telle fortune : que de pen-
sées, que d'efforts, que de mensonges et de risques
d'aller au bagne ; et combien cette téte, pareille a2 un
diamant, avait travaillé, nuit et jour, plus qu'une meule
de moulin, pour acquérir cette terre ; si le propriétaire
d'un champ limitrophe s'obstinait 2 ne pas le céder ou
menacait Mazzaro au collet, il fallait trouver un strata-
geme pour l'obliger 2 vendre et lui faire lacher prise, en
dépit de la méfiance paysanne. Notre homme se met-
tait, par exemple, 2 vanter la fertilité d'une terre qui, en
fait, ne produisait pas méme du lupin ; et il arrivait a la
faire passer pour une terre promise, jusqu'au jour ou le
pauvre diable se laissait convaincre de la prendre en
fermage, histoire de spéculer un peu : il y perdait alors
son loyer, sa maison et son champ, que Mazzaro
s'empressait de racheter pour une bouchée de pain ! Et
quelles contrariétés Mazzaro ne devait-il pas supporter
! Les métayers venaient se plaindre de la mauvaise
année, les débiteurs lui envoyaient en procession leurs
femmes, qui s'arrachaient les cheveux et se frappaient
la poitrine pour le conjurer de ne pas les jeter a la rue,
en leur confisquant leur dne ou leur mulet, car la fa-
mille n'avait pas de quoi manger.

— Vous voyez ce que je mange, moi ? leur répondait-
il. Du pain et des oignons ! Mais aussi j'ai des entre-
pOts pleins 2 craquer, et c'est moi le propriétaire de ces
terres.

Si, de tous ses biens, on lui demandait une poignée de
feves, il disait :

— Alors quoi ? Vous croyez que je les ai volées ?
Vous ne savez pas ce que ¢a colte a ensemencer, 2
bécher, a récolter ? Et quand on lui demandait de I'at-
gent, il répondait qu'il n'en avait pas.

C'était vrai. Jamais il n'avait plus de 12 7277 en poche. 11
lui fallait tellement dépenser pour faire fructifier sa
terre que l'argent entrait et sortait de sa maison
comme un fleuve. Du reste, 'argent ne lui importait
guere, ce n'était pas du solide, a son avis ; aussi a peine
avait-il réuni une certaine somme, qu'il achetait un
bout de terre ; car il voulait arriver a posséder autant
de terre que le Roi, 2 étre mieux que le Roi méme,
puisque le Roi ne peut ni la vendre, ni dire qu'elle lui
appartient.

Une seule chose le chagrinait : c'est qu'il commencait a
se faire vieux, et que sa terre, il devrait la laisser ou elle
était. C'est une injustice du Seigneur, qu'aprés avoir
usé sa vie a acquérir de la terre, quand on arrive 4 en
avoir, et qu'on en voudrait encore, il faille I'abandon-
ner | Et il restait des heures entiéres, assis sur une cor-
beille, le menton dans les mains, a regarder ses vignes
qui verdoyalent sous ses yeux, ses champs d'épis qui
ondoyaient comme une mer, et ses oliviers qui voi-
laient la montagne comme de la brume ; ; et si un gamin
2 demi nu passait devant lui, courbé sous la charge,
comme un ane fatigué, patr jalousie il lui lancait son
baton a travers les jambes : «Voyez celui-1a, qui a toute
la vie devant lui, et qui ne posséde rien »

Aussi, le jour ou on lui dit qu'il fallait laisser 12 sa terre,
pour penser a son ame, il sortit dans la cour, comme
un fou, en titubant et se mit 2 tuer a coups de baton
ses canards et ses dindons, en criant :

— O ma terre ! Viens-t'en avec moi !



