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Il'y a des choses qu’ils ne connaitront jamais, dont ils n’auront jamais I’idée.

Les serviettes de toilette mouillées qu’on accrochait aux fenétres des voitures,
I’été : on remontait la vitre et la serviette se bloquait dans I’interstice.
Le téléphone a fil qui sonnait dans la maison vide sans qu’aucun répondeur ne
se déclenche jamais. Le cliquetis d’une machine a écrire, son ding ! en fin de
ligne, le roulement sec du chariot qu’on replace a gauche... Tant d’autres
choses encore, que I’on m’a racontées. Des temps ou tout était pesé, pensg,
réfléchi. Des temps ou une chose, une montre par exemple, durait toute une
vie. Des temps ou I’on descendait au bureau de poste pour téléphoner, ou I’on
allait regarder la télévision (on disait «la T.V.») chez les voisins.
Temps inconcevables, d’ailleurs, ou les ondes ne diffusaient pas d’émission
en permanence, mysteres de la mire, aux contours et couleurs d’une harmonie
parfaite. La mire: image statique par laquelle la T.V. atteignait

paradoxalement a la contemplation d’un tableau...

Ces temps ou I’on appliquait des buvards roses sur les mots écrits a I’encre...
Qui aurait de nos jours I’idée d’attendre que I’encre ait séché sur une page,

pour la tourner ?

Ces temps d’avant encore cette société de consommation que nous n’avons

méme pas connue, comment pourraient-ils en éprouver le regret ?



C’est cette différence — la présence ou I’absence de nostalgie, essence de
I’incommunicabilité des générations humaines entre elles — qui pourrait
m’empécher de les comprendre et rendre illusoire toute adhésion de leur part

a mon objectif.

Moi-méme, je n’avais jamais eté de mon époque. A I’age de ceux auxquels je
destine ces lignes, j’avais la nostalgie de temps plus reculés encore.
Une nostalgie née de nulle part, innée, ne provenant d’aucune chose vécue.
Un regret né d’un réve, aussi, qui me rendait incapable de savoir ce que
ressentaient vraiment ceux qui I’éprouvaient en toute connaissance de cause,
ceux qui avaient réellement connu ces choses-1a... Non seulement j’étais née
trop tard, mais j’ai compris trop tard que I’occasion m’avait été donnée entre

mille de remédier a cet aveuglement.

Et pourtant : si je pouvais les aider, eux, a comprendre ce qui s’est passé et
peut-étre aussi pourquoi les choses se passent ? Et si je parvenais a vous

I’expliquer ?

Quels que soient les motifs qui m’animent, je ne peux mener que seule ce

combat, dans lequel je périrai peut-étre.



J, suite
Le temps présent était une supercherie a mes yeux.

Tout faire sauter: je me demande bien comment cette idée qui ne me
ressemble en rien, trop violente ou radicale, presque trop simple (ou alors, je
ne me connaissais pas) a pu accéder en moi au statut de conviction intime.
Comment s’était-elle lentement imposée jusqu’a devenir la « seule solution
possible », dussé-je ne pas en bénéficier ? La seule issue. Cela devait étre

ainsi que j’étais, au fond.

Toute la journée nous réfléchissions a la gestion du temps. Un proverbe, je
crois, disait que le temps était de I’argent. Gérer du temps, c¢a voulait dire le
mesurer pour I’affecter a certains types de taches en fonction de critéres
relevant de I’intérét supérieur et accessoirement des intéréts individuels,
méme s’il valait mieux ne pas s’attendrir. Nous, au ministére, nous étions les
gardiens du temps. Nous étions recrutés en premier lieu pour notre

attachement indéfectible a I’intérét supérieur ; mais tout cela s’use, a force.

On nous apprenait que tout étre humain produit du temps et que, jusqu’a un
certain point, il a le pouvoir d’allonger ou d’étrécir le temps dont la vie I’a
doté. Arréter le cours du temps — de son propre temps, plus précisément, le
reste ne serait qu’illusion — était en principe interdit, mais demeurait une de

nos derniéres libertés.



J’ai entendu dire qu’autrefois, un fonctionnaire de police devait
obligatoirement assister a tout enterrement. Etait-ce pour vérifier I’identité de
la personne enterrée ? Une garantie bien théorique. Ce qu’il y a dedans — a
I’intérieur du cercueil — a longtemps relevé a mes yeux du mystére le plus
difficile a élucider... Mais la police n’existait plus et cet office était devenu
celui des fonctionnaires du temps. On y affectait souvent les jeunes, parce
qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de comprendre ce qu’ils faisaient et
que cela leur permettait d’entrer tout de suite dans le vif du sujet, si I’on peut

dire.

Qu’un cercueil pdt étre vide, ce n’était pas le plus important, puisque ¢a
n’aurait pas eu d’incidence sur ce a quoi nous veillions : le décompte du
temps public. Ce décompte exigeait qu’un fonctionnaire assermenté fit
présent lorsque la société se défaisait du corps de celui qui n’en faisait plus
partie parce qu’il ne lui apportait plus de temps. Or un mort, vrai ou faux, ne
représentait toujours qu’une perte tangible, une valeur négative et au mieux
nulle de temps. Ce qui comptait alors, c’était seulement de compter des
valeurs, qu’elles fussent fictives ou réelles. A la limite, faire croire a sa mort
était le meilleur moyen de gagner sa liberté. Votre temps n’appartenait plus
gu’a vous seul. Paradoxalement, c’était la réussite a laquelle notre société

aspirait sans en étre capable : la création du temps a I’état pur, pour rien.

Car le temps était devenu de A a Z une affaire publique et le vrai probleme,
la chute libre de la natalité depuis plusieurs années. Nous avions commence
par produire de moins en moins de temps pour en arriver au point ou
la disparition du temps était devenue plus importante que sa génération.
La mort de notre civilisation a commencé le jour ou la somme de ces deux
valeurs est devenue négative ; et la vitesse toujours plus grande a laquelle elle

diminuait était devenue I’instrument de mesure le plus précis de cette agonie.

C’est dans un tel contexte que gérer des heures en masse peut devenir

insupportable. Arrive un moment ou quelque chose bascule. Un moment ou



I’on se contente de ne représenter a son tour plus qu’un emballage de
minutes. Ou la tentation de faire fi des secondes qui ont été, qui pourtant ont
déterminé toutes les autres, et de tout renier, est plus forte que le reste — ou
cette tentation est véritablement tout ce qui reste : la soumission au temps, et

non plus sa maitrise.

Comment survenait-elle, cette rupture ? J’avais tenté d’établir des typologies.
Prenait-elle sa source dans un événement précis ? Ou était-elle inexorable,
consubstantielle au seul passage du temps ? Pouvait-il y avoir des sursauts,
des retours de la primauté de I’intérét supérieur du temps sur cette lassitude
insidieuse qui envahissait tout avec la lente invincibilit¢ de I’eau?
Une renaissance est-elle possible, quand tout ce qu’on compte, finalement,
c’est le temps qu’il nous reste a vivre ? Seul un phénix pouvait peut-étre nous

sauver, pensais-je.

Les réponses étaient dures a trouver, en effet, ces choses étant de celles dont
on ne parlait pas. J’avais émis I’hypothese selon laquelle la rupture serait liée
a I’instant ou I’on s’apercevait que I’amour de la précieuse chose publique
qu’était le temps pouvait aussi se perdre d’une autre facon: se pervertir,
dévier de son but. Plus grave encore que la lassitude des individus qui ont fait
veeu de le servir, un tel désintérét public réside dans I’utilisation, par
I’organisation méme, des attributs du pouvoir a des fins qui lui sont
étrangeres. Dans un systeme corrompu, I’intérét public n’est finalement
invoqué que pour mettre en ceuvre certaines prerogatives, qui sont alors
élevées du rang de moyens a celui d’objectifs. C’est un peu comme si la

république n’existait que par ses fastes et banquets.

Qui pouvait encore, du coup, définir précisément la mission du ministére du
temps ? La mesure du temps en était elle aussi venue a primer sur son objet

initial, dont personne ne savait plus rien.

Je pensais alors que le pire détournement de pouvoir aurait consisté en une

modification subreptice de la mesure du temps, imperceptible, mais qui en



aurait dénaturé I’essence, en méme temps que celle du pouvoir. Dire qu’une
heure fait cent minutes et non plus soixante, ¢ca n’aurait pas créé de temps,
mais organisé une illusion : I’inflation. C’aurait été nous faire croire que nous
avions encore le temps. En un mot: mentir. Pour quelle raison?
Les nouveaux objectifs du pouvoir, pouvions-nous les connaitre ? Ou ne
consistaient-ils qu’en I’addition des joies et des plaisirs qu’en tirait chacun de
ses commensaux, une banale somme d’intéréts privés toujours croissante,

mais impuissante a générer de la chose publique ?



J-100

Ce n’est que récemment que j’ai vraiment compris que mes sens — et surtout
mes yeux, méme s’il m’arrive aussi d’entendre des choses dont j’observe
qu’elles paraissent inaudibles — fonctionnaient différemment de ceux des
autres. S’il y a des choses que je ne vois pas, j’en pergois qui passent
inapercues a mes voisins. Lorsque j’étais enfant, je pensais que tout le monde
apprehendait le monde extérieur de la méme maniere et je ne comprenais pas
les réponses des adultes a mes interrogations. Leurs accusations de mensonge
— « ce n’est pas vrai », et surtout : « tu I’as inventé » — me mettaient hors de
moi. J’ai ainsi commencé a me replier et a garder mes observations pour moi-
méme, parce que tout cela commencait aussi a susciter d’autres questions
auxquelles je n’avais pas envie de répondre. Il y avait au moins une chose que
je commencais a comprendre, c’est que je ne voyais pas comme tout le
monde ; mais je n’en avais pas encore tiré toutes les conséquences et surtout,
je ne savais pas comment le vérifier. Parfois, dans un élan d’espoir, ayant cru
déceler chez un autre la méme bizarrerie que celle qui m’affectait, je
retrouvais ma spontanéité d’enfant. Je me trompais toujours. J’appris avec les
années a ne plus tomber dans ce genre d’écueils, mais ce décalage de mes
sens continue a me donner en permanence I’impression de n’étre pas tout a

fait au méme endroit.

Lorsque, de la cantine du ministére du temps, j’avais repére, aux rideaux gris

tilleul des croisées, qu’un seul et méme appartement occupait tout le dernier
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étage de I’'immeuble d’en face, il avait donc eté hors de question que je
cherche a savoir si les autres pouvaient le remarquer aussi. Au mieux, ils ne le
voyaient pas et la cachette serait idéale. Sinon, je savais de toutes fagcons que

plus une chose est en évidence, moins on la voit vraiment.

Pour rejoindre I’immeuble en question, ce soir-1a, j’avais emprunté les
passages aeriens qui, dans quelques années, seraient définitivement
désaffectés. Déja, I’ensemble de la population était fortement incité a
n’emprunter plus que des liaisons souterraines aux murs saturés d’oxygene
artificiel et de gaz hilarants. Sortir, ¢’était déprimant, c’était se brdler les yeux
et les poumons. Ce qu’on avait appelé «air » n’existerait bientét plus ou
serait devenu nocif pour I’homme. Comme c’était deja le cas pour certains
aliments, des pilules finiraient par le remplacer complétement. On nous
préparait déja a ces changements en nous les présentant comme des
éventualités alors qu’il était clair que tout cela nous tomberait dessus plus tot
que nous ne pouvions le penser. Heureusement, les vendeurs de pilules
auraient miraculeusement tout prévu au bon moment et de nouvelles fortunes

naitraient.

La construction que je finis par atteindre était de pierre noircie, d’une
structure typique du dix-neuvieme siecle. Ce qui avait été une loge de
concierge, au rez-de-chaussée, était encombreé de gravats. La cage d’ascenseur
était vide et I’escalier, blanc de poussiére. Si la législation idoine n’avait pas
été abrogée depuis longtemps, la batisse aurait été classée dans la catégorie
des monuments historiques. Je m’appuyai sur une marche pour nettoyer mes
chaussures avant de déboucher sur le dernier palier, dont le parquet ciré

brillait. Trois portes se reflétaient les unes dans les autres.

Seule celle qui faisait face a I’escalier avait une poignée, et un peu au dessus,
une plaque avec une inscription : HMA-212. Un code qui devait dater d’une
ancienne division en districts d’habitation ; j’avais déja vu dans mon enfance

ces mélanges de chiffres et de lettres. A quoi cela pouvait-il correspondre ici,
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sur une porte particuliére ? Je sonnai en m’essuyant consciencieusement les
pieds sur le paillasson polychrome, aux motifs de perroquets sur fond de

palmiers.

Du temps passa, durant lequel je m’abimai dans la contemplation de ce
paysage exotique (ces couleurs-la, par exemple, je les devinais, plus que je ne
les voyais), jusqu’a ce que j’entendisse des pantoufles trainantes s’arréter de

I’autre cote.
« Qui est-ce ? »
Une voix de femme un peu rauque, rugueuse.

« C’est au sujet de votre plaque. Il faut I’enlever, j’ai besoin de votre

signature ; je peux entrer ? », dis-je en me penchant contre la porte.

La porte recula dans I’ombre ; la femme m’examina dans I’interstice laissé

par I’entrebailleur, ferma puis rouvrit complétement la porte.

« Entrez », dit-elle. Je restai dans le vestibule, nez a nez avec deux chats de
porcelaine blanche phosphorescente, qui levaient chacun une patte en se
regardant sur I’étagere. Apres avoir donné un tour de la clef qu’elle remit
dans sa poche, la femme me détailla — un instant, son regard traca sur moi un
trait de laser si précis que j’aurais pu le repasser au crayon sur mon corps — et

me fit signe de la suivre.

Le petit couloir sombre de I’entrée debouchait sur le salon, dont les fenétres,
derriere les rideaux que I’appel d’air fit ondoyer, étaient entr’ouvertes.
Aucune lampe ne brdlait: les tentures laissaient filtrer une lumiére d’un
naturel et d’une tranquillité tels qu’elle me serra le cceur. Un parfum de
lointain s’en exhalait. Je me souvins des jours d’été de chaleur excitante,
quand je montais me réfugier dans le grenier vide d’une maison silencieuse,

I’aprés-midi. La femme m’indiqua un fauteuil recouvert d’un tissu écossais et
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s’assit sur la bergere a deux places dont elle s’était vraisemblablement levée

pour m’ouvrir, tirant un plaid sur ses jambes.

Une canne anglaise avait glisse par terre; j’avais remarqué, a la suivre,
qu’elle boitait fortement. Pour la figure, c’était encore autre chose. Des
lunettes a verres voilés cachaient mal un ceil a demi fermé. La bouche
semblait tordue. En la regardant plus attentivement, je finis par comprendre
que la moitié gauche du visage de cette femme était paralysée. La coiffure et
les ongles étaient soignés malgré des doigts jaunis. Un cendrier vide était

pose sur une table basse, prés d’un livre.
« Vous étes tellement mince », dit-elle. « Quel age avez-vous ? »
« Trente ans. »

« Alors, qu’est-ce qui ne va pas, avec ma plaque ? », revint-elle a la charge en

souriant presque.

« Elle n’est pas réglementaire. C’est-a-dire qu’elle ne I’est plus. Vous
I’ignorez certainement », dis-je en embrassant la piéce du regard, lui jalousant
ce havre parfaitement retiré des préoccupations du monde, « mais de

nouveaux districts viennent d’étre organisés. VVous devez la remplacer. »

Que desirais-je, exactement ? L’intimider ? Comment lui faire comprendre
que je voulais tout simplement la chose la plus compliquée qui soit : avoir
acces a son appartement — oui, un acces libre et permanent — pour pouvoir, le
moment venu, en faire partir un signal, un ordre de destruction ? Ou, plus
précisément (je n’avais pas encore réglé tous les détails) pour avoir la
possibilité de lancer ce signal a toute heure du jour et de la nuit ? Et comment
lui faire comprendre que la simple éventualité de cette possibilité suffirait a

lui faire courir les plus graves dangers, sans aucune contrepartie ?

Je me donnai cent jours a cet instant pour atteindre mes fins.
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« C’est bon, chere amie — vous étes si jeune ! Oui, je disais, c’est bon, ¢a va »,
reprit la femme en insistant : « Tu es en territoire ami. Je sais, tu vas me
demander le nom de code, oui, quand méme, les formalités, je sais ce que
c’est, n’est-ce pas, alors voila: HMA comme Hiroshima mon amour.
Pourquoi ; parce gu’il existait un livre qui s’appelait comme ca, et, par
extension, en hommage a la résistance a I’arbitraire et a I’insensé, sous toutes

leurs formes. C’est bien ¢a, non, ou j’ai oublié quelque chose ? ».

Elle reprit son souffle et s’allongea, les jambes légérement repliées en

arrangeant le plaid sur elle, avant de sourire et de poursuivre :

« Je n’ai d’ailleurs jamais pu le lire, ce livre. Alors tu es le nouveau contact ?
Qui t’envoie, qui est dehors, maintenant? Cela fait si longtemps que je
n’avais pas eu de visite... Je pensais que I’organisation avait oublié Virginia
Nightingale, enterrée de force au fond de son trou comme une cendre

empestant I’espace... »
Sa voix me semblait moins rauque qu’au début.
« Je suis Shoe. HMA-68. » J’improvisais.

« HMA-68... Tu as le numéro de Wolff. » Elle se tut un instant. « Ce qui
signifie que Wolff est bien mort. Tu connais son histoire ? Les autres te I’ont

racontée, certainement. Dis-moi : que lui est-il arrivé ? »

« Il a sauté avec une passerelle qu’on dynamitait. 1l n’a pas voulu en
descendre, d’apres ce que je sais; mais j’ignore de laquelle il s’agit, ni

comment ¢a s’est passé ; je ne peux pas vous en dire plus. »

« Dis-moi tu. Et Moira, tu sais ce qu’elle est devenue ? Elle n’est plus jamais

revenue me voir. »

A Virginia aussi il avait dd arriver quelque chose, avec le visage qu’elle avait,
pensai-je. La mixture d’une bombe artisanale lui avait peut-étre explosé a la

figure. Si c’était ca, je crois que j’aurais encore préféré mourir.
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«Je n’en sais rien. Je ne la connais pas. » J’eus chaud tout d’un coup et
j’enlevai ma veste militaire. « Plus personne ne vient vous voir, alors ? »,

demandai-je.

C’était peut-étre un coup a tenter, I’occasion révée de remonter une filiere.
Etsi, quelque part, d’autres personnes s’étaient organisées ? D’autres
personnes, qui comme moi S’interrogeaient, mais qui avaient su se
reconnaitre, et qui n’étaient plus seules. De quelle filiere il s’agissait, telle
était la question. La référence a Hiroshima mon amour pouvait m’éclairer.
Rares étaient ceux qui savaient encore ce que signifiait ce mot. Mais pourquoi
au juste cette organisation faisait-elle référence a Hiroshima ? Moi, je I’avais
lu, ce livre. Un homme qui est Hiroshima. L’histoire d’un amour qui fait
I’expérience de I’incommunicabilité de I’horreur absolue. Aux archives, on
conservait de ce roman plusieurs exemplaires aux couvertures ramollies.
Le leitmotiv m’en revint. « Tu n’as rien vu a Hiroshima. » Tu n’as rien vu,
c’est-a-dire : tu n’as rien pu voir, rien pu comprendre, puisque tu n’as pas
vécu cette atrocité dans ta chair, ou alors: non, tu n’as rien vu, car c’est
tellement inconcevable que par conséquent tu ne peux pas l’avoir vu?
Et pourtant, c’est justement parce qu’elle était inconcevable que cette chose
devait absolument faire partie de celles qu’on ne peut pas ne pas voir, de

celles que I’on ne peut nier.

Quelqu’un qui placait une organisation sous un tel signe devait avoir pour
ambition, rien moins, que prévenir les crimes que I’homme perpétre contre
lui-méme par préméditation, manipulation ou la bétise la plus crasse...
J’imaginais quel sentiment de révolte et quelle pureté a la fois devaient
I’animer. C’était peut-étre de I’idéalisme ; pourtant oui, je crois que j’aurais

pu moi aussi adhérer a cela...
Mais je me tus.

Pourquoi, dés ce premier jour, reésistai-je a m’ouvrir a cette femme et a la fois

ai-je eu envie de tout lui dire ? C’était méme pire encore : alors que j’aurais
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voulu, sans rien avoir a lui expliquer, déposer en elle tout ce qui me torturait,
je ne me dévoilerais jamais completement a elle, comme si, par une contrainte

d’ordre quasiment physique, cela m’était impossible ou interdit.

Pourquoi ce recul proche d’un dégodt irrationnel, cette reluctance — recul,
mais aussi retrait, absence d’envie, rejet, inappétence, alors qu’au fond
j’aurais simplement souhaité qu’elle me prenne contre elle et me caresse les
cheveux ? Etait-ce a cause de son visage mutilé, de la semi-mort qui I’avait

déja frappée et qui devait infuser dans son autre moitié en ce moment-méme ?

Quelque chose en moi bloquait les questions auxquelles j’aurais voulu qu’elle
me réponde : si elle savait comment on faisait avant les ordinateurs, avant
méme les machines a écrire; si elle se souvenait de I’affaire Gabrielle
Russier ; quel était I’état de I’opinion a ce moment-la, ce qu’elle en avait
pensé, elle... Si elle se souvenait de ces voitures que j’avais vues sur des
photos d’archives, des modéles Dyane en noir et blanc, des sceurs de la Dyana
Rossa de Gabrielle... La Dyane rouge dont elle parle dans ses derniéres
lettres, signe de sa présence et de sa résistance en liberté dans la ville, dont le
pare-brise servait a faire passer des messages ; on lui glissait des mots sous
I’essuie-glace... Et si Virginia avait connu Gabrielle... Non, c’était
impossible tout de méme. Mais elle aurait pu avoir lu son histoire dans les
journaux ou quelque part, oui, cela était possible, en revanche, puisque j’avais

pu avoir acces a un exemplaire de ses Lettres de prison...

« Tu aurais une cigarette ? » me demanda-t-elle soudain. Le paquet dépassait
d’une de mes poches. Si un tiers s’était fié a son attitude, il aurait juré que
nous nous connaissions depuis longtemps. Je n’étais pas habituée a ces
choses, et, comme je I’ai dit, j’avais totalement perdu ce naturel de I’amitié
des tres jeunes gens. Je sortis le paquet sans répondre, et lui allumai d’office
une cigarette. Ses mains me semblaient si maladroites. Nous avons fume un

instant en silence.
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« Connaissez-vous Gabrielle Russier ? », lancai-je alors malgré tout et

d’assez mauvaise grace.

« Gabrielle Russier... » Elle scruta le plafond dans un effort de mémoire. Son
eil paralysé était en verre et ne se ferma point. Le mouvement qu’elle fit pour
rejeter la téte en arriere en expirant sa bouffée fit rouler dans son cou les
perles d’un collier de jade qui s’entrechoquérent dans un tintement de jeu de
billes. « C’est celle qui avait aimé un de ses éléves ? Oui, elle est allée en

prison pour ¢a ».
« Elle s’est tuée », lui rappelai-je, « mais dehors, chez elle. »

« C’est ¢a. On avait mal percu ¢a, a I’époque, tu sais. On m’en avait parlé
aussi, quelqu’un qui était enfant a cette époque... Les gens étaient choqués.
Mais ce suicide, alors qu’elle était tirée d’affaire ? C’est cela qui t’intrigue ?
Oui, c’est étrange. Je ne me souviens plus bien... Peut-étre faudrait-il
chercher du cOté du garcon... Personne ne se souvient plus de tout ca,

comment se fait-il que tu m’en parles ? »

« Pour savoir. Je voulais savoir si vOus vous en souveniez... ce que tu pensais

de ca, je veux dire. »

« En tout cas, une chose est sdre, Shoe : c’est que Gabrielle Russier e(t été
des nétres. Elle n’aurait jamais pu imaginer tout ce qui s’est passé depuis,

mais j’en suis sdre, je n’en doute pas une seconde. »

J’étais tombée du bon c6té... « En hommage a la résistance a I’arbitraire et a
I’insensé, sous toutes leurs formes ». Je pourrais placer moi aussi mon

humble combat sous cette identité universelle : HMA.
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J-95

Je laissai passer quelques jours et revins la voir un jeudi soir, avec du thé que
j’avais eu en contrebande. D’habitude, je refusais toujours cette monnaie
d’échange, lui préférant des cigarettes, du chocolat ou du café. Pour la
nourriture courante, je prenais en genéral des pilules, comme j’en avais

I”habitude depuis I’enfance.

Dans I’entrée, il me sembla que les petits chats avaient bougé. Ils ne se

faisaient plus face, mais se tenaient c6te a cote.
Je lui tendis le sachet.
« Du thé ! Ou as-tu pu te procurer ¢ca ? C’est merveilleux ! »

« C’est pour toi. Je vais le préparer, simplement je ne sais pas comment il faut

s’y prendre. Il faut faire bouillir de I’eau, c’est ¢ca ? »

« Viens, je vais te montrer. Dans la cuisine. Tu vois, normalement il faut une
boule en metal, ¢ca s’appelle une boule a the, on I’ouvre et on met le thé
dedans, on la place dans la theiere et on verse I’eau — juste frémissante, pas
bouillante, et par les petits trous le thé infuse, quelques minutes seulement...
Sauf que je n’en ai pas, de boule a thé. Ce n’est pas grave, on va prendre un

mouchoir en papier, ¢a revient au méme. »
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Tout en parlant elle me montrait comment faire ; vingt fois je crus qu’elle
allait tomber tant son équilibre était instable. Elle avait posé sa canne et se
tenait aux murs ou aux meubles. Je me retins de ne pas tout lui enlever des
mains pour préparer le breuvage a sa place, dans cette cuisine exigué. (La
seule piéce de I’appartement, d’ailleurs, dans laquelle on pouvait vaguement

distinguer une odeur de cigarette.)

« Tu sais, mon plaisir, avant (poursuivait-elle I’eeil dans la casserole, préte a
couper le gaz des que la moindre bulle d’air se fraierait un chemin sur les
parois), c’était de prendre un café au comptoir. On n’en voit plus, des endroits
ou les gens s’arrétent quelques minutes, comme ¢a, sur le chemin du travail...
Sans parler du café, naturellement, j’imagine que tu dois te le procurer en
contrebande ? Mais je suis béte. Il y a tellement longtemps que je suis sortie

que tout a dd changer... Des années. Voila, c’est fini.»

Elle avait déja choisi deux tasses et versa I’eau dans la théiere. J’emportai

d’autorité le plateau au salon. Comment faisait-elle pour s’approvisionner ?

« C’est bizarre », dis-je, « parce que tu fumes, et pourtant, chez toi, ¢ca ne sent

pas — ou alors trés peu, dans la cuisine... »

« C’est parce que j’ouvre tout le temps la fenétre, tu vois, malgré tout ce
qu’on respire... Je n’ai plus rien a craindre, maintenant... Et puis, de toutes
facons, je n’achéte plus de cigarettes, je ne fume que celles que I’on
m’apporte, d’ici je ne peux pas suivre le marché... Autant dire que ¢a faisait
longtemps... Alors, comment tu le trouves, ce thé? Tu ne parles pas

beaucoup... Raconte-moi ce que tu fais... »
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J-94

Je n’avais pas eu envie de rentrer a I’appartement que nous partagions a trois,

Alice, Cain et moi.

« Je peux dormir chez toi, ce soir ? », avais-je demandé a Rita en remettant

ma veste. Il faisait frais, aprés I’amour, dans son atelier de béton.

« Eh bien, pour une fois que tu restes... Tu as soif ? ». Rita me tendit une
bouteille tiede. « Je réve d’une vraie canette de Coca, qui pique bien la gorge.

Et le probléme, c’est que je n’ai rien a manger », poursuivait-elle.

Elle travaillait sur un nouveau tableau dont elle avait commencé I’ébauche. Il
représentait, apparemment, une vue aérienne de notre cité, sur le modeéle de ce
qu’elle voyait de sa fenétre. On aurait dit qu’elle en avait tracé les traits avec

du charbon. Je ne parvenais pas a détacher mon regard de ces décombres.

« Ce n’est pas grave, on va sortir acheter quelque chose. Tiens, tu sais ce que
j’ai bu, cet aprés-midi ? Du thé, figure-toi. J’en ai gardé un peu, et on va

pouvoir en prendre en échange, maintenant je sais comment le préparer. »

Cette nuit-1a, je marchais sur la plage — c’est-a-dire sur ce que je me
représentais étre une plage. Plus exactement, je me tenais sur la bande de
sable humide qui succéde aux derniers relais d’écume ; la ou les chaussures
s’enfoncent moins et ou les pas sont plus faciles que dans le sable sec, dit-on.

Je me souviens tres bien de ce détail car je portais mes éternelles chaussures
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de cuir, un modele montant, genre militaire comme tout ce qui était officiel a
I’époque, et je me disais qu’elles seraient fichues, & marcher comme ca sur la
plage, que le sable allait les rayer et les abimer. Bizarrement, autant j’étais
maniaque a leur égard dans la journée, autant, dans ce réve, je m’en fichais

complétement.

Je devais rejoindre une station-service et je savais que je ne verrais personne
avant un moment. J’apercus, au bout de cette plage entierement close de
falaises verticales, ce qui me sembla étre un escalier. Je réalisai au moment ou
je le vis que je n’avais cessé de me diriger vers lui parce qu’il était I’'unique
issue de mon aventure, sauf a prendre la mer pour aller de I’autre coté, ce qui,
dans ce réve, était exclu. Je m’apercus aussi a cet instant que je savais deja

tout cela depuis longtemps.

Je continuai donc ma marche les yeux rivés sur cette rampe, sur ces marches.
La mer était calme ; grise comme le ciel. J’avancais sans fatigue, un sac sur
les épaules. Je pensais a des images de I’ancien temps. Dans un livre, j’avais
vu la mer se solidifier, engluer et engloutir ses proies. Ca se passait sur une

autre planete que la Terre...

J’avais presque atteint I’escalier quand j’apercus cette chose, au détour d’un

rocher qui I’avait jusque la dérobée a mes yeux.

Ce fut d’abord la masse informe des longues bandelettes noiratres dont elle
s’était enroulée comme une momie, mais abimées, ces bandelettes, dechirées
et percées par endroits, et surtout maculées de sable, qui s’offrit a ma vue.
Certaines d’entre elles se ramifiaient a leur extrémité en franges plus fines sur
lesquelles avaient poussé des feuilles vert kaki. Puis un énorme tube
cartilagineux : I’organe par lequel la béte s’accroche pour avancer, pensai-je,
son cerveau peut-étre. Ce tronc était surmonté d’une chevelure de ventouses
visqueuses, tels des coquillages couleur parchemin, parsemés de tentacules

courts.
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C’est en voyant cette algue échouée du fond des mers, semblable a un cou de
dinosaure et abandonnée sur la rive en compagnie d’une bouteille de
Coca-Cola en plastiqgue qui avait perdu son bouchon rouge, que j’eus la

certitude que la fin de notre monde était avenue.
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J-90

Vint un 1% avril ou cela fit dix ans que je travaillais au ministére du temps, et

ce n’était pas une blague.

C’aurait été désespérant, plutdét. Mais moins si je me mettais a penser au

passe, qu’a I’avenir. Je ne le faisais donc pas : no future.

Méme s’il prenait toute la place d’une vie, tout le temps d’une journée, j’ai
toujours considéré que mon travail n’etait pas vraiment réel. Il ne
correspondait en rien a ce que j’attendais de mes heures et de mes jours, il a
toujours été la corvée que je devais expédier pour me consacrer a quelque
chose d’autre que j’appelais par commodité le « reste », en veérité I’essentiel.
Sauf que parfois, a la fin de la journée, tout débarrasse qu’on est de
I’accessoire, on est trop fatigué pour s’attaquer au principal et qu’il ne reste

qu’a s’endormir pour étre a I’heure le lendemain.

Il avait donc fallu dix ans pour que I’absurdité de ce raisonnement me saute
aux yeux — ou plutét, que cette révélation qui s’instillait en moi peu a peu,
comme une goutte qui se serait jouée de tous les obstacles que j’aurais édifiés
entre la vérité et ma conscience, me saturat. L’obstinée goutte a fini par
gripper le systeme en entier ; le calcaire, sans doute, ou quelque stalactite
obstruant les galeries du labyrinthe que j’avais soigneusement élaboré pour

dérouter cette évidence ont fait que je ne pouvais plus ignorer que ca ne
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marchait plus. Comme quand il ne suffit plus de remplacer une piéce, mais

qu’il faut changer toute la machine.

J’ai donc fini par basculer. Bien sir, je n’avais pas facilité le chemin de la

goutte, bien au contraire.

Il y avait méme eu un temps, au début, ou tout ca me plaisait vraiment. Mais
j’aurais plutét tendance a penser, aujourd’hui, qgue mon unigue motivation
était le désir de me montrer capable et digne, de faire de mon mieux pour
recevoir I’approbation de mes supérieurs. Sij’ai eu souvent par la suite la
nostalgie de cet age d’or dont il a fallu que je me dégage comme d’une
chrysalide, c’est qu’il ressemblait a une enfance qui ne reviendrait pas et que

je devais forcément perdre.

Malgré tout, j’avais des le début mis en place un systéeme de divertissements,
au sens propre, avec mes « recherches historiques paralleles ». La encore il
était difficile de préciser ce que je cherchais autrement que par ces mots :
j’étais a la recherche du passé. Je m’étais assigné une tache dont
I’accomplissement primait sur tout le reste et qui seule marquerait a mes yeux
mon véritable avenement. Je crois que je voulais, en quelque sorte,
reconstituer ce passeé ; la chose est encore plus étrange si I’on sait qu’il s’agit
d’un passé que je n’avais pas vécu moi-méme. Je lisais durant des heures
dans des rayonnages déserts, sous les néons capricieux de la bibliothéque
souterraine du ministére, ou a la salle des archives. Que ces recherches, pour
les premieres d’entre elles, fussent a mes yeux — je m’aveuglais encore de
fausses raisons — de nature a améliorer ma compréhension du temps et ma
maniere de le servir masqua un temps I’ambivalence de ces activités, leur
différence de nature, voire leur totale opposition. La chose devint plus claire
lorsqu’elles s’écarterent I’une de I’autre comme des branches et qu’il ne fut
plus possible d’ignorer que, toute parasite qu’elle fat, I’occupation qui ne
pouvait venir qu’apres était de loin la principale et que ce que j’en apprenais

sur l’autre me faisait prendre cette derniére en horreur. Je finis par
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I’admettre : ce travail qui prenait tout mon temps et n’était qu’accessoire, je

commencais a le hair.

Comment un détail peut vous étouffer et vous aliéner a tel point que la goutte
frappant maintenant votre téte a intervalles réguliers devient le supplice d’une
prison totalitaire qui ne réussit qu’a exacerber le désir, exaucé des le premier
jour de liberté, de tout casser a moins d’exploser vous-méme — voila ce qui
m’est arrivé. Telle était peut-étre la vraie raison pour laquelle « tout faire

sauter » restait a mes yeux I’unique solution.
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J-89

Drailleurs, au ministére, j’avais accompli tout ce qu’il m’était possible de
faire. Non du fait de mon grade, ni méme de mes compétences, mais de
raisons plus subtiles, de I’ordre de I’impalpable. Ces choses-la se sentent.
Si je I’avais voulu, j’aurais pu tout reprendre ailleurs, rien qu’en modifiant

quelques détails, et j’aurais réussi, puisque j’avais compris les regles.

Il aurait d’abord fallu que je porte I’uniforme. Que je le porte a nouveau. En
théorie, ce n’était pas obligatoire, mais a partir d’un certain niveau, on
observait la régle. Parmi les débutants, on reconnaissait I’ambition et la
détermination a qui le portait déja. L’adopter aprés un certain temps de
service était I’indice d’un changement d’état d’esprit, toujours bien vu aussi :
démontrant la volonté de progresser et une meilleure prise de conscience, en
toute maturité, du devoir a accomplir. Au contraire, cesser de porter
I’uniforme, a quelque étape de la carriere que I’on f(t, était — personne n’en
parlait ouvertement, bien sdr — tres mal considéré. Ce geste était d’autant plus
difficile a assumer aux yeux d’autrui qu’il était forcément analysé comme une

régression.

Entre le jour ou j’avais eu honte de me revétir de cette tenue (comme je m’en
enorgueillissais, autrefois) et celui ou je I’ai délaissée pour des vétements
civils, il s’était bien écoulé trois mois. Trois mois pendant lesquels je n’avais
cessé d’imaginer a quoi ressemblerait, sans ce morceau de tissu, chacune des

situations que je vivais avec ; trois mois a me sentir toujours plus empruntée
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dans cette etoffe mal taillée et a m’étonner d’avoir pu trouver, sinon du
charme, de la noblesse a ce bleu pétrole luisant et gris d’usure, dont les
poignets effiloches par le frottement des bureaux et des claviers d’ordinateur

(une tenue, sauf accident, durait trois ans) me sautaient maintenant aux yeux.

Le modele en avait été inspiré de ceux de I’ancienne armée de I’air, a la
différence pres que notre combinaison était tout d’une piece, comme celle des
ouvriers d’usines chimiques. Le nom était brodé sur la poche de poitrine ; en
dessous, la lettre-code et le numéro du bureau. Ceux qui faisaient le choix
d’exercer en civil portaient un badge normalisé sur lequel étaient inscrites
toutes ces informations, puisqu’il fallait toujours savoir du premier coup d’ceil

a qui I’on avait affaire.

Comme il fallait s’y attendre, mon choix de quitter I’'uniforme ne fut pas
compris pour ce qu’il était : le contraire d’un hasard et le refus de quelque
chose qu’il aurait fallu déterminer. Ce genre de considérations, qui auraient
exigé d’envisager I’hypothese de I’éventualité d’un probléme, n’avait pas lieu
d’étre au ministére. On put s’étonner a la rigueur d’un tel geste de la part de
quelqu’un qui avait toujours donné satisfaction. Mais la donnée fut
simplement enregistrée pour ce qu’elle impliquait objectivement : un fait qui
m’interdisait de bénéficier de toute promotion et interdisait a quiconque de
m’en proposer aucune. L’inertie, telle était la seule maniére du systeme de
tenir compte de ce qui, finalement, s’insurgeait contre lui... Une sanction
m’edt été fatale ; néanmoins, cette indifférence molle me révoltait davantage
encore que les errements de I’institution. Y voyant le signe de son desinterét
pour sa propre survie, je ressentais face a une telle amorphie une pitié

dégodtée.

J’acquis pour ma part en quittant I’uniforme la certitude qu’une organisation
dépourvue de systeme immunitaire était un escargot mort dont le veéritable
enjeu avait migré en d’autres lieux. Et une organisation qui a oublié sa raison

d’étre au point de ne plus la défendre n’est qu’une charogne a la merci des
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luttes intestines d’influence qu’elle a laissées se developper en son sein —

comme des vers naissent au milieu des ordures.
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J-78

Autrefois, s’il le désirait, chacun pouvait vivre seul, louer ou méme acquérir
son propre logement. J’ai lu cela dans plusieurs livres, mais j’ai du mal a me
représenter ce qui semblait une habitude toute naturelle. Je crois que je ne sais
méme pas vraiment, ne serait-ce que tout abstraitement, ce que c’est que

d’avoir une maison.

Aujourd’hui, les anciens immeubles ne sont plus entretenus. Nous avons
tendance a nous regrouper dans les habitations plus récentes, qui sont tout de
méme plus sdres. 1l reste toutefois possible dans certains quartiers (c’est tout
I’objet de la politique de sectorisation de I’habitat) d’élire domicile dans un
appartement abandonne : il suffit de se déclarer aux autorités urbaines et de
verser, en échange, une modique somme a I’Etat. Personne ne controle la
sécurité de ces logements dont tout le risque incombe a I’occupant. Malgré
le danger, c’est un privilege que de détenir un appartement pour soi et les
siens, si I’on a encore une famille. Dans les zones classées en voie
d’extinction, personne ne peut venir s’installer ; on attend au contraire que les
anciens meurent ou déménagent pour tout raser. Les campagnes de
recensement ont lieu deux fois par an. L’immeuble de Virginia fait partie
d’une de ces zones, et comme elle est la derniere de son bloc, le batiment sera

détruit a sa mort.

Au fond, cela m’aurait-il vraiment plu — méme si ¢’avait été pour étre seule,

pour avoir une maison a moi — d’aller braver I’interdit pour emménager prés
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de chez elle, dans un des innombrables appartements libres de son
immeuble ? 1l est vrai que j’ai joué avec cette idée. Mais ce n’était qu’une
tentation théorique, rhétorique méme : un faux probléme que j’avais souleve
pour I’amour du raisonnement, simplement pour voir ce que j’aurais décidé
si... Pour autant, cette décision imaginaire et dépourvue de sens — puisque, de
toute facon, c’était interdit — avait une signification : elle dévoilait une vérite
que j’avais préféré ignorer. Pourquoi n’avais-je jamais cherché a déménager ?
Sans parler méme de déménagement puisque I’ensemble de mes possessions
tient dans une petite valise, pourquoi n’avais-je jamais eu envie d’aller
ailleurs au point d’y aller vraiment ? Sij’enfoncais le couteau plus loin
encore, a la source méme : pourquoi, malgré les instances réitérées de Rita
depuis plus de trois ans, n’avais-je jamais accepté de vivre avec elle, ni avec

aucune autre ?

Je repoussais d’ordinaire au lendemain la réponse a toutes ces questions. Mais
depuis que j’avais rencontré Virginia, j’avais di faire face a ce que j’avais
jusque-la soigneusement conservé a I’abri de la lumiére et qui s’était peu a
peu révélé du fait de la nécessité ou je me trouvais de m’expliquer a
quelgu’un d’autre. Cela se produisait toujours de la méme maniére. Je ne
trouvais souvent rien a lui répondre sur le coup ; ses questions étaient des
bombes a retardement silencieuses — de celles qui font tomber les murs,
mettent a nu les déchirures de papier peint et les vestiges d’une baignoire en

déflorant au plus intime ce qui fut une salle de bains...

Ainsi ai-je commencé a me rendre compte de ce qui m’arrivait gquand
Virginia m’a demandé si je vivais seule (ce qui était pour elle la maniére polie
de me demander si j’avais quelqu’un dans ma vie), et que je me suis mise a

lui parler de Cain, de notre appartement et d’Alice.
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Souvenirs de J - 2, la nuit

Cain travaillait lui aussi pour I’Etat pendant la journée, mais ce n’était pas
non plus ce qui I’intéressait et dont il venait me parler quelquefois, le soir en

général.

Des quatre habitants originels de notre appartement, j’étais la seule a y vivre
encore ; les trois autres avaient disparu un matin avec toutes les provisions et
I’ancienneté dont je bénéficiai alors me permit de jouir d’une certaine
ascendance. J’avais choisi ma chambre, par exemple. Pour la nourriture,
chacun s’organisait comme il I’entendait : c’était la seule solution réaliste en
cette période de rationnement et de mutation alimentaire. Nous pratiquions
aussi le marché noir entre nous, bien entendu, nous spécialisant par la force
des choses dans la collecte, I’échange et la revente de certaines catégories de
denrées. Théoriquement, il y avait 1a de la place pour quatre ; mais lorsque
nous sommes devenus amis, Cain et moi (il m’avait été envoyé par les
autorités urbaines peu aprés mes déboires, a la recherche d’un endroit ou
dormir), nous avons transformé la derniére chambre en salon de lecture et
fumoir. Et puis Alice est arrivée dans la troisieme chambre, et il n’y eut plus

que moi pour utiliser le salon.

Ces visites du soir, je devrais dire qu’avant de les appréhender il fut un temps
ou je les espérais et méme je les attendais... Cain avait comme moi le sens le
plus aigu de la vanité de notre vie, du plaisir, poison amer, qu’il y a a

s’amuser quand meurt ce qu’il y a de plus cher, et de ce qu’il y a de plus vain
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encore a ne rien pouvoir contre cette impuissance — la vanité s’annulant en
quelque sorte elle-méme pour devenir tout ce qui restait d’utile sur cette

Terre.

Comme les miennes, les « recherches » de Cain ne servaient, si I’on se place
du point de vue d’une efficacité quelconque, strictement a rien. La différence,
c’est que lui avait fini de s’interroger, justement : il avait trouve un passé dans
lequel il pouvait vivre, ou qui était pour lui le seul milieu viable. 1l était dans
la nécessite essentielle de cultiver la vanité totale pour vivre.
Ses « recherches » consistaient donc en des enjolivements, des améliorations
de ce passé qu’il avait choisi pour toujours (et, ce qui le différenciait de moi,
qu’il connaissait). Il avait décidé de s’arréter un jour précis de ses dix-sept
ans et de creuser le méme moment le plus profondément possible. Tout le
reste de sa vie n’avait de sens qu’en tant qu’il rendait ce jour toujours plus

parfait.

Et pourtant, I’histoire qu’il m’a racontée n’a jamais pu — tel aurait été son plus
cher désir — devenir la sienne. Si je n’y ai joué aucun role, j’en suis restée
longtemps I’unique dépositaire, administrativement parlant ou presque.
C’etait, hélas pour lui, le genre d’histoire qu’il elt fallu rendre a temps a son
propriétaire (ou a son ayant-droit) pour se donner la possibilité de la partager
vraiment. Tout le reste ne fut que mensonge, mirage, présomption et se
résumait en somme a la question : si A aime B, comment faire pour que B

aime A ?
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Souvenirs de J -1, la nuit

Oui, Cain savait bien au fond que ce n’était pas son histoire. Mais parce qu’il
était encore seul a la connaitre et par un caprice des événements du genre a
faire croire a ce qu’on appelle « destin » et dire qu’« il n’y a pas de hasard »,
il avait cru un moment qu’elle I’était en partie devenue. Ou, ce qui revient au
méme dans ce genre de raisonnement, qu’elle I’avait toujours été. La résidait

I’erreur.

Il commencait toujours a la raconter de la méme maniere. « Il y trés
longtemps, en plein mois d’aolt, la presse s’était ruée sur une affaire a
laguelle aucun grand quotidien n’edt accordé d’importance un mois plus tard,
ni méme pendant la période creuse de I’été d’apres... La disparition de Nestor
Blount dans un accident de voiture fournit en effet les gros titres d’une
semaine difficile a remplir, et permit de pousser encore plus haut les ventes
de Teddy Bear, le tube de cet été-la. Michika, la chanteuse, avait en effet été

dénichée et lancée par Nestor. »

Cette chanson mélancolique devait son succés a des paroles simples et
puériles dont il était facile de sourire, mais qui enchainaient le cceur de

désespoir. Le refrain en courait dans toutes les tétes :
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Ma peau n’est pas peluche
Mais dans mon cceur de mousse
oublié, je suis I’ours

posé sur I’étagere

et qui prend la poussiere...

Cain avait eu dix-sept ans cet été-la. Une aspiration naive a I’absolu le faisait
mépriser ce qu’il considérait comme des «détails» ou des «choses
matérielles ». Il aimait la chanson Teddy Bear et ignorait tout de la
machinerie commerciale qui se cachait derriere Michika, automate a fonction
unique qui ne savait chanter qu’une chanson. Il n’avait méme pas I’idée que
de telles choses pussent exister, ni qu’on pat faire de I’argent avec la mort

d’un homme.

Mais le fait était que I’incertitude planait sur la véritable identite de I’auteur
des paroles de Teddy Bear et que Suzanne Blount, au hom et en mémoire de
son mari mort, avait engagé une apre recherche en paternité du texte aux ceufs
d’or. En dépit de ses idées pures, Cain était fasciné par les détails sulfureux

dont regorgeait cette affaire.

C’etait un adolescent qui s’intéressait a des choses oubliées, I’antiquité
grecque ou les voitures a essence. L’esprit de notre temps ne le touchait pas ;
il ne I’intéressait méme pas. Il lisait les journaux par devoir, en s’ennuyant,
parce qu’il devait en faire le compte rendu a ses grands-parents au repas du

soir, « pour son bien ».

Eux le voyaient banquier, il aurait voulu étre poéte. Il m’a souvent dit que sa
vie n’était qu’un compromis. Si I’affaire Blount bouleversa finalement sa
vision des choses, la revue de presse du diner n’en sut rien et lui-méme ne le

comprit que bien plus tard.

Nestor Blount. Ce fut ce nom qui I’attira et détermina son intérét pour la suite

de I’anecdote. Nestor était I’artiste mystérieux qui avait fait de sa vie une
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ceuvre en I’ensevelissant au moment ultime d’une poudre scintillante dans un

bruissement de baguette magique. Ting !

Toutes les theses furent avancees par les enquéteurs, mais — conclusion
rituelle des journalistes — « le mystéere demeurait » voire « s’épaississait ».
Les articles commencaient invariablement par rappeler les faits, puis
discutaient de I’accident, du suicide, de I’enlévement, du complot, et méme

du meurtre.

Nestor Blount (célébrité du monde du spectacle, impresario, agent artistique,
auteur-compositeur) rejoignait son domicile aprés un voyage d’agrément.
Il avait « trouve la mort » (la mort qu’on trouve toujours, mais qu’on ne perd
ni ne retrouve) le quinze aoGt vers deux heures trente, sur une petite route

a lacets.

La voiture était venue s’écraser contre un des platanes qui marquaient le
virage apres les derniéres maisons d’un village perdu. Nestor roulait
largement au-dela de la vitesse maximale autorisée. Dans la Jaguar MK2 bleu
marine, Suzanne Blount, sa femme, dormait sur la banquette arriere.

Elle avait réchappé du véhicule en flammes et donné I’alerte.

En définitive, la méme idée revenait toujours : Suzanne Blount affirmait que
Nestor ne se trouvait pas a la place du conducteur lorsqu’elle s’était redressee

pou sortir de I’habitacle. La voiture brdlait. Elle ne vit pas Nestor.

Ce que les journaux ne surent jamais, car ils I’auraient dit, ce qui rendait
toutes leurs hypothéses bancales, ce qui les remettait toutes en question, Cain
ne le savait pas non plus, a I’époque. C’est qu’au jour de I’accident, Suzanne

Blount était enceinte.
« Et comprends-tu, Shoe, ou je veux en venir maintenant ? »

Cain concluait ainsi la premiere partie de I’exposé.
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« Parce qu’a partir de la, on peut tout imaginer et on comprend encore moins.

Suzanne Blount (ou son corps) se souvient du choc qui I’a projetée de la

banquette sur le plancher de la voiture. Ensuite, elle s’est réveillée.

L’absence de simultanéité de ces deux faits (le choc de la voiture contre
I’arbre et son réveil a elle) ressort a tous les coups de son témoignage, méme
s’il a été mille fois réécrit par les journaux. Non que Suzanne en souligne
expressément la dissociation temporelle, ni méme logique. Mais des phrases
qu’elle emploie, il est absolument impossible de déduire une quelconque
coincidence du choc et du réveil ou un lien de cause a effet entre le choc et

son réveil. »

Cain développait alors I’analyse selon laguelle c’est le seul esprit du lecteur
qui établit ce lien et comble spontanément ce qui lui parait étre une aporie —
tant il est évident qu’un passager endormi dans une voiture est forcément
réveillé lorsque le véhicule heurte un obstacle en pleine vitesse.
C’est étonnant, pourtant il n’avait jamais lu, en toutes lettres, que Suzanne e(t
dit par exemple : « le choc me réveilla » ou « je me réveillai sous le choc ».
Elle disait : « je sentis un choc et me réveillai », ou encore : « Le choc fut

terrible. Je me réveillai ».

« Pourquoi Suzanne n’a-t-elle jamais établi ce lien que machinalement le
premier venu retablit ? N’est-il pas abusif de raccourcir ainsi sa pensee ?
Le respect de ce détail ne semble pas avoir attiré activement I’attention des
journalistes. D’ailleurs, rien que le fait qu’ils aient retranscrit cette réticence
sans en chercher la cause est troublant et je ne peux m’empécher de voir la
une bizarrerie — un index désignant le tiroir secret d’un meuble truqué, le
commencement du commencement de quelque chose qui pourrait avoir de
I’importance. Tout le reste est flou, pourtant cette précision existe : la git le

mystere. »
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Lorsque les secours ont atteint la voiture, elle fumait encore. Elle avait
explosé entre temps. On avait entendu la déflagration plusieurs kilometres
au-dela. L’arriere de la Jaguar avait éte pulvérisé et le réservoir avait été
projeté vingt métres plus loin. Prés du platane assassin, on retrouva des débris
de métal et la carcasse toute diminuée. Aucune trace de corps, ni dans I’épave
ni aux alentours. Tout ce qui restait de Nestor, c’était le squelette métallique
de la poignée de la serviette dans laquelle il transportait ses papiers, et qu’on
retrouva sous les pédales. Cette poignée, par la suite, fut vendue aux

encheéres.

Sa dépouille ne pouvait gqu’avoir été totalement carbonisée. Si Suzanne
n’avait pas vu son mari lorsqu’elle s’était redressée en s’appuyant sur les
sieges avant, c’est forcément que le corps de Nestor s’était déja affaissé entre

le volant et les pédales.

Avait-elle pris appui sur le siege du conducteur pour se pencher vers le volant
et voir ce qu’il en était ? Non, a cause des flammes, répondait-elle. Eh bien
voila. 1l ne fallait pas avoir de remords : Nestor était mort sous le choc.

Causalité directe. C’était impossible autrement.
Suzanne était donc veuve et la succession fut réglée.

Ce que le public en retint, ce fut le proces qu’elle intenta contre Michika et ce
qu’elle obtint de droits sur Teddy Bear. Il fut méme prétendu que le manuscrit
original de la chanson (le brouillon, avec les ratures) se trouvait dans la
serviette. On trouva I’épouse admirable... Mais comment aurait-elle pu se
nourrir ainsi des cendres d’un cerveau, si ce n’était pour son enfant a naitre ?
Comment personne — sans parler de deviner cette justification totale — n’a-t-il
jamais eu I’idée d’une explication plus noble ? Comment avons-nous pu nous

contenter d’une raison d’argent ?
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Alors que la solution absolue, celle qui d’un coup remet a leur place toutes les
pieces du puzzle et permet une relecture parfaite de I’histoire, celle qui

permet de la raconter sans accroc de vraisemblance...

« Mon imagination avait échafaudé toutes sortes d’hypotheses », poursuivait
Cain. « Si fantasque qu’elle fat, elle n’avait pas méme approché la simple
vérité. Aujourd’hui, j’affirme que la véritable question n’était pas celle de
savoir pourquoi Nestor Blount avait organisé sa disparition (ce qu’alors
j’exprimais par : « comment expliquer la mort de Nestor ? »), mais celle-ci :
Nestor aurait-il disparu, de quelque maniere que ce soit, s’il avait su qu’il
attendait un enfant? Ou mieux encore, formulée dans son objectivité

tranchante : savait-il qu’il attendait un enfant ? »

Car Suzanne, d’apres Cain, ne pouvait pas ne pas avoir de doute a ce sujet.
D’apres les informations qu’il avait trouvées dans d’autres articles, elle donna

sept mois plus tard le jour & une petite fille.

« Il'y a plus de dix ans, Michika est morte d’une overdose. On I’avait oubliée.
Elle avait eu, une fois, le réle principal dans un film et elle était devenue
héroinomane. On écrivit, dans un checeur de trompettes, que la mort de Nestor
I’avait ‘brisée’, qu’elle avait ‘donne le signal de sa déchéance’, que Michika
n’avait pas ‘survécu a celui qui avait tracé pour elle le chemin de la gloire’.
On rappela a cette occasion I’accident de Jaguar, histoire d’allonger sa
nécrologie de quelques lignes. Ce fut la derniere piece que je compilai au
dossier. Depuis, le nom de Nestor Blount n’a plus & ma connaissance jamais

été cite nulle part. »

Il pouvait gloser sur cette histoire pendant des heures pour me démontrer que

Nestor ne pouvait pas étre mort. J’avais fini par la connaitre par cceur.

Mais ces soirées — et nos relations en général — avaient périclité apres
I’apparition d’Alice dans sa vie et dans notre appartement, a compter de

laguelle cette histoire de voiture de collection s’était désagréablement
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transformée en secret a cacher. Pourquoi Cain aimait-il Alice ? Pourquoi
C aime-t-il A ? Simplement parce qu’il est convaincu, sans lui en avoir jamais
parlé, qu’elle est la fille de N ? Méme s’il est impossible de répondre a la
question de savoir pourquoi X aime Y, j’imaginais qu’elle se la poserait aussi
de multiples manieres, A, le jour ou elle comprendrait tout... : « Pourquoi
n’avoir rien dit pendant si longtemps ? Et qu’aimait-il au juste, mon histoire,
ce gu’il en révait ou moi-méme ? Et surtout, pourquoi avoir compliqué

quelque chose qui aurait pu étre trés simple ? »

Et moi, ne me rendais-je pas complice de cette intrigue rocambolesque
d’amour prédestiné en acceptant qu’Alice vienne habiter dans cet

appartement ?
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J-68

- Et toi, tu savais conduire une voiture a essence ?, demandai-je a Virginia
un soir que nous prenions le thé sur son balcon en regardant la rue vide au

dessous de nous.

En theorie c’était dangereux, parce qu’on pouvait (peut-étre) me voir du
ministere. Au point ou j’en étais, je m’en fichais. Quant a Virginia, est-ce que

les autres pouvaient la voir ? Mystere.

Il 'y avait des choses que je ne pouvais pas, et d’autres que je n’avais pas

envie de vérifier.

- Qui... La derniéere fois que j’ai conduit, j’avais vingt-sept ans. Je revenais
du travail — je travaillais dans une école, au début —, c’était en fin
d’aprés-midi, au début de I’été. Le chemin du retour passait par la forét. Je
roulais toutes fenétres ouvertes, grisée par la vitesse. Le soleil filtrait au
travers des feuilles, transformant les trouées d’arbres en rayons de lumiére
céleste, en points scintillants de grace. J’ai arrété la voiture un instant et
quand je suis rentrée a la maison, j’ai trouvé ma mere pendue dans I’escalier.

Apres, j’ai arrété de conduire... mais ¢a ne veut rien dire, tu sais, étre au
volant d’une voiture, ¢a faisait partie des choses vraiment agréables... Toutes
ces voitures de plus en plus puissantes nous ont aussi conduits la ou nous
sommes, naturellement. A ce moment-1a, c’était rudimentaire, la mécanique

était encore le plus important. Plus tard on a commencé a penser au confort,
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ala climatisation. Les voitures ont changé d’objet. Elles qui avaient été
congues pour explorer le monde, elles sont devenues des mondes en soi.
Elles n’ouvrent plus la voie et on en ferme les fenétres. Ce sont des univers
clos. La climatisation, toujours. Et puis, la conception méme de la
responsabilité individuelle a changé, avec toutes ces questions de sécurité...
La question de la limite au-dela de laquelle I’individu décide librement du
risque qu’il veut courir, c’est dans le domaine de I’automobile qu’elle est le
plus troublante, puisque c’est un des rares activités humaines a faire encore
I’objet d’une réglementation en matiere de sécurité. Je me demande d’ailleurs
s’il n’y a pas un sens caché a cela... Qu’en penses-tu ? Tout le monde se
fiche que les plafonds nous tombent dessus en pleine nuit mais on ne peut
monter plus dans une voiture sans mettre une combinaison anti-feu. Avec ces
normes de plus en plus strictes, les fabricants de combinaisons sont contents,
le marché est tenu de toutes parts, aucun risque de contestation... Sauf que,
comme il est prévisible quand les choses atteignent un tel degré d’intrication,
quelque chose se met a gripper, les regles deviennent impossibles a appliquer
et c’est la révolte de ceux qui font vivre le systeme en payant sans en
profiter... Les conducteurs n’ont-ils pas manifesté récemment ? J’ai cru en
voir de ce balcon... Contre les armures trop étanches, neutralisant tous les

effets de la climatisation, si je me souviens bien... »

J’acquiescgais comme toujours et ne trouvais rien a lui répondre, lui donnant la
réplique minimale pour qu’elle poursuive, et puis le soir j’y repensais et je me
rendais compte qu’elle avait raison, qu’elle m’ouvrait les yeux au-dela de mes

songes et me donnait les moyens de voir ce que j’étais incapable de discerner.

« Et tu sais, Shoe (continuait Virginia en pensée, car elle savait bien qu’il ne
fallait pas m’en dire trop a la fois, et m’habituer progressivement au monde
tel qu’il était, tellement étranger a mes idées, a ce qui me faisait croire qu’il
était comme il devait étre, je savais, donc), qu’il faut étre devin pour prévoir
a quel moment les choses vont basculer. Et pour maintenir un équilibre sur

une créte il faudrait étre doué d’une vision du systeme a la fois globale et
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rigoureusement précise... Il faudrait pouvoir appréecier a leur échelle exacte
le poids et calculer les implications de tous les paramétres en méme temps...
Surtout, il faudrait étre doteé d’une prescience telle qu’elle permette d’arréter
atemps I’énorme machine en tenant compte aussi du chemin qu’elle
parcourra encore toute seule grace a sa force d’inertie. Faire en sorte, donc,
que les répercussions des décisions en cours la ménent et la laissent
exactement au faite de la falaise. C’est tout cela aussi qu’il faut connaitre
quand on veut faire une révolution... L’erreur serait d’attendre d’avoir atteint
le point limite pour tout arréter. Estimer a sa juste valeur I’énergie produite
par le systeme pour s’entretenir lui-méme suppose bien sir une parfaite
science de ses rouages, mais reléve surtout d’un sens beaucoup plus subtil de
la prédestination, d’une intuition incalculable... Je n’ai connu qu’une seule

personne douée de cette faculte : celui qui se faisait appeler HMA. »
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J-67

Notre supérieure hiérarchique, Tania, avait un matin réuni tout le bureau pour
annoncer gque nous allions préparer une nouvelle loi sur le temps. Elle nous
avait fait part des instructions qu’elle avait recues de ses propres supérieurs et
nous avait expliqué comment les choses allaient se passer. La premiere étape
consisterait en I’organisation de groupes de travail qui feraient toute la
lumiere sur des themes précis. A la fin de cette phase de réflexion, d’une
durée d’environ trois semaines (Tania, apparemment, n’avait pas
d’informations précises sur les délais), les comptes rendus des travaux

« permettraient I’élaboration de la loi ».

« Tu veux dire que nous n’allons pas la rédiger nous-mémes ? », lui avais-je
demande, déja préte a m’insurger contre une facon de procéder qui réduisait
notre unité au statut de gratte-papier alors qu’il nous appartenait, en théorie,

de concevoir et d’écrire tous les textes de loi du ministére du temps.

Mais Tania n’appréciait guére les questions précises d’apparence anodine,
posees sous le prétexte de I’organisation du travail et qui en soulignaient le
point précis d’incertitude sur le fond... C’est que je n’avais jamais supporté
de laisser planer un silence auquel on demande trop ; et en exposant ainsi
mon opinion, je m’exposais moi-méme a la désapprobation des supérieurs qui
détestaient avouer ne pas savoir. Tania répondit donc par une circonvolution
répétant ce qu’elle venait d’expliquer. Alors que la réunion tirait vers sa fin,

on n’avait toujours pas abordé I’essentiel :
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« Et... quel sera exactement I’objet de cette loi ? »

J’avais mis longtemps & comprendre que toutes ces consultations, demandes
d’avis, études ou expertises qu’on exigeait de nous comme de la plus haute
importance et dans I’urgence n’étaient que mascarade et faux-semblants ;
qu’une bonne idée n’avait de chances de percer que si elle venait d’un tres
haut fonctionnaire, ou, si c’était la nétre, uniquement par hasard (des fiches
de chiffres inversées par erreur dans une négociation, par exemple, et c’est
I’hypothese B qui I’emporte alors qu’on avait prévu de défendre I’hypothese
A), et toujours au prix d’un renoncement a sa paternité. Faire croire a
quelqu’un qu’il a n’a jamais eu d’autre idée que celle que vous venez de lui
suggérer était donc le seul moyen de la faire passer. La prétendue loyauté
dont on nous abreuvait tous les matins, I’engagement total que I’on exigeait
de nous étaient entierement d’exécution. Si I’on nous demandait quelquefois
d’émettre une proposition, ¢’était uniqguement pour nous rassurer nous-mémes
sur notre capacité a réfléchir et nous faire croire qu’elle était reconnue,

non pour en tenir compte d’une quelconque maniére.

Il fallait étre lucide : tout se faisait en dehors de ceux qui étaient censés le
faire et sans qu’on sdt par qui. J'imagine, pour ma part, qu’une ou deux
personnes dont on n’avait jamais entendu parler élaboraient a elles seules
la politique du temps. « Bureau des lois » n’était qu’une pancarte sur un
décor de théatre. Si miraculeusement quelque chose s’organisait, c’est que
tout avait déja été décidé dans les moindres détails, ailleurs. La procedure
n’était qu’un échafaudage factice, une formalité penible et nécessaire que
I’on observait parce qu’elle avait I’avantage de nous faire croire que nous
servions a quelque chose. Nous supprimer et été impensable, car la vérité
trop dure a admettre : depuis des années, on nous avait entretenus a broyer du
vide et trop de monde y avait cru... Nous donner un véritable role aurait été
impossible aussi. Il y aurait fallu une volonté surhumaine au service d’un

objectif désintéresse dont les hommes n’étaient plus capables. Qui aurait
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accepté de partager le pouvoir avec d’autres, de renoncer a une parcelle de

ses priviléges ? Rendre cela possible, voila qui aurait été la vraie révolution.

J’en étais arrivée a cette encore confuse, mais profonde conviction : aucun
mobile rationnel — la séparation des pouvoirs, le contréle des décisions par
exemple — n’aurait jamais été assez puissant pour amorcer une telle rupture.
Il aurait fallu pour cela une raison secréte, cachée, plus forte que tout et sans
rien a voir avec ce systéeme qui repoussait le changement de toutes ses forces
— un changement aussi incompatible avec ses principes que I’huile et I’eau
sont non miscibles. Paradoxalement, seule une raison qui lui était étrangére
pouvait lutter efficacement contre I’institution, non en s’y attaquant pour ce
gu’elle était, mais comme a un objet de substitution purement apparent —
exactement comme on cogne sur un punching-ball pour ne pas tuer son pere

ou sa sceur. Qu’importe, si le résultat est atteint ?

Une telle force, il faut se détacher totalement de ce que I’on combat pour

I’avoir. Il faut n’avoir plus qu’elle...

« L’objet de la loi n’a pas encore été communiqué », me répondit Tania.
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J-66

- Autrement, tu as toujours eté aussi sensible, comme ¢a, & ce qui se dégage

d’une personne ?, m’interrogeait encore Virginia.

- Oui... Il suffit de peu — c’est-a-dire d’un detail — révélateur, comme tu dis,
de I’ensemble d’une personnalité, pour que je puisse avoir envie de
quelqu’un. Il suffit d’une chose. Dans ce cas précis c’était le parfum ; je ne
dis pas qu’il n’y avait que le parfum, mais c’est sdr, et puis aussi — tu vas
trouver ca idiot — j’ai adoreé la forme de son nez. Un nez aquilin comme celui
d’une sculpture de marbre blanc, digne de Vénus ou d’une impératrice.
Oui, je sus qu’il était possible de faire I’amour avec elle ; elle n’était pas de
ces femmes de givre, froides et cassantes stalactites qu’on imagine se briser
comme des baguettes si on les serre un peu trop fort sous les doigts.
Elle avait quelque chose dans la voix, comme un chuchotement empreint de
sensualité, une promesse de jouissance. Comme toujours dans les réves, nous
avions rendez-vous quelque part ou il se révélait impossible de se rendre...
Dans un parking a plusieurs niveaux, ou quelque chose de ce genre. Je me
perdais, je faisais des rencontres qui me retardaient, je m’apercevais que je
n’avais pas mes chaussures... Elle m’avait fait comprendre que son corps
m’était acquis et je I’imaginai nue... Elle portait un ensemble de lin blanc
dont il était facile de la déshabiller en pensee ; elle voulait que nous fassions

I’amour, pas seulement en réve, et pourtant je ne la trouvais pas dans les
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étages : mais I’envie que j’avais d’elle suffisait, curieusement, a combler ce

que j’en attendais...
- Etou en es-tu de tes amours ?

Virginia m’avait demandeé de lui rapporter du whisky. Je remplis a nouveau

nos verres, avant de lui répondre avec réticence :
- Rien. Toujours avec Rita.
- Elle est amoureuse ?

- Elle voudrait que je vive avec elle ; je n’ai pas envie, je n’aime pas trop

¢a, tu vois, j’ai I’impression qu’on veut m’attraper...

- Peut-étre que tout simplement tu ne I’aimes pas assez, suggeéra Virginia en

me regardant comme si son ceil unique avait parle.

Je n’avais jamais congu I’amour comme une vie ensemble. J’avais organise la
mienne de facon a réduire au minimum toutes les contraintes matérielles ;
Jj’avais I’entassement en horreur. L’ensemble de mes biens tenait dans une
petite valise qu’il suffisait que j’emporte pour tout recommencer ailleurs,
et personne ne m’avait jamais assez enthousiasmee pour me donner envie de
renoncer a cette valise... C’est encore ce jour-la, chez Virginia, que la vérité
continua a se frayer un chemin vers ma conscience. Elle, ne comprenait pas :
qui étais-je, pour me plaindre d’étre aimée autant ? Sa vie avait été tout autre.
Elle avait été amoureuse d’un type qui se servait d’elle, vraisemblablement,
un des dirigeants d’HMA qui s’était évanoui un jour en la laissant derriére lui.
Elle avait voué sa vie a lui faire plaisir, lui avait servi de couverture, avait
acheté des livres de cuisine (il y en avait une étagere entiére) pour apprendre

les recettes qu’il aimait. Je m’en voulais de lui faire de la peine.

- Je n’en sais rien. Certainement. Oui, Rita est quelqu’un de bien,
poursuivis-je distraitement, tout en suivant une autre idée qui filait et

s’effilochait dans les couloirs de ma téte comme une bille de mercure dans un
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labyrinthe, et qui avait trait, je le savais, a I’identité précise de la femme de

mon réve...

- Si tu veux, tu peux lui dire de venir diner un soir, proposa Virginia en
vidant son whisky. Comme c¢a, je pourrais te dire ce que j’en pense, Si ¢a

t’intéresse...

Je la remerciai dans un bredouillement vague. Rita s’était bien sir montrée
curieuse de connaitre la femme au thé. Le probléme, c’est que j’aurais eu

envie de lui présenter Alice.
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J-65

Deux jours aprés la reunion, nous avions eu connaissance de la répartition des
groupes de travail de la loi sur le temps. C’était d’une évidence a pleurer.
Le groupe le plus prestigieux était chargé de réfléchir a I’heure ; un autre a la
minute et le dernier a la seconde. Le bureau des lois devait dresser les
comptes rendus de chaque réunion et le rapport final. Tania s’était chargée de
I’heure, et m’avait attribué la seconde, sur ma demande. J’avais pour la
seconde une affection particuliere. Dans un dernier soubresaut
d’enthousiasme, j’avais soupgonné, malgré le battage propagandiste qui avait
été fait autour de I’heure, que le véritable cceur de la loi girait, en toute
efficacité et discrétion, dans le battement sec de la trotteuse. Je me trompais

évidemment de A a Z.

« Les jours et les mois, ce sera peut-étre pour plus tard », avait précisé Tania.
« Apparemment, ils ne se sont pas encore posé la question. Tenez-vous préts
pour demain, a deux heures. Les trois groupes se réunissent en méme

temps. »
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J-64

Organiser les trois réunions en méme temps, c’était certainement pour éviter
les fuites et que les groupes ne s’influencent les uns les autres — ou alors pour

donner I’illusion que c’était possible ?

Celle a laquelle j’avais assisté avait duré plusieurs heures, et j’avais préféré
me débarrasser du compte rendu tout de suite aprés. Il était tard, je rentrais a

pied par I’extérieur en shootant dans des cailloux.

Je n’avais pas encore osé dire a Virginia ce que je faisais vraiment... Elle se
faisait encore une si haute idée des ministeres... Et puis, si j’avais tout révele,
quelle excuse aurais-je eu de n’avoir encore rien tenté pour que ¢a change ?
A Cain, j’aurais pu raconter combien je trouvais tout ca lamentable...
Aux scribes administratifs de mon espece (j’avais noirci de mes notes plus
d’une dizaine de pages) était dévolu un réle muet. La partition était tenue par
les ténors des écoles scientifiques de la seconde, qui s’étaient lancés dans la
défense de leurs idées respectives. Dés le début, la machine s’était
enclenchée : les engrenages s’étaient entrainés tel un mouvement d’horlogerie
perpétuelle et quatre heures avaient filé sans qu’on ait avancé d’un pouce,
chacun ne retenant de tout cela que le ravissement d’avoir eu I’occasion de
s’exprimer. Mon compte rendu consignait le résumé des théses en présence.
Il n’innovait en rien. Eviter les fuites? Pour ce qu’il y avait a divulguer
comme informations, autant recopier un article de I’encyclopédie en
consultation libre a la bibliothéque universelle et le placarder sur les murs de

la ville.
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Comme toujours quand je marchais a I’air libre, je disciplinais mon souffle
dans I’atmosphere irrespirable. Je croisais sur mon chemin des magasins
désaffectés et je me disais que j’étais comme en vacances, que j’étais en
vacances, méme ; comme chaque fois que j’empruntais ce chemin, je calculai
le temps passé depuis que j’avais commencé a travailler. Plus de dix ans.
Méme les noms des rues avaient changé. Je me souvins d’un professeur qui
nous avait dit qu’il ne voyait pas les années passer parce que les étudiants, en
face de lui, avaient toujours le méme age... C’est ce qu’on appelle le
trompe-I’ceil temporel ; on en avait parlé a la réunion, et j’aimais bien cette

notion.

Un ou deux platanes avant notre immeuble, je le vis. Il était face contre terre,
tombé de tout son long sur le sol, abattu d’une balle dans le dos, corps
désarticulé, téte déjetée sur I’angle du trottoir. De sa blessure a I’épaule
s’échappaient des bandes de mousse déchiquetée ; un morceau d’armature
métallique pointait dans I’échancrure... Je crus voir un ruisselet s’épancher
de sa peluche (rouge a coup sdr, comme du jus de tomate ou du sang), et
reconnus finalement un de ces fauteuils en forme d’ours énormes dans
lesquels on s’assied et dont les bras vous soutiennent, littéralement.
Un modeéle assez récent, dont on avait d(i se débarrasser sans états d’ames
quand il avait fait faux bond, a cause d’un trou, d’une déchirure qu’on n’avait
pas pris la peine de recoudre... A mesure que les réseaux souterrains se
généralisaient, la surface de la Terre faisait office de poubelle. Une lésion
dans ma chair béa, inondée aussitot de tristesse absolue. « Et dans mon cceur

de mousse »...
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J-63

Le lendemain matin, je me dis que je m’étais laissée aller a trop de
sentimentalisme. J’avais oublié mon dessein initial, j’avais dévié sur des
chemins d’affection en refusant de m’avouer que j’éprouvais bien de I’amitié
pour cette créature difforme, ce monstre humain... Lorsque j’étais dans cet

état, je ne me rendais méme pas compte de I’illégitimité de mes pensées.

Il fallait revenir aux choses serieuses. Il fallait qu’elle me livre des
informations, que je lui demande enfin si oui ou non elle pourrait me donner
le signal de la mise a feu, quand tout serait prét a sauter. Les jours passaient

et je n’avais rien fait.

J’avais réflechi. Il faudrait commencer par dérégler toutes les pendules
d’amplitude infinitésimale du ministere. Censées rappeler en permanence leur
devoir aux fonctionnaires du temps, elles étaient placées, a tous les troisiemes
croisements de couloirs, a coté de fontaines a eau plaisamment dissimulées
sous des coffrages figurant des clepsydres. Presque personne ne sachant plus
ce qu’était une clepsydre, c’était a se demander si cet artifice décoratif
relevait de la décision politique ou d’un pouce effeuillant la tranche d’un

catalogue pour laisser au hasard la responsabilité du modéle.

L’impératif etait le suivant: il fallait que les lieux soient vides.
Sous-entendu : pour que la bombe éclate. On aurait pu en profiter pour faire

sauter quelques indésirables, mais je voulais seulement m’en prendre a
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I’origine du systeme. Il fallait résister a la grande tentation de se tromper de
cible, sous peine d’employer contre ceux qui nous dirigeaient les mémes
armes mesquines qu’ils utilisaient a notre égard. Le reste serait de toute facon

automatiquement dépoussiéré par la suite.

Détraquer les pendules pour vider le batiment avant I’heure réglementaire. Ce
préalable, tout prosaique qu’il semblat, sapait déja les fondations idéologiques
de Pinstitution. C’était faire le pari qu’a dix minutes prés, personne ne
s’apercevrait de rien. Donc que le temps — le cycle incontestable du temps —
n’était pas inscrit en nos corps, comme ils voulaient nous le faire croire.
Et c’était le démontrer par I’absurde, en illustrant le fait que loin de ressentir
le temps comme une « chose essentielle », nous étions devenus des automates
assimilant sonnerie a sortie, des machines qu’on programme, incapables de
réagir a I’inattendu, d’identifier I’inhabituel. Bref que tout cela relevait de la
convention et non de la nécessité. Mais la aussi, on affinerait la théorie apres :
pour I’instant, c’était le principe dit « de I’horloge interne » qui était bel et
bien combattu. Je voulais réhabiliter le droit de chacun a I’individualité
subjective du temps : rétablir le droit de porter ou de ne pas porter une
montre-bracelet, de la faire avancer ou retarder ; démontrer que le temps d’un
homme n’est pas forcément égal au nombre d’heures qu’il a données a la
société, ni méme vécues. (L’interdiction de porter la montre, soit dit en
passant, m’arrangeait bien pour I’instant: personne ne pourrait vérifier

I’heure qu’il serait réellement, le jour J.)

Seule la sonnerie marquant la fin de la journée assurait I’évacuation compléte
du batiment, parce qu’elle annoncait le début, dix minutes plus tard, de la
désinfection automatique. Cette opération durait exactement cing minutes :
on diffusait dans chaque bureau des gaz antibactériens dont le parfum
artificiel les rendait nauséabonds — ce qui n’empéchait pourtant pas I’odeur
de poussiére accumulée dans les tuyaux de dominer toujours. Dix minutes
d’évacuation plus cing minutes de désinfection soit quinze minutes, c’était

trop peu pour agir; en détraquant les pendules, je porterais mon temps
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d’action a vingt-cinq minutes, ce qui, avec une bonne préparation, serait
largement suffisant. Pour éviter toute erreur, j’avais imaginé, depuis la vision
providentielle que j’avais eue de la cantine, que Virginia — ou quelqu’un
d’autre, cela n’avait jamais été trés précis, un complice — pourrait m’assurer
de son balcon que les portes avaient été bien fermées et qu’il ne restait plus
personne au ministére, avant que je ne « mette le feu a la méche » (encore une
fois, je n’avais pas vraiment d’idée sur la maniére dont j’allais

métamorphoser ces belles images en réalisations tangibles).

J’avais pensé qu’une conversation sur HMA serait une bonne entrée en
matiére pour évoquer mes projets, mais Virginia avait la manie de commencer
ses réponses en reprenant a I’origine des choses ; je n’ai jamais su dire si
c’était volontaire, comme une grandeur d’ame de me donner ce que je ne

pouvais lui demander sans dévoiler ma duplicité.

« Je me suis fait recruter par HMA quand j’avais trente ans », reprit-elle cette
fois-la. « Cette vieille organisation se réclame, comme tu le sais peut-étre, de
I’esprit de mouvements de résistance de la seconde moitié du vingtieme
siecle. Le combat s’est élargi, peu a peu, a toute forme de combat contre
I’injuste, I’absurde et d’arbitraire. Ici, les choses ont pris une forme
souterraine, ce qui n’était peut-étre pas tout a fait conforme a ce que
souhaitait HMA, au départ... Tu me diras qu’il y a des absurdités nécessaires
parce qu’elles sont poétiques, mais je ne te parle pas de ca... L’absurdité que
nous combattons n’est pas celle du non-sens, mais celle de I’insensé, de la
bétise absolue... ; a I’échelle universelle, un enjeu de vie et de mort dont la
stratégie ne dépasse pas celle d’un jeu de cour d’école, du genre c’est celui
qui le dit qui I’est. Voila exactement ce contre quoi HMA voulait lutter, a
I’origine. Les choses ont tourné autrement apres son départ. Car il a disparu
sans laisser de traces, ¢a on en est sir, méme si personne ne savait vraiment
qui il était ni qui il n’était pas... Apres son départ, le groupe est devenu un
rassemblement doctrinalement déliquescent de toutes sortes d’opposants a

tout. Nous étions passés a I’action directe, mais sur des points isolés, sans



54

plan d’ensemble. Ce que tu m’as dit du dynamitage dans lequel a péri Wolff
ne m’étonne pas ; c’est typiquement le genre d’enfantillage qu’HMA aurait
trouve inutile et néfaste. Sauf qu’évidemment, la formule magique, le
théoréme des libertés, on I’attend toujours je suppose. En attendant, les gens
s’impatientent, il leur faut du concret. Alors on fait sauter des maisons vides
pour qu’il se passe quelque chose. De toute facon, tout ca est tellement

dépasse, non ? De quoi parlez-vous maintenant, en réunion ? »
J’ébauchai un geste vague sur lequel elle enchaina.

« J’'imagine : rien de précis, les habituelles diatribes contre le régime, entre
tabac et alcool de contrebande. Et pourtant, c’est triste a dire, mais c’est tout
ce gu’il nous reste de précieux, cette minuscule étincelle de révolte — que
dis-je, le fait méme d’oser envisager se poser la question : le monde doit-il
obligatoirement étre ainsi ?... Oui, c’est dans cette seule audace (d’un degré
proche de zéro, tu m’avoueras) que réside tout ce que la Terre a gardé de sel,
aujourd’hui. Transformer cette audace en ardeur: voila ce qu’il faudrait.
Lui, HMA, il avait les deux... Je ne parle pas pour toi, évidemment », dit-elle
alors d’une voix aussi douce que possible en me pressant le bras et en se
trompant sur la cause de mon embarras. « Je sais que tu es capable de tout.
Et puis, j’ai perdu le contact il y a des années, depuis que je ne peux plus me
déplacer... Dis-moi, qu’avez-vous décidé ? Comment avez-vous fait pour me
retrouver, d’ailleurs, puisque le groupe n’a pas d’archives ? Un recoupement
de numérotation ? Le 212 était resté trop longtemps manquant ? Savais-tu que
dans les anciens couvents, c’était pareil ? Les religieuses se transmettaient
leur matricule au fil des sorties et des entrées en religion, si bien qu’un

numéro n’appartenait a aucune en propre et qu’il ne restait jamais vacant... »

Jamais, sur ces sujets, Virginia n’attendait mes réponses, elle qui s’entendait a
merveille & me questionner. Voulait-elle m’éviter de m’empétrer dans le
mensonge ? Attendait-elle le moment propice pour me dénoncer, ou cela lui

était-il égal ? Voulait-elle me laisser libre ou, plus encore, me préférait-elle
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libre de tout, y compris d’HMA ? Je n’ai jamais pris le temps de le savoir,
pour des raisons futiles et d’une superficialiteé qui aurait d0 m’éclairer sur la
qualité de cette amitié qu’au fond de moi je refusais. Elle avait des maniéres
un peu affectées qui m’agacaient bétement, parce qu’elles me rappelaient
Rita. Vers la fin, elle m’énervait, mais j’aurais di comprendre que sa tyrannie
et ses caprices étaient les cris de désespoir de celui qui ne s’est toujours pas,
qui ne s’est jamais fait a tant d’injustice et qui se rend compte que tout va

pourtant s’achever dans la plus supréme de toutes : sa propre mort.
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Souvenirsde J-5; J - 63 (suite)

... Quand je pense que j’ai mis un temps fou a voir qu’elle n’avait pas les
yeux noirs ; c’est seulement le tout dernier jour que je I’ai remarqué. Ainsi,
tandis que d’ordinaire je la regardais toujours du fond d’un fauteuil, dans son
salon, ou quand elle venait m’ouvrir la porte, a contre-jour, dans le petit
recoin sombre de I’entrée, ce jour-la seulement, je m’étais penchée sur elle
qui était couchée. Pour la premiére fois je I’avais dévisagée en face, et sous la
lumiere artificielle, j’avais vu qu’elle avait les yeux clairs. Moi qui ne voyais

la plupart du temps qu’en noir et blanc, je les avais vus verts.

Changer de point de vue, au sens propre, se déplacer autour d’un échiquier ou
d’une personne permet d’en avoir une connaissance plus compléete. La somme
des points de vue approche la réalité et peut-étre aussi la vérité : voila ce

qu’elle n’avait jamais cessé de me dire, au fond.

Et par cette vision qu’elle m’offrait de partager, comme si elle avait toujours
tout su de moi, j’ai fini par comprendre que j’avais agi comme une
insensible... Parce que je croyais, a tort ou a raison, que je pouvais tout lui
dire, j’avais presque oublié que ce que je disais pouvait la blesser. J’avais
presque oublié qu’elle était un étre humain — et en méme temps je ne pouvais
ignorer I’importance qu’elle prenait dans ma vie, tout ce qu’elle m’avait

apporte déja.
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Mais cela je ne I’ai compris vraiment qu’apres et nous n’en étions pas encore
14 ; apres notre discussion sur HMA, elle s’était levée pour aller chercher sur
I’étagere aux chats une boite en bois dont elle avait fait coulisser le couvercle
de I’ongle avant d’agiter sous mon nez un trousseau de clefs de toutes sortes.
« Tiens, c’est pour toi. On ne sait jamais, cela pourra t’étre utile. » Une petite
étiquette de carton était accrochée par un fil a I'une des clefs plates de
I’anneau. On y lisait, d’une encre noire indélébile, en capitales un peu

grasses : « H. M. ».

Virginia avait ensuite accepté de me donner le signal : « Mon ceil droit est

encore assez bon. Tu peux compter sur moi. »
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J-50

L’autre jour, j’eus la surprise de rencontrer Alice dans le quartier
commercant. Je n’avais pas encore eu assez d’imagination pour penser qu’une
personne qui me semblait aussi fragile qu’elle pourrait se rendre seule dans
cette zone: c’est le seul endroit que ne desservent pas les galeries
souterraines, et, de convention tacite, il vaut mieux s’y faire accompagner.
La situation des fonctionnaires du temps est différente ; cette mission doit
tellement suinter de nos pores que personne n’ose nous prendre a partie dans
les négociations. J’avais remarqué cette espece d’immunité a plusieurs
reprises dans des échauffourées de quartier, lorsqu’une pomme ou une boite

de sardines provoquaient des crises d’hystérie collective.

Histoire de changer des pilules, j’avais acheté des cubes de viande dans I’idée
de les faire cuire au feu de bois (une idée que j’avais trouvée dans un livre de
Virginia). Comme Alice s’inquiétait de n’avoir rien pu échanger, je lui ai

proposeé de diner avec moi. Elle était seule pour la soirée, Cain était sorti.

«J’al vu que tu avais laissé tomber I’uniforme ? » m’interrogea-t-elle.
« Cane t’a pas causé trop de difficultés, au bureau ? ». Je secouai la téte,
émue de tout ce que supposait cette question — pure politesse peut-&tre, mais

qui d’emblée touchait au plus intime, alors que nous n’en avions jamais parle.

Nous marchions, et j’étais en train d’ouvrir la porte de I’appartement quand

je me rendis compte que je ne lui avais pas encore répondu.
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- Au fait, est-ce que tu te plais, ici ?, repris-je.

- Oui, c’est bien. C’est tres différent de la ou j’étais, avant. En fait, j’habitais

a I’atelier, autrefois, tu sais.

J’avais cru comprendre gu’elle travaillait dans la réparation et le réglage des
horloges. Qu’en pensait-elle, de ces horloges, de leurs propriétaires ?
Avait-elle envie de connaitre ce qu’ils avaient vécu pendant toutes ces heures,
de recueillir leurs souvenirs pour en faire comme moi des almanachs du
passe, a I’éventuel usage d’un éventuel futur? Awvait-elle su se faire a
I’impermanence des choses ? Pourrait-elle comprendre, pouvais-je lui faire
confiance si je lui racontais Virginia Nightingale et mon projet de sabotage de

ce qui était justement son travail ?
Elle continuait a parler.

- C’est mieux pour moi d’étre ici. Je n’ai personne d’autre que Cain et toi,
maintenant. Ma mére est malade, et il est de plus en plus difficile d’aller la

voir, & cause des transports.

J’acquiescai. Je connaissais moi aussi ces difficultés depuis le jour ou j’avais
eu I’idée manifestement saugrenue, dans les circonstances actuelles, d’aller
verifier par moi-méme ce que c’était que la mer — projet auquel j’avais di
finir par renoncer, autrement qu’en réve. J’appris d’ailleurs par la suite qu’il y
avait eu une enquéte a mon sujet a cause de cela. En réalité, nous étions
compléetement cloitrés dans la ville et, en ce qui me concernait, je ne savais

pas vraiment ou étaient mes parents.

- Et tes parents, tu les vois toujours ? interrogea Alice, comme si elle lisait

dans mes penseées.

- Mon pere est loin, et ma mére est retournée sur sa planéte. Il y a des

années que je ne I’ai pas vue.



60

- Une autre planéte... Alors... C’est pour cela que tu t’appelles Shoe,

peut-étre, ¢a vient de la-bas ?

- Je pense. Elle aimait bien ce mot, méme si je doute qu’elle en ait jamais
connu la signification terrestre. Malgré tout, ce n’est pas trop mal comme

nom, il faut bien I’admettre.
- Oui, c’est bien. Et de quelle planete venait-elle ?
- Hermes.

J’avais fini d’empaqueter tout ce dont nous avions besoin pour le diner tandis
qu’Alice, restée debout au milieu de la cuisine, continuait & me dévider un
discours sans Vvéritable suite sur les autres planétes dont elle avait entendu
parler dans sa vie. Peu importait ce qu’elle disait, je sentais que cela marquait
un moment important dont je ne voulais pas troubler le cours par une attitude
inappropriée. « Ne pas rompre le charme », avais-je souvent lu; comme
souvent, je ne trouvai rien de mieux que de me taire. Nous avons redescendu
I’escalier vers la cour. Un peu au-dela du rideau des herbes folles qui nous
dépassaient d’une téte, je lui montrai le passage dérobe, a peine désherbg,
qui menait au coin secret que j’avais amenagé et que j’appelais pour

moi-méme : une terrasse hors du monde.

- Je ne me serais jamais doutée qu’un tel endroit existait, si pres, au milieu
des mauvaises herbes, dit Alice en s’asseyant sur le trépied de métal que
j’avais repeint avec de la peinture bleue dont j’avais trouvé un pot dans le

placard sous I’évier.

J’avais déja lu une phrase comme ¢a, aussi : « le bonheur qui est tout pres et

qu’ils ne savent pas voir »...

Nous avons allumé le feu dans une cuvette de cuivre. C’est a ce moment-Ia,
je crois, que j’ai décidé d’abandonner mes craintes et de lui dire ce que

je n’avais jamais dit auparavant, que je n’avais peut-étre pas 0sé penser non
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plus... Que le ministére était une espece de famille dont, comme de toutes les

familles, il est presque impossible de se débarrasser.

Je ne voulais pas la vexer, car je savais que son pere était mort, et il ne fallait
pas qu’elle prenne mal ce que j’allais dire, mais en Vérité, sortir du ministéere
était aussi difficile que de tuer ses parents. Je lui racontai cet engluement
affectif qui prend le pas sur I’atteinte de I’objectif supérieur, et comme le
fonctionnement du systeme en vient a I’emporter sur cet objectif, la forme sur
la substance... Comment des méthodes et des conditions de travail qui
devraient étre rationnelles sont conditionnées par des affinités ou des
inimitiés de personnes ; que I’on n’ira pas travailler dans tel service parce
qu’il est dirigé par X, ou le contraire, et qu’on finit par travailler d’autant plus
et mieux pour Y qu’on aime bien sans que I’intérét géenéral ait plus rien a 'y

VOIr.

J’essayai de lui expliquer le plus clairement possible a quel point la poursuite
du bien public était maintenant subordonnée a une condition qui lui était
étrangére et sur laquelle il n’avait aucune prise ; a quel point il ne tenait plus
qu’a un fil, fil humain dont aucun modele ne pouvait prévoir ni gouverner le
comportement. Travailler au ministére, conclus-je, signifie louvoyer comme
sur un damier entre les bureaux dans lesquels sont postées les pieces
ennemies. Une carriere entiere pouvait ne pas suffire a atteindre la bonne

case.

Je lui parlai aussi de ce que m’avait dit un camarade de I’école
administrative : on faisait souvent le choix de I’administration parce qu’on se
trouvait seul, livré a soi-méme et sans fortune sur laquelle compter -
les familles n’étaient pas encore totalement disloquées, a cette époque. Entrer
au ministere, c’était se trouver une communauté d’adoption. Si, du dehors,
j’avais eu d’abord I’illusion d’un idéal a atteindre en commun, j’avais
compris, maintenant, ce qu’il en était au sein méme de [I’institution...

L’efficacité passait par les coups bas, les cachotteries, la rétention
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d’information ou la divulgation de faux tuyaux pompeusement semes en
pseudo-secret dans le seul dessein de les faire répéter au centuple, application
élémentaire de la régle de désinformation selon laquelle plus une information

est présentée comme confidentielle, plus elle a de chances d’étre divulguée.

Nous sommes remontées tres tard a I’appartement. Cain nous avait entendues
dans I’escalier et nous ouvrit la porte. J’ai regagné directement ma chambre,

il fallait dormir malgreé toutes ces pensées qui tournaient dans ma téte.

Se raccrocher au ministére parce qu’on n’a pas de famille... Bient6t on ne
saura méme plus que c’est pour ¢a. La fin de ce monde est minutée et la
révolution de I’heure et de la seconde n’y changera rien. Une fois que tout
aura sauté, serons-nous assez forts pour commencer autre chose ? Notre
temps, au moins, aurait di se donner les moyens d’échapper a la

dégénérescence totale...

Mais qui suis-je, pour oser dire qu’il fallait mettre un terme a cette ere au hom
méme de la dignité humaine ? Nos ancétres avaient I’habitude de construire
des chambres fortes souterraines aux parois blindées dans lesquelles ils
rassemblaient tout ce qui, dans les diverses branches de la science ou des arts,
représentaient les derniéres avancées de I’humanité. C’était dans I’espoir que
si tout venait par malheur a finir et la Terre a exploser, ces documents et ces
objets réchappés du désastre seraient retrouvés et compris par d’autres

civilisations.

Si véritablement la fin de notre monde était proche, je souhaitais moi aussi
par ces lignes participer a un dernier témoignage. Qu’elles soient comme le
mémento de tout ce qui a été, I’anthologie d’une vie douce qui un jour exista.

La soirée qui venait de s’écouler serait peut-&tre méme digne d’y figurer...

J’étais en train de m’endormir au son de leurs deux voix au-dela des murs et
des portes, baignant dans leurs mots indistincts... L’intonation de Cain

dominait.
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« Tu t’énerves toujours... A t’entendre, il faudrait tout faire sauter. Je croirais
discuter avec Shoe. L’action directe — la violence, autrement dit —, c’est le
stade primitif de la révolte, figure-toi. Tout ¢a a déja été réflechi cent et mille
fois... Nous-mémes... Souviens-toi toujours qu’avec ta boite de conserve
ameliorée, tu débarrasses le peuple du tyran qui I’opprime en tuant des
innocents... je veux dire des gens qui n’ont rien fait — qui n’ont encore rien
fait — qui, comme nous tous, n’ont pas demandé a vivre, et qui n’ont méme
pas eu le temps d’étre coupables! Ce genre de choses... Je ne vais pas

disserter la-dessus, les professionnels de la révolution I’ont déja... »

Il 'y eut comme un brouillage d’ondes qui fit passer mon ouie au palier

supérieur ; j’entendis leur conversation encore plus distinctement.

- Que penses-tu d’elle ? Vous avez passé la soirée ensemble ? De quoi

avez-vous bien pu discuter, elle ne dit jamais rien ?

- Peut-&tre parce que tu ne lui demandes rien... Tu me dis ¢a alors que tu me
I’avais présentée comme ta meilleure amie. C’est bizarre, non? Et toi,

de quoi parlais-tu avec elle, avant que je ne débarque ici ?
- Principalement de travail...
- Si tu crois que son travail I’intéresse, c’est qu’en effet tu la connais mal !

- Inutile de t’énerver, Alice, je n’ai jamais prétendu cela et je n’ai attaqué
personne. On dirait que tu veux la defendre ! Ou alors (je percus méme le
crissement de la cigarette écrasée au fond du cendrier)... Est-ce que par

hasard elle t’aurait dit des choses qui t’auraient déplu ?

- Je ne vois pas de quoi tu veux parler, mais de toute fagon il est certain que
ce n’est pas son genre... Cela montre bien que tu ne sais rien d’elle, au
fond... Ce qu’il y a d’inhabituel chez elle, qu’on ne peut pas ne pas
remarquer, tu n’as méme pas cherché a le définir, a en savoir plus sur tes

propres impressions, sans parler d’en déceler la cause...
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- Et toi, bien sdr, tu as tout compris en une soirée !

Cain était en colere. L’idée m’effleura qu’il aurait voulu que je parle de
Nestor a sa place. Je n’entendis plus rien un moment et puis cette phrase fila

comme une étoile :

- Au fait, tu sais ce que ca veut dire, toi, HMA ? Comme c¢a, trois lettres :
H-M-A ?

- Non, qu’est-ce que c’est ?, interrogea Cain le plus sérieusement du monde.

(Il semblait s’étre calmé, entre temps.) Et qu’est-ce qui te fait penser a ¢a ?

- Je ne sais pas. Je crois que c’était le nom d’une ville. Je ne me souviens plus

ou j’en ai entendu parler, je me demandais si c’était avec toi.
- Non, je n’en sais rien...

Alice connaissait HMA... Je m’en étonnerais plus tard a loisir et tiquai
d’abord en silence de cette grossiére erreur de stratégie : il allait bien sir
continuer a I’interroger sur moi, tant il était clair que j’étais le premier
chainon de cette association d’idées faussement fortuite (et d’autant plus
mystérieuse a mes yeux que je savais tres bien n’avoir jamais parlé de HMA a
Alice)... Et c’est dans cette attente de la riposte inévitable de Cain que je tirai
tout doucement, peut-étre, de I’amoncellement de fausses pistes sous
lesquelles elle se cachait, la véritable piece manquante, une de ces pieces de
puzzle tellement improbables hors de leur contexte qu’on les laisse de co6té
sans les essayer (¢a ne peut pas étre le morceau de brique que je cherche, ce
bec d’oiseau rouge) et dont on n’appreécie la justesse qu’une fois qu’il ne reste
plus qu’elles a placer... Si Nestor était HMA, si Virginia était Suzanne,
Alice... Eh bien, Alice aurait eu les meilleures raisons du monde d’avoir

entendu parler de HMA...
Mais, au lieu de ce qu’attendais :

- Et toi, est-ce que quelqu’un t’aurait déja parlé de Michika ? lanca Cain.
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Le brouillage se fit entendre a nouveau et la porte se referma. Tout se tut dans

ma téte.



66

J-49

Que je suis a demi-terrestre, cela ne se voit pas des I’abord. Sauf lorsque je
suis obligée de dire que ma mere a rejoint sa planéte (le genre de choses qui
ne fait jamais plaisir a ceux qui restent), je n’aime guére évoquer mes
origines. Quelgue chose m’a toujours génée. J’avais par exemple I’impression
de ne pouvoir justifier le choix stupéfiant que je continuais chaque jour de
faire : rester sur Terre, alors qu’avec une mere d’Hermes, je n’aurais méme
pas eu a attendre des jours et des jours mon visa de sortie. Le paradis extra-
terrestre m’était accessible et je le refusais, lui préférant une vieille planete
poussiéreuse et nocive, complétement démodée et sans avenir. Il faut dire que
I’absurde ne me fait pas peur: cette histoire humaine que je recherchais
littéralement comme si ma vie en dépendait n’était qu’a demi-mienne.
Un absurde, je suppose, que Virginia aurait placé dans la catégorie

« poétique ».

Le lendemain soir, je réfléchissais sur mon lit lorsque Cain frappa a ma porte.
Alice avait raison : a lui non plus, je n’avais jamais parlé de ces questions, je
ne lui avais jamais révélé qui j’étais vraiment... Je crus qu’il voulait me
demander de laisser Alice tranquille avec mes histoires, mais il était surexcité

et lancga un objet que j’attrapai au vol.

« Regarde ¢a, il faut absolument que je te raconte. Je crois que je tiens enfin
le premier élément... Mes années de recherches n’ont servi a rien, j’aurais di
m’en douter ; il a fallu d’un seul instant, d’un détour que j’ai fait dans une rue

inhabituelle en cherchant des lames de rasoir... Ecoute, j’imagine que ¢a a dd
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Se passer comme ¢a, j’ai reconstitué toute I’histoire : c’est sir, il appartenait a

un homme riche... »

J’avais gardé en main le portefeuille qu’il désignait du menton : « Alors, au
moment de partir ce matin, en le prenant sur la commode de I’entrée,
quelqu’un, donc : cet homme, réalise que ce portefeuille est devenu vieux,
usé. Un peu de cirage n’y suffirait pas. Il faut en changer, carrément. Comme
cela arrive souvent, son propriétaire ne I’avait pas vu s’abimer. Il s’en
apercoit tout d’un coup, a cause d’un détail, d’un rayon de soleil qui vient se
poser exactement sur le fil décousu d’un coin élimé. Il ne voit plus que cela,
maintenant ; tu comprends ce que je veux dire ? Une de ces impressions qui,

une fois qu’elles surviennent, sont impossibles a effacer ? »

« Oui, il m’est arrive la méme chose avec mon uniforme », avais-je répondu.

« Bien. Donc il se rend dans un magasin de contrebande ou il a autrefois
acheté des écharpes. Il sait exactement ce qu’il veut. A peu de chose pres, il
sait aussi a quoi s’attendre. Du moment qu’il a ce qu’il désire et qu’il a décidé
de I’acheter, le prix n’a pas d’importance.

Il choisit la méme chose que ce gu’il avait déja: un portefeuille avec un
emplacement pour les cartes dans le volet de gauche, un porte-monnaie avec
bouton pression a droite, deux grandes poches pour les billets et deux poches
intermédiaires a I’intérieur de chaque volet, dans lesquelles on peut serrer des
cartes de visite, des photos secrétes, des petits mots. Le cuir est noir, frappé

d’un motif de petits carreaux. »

Cain m’avait repris le portefeuille et illustrait son improbable narration en

ouvrant les poches les unes apres les autres.

« Il entre ensuite dans le premier café qui I’inspire et attend que sa commande
soit servie pour procéder au changement. C’est-a-dire qu’il transfere le

contenu de chacune des poches de I’ancien portefeuille dans celle du nouveau
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qui lui correspond. Il ne regarde ni ne jette rien, il saisit I’intérieur de chaque
poche entre deux doigts, par paquets.

Il procéde ainsi pour toutes les poches sauf une. Ce qu’elle contient, il n’a pas
non plus besoin de le vérifier. Je pense qu’il pense que c’était la seule chose
qui le rattachait a ce qui fut pour lui une ancienne vie. Il ne veut plus
conserver ce vestige et ne le regarde méme pas une derniére fois. Il range le
nouveau portefeuille dans la poche intérieure de sa veste et fourre I’ancien,
qui I’encombre maintenant, dans une poche extérieure. Il en est des
portefeuilles comme des montres : on ne peut pas en avoir deux. Mais il a
déja tellement oublié le vieux qu’il néglige de remettre compléetement en
place le rabat de la poche...

Cueillir ce portefeuille serait un jeu d’enfant pour n’importe quel pickpocket
improvisé ; c’est d’ailleurs ce qui arrive, quelques instants plus tard. Et c’est
dommage parce qu’il est vide. C’est bizarre. 1l était tellement prometteur, et il
n’est pas mal du tout, tiens! Je parie aussi que c’est ce que pense le
pickpocket. Mais comme on lui a toujours appris a ne jamais garder de son
butin que les especes, il ne tient pas a conserver ce cadavre.

Alors que fait-il ? 1l le dépose sur le rebord d’une poubelle de rue cylindrique,
comme on fait quand on veut signifier que la chose dont on se débarrasse est
encore assez bonne pour étre récupérée par quelqu’un d’autre.

Je ne sais combien de temps ce portefeuille resta ainsi en suspens au
purgatoire des ordures, mais a mon avis, pas longtemps, comme je te disais.
Il avait I’air propre, de trés bonne qualité, un peu usé bien sir. Je n’en ai
jamais vu comme c¢a. C’est en le nettoyant que je découvris le truc, dans la
petite poche du volet de droite, entre le porte-monnaie et le pli a billets :

la photo d’une Jaguar MK2 collée au dos d’un petit carton, regarde ! »

Il me tendit une carte rectangulaire qui tenait dans la main. J’observai
attentivement ses deux faces. Au dos de la Jaguar figurait, au milieu d’un
fond blanc, un curieux symbole noir. Ce carton a double face était si etrange

gu’il devait certainement s’agir d’un talisman...
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« Tu comprends tout, maintenant : c’est sa voiture. Cette carte est I’élément
qui va me mener jusqu’a Nestor. Comme elle est exactement du bon format,
je I’ai rangée dans un des emplacements prévus a cet effet, juste au-dessus de
ma propre carte d’identité... Et ¢ca va marcher. Bon sang, je n’en reviens pas
d’étre tombé sur le portefeuille de Nestor ! Je I’ai raté de si peu, en fait... »,

conclut-il en le rangeant dans sa poche.

Je ne songeai pas a remettre en question sa certitude. Cela paraissait
incroyable, d’étre a ce point persuadé d’étre tombé, comme il disait, au
premier portefeuille trouvé dans la rue, sur celui du disparu qu’il recherchait
depuis des années sans savoir s’il vivait encore. J’imagine pourtant que de
telles intuitions peuvent étre tellement lumineuses que I’erreur serait, non de

les suivre, mais de ne pas se fier a la force de leur évidence.
- Tu vas en parler a Alice? Tu lui as déja raconté, pour Nestor ?

- Non, pas encore. De toutes facons, elle n’est pas rentrée, et puis... C’est

trop t6t. Ne lui dis rien, s’il te plait. D ailleurs...

Je n’insistai pas. Il mit le portefeuille dans sa poche et repartit en tirant

doucement la porte.
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J-45

Autrefois, les gens croyaient en un dieu, ou en plusieurs — j’ai lu ¢a dans des
livres auxquels personne n’avait plus d’accés involontaire, si je puis dire :
des livres dont il fallait déja savoir qu’ils pouvaient exister, et vraiment
vouloir les lire. Des livres d’un intérét tout autre que ceux qu’on trouvait en
acces libre a la bibliothéque universelle... Pour arriver a la réserve centrale
des archives du temps, il fallait passer par des labyrinthes d’escaliers, des
portes fermées a clef, des sas et des couloirs métallisés contre les incendies.
Avant tout cela, il fallait surtout remplir les formulaires de demande

d’autorisation, a validité temporaire.

Ces gens croyaient donc que les dieux existaient. lls croyaient aussi en toutes
sortes de choses : la magie, les phénomenes surnaturels, I’intérét général, des
formules algébriques du bonheur. A une certaine époque, des révolutions
avaient méme été menées pour ces causes. Des hommes étaient morts, des
monuments et des systémes entiers avaient été ériges pour des idées. On avait
ensuite voulu rationaliser ceux des idéaux qui avaient triomphé en les
officialisant par des institutions qui n’avaient toutefois abouti qu’a les
corseter, si bien que déja la forme prenait le pas sur la substance. Comme je
I’avais dit a Alice, nos organisations étaient des formes au degré supréme,
absolues, des éechafaudages sans support qui ne menaient nulle part, des
décors de papier maché qu’avait désertés I’esprit qui les avait animés un jour.

Ou cet esprit s’etait-il enfui ? S’était-il rassemblé quelque part, ailleurs ?
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HMA, a un moment, avait sans doute pu canaliser ce qui restait d’énergie
collective en ce monde. Je ne connaissais que Virginia pour y croire,
et encore. L’idéal commun n’était plus qu’une illusion, un souvenir d’or terni.
Les réformes du temps n’avaient rien changé et celle qui était en marche
n’échapperait pas a la regle, sans parler de I’abroger, cette regle... Il fallait
toujours tout modifier, tout réécrire pour faire croire a un nouveau départ,
donner I’impression d’un progrés... Pourtant la réalité était tout autre : nous
n’étions plus capables que de dire la méme chose, mais autrement.
Les révolutions avaient désormais pour seul objet la maniére de compter le
temps. Autrefois, c’était du changement profond opére par la révolution, de sa
signification intrinseque qu’on ressentait le besoin de I’imager dans le
décompte des jours et des mois. Mais le symbole était devenu I’objet, et le

temps ne servait plus qu’a se mesurer lui-méme.

Périodiquement (il devenait, du coup, impossible d’énoncer des fréquences
précises, uniformes), on en revenait a la semaine ou a la décade, au mois ou a
la lune, & I’heure de cent minutes ou a la minute de soixante secondes.
Voila a quoi se reduisait I’histoire en ces jours-la (si, encore une fois, il est
possible d’employer ce mot). Souvent, je me demandais aussi pourquoi I’on

avait conservé tous ces livres, aux archives...

Pour chercher des renseignements sur le symbole trilobé de la carte de Nestor,
j’étais retournée a la bibliotheque que je fréquentais a I’apogée de ma période
de recherches. Je n’en avais rien dit a Cain, mais j’avais dans I’idée qu’il
s’agissait d’un signe religieux, comme une des variantes de la croix.
Si véritablement ce portefeuille avait appartenu a Nestor, la face « Jaguar »
étant d’interprétation presque évidente, la clef ne pouvait que dépendre du
symbole inconnu. Alors seulement il deviendrait légitime de supposer que
cette carte n’avait pas été perdue par hasard, qu’il s’agissait d’un signe, d’une

indication a son, a notre intention peut-étre.
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Ce qui m’embétait dans cette affaire, c’était devoir me faire enregistrer a
nouveau aux archives. Fréquenter ces endroits attirait d’une maniére ou
I’autre I’attention sur votre personne. Je n’y étais pas retournée depuis au
moins trois ans et j’avais considérablement changé. Alors que j’avais acquis
la certitude de ne plus adhérer au systeme, j’avais perdu mon seul rempart
contre lui : 'uniforme. D’un autre c6té, j’étais profondément convaincue que
je n’avais plus rien a perdre. Mourir a cause des livres, c’était encore ce qui
pouvait m’arriver de mieux, puisque je tenais alors les vestiges du passé pour

la seule issue envisageable.

La preposée me reconnut, malgré mon habillement civil. La bibliotheque
semblait déserte ; je me pliai a toutes les formalités et recus quelques jours

plus tard une carte d’acces valable pour un mois.

Les archives du temps occupaient I’intégralité d’une tour dont il était
impossible de déterminer I’emplacement de [I’extérieur, parce qu’on
I’atteignait par des dédales souterrains interminables dont le circuit était
régulierement modifié et qu’il fallait imperativement respecter. La salle de
lecture principale se situait au dernier étage de cette tour. J’y retrouvai ma
place habituelle et la vue que j’avais de la fenétre. Lorsque je m’assis, la foule
de mes doutes et de mes réflexions d’autrefois me revint en téte devant cette
vaste étendue de terre battue traversée en tous sens par des traces de pneus — a
certains endroits, on aurait méme dit des roues crantées de char d’assaut —,
creusée de cratéres, parsemée de tertres de taupes géantes et de tombes
rectangulaires qu’on aurait préparées pour des cercueils démesurés...
L’espace était entierement cl6turé de murs sur trois cotes et sur le dernier par
un grillage métallique ancré dans le sol, si rigide et solide qu’il devait étre de
facture ancienne. Au milieu du terrain, distants d’environ trente metres I’un
de I'autre, se dressaient deux poteaux métalliques courbés de telle sorte que
les écrans de bois qu’on avait fixés dessus, a une hauteur de trois metres
environ, formaient un angle droit avec le sol. J’ignore si quelqu’un savait

encore a quoi servait cette installation. Aux panneaux eux-mémes, caviardés
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d’inscriptions qu’on devinait nées d’un geste sauvage, agressif, étaient fixes

des anneaux de métal peints, a I’origine, d’une couleur vive.

Le téte-a-téte de ces deux poteaux était donc a la fois I’objet et le paysage de
mes méditations, lorsque mes yeux fatigués d’avoir trop lu se faufilaient dans
les petits trous des stores a lamelles métalliques pour s’abimer dans leur
vision désolée et se perdre entre ces murs bariolés de portraits stylisés,
presque fluorescents au crépuscule. Qui représentaient-ils ? Un peu plus loin,
I’armature rouillée d’un portique rectangulaire blanc surgissait du sol et

faisait également face a son double.

Cette fois-1a, la préposée était venue me voir a la fermeture. Je n’avais rien
trouvé de concluant encore. Elle m’avait posé la main sur I’épaule en me
disant: c’est I’heure. Quelque chose pourtant s’attardait de maniere
inhabituelle. Je sentais son corps dans mon dos, sa main bralait. Je me laissai
couler dans cette torpeur et aller contre le dossier ; son autre main se posa sur
mon autre épaule. Je I’embrassai dans les toilettes. Nous avions baissé le
loquet comme si quelqu’un risquait de nous surprendre; dos au mur,
je I’avais attirée vers moi, j’avais déboutonné son uniforme pour caresser ses
fesses, j’avais la téte dans ses seins, je glissai mes doigts plus avant et plus
haut entre ses jambes et dans son sexe. Son corps se balangait sur moi,
ses jambes sur les miennes, je la portais. Je revins frotter ma main entre ses

fesses et fus tout pres de jouir avec elle, sans y parvenir tout a fait.

Nous avions beaucoup transpiré. J’aurais voulu maintenant qu’elle décolle

vite sa peau de la mienne, qu’elle se rhabille, je voulais rentrer.

« Et toi ? » interrogea-t-elle, plus coquette que véritablement inquiéte de mon
plaisir. Je savais que je n’y arriverais pas: je pensais a Alice. Et puis, en
revenant, j’essayai d’oublier qu’il y avait aussi Rita a laquelle j’avais
prétendu qu’en raison de mon travail, je ne la verrais pas pendant quelque

temps.
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J-36

« Il faudrait un repos d’au moins trois jours ». Toute la réforme du temps a
laguelle nous travaillions tenait sur cette seule petite phrase. Naturellement,
nous n’avions aucune certitude sur I’identité de son auteur. Elle avait été
clamée partout des I’arrivée au pouvoir du nouveau ministre et il est évident
qu’avant méme de devenir une doctrine officielle, cette idée, savamment
distillée dans les programmes électoraux, avait fortement contribué a la

victoire du gouvernement.

Cette phrase n’avait peut-étre d’ailleurs jamais été prononcée réellement.
Elle pouvait avoir été inventée de toutes pieces pour nous donner un départ,
une motivation. On I’avait présentée comme une « nouvelle lecture » du
principe de I’horloge interne. Quoi qu’il en fat reellement, elle allait
apparemment permettre d’accomplir, cette fois, de grandes choses :
abrogation du systeme de la semaine et du mois, rénovation du décompte des
heures sur une déclinaison par dizaines. Il faudrait cent secondes pour donner
une minute, cent minutes pour une heure. Le calendrier ordinaire serait
remanié : les semaines passeraient de sept a huit jours du fait de la création
d’un jour supplémentaire, nommé « jour du temps», qui ne serait pas
travaillé. L’année comprendrait — mais cela restait encore a préeciser —

cinquante semaines et dix mois, dont une autre loi préciserait les appellations.
En attendant, la loi sur le temps avait été votée selon la procédure d’urgence.

Quelques jours aprés la fin des réunions, nous avions tous recu un projet

provisoire dans notre boite électronique, avec pour tout nom d’expéditeur :
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« ministére du temps », qui s’écrivait donc a lui-méme. Ce texte, qui I’avait
rédigé au juste ? Un seul homme, une femme, une équipe de plusieurs

personnes ?

Je suis persuadée qu’il avait été écrit de longue date. Il est vrai que s’il ne
reflétait en rien la teneur des discussions et des conclusions des trois groupes,
c’était a la limite tout a fait normal. Les groupes n’avaient formulé aucune
proposition concréte susceptible de donner lieu a I’application d’une régle de
droit, se contentant de rappeler ou de raffermir des positions de I’ordre de ce

qu’on appelait, je crois, la scolastique.

En dépit de PI’inutilité évidente de tout le travail que nous avions fourni
jusqu’a présent, nous fimes a nouveau sollicités pour fourbir les
argumentaires en vue du débat a la diéte qui commencerait le lendemain
matin. Ceux-ci n’eurent a leur tour que peu de choses a voir avec le projet
définitif, et tout cela déboucha sur une loi adoptée a la quasi-unanimité des

représentants de la nation.

Je me souviens du dernier soir des débats. Pendant trois jours, nous nous
étions relayés vingt-quatre heures sur vingt-quatre (quelle que soit la
définition du mot « heure », on pourra toujours I’employer, avais-je pensé en
descendant les marches du ministére au rythme de I’ampoule clignotante
d’une enseigne « sortie de secours » dont le grésillement résonnait dans toute

la cage d’escalier) et nous avions enfin la permission de rentrer chez nous.

La loi, malgré la longueur des discussions, avait finalement été adoptée dans
les termes exacts du projet définitif, a une différence pres. L’heure ne
comptait pas cent minutes, mais quatre-vingt-dix-neuf. Un amendement avait
toutefois été déposé en fin de discussion par un parlementaire apparenté a
plusieurs physiciens du groupe de I’heure, tenants de la théorie de la « minute
résiduelle ». Il avait pour objet de « garantir I’adéquation du nouveau systeme

de mesure au rythme de la révolution planétaire », dont le temps de latence
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préalable au changement de sens de rotation servait de référence au calcul de

la minute.

Afin que cette adéquation soit parfaite, il fallait compter qu’une heure sur
cent («la centieme heure») comprendrait cent minutes et non
quatre-vingt-dix-neuf. Comment ce probleme fondamental dont nous
n’avions jamais entendu parler avait-il pu étre ainsi révélé au dernier moment
de maniére si convaincante et susciter un sentiment d’urgence tel qu’il était
devenu impérieux de s’accorder sur quelque chose qui n’avait rien a voir avec
les trois jours de discussion précédents, sans parler des trois semaines de
réflexions antérieures ? Jours et semaines durant lesquels chacun n’avait eu
de cesse de faire triompher son point de vue pour finalement renoncer a ses
convictions les plus profondes, aux compromis les plus difficiles a atteindre,
et pour revenir a cette question : qu’est-ce qu’une heure ? La loi ne précisait
pas, bien entendu, si la centiéme minute comptait quatre-vingt-dix-neuf ou

cent secondes. Elle disposait :

« L’heure est la période de temps égale a quatre-vingt-dix-neuf minutes.
Toutefois, une fois toutes les cent heures, I’heure est égale a cent minutes.

La minute est la période de temps égale a cent secondes.

La seconde est, par convention, égale au centieme du temps de latence

préalable au changement de sens du cycle de rotation planétaire. »

Tel était désormais ce qu’il faudrait tenir pour vrai et appliquer.
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J-35

La loi avait donc peut-étre été votée une des dernieres nuit de juillet de ce
monde, puisqu’on ignorait encore si juillet, ao(t et septembre allaient

réchapper de la réforme.

Cette nuit-la, glacée de brillance par la lune, était en tout cas claire et tiede.
Comme toujours, j’avais emprunté les passages aériens pour me rendre chez
Virginia. En levant la téte vers les fenétres aux rideaux, j’avais presque
trébuché sous I’effet d’une sensation gélatineuse sous mon pied, qui aurait dd
plutét m’ancrer au sol, pourtant. Il me fallut un effort désespéré de retour a

I’équilibre pour seulement fréler de la semelle ce que je m’apprétais a écraser.

C’était a la fois élastique et comme spongieux ; en me penchant, je vis qu’il
s’agissait d’une de ces friandises de contrebande, un « bonbon » de la sorte
qu’on appelle « bouteilles de Coca » — hommage a d’anciennes publicités qui
vantaient cette boisson en bouteilles de verre. Cette « bouteille »-1a n’était
bien sir pas une vraie bouteille mais une douceur acidulée en gelatine,
miniature plate figurant une bouteille a demi remplie. Une partie foncée, une
partie blanche translucide, le tout saupoudré de grains de sucre discernables a

I’ceil nu.

Un dédoublement étrange se produisit en moi. Je n’avais pas remarqué la
bouteille avant de marcher dessus, puisque je regardais en I’air. J’avais senti

cette chose molle, légerement collante, sous ma chaussure. Je m’étais
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retournée pour voir ce que c’était, et dans ce regard en arriere j’avais pense,
tout en pensant que ce que je pensais ne s’appliquait pas seulement a celle que
J’étais a cet instant, mais a une autre que j’étais aussi, dans un monde
différent dont je n’avais aucune idée, j’avais pensé, donc, et formulé ces
mots : « En sortant du bureau, j’ai marché sur une bouteille de Coca ». Je
m’étais ensuite penchée sur elle pour I’observer longuement, tout écrasée et

collée de poussiére blanche.

Lorsque je m’étais relevée, javais apercu derriere les rideaux gris clair de la
lumiére qui, je I’aurais juré, n’y brillait pas la seconde d’avant. Une main
s’avanca, une silhouette en ombre chinoise s’accouda, gris foncé, a la
rambarde du balcon. La flamme bréve d’un briquet. Virginia : ostensiblement,

elle fumait a la face de la ville entiere et ouverte a ses pieds.

« Ca fait une semaine que j’observe tes allées et venues de mon pigeonnier »,
dit-elle en ouvrant la porte alors que j’avais a peine atteint son palier. « C’est
I’endroit idéal pour surveiller le ministére, le savais-tu ? Tu vois, le jour ou il
faudra te donner le signal, cela ne me posera aucun probleme ». Je ne
répondis pas. « Ca fait bien longtemps que tu n’es pas venue... Mais je sais
que ca fait trois jours que vous n’étes pas sortis, toi et tes collegues »,

poursuivait-elle, provocatrice, comme j’essuyais mes pieds avant d’entrer.

Je n’aimais pas qu’elle me surprenne, qu’elle me devance ainsi. Sans méme
regarder si les petits chats avaient bougé, je gagnai directement le salon ou

mes yeux tombérent immédiatement sur ce que j’avais attendu sans le savoir.

- Qui t’a donné ces bonbons ?, pivotai-je sur mes talons alors qu’elle
arrivait juste a ma hauteur, cliquetant sur sa canne dont I’embout de plastique

était perdu.
- Ne t’énerve pas...

Elle s’affala un peu précipitamment sur le canapé pour s’efforcer de

dissimuler sa faiblesse, et arrangea comme a son habitude les plis du plaid
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autour d’elle. Elle était soudain épuisée et livide : la cigarette et la traversée
précipitée de I’appartement pour m’ouvrir la porte, analysai-je froidement :
elle n’a plus de souffle. Mais comment avait-elle pu se fatiguer si vite, depuis

combien de temps au juste étais-je restée sans venir ?
- Non, mais... d’ou ¢a vient-il ?

- Tu ferais mieux de nous servir un whisky, pour féter ca. N’est-ce pas

qu’ils sont jolis, comme ¢a, tout verts ? Et bons, en plus.

Elle avait placé les bonbons dans une coupelle de verre. Je les voyais gris
marron, mais puisqu’elle les disait verts... Le halo de la lampe caressait leur
matiére translucide de sorte qu’il semblait les voir flotter dans la mer...
Ou comme si chacun de ces petits ours en gélatine mordorée, élément d’un
monde aquatique, était aussi un monde a lui seul, un océan, un paysage.

J’entendis refluer le sang dans mes oreilles comme dans un coquillage.

- Si beaux qu’ils soient, poursuivit Virginia, il faut tout de méme les
manger, sinon ils vont sécher et durcir ; ils deviendront infects et la lumieére

ne les traversera plus de la méme manieére.
Elle me tendit la coupe.

- C’est HMA qui les a apportés. Il est revenu a la surface, apparemment. Il
est jeune, si jeune, Shoe, si tu savais ! Presque autant que toi. Je lui ai parlé de

toi, du reste.

Je ne sais pourquoi, cette nouvelle, au lieu de me remplir de joie et
d’excitation, ferma en moi une porte coulissante dont le verrou s’abaissa

sechement.

- Cela ne devait pas étre lui, dans ce cas. Tu I’as cru, mais les années
passent malgré tout. Ce n’est pas possible, il devrait étre mort. 1l est mort,

d’ailleurs, dans un accident de voiture...
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Je m’arrétai net ; elle n’eut aucune réaction, et je poursuivis : « Un autre a dd

se faire passer pour lui... Je t’avais dit pourtant de n’ouvrir & personne,
tu n’es pas assez prudente... »

De toute fagon, elle s’endormait. Je décidai de passer la nuit sur son fauteuil.
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J-34

Quand je me réveillai, avec le godt de la gélatine dans la bouche, il me fallait

déja retourner au bureau.

Je ne me souvins pas tout de suite qu’HMA était revenu. En revanche, méme
si je m’étais déchaussée pour dormir, j’avais encore en filigrane la sensation
de la bouteille de Coca sous mon talon. Virginia dormait encore. J’emportai
mes chaussures et marchai sur la pointe des pieds jusqu’a I’entrée. Le temps
gue je noue mes lacets, I’épisode de la veille s’était a nouveau complétement
imposé & ma pensée sous cette dénomination expresse : « I’expérience
fondamentale de la bouteille de Coca ». L’expérience que j’avais faite d’étre
ici mais aussi, possiblement, d’é&tre une autre, ailleurs. Comme si une autre
dimension de vie était concevable, comme si I’espace d’un instant j’avais pu,
consciemment cette fois-ci, voir au travers de parois que d’ordinaire I’on ne

remargue méme pas.

En me relevant, je vis que les petits chats n’etaient plus sur I’étagére. J’hésitai
a laisser un mot a Virginia pour lui demander ou ils étaient passés, mais
c’était I’heure. J’embrassai du regard la piéce illuminée du soleil du matin qui
me ramenait aux jours de mon enfance, la table de bois ciré et la coupelle de
bonbons... J’enlevai la sécurité, otai les clefs de la serrure, les posai a la place
des petits chats et claquai la porte le plus discrétement possible derriere moi

pour ne pas la réveiller.
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J — 34 (suite)

Je poussai la porte de mon bureau — les portes avaient des serrures, mais nous
n’en détenions pas les clefs. De toute facon, les responsables avaient des
passe-partout. Comme lorsque je revenais apres quelque absence, I’odeur
de renfermé m’assaillit — plus forte encore, comme si la piece n’avait pas été
aérée pendant plusieurs jours. Le travail que nous avait donné cette loi et

la nuit précédente avaient peut-étre duré des semaines...

C’était impossible, a cause des désinfectants, mais il me semblait pourtant,
tous les matins, retrouver dans cette piéce les effluves d’un parfum qui aurait
suri, tel un fruit oublié dans un grenier qu’on retrouve I’été d’aprés. Avec la
poussiere seche des papiers qui vieillissaient, jaunes, dans mes armoires, cela
prenait a la gorge. Pour détruire le moindre document, c’était toute une
affaire ; il fallait remplir des pages d’explications. On ne jetait rien, par
consequent. J’ouvris la fenétre. On n’avait pas remonté mes stores, que je
laissais systématiquement baisses. Je pressai le bouton de I'unité centrale,
située sous le bureau, et les diodes du clavier et de I’écran se mirent a
clignoter. Comme j’éteignais toujours I’écran en partant, cela signifiait qu’on
avait allumé mon ordinateur en mon absence. Les verificateurs ne
s’embarrassaient pas de ces détails a remettre en place ; j’avais évalué leurs

visites a deux par mois.

Je m’installai. Du meuble a tiroirs dans lequel je rangeais mes affaires
s’échappa un jet de confettis chargés d’électricité statique qui s’effritaient

sous les doigts... J’ouvris davantage : le sac en plastique dont, par mesure de
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précaution, j’avais enveloppé une vieille bouteille d’encre s’était littéralement
dégradé en une neige de paillettes transparentes, volantes, insaisissables.
J’eus beau jeter le reste du sac a la poubelle, j’en retrouvai encore un peu
partout dans les dossiers pendant la journée. Comment le plastique avait-il pu
se décomposer a ce point, et aussi vite ? Je croyais qu’il s’agissait d’une des
matiéres les plus résistantes a I’érosion du temps... La chaleur, peut-étre ?
La canicule du mois de juillet décuplée par les panneaux de zinc du toit sous
lequel nous étions installés ? Je pensais plutdt aux conséquences de quelque
expérience chimique, a un comportement de la matiére en réponse a une

stimulation de ses atomes.

Et si finalement nous aurions d(, pensai-je, faire I’archéologie de

la poussiére ?

Lors de recherches dans les dossiers de la genése de I’horloge parlante, j’étais
tombée sur un document dactylographié a I’aide d’une machine a écrire,
ce qui constituait déja en soi un événement exceptionnel. (La plupart de ces
machines avaient été détruites, les autres étaient progressivement devenues
inutilisables depuis qu’on ne fabriquait plus de ruban encreur.) Mais ce n’était
pas tout : sur la premiére page de cette note, en haut, figurait une mention
manuscrite. A la cursivité nerveuse de I’écriture, on devinait tout de suite que
I’auteur avait utilisé un stylo-plume. Je m’étais rappelé un héros de roman qui
aimait les objets anciens non tant pour leur valeur ou leur beauté intrinseques,
qu’en tant que témoignages de I’existence du passé. lls étaient pour lui des
preuves que le passé était bien passé, vestiges tangibles dans une société dont
un des principes était justement la mutabilité du passé... Ces mots écrits a
I’encre, donc, disaient : « courrier resté sans suite car juge trop explosif ».
La note faisait trois pages. Elle traitait, de maniere sommaire mais complete,
et sans erreur d’analyse aucune ainsi que je pouvais m’en rendre compte, du
point du temps d’ou je la lisais, des risques de I’utilisation de I’horloge
parlante en secret-défense. L’auteur de la note (le méme que celui de

I’annotation, sans doute) avait di bien réfléchir : son exposé était d’une clarte
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absolue. Et (mais ca, heureusement ou malheureusement pour lui, il n’avait
pas pu le savoir), son exposé était exact. Plus qu’exact : averé. Un inconnu,
quelqu’un, des années avant la chaine d’erreurs fatales qui avaient condamné
la Terre a la misere, avait envisagé leur éventualité. J’avais entre les mains un
document historique d’une importance aussi capitale que, disons, les
résolutions de la conférence de Yalta ... Mais le plus étrange de tout, c’était
une derniére mention, au crayon a papier, sous les mots a I’encre. Elle était
d’une écriture a premiere vue différente: «Et pourtant... ».
Ce « Et pourtant... » signifiait trois choses : que la note avait été lue et que
les mots avaient été écrits a une époque qui permettait déja qu’on traduisit
d’une maniere aussi désabusée sa déconvenue face a I’absurdité des choses ;
que celui qui les avait écrits était du méme avis que moi ; et qu’en dépit de

tout, ca n’avait rien changé.

Non, il n’y avait vraiment aucun regret a avoir. Je ne devais pas hésiter plus
longtemps. Je connaissais par cceur la formule de I’explosif que j’avais payée
cher a un contrebandier de la zone inhabitée. Depuis des jours et des jours je
me promenais avec la clef de I’horloge-mere dans ma semelle gauche.
« H. M. », c’était cela, bien sar. Il suffirait d’y glisser un grain de sable. Il me
restait aussi a trouver des boites de conserve et les produits chimiques ;

j’avais I’adresse d’un contact dans le quartier commercgant.
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J-17

Je m’étais sentie débordee les jours d’aprés, comme si j’allais mourir sans
avoir accompli I’intégralité de ma mission. Le symbole trilobé, d’abord.
J’étais retournée plusieurs soirs de suite a la bibliotheque éplucher les livres
de représentations et de symboles. J’en vis beaucoup dont aucun n’était le
mien, des yeux dans des triangles, des compas et des croix de toutes sortes
(Pune était parsemee de roses), jusqu’au moment ou la fille vint s’asseoir a

ma table. Nous ne nous étions pas vraiment revues, depuis la premiére fois.

- Qu’est-ce que tu cherches comme c¢a, depuis tout ce temps ? Je peux
peut-étre t’aider... Tu sais, ton autorisation va bient6t expirer... laissa-t-elle

en suspens.
- Ce que je cherche ? Ce que signifie cette forme. Regarde.
Je la dessinai rapidement sur mon carnet, que je lui mis sous les yeux.

- C’est a peu pres comme ¢a, comme trois boules sur un pied. Et c’est noir,

je crois.

- C’est noir. Bien sdr que c’est noir ! s’écria-t-elle en riant et en me secouant

I’épaule. Tu n’as donc jamais joué aux cartes ?

Elle retourna a son bureau et revint avec une petite boite en carton graisseux

dont elle tira, m’expliqua-t-elle, cinquante-quatre cartes de la taille exacte de
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celle que Cain avait trouvée dans le portefeuille. Elle les fit glisser entre ses
doigts dont j’admirai la dextérité pour en extraire, presque instantanément, la

mienne.

- L’as de tréfle, annonga-t-elle. Le tréfle, c’est une couleur, aux cartes. Mais

toi, tu serais plutdt genre as de ceeur.

Elle produisit dans sa main gauche la méme carte, mais avec un cceur au

milieu.

- Une couleur ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Ces cartes sont de couleurs

différentes ?

- Je ne te parle pas des rouges et des noires, mais des couleurs de cartes, des
familles si tu préféeres : cceur, carreau, pique et trefle. Ton signe, c’est I’as de
tréfle. Tu ne pouvais pas le trouver dans les livres que tu as choisis, ils sont

beaucoup trop sérieux pour ¢a...

Elle passait en souriant ses doigts sous le bracelet de coton que je portais au
poignet, se glissait tout entiere sous ma chemise... Je retournai ma main pour

saisir la sienne, mais elle se dégagea prestement.

- Attends, pas encore, je vais t’apprendre, pour une fois que j’ai quelqu’un

avec qui jouer...

Elle m’apprit la bataille et tint a terminer la partie avant de se laisser
embrasser. Cette fois-ci, j’avais envie d’elle ; la ronde de ces paquets de
cartes qui ne rapetissaient jamais assez pour ne pas pouvoir reprendre
alternativement peu a peu I’avantage me désespéra. La situation s’inversa de
la sorte plusieurs fois de suite, avant que je n’eusse plus qu’une carte et

qu’elle remportét la partie. Elle s’appelait Astrid.

Jaguar et tréfle — j’avais fini par trouver le nom du symbole trilobé, mais
qu’est-ce que tout cela signifiait ? J’avais imaginé une mystique et trouvé une

chose banale au dos de laquelle on avait collé une image de voiture : méme
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pas un trucage, un simple bricolage. Comme si cela pouvait expliquer quoi
que ce soit. C’était un jeu. Le jeu était-il le propre de I’homme ?
La bibliothéque aussi était devenue une aire de jeux, je commengais
seulement a le comprendre... Mais a I’expiration de mon autorisation, deux

jours plus tard, on m’en refusa le renouvellement.
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J-5

C’est une expérience bizarre que de transporter sur son dos de quoi se faire
sauter soi-méme et pourtant de ne pas sauter parce que les éléments ne sont
pas mélangés dans les bonnes proportions. En écoutant le glouglou des acides
dans les bouteilles qui s’entrechoquaient, je réalisai que je n’avais pas pense a
la question du nombre de bombes a fabriquer pour détruire le ministére dans
son intégralité... Traversant un quartier que je ne connaissais pas — j’avais di
me tromper au dernier croisement — je me trouvai alors dans une impasse,
face & une ancienne église dont I’ombre m’avait surprise et arrétée en me

faisant lever les yeux vers elle.

Cette église présentait a premiére vue plusieurs particularités, selon moi,
et notamment celle de s’enfoncer progressivement dans le sol, ce qui
paraissait  incroyable  pour une construction aux  fondations
si impressionnantes, @ moins de supposer qu’elle avait été batie sur du sable.
Le fait est qu’on avait d0 ajouter des marches tout autour du batiment pour

descendre sur le parvis.

De son clocher bicolore (en partant de la fleche, une moitié peinte en noir,
une moitié blanche) brillant au soir qui tombait comme un appel a I’usage des
rares initiés croyant encore a quelque chose, irradiait une lumiére presque
hésitante dont la fragilité, paradoxalement, me décida a entrer. A I’intérieur,
de grossiers panneaux d’explications mentionnaient que I’église avait été le

thédtre de nombreux miracles du temps d’un prétre doté de double vue qui
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ensanglantait les hosties en les présentant a la foule au moment de

I’ offertoire.

L’eglise était vide — vide a I’exception de la musique qui I’emplissait tout
entiere d’ondes venues d’en haut, inaudibles de la rue. Je levai les yeux vers
la vodte : personne, ni machine, ni haut-parleurs dissimulés dans la muraille.
Cet air m’était inconnu et pourtant, il était possible de deviner a certaines de
ses notes quelle serait celle qui suivrait. Je fis le tour de la nef a la recherche
d’indications plus précises sans trouver d’autre notice, ni de feuillet a
emporter contre une offrande, comme dans d’autres lieux saints, je crois.
Rien d’écrit en vérité qu’une pile de vieux livres de messe blanc sale. Méme
les statues restaient sans plaque, anonymes. Seule, celle d’un prétre aux
cheveux noirs, a I’étole violette, concue dans un style si manifestement
réaliste qu’il trahissait a I’évidence un désir de ressemblance parfaite, ne fit

aucun doute a mes yeux. Il devait s’agir de I’homme aux miracles.

Il y avait forcément quelqu’un, pourtant. La lumiére du dehors filtrait en
immatérielles baguettes magiques empruntant leurs couleurs aux vitraux et
sur lesquelles je refermais en vain mes doigts. Je pris place sur une chaise
paillée pres d’un pilier, mon sac a mes pieds. Un claquement sec marqua la
fin du morceau; la derniére note continuait de résonner tandis que je
percevais une cavalcade de souris dans mon dos. Des pas s’approchérent, une
main se posa sur mon épaule, exactement comme a la bibliothéque ; mais la
main était plus large et plus froide et, je I'aurais juré, plus blanche et

décharnee.
- Qui étes-vous ?
- Personne, répondis-je.

J’avais répondu spontanément. Je voulais dire : personne qui vous veut des
ennuis, ce que I’homme vétu de noir comprit fort bien, je pense, puisqu’il

poursuivit en souriant :
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- Pourtant, vous avez bien un nom ?
- Je m’appelle Shoe.
- Shoe, répeéta-t-il pensivement en m’épargnant ses commentaires.

Il s’assit prés de moi et m’expliqua que I’église était dédiée a Saint Nestor ;
la statue que j’avais remarquée était a son effigie. Je ne sais pourquoi, malgré
le culte de la vérité que cet homme était censé célébrer en permanence, et
comme indépendamment de ce dernier, en quelque sorte, j’eus I’impression
que ce qu’il me disait n’était pas tout a fait exact ; que cette vérité, il I’avait
déguisée ou en avait crypté les détails, si bien que, sans pour autant étre
trahie, elle apparaissait sous un jour indéchiffrable. J’avais du mal a croire
avoir trouvé sans I’avoir cherchée une manifestation plus ou moins liée a
Nestor. Pour Cain comme pour moi, tout Nestor était nécessairement Nestor
Blount et il était exclu que je n’interpréte pas cette coincidence comme un

signe.
Son exposé terminé, I’homme se leva.

- Des Nestor, il ne doit plus y en avoir beaucoup de nos jours..., tentai-je en

dernier recours.
- C’estvrai... Je n’en connais aucun, d’ailleurs. Et vous ?

- Moi non plus.
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J -5 (suite)

Shoe était en train de vider son sac. Elle I’avait retourné sur la couverture
pour essayer de comprendre ou était passé le white spirit qu’elle était sdre
d’avoir acheté avec les autres produits lorsqu’Alice entra sans frapper.
En s’affalant sur le lit elle fit s’entrechoquer les bouteilles que Shoe
rassembla precipitamment et recouvrit du sac vide. Alice ne posa aucune

question, simplement :

«On t’a laissé un message. Il faut que tu ailles voir une... Virginia, a
I’hopital. Et Cain a disparu. Il a laissé une enveloppe a mon nom, sans

aucune explication, regarde ce qu’il y avait dedans ! »

Elle lui montra la carte biface. Shoe vint s’asseoir pres d’elle, et de la
apercgut sur son bureau un rectangle blanc qui lui avait jusque la échappé.
Elle eut peur de comprendre. Alice I’avait remarqué en méme temps qu’elle.
Une lettre. D’un geste vague, Shoe signifia qu’elles la liraient plus tard ; elle
venait de se rendre compte qu’elle avait di laisser tomber le white spirit dans

I’église.

- Tu vas venir avec moi, dit-elle. Qui t’a téléphoné ? Dans quel hépital

est-elle ?

- Une voix d’homme. Il n’a rien dit, simplement que tu devais venir. Hopital

de la Paix.
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Voila comment Cain aurait commencé a raconter tout ¢a, je parie... La paix,
quelle ironie. Nous ne pourrions jamais regarder ensemble ce spectacle du
balcon aux rideaux : un ministere videé qui brdle. Son immeuble serait tres vite
détruit, avant la fin du mois peut-étre. Les vieux tombaient comme des
mouches, on en profitait pour faire table rase. Quant a I’hopital, y penser
m’évoquait des couloirs aseptisés, une odeur persistante de purée de légumes
a faire vomir — la véritable odeur de la mort, plus que celle de la
décomposition des corps —, des bruits de chariots, la plus grande agitation ou

la plus grande indifférence, selon.

On avait installé Virginia dans une petite chambre. Elle était assise sur un
fauteuil roulant, avec des fils et des perfusions partout. C’était déja la nuit.
Alice m’attendait dans le couloir. Il avait été impossible de savoir ce qui
s’était passé vraiment, ni de quoi mourait Virginia. Les infirmiéres avaient
déserté cette unité destinée aux malades en phase terminale. Les portes
s’ouvraient sur des corps immobiles qu’on ne pouvait déclarer vivants que

parce qu’ils ronflaient ou gémissaient.

D’aprés le médecin qui nous avait accueillies, les services de I’hopital étaient
venus la chercher chez elle : un homme avait téléphoné, qui était avec elle
lorsqu’elle avait eu sa crise. Il n’avait pas écrit son nom sur le bulletin
d’admission, se contentant d’un paraphe illisible. Virginia ne voyait plus, ne
parlait plus — son cerveau avait été privé de sang pendant quelques secondes

et les fonctions vitales avaient été touchées.

- Qui t’a emmeneée ici ? lui demandais-je en vain. Elle n’articulait plus

aucun mot.
- Cigarette, souffla-t-elle cependant dans mon oreille, ou crus-je entendre.
Elle allait donc vraiment mourir.

Je sortis nerveusement le paquet de ma poche mais j’avais perdu mon briquet.

« Ne bouge pas, je vais en acheter un». Je n’avais pas pensé que je ne
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trouverais personne dans la rue. Je remontai ; en fouillant dans les tiroirs de
I’infirmiére d’accueil a la recherche d’une boite d’allumettes, je tombai sur un
paquet de cartes, du méme genre que celui d’Astrid, que sans réfléchir je
repoussai tout au fond. Il aurait fallu emmener Virginia dans le salon fumoir ;
mais comme elle était attachée de partout, pour la soulever et la changer
de fauteuil, il aurait fallu aussi tout débrancher. Tant pis si c’était interdit,
je décidai de la faire fumer dans la chambre et j’ouvris la fenétre en priant
pour que personne ne vienne. Je jetai le mégot dans la rue, écrasai et étalai les
cendres sous mes semelles. Sur le sol recouvert d’un lino gris anthracite, avec

un peu de chance on ne s’apercevrait de rien.

A onze heures et demie, I’infirmiére entra pour nous annoncer la fin des
visites. Nous ne pouvions pas passer la nuit ici, précisa-t-elle. Dans les
circonstances présentes, seule la personne qui avait demandeé I’hospitalisation
y aurait été autorisée. Le fait qu’on ne connaisse pas son nom ne changeait
rien a I’affaire. « De toutes fagons, je sais bien que ce n’est pas vous »,
conclut-elle.

Avant de partir, j’inscrivis mon numéro de téléphone sur la boite de
mouchoirs en papier que Virginia gardait pres d’elle. Quelque chose bougea
dans son ceil droit que je scrutai ainsi pour la premiere fois, maintenant
gu’elle ne pouvait plus me voir ; j’attendis un instant et elle souleva un doigt
du drap. J’approchai mon oreille : « Hhhhhhhhh..... », soupira-t-elle. « Que
veux-tu dire? HMA, c’est ca?», insistai-je désespérément. Son visage
uniformément clos ne laissait plus rien paraitre, cela ne servait a rien, et pas
plus que la carte a double face, ne voulait rien dire non plus. Les paupiéres
frémirent encore une fois ; I’infirmiere attendait a la porte, bras croisés, que

nous partions.

- Tu as vu ces infirmieres ? Elles sont odieuses. Il y en a méme qui jouaient

aux cartes dans le couloir, fit remarquer Alice.

- Aux cartes ? C’est ignoble.
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Je n’en dis pas plus. Elle savait donc aussi jouer aux cartes. Sur quelle planete
avais-je vécu jusqu’a présent ? Si tout le monde savait ce qu’était un as de

tréfle, pourquoi Cain avait-il fait tant de mystere ?
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J-4

Nous rentrames a I’appartement puis le téléphone sonna trés vite, vers six

heures. Ils avaient vu mon numéro sur la boite de mouchoirs.

En revenant a I’hdpital, j’eus I’impression qu’il s’était passé a nouveau
plusieurs jours. « C’est la fin », me dit-on. Alice m’accompagna. Encore une
fois nous ne vimes personne. J’avais I’intuition que I’homme a la signature

illisible ne se manifesterait pas.

Ils I’avaient placée dans une autre chambre en bout de couloir, et si je n’avais
pas revu cette boite de mouchoirs a son chevet je crois que j’aurais douté de
la réalité de cet instant, de sa personne, de I’apparence qui était devenue la
sienne. A moitié assise, les mains posees sur le drap de part et d’autre de son
corps, elle semblait dormir, on n’en sait rien, pas un mouvement, juste le bruit
du souffle, I’oxygene qui s’échappe en sifflant de la bouteille ; on I’entendait

du couloir bien des portes avant la sienne.

Je savais trop comment tout cela allait se passer a partir de cet instant.
Comme elle n’avait pas de famille, on ferait une cérémonie collective pour
donner moins de travail aux fonctionnaires du temps, et on la bralerait avec

tous les autres morts de ce jour-la.
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J-3

L’enveloppe que m’avait laissée Cain était trop petite pour le nombre de
feuillets qu’elle contenait. Il I’avait cachetée avec du ruban adhesif et y avait
calligraphié mon prénom a I’encre noire. Alice se tenait en retrait a mes cotes
lorsque je I’ouvris, dans la plus grande géne et I’anxiété : j’appréhendais le
role qu’il allait me faire jouer dans sa disparition. S’il m’était
personnellement impossible de croire a sa mort, expliquer mes raisons a Alice

revenait a lui raconter toute cette histoire de Nestor.

Je lus la lettre pour moi-méme une premiere fois, en entier, avant de la relire

et de lui en passer les feuillets a mesure, un a un.

« Shoe, j’y suis arrivé, j’ai vu Nestor, hier soir. Je prenais un café dans le
quartier commercant, apres les courses. Un type m’a accosté, je pense qu’il
avait bu, je ne peux pas expliquer les choses autrement. « A votre avis, est-ce
qu’on peut quitter une femme parce qu’elle n’a plus envie de faire I’amour
avec vous ? Mais vous n’avez certainement jamais rencontré ce probléme,
vous, je vous parle comme un vieux schnock... » « Schnock » : ¢a fait des

années, tu penses, qu’on n’entend plus ce mot !

Il m’a raconté une histoire qui pouvait peut-étre m’aider, d’apres lui. C’était
«avant »... Il était en train de prendre une douche... Une femme frappe a la
porte de sa salle de bains, I’entrouvre et lui demande : « Est-ce que je peux

mettre ma culotte au sale, ou tu veux la garder pour dormir avec ? »
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C’est que I’avant-veille, au lit, elle avait enleve sa culotte mouillée d’elle et la
lui avait passée sur le visage. Il avait essuyé cette culotte sur son visage. Elle
avait enfoncé ses doigts dans sa bouche au travers de cette culotte, avait
fourré cette culotte dans sa bouche... Il I’avait finalement gardée sous son

oreiller...

« Elle comprenait tout, acceptait tout, se soumettait au blanc-seing de mes

fantaisies, de mes désirs, de mes bizarreries. »

Parce que cette piece de vétement qu’on appelle « culotte », poursuivait-il, on
doit pouvoir la reconnaitre au toucher, I’identifier les yeux fermés dans toute
la pile d’habits roulés en boule au pied d’un lit... «Vous comprenez que
dans des conditions pareilles, on remarque tout de suite si elle a — ne
serait-ce qu’un peu moins — envie de vous... ¢a ne peut pas vous échapper...
Comment supporter, aprés qu’on a connu tout ¢a, qu’une femme qui vous a
désiré plus passionnément qu’aucun autre n’ait plus tout le temps envie de

vous ? En permanence, vous voyez ? »

Il poursuivait avec son histoire mais ses derniers mots m’avaient embarque
dans une direction précise. Je comprenais ce qu’il voulait dire. Je détesterais
qu’Alice puisse demeurer chaque jour un peu plus longtemps sans faire
I’amour. Qu’elle vive toujours un peu mieux sans. Est-ce que j’aurais le
courage de m’en aller moi aussi, si par malheur une telle chose arrivait ?
Y avait-il des circonstances atténuantes ? Pouvait-on considérer, par
exemple, la vie de couple comme un empatement légitime des désirs
imperieux qui caractérisent la passion initiale ? Mais a partir de combien
d’heures, de combien de jours sans désir convenait-il de s’inquiéter ?

A partir d’un mois, qu’en penses-tu, Shoe ?

Eh bien, ce mois avec Alice est passe, et je sais qu’elle ne m’en voudra pas de

te dire ¢a. J’ai tout raté, avec elle.
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Il continuait a parler, d’une organisation de résistance souterraine qu’il
avait fondée avec I’énergie du désespoir apres avoir quitté cette femme et qui
avait fini par péricliter elle aussi, tandis que je m’imaginais m’expatriant
dans la politique, voulant oublier a jamais qu’Alice m’avait un jour aimé,
puisqu’elle ne m’aimerait plus. Et pourtant, des années apres, comme cet
homme, je reviendrais. Poussé par les détours de la mémoire, demi-tour
d’une memoire ayant oublié quelque chose (un appareil-photo par exemple)
et qui reviendrait sur ses pas... J’aurais guetté Alice en bas de son
immeuble... Elle aurait vieilli... Moi aussi, surtout... Ce détour qui me
rameénerait vers elle ne pourrait jamais étre un véritable retour. Le temps
n’est pas cet escalator qu’on prend par jeu a I’envers, en redescendant les

marches plus vite qu’elles ne montent.

Entre-temps, mes pas auraient été foulés des millions de fois. La poussiére
méme aurait changé. Elle se serait modifiée. Sa substance, sa composition
auraient évolué. Elle serait maintenant la poudre d’objets autrefois neufs. Les
feuilles mortes que je croirais retrouver sous ses pas ne seraient autres que
les vestiges de livres lus naguére, de tasses vides laissees sur des tables de
café, de batons de rouge a lévres oubliés dans des sacs, d’appareils

téléphoniques hors d’usage et jetés dans les poubelles de tri sélectif.
Voila pourquoi Nestor est parti, tu comprends...

L"’homme avait cessé de parler et me regardait attentivement. « Je n’ai jamais
cherché a retrouver cette femme », émit-il en réponse a ma question muette.

« Elle n’est pour rien dans tout cela, elle est peut-étre morte... »

On vint nous demander de payer. Je pris mon portefeuille dans la poche de
ma veste — dans ma précipitation, le billet que je poussai hors de son
emplacement entraina la carte de la poche du dessus. Elle tomba aux pieds
de I’homme, c6té Jaguar. Il la ramassa avant moi en me bousculant et
la retourna vivement : I’autre face apparut. Il la posa sur la table, cote trefle,

et disparut.
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Et tu comprends que s’il a eu I’idée de la retourner c’est qu’il savait qu’il y
avait autre chose derriere, donc qu’il connaissait cette carte et qu’il était

Nestor...

Je t’ai toujours tout dit, comme je n’ai jamais su le dire a Alice. Elle ignore
tout de Nestor et de moi. Je I’ai trop mal aimée a cause de cela. Je vous laisse
toutes les clefs, toutes les cartes. Je ne tiens peut-étre pas tant que ca a
connaitre la raison de la réapparition de Nestor, étant moi-méme arrivé a la

conclusion logique d’une existence dont je ne congois pas autrement la fin.
Cain »

Alice replia la lettre, placa la carte au milieu des feuillets, et me les rendit.



100

J-1

Je n’ai jamais retrouvé le white spirit, mais le ministere avait fini par sauter
sans qu’aucune victime n’elt été a déplorer. Je n’aurais pas voulu faire

mieux.

Il faut dire que la déflagration n’avait en verité pas eu grand’chose a faire,
tant les fissures étaient déja profondes, on s’en apercevait bien maintenant.
D’apres les premiers éléments de I’enquéte, la technique utilisée n’avait pas
été celle que j’envisageais. Il avait simplement suffi de placer des explosifs au
troisieme étage pour tout détruire du quatrieme au sixieme niveau, lesquels en
se désintégrant étaient venus s’empiler sur la base et avaient tout enflamme.
On avait entouré les vestiges d’une barriére électrique : des chiens fouillaient
les décombres a la recherche de je ne sais quoi, de barres de dynamite ou de
piéces a conviction. Il ne restait plus aucune archive et pour de bon, cette

fois-ci.

Les ruines étaient encore fumantes le lendemain de I’explosion — la veille du
jour méme que j’avais fixé pour I’exécution de mon propre plan, si la

fameuse bouteille de white spirit n’avait pas disparu...

Je me sentais lasse aprés ces deux nuits blanches d’explications avec Alice, et
tout le long de mon chemin vers le travail ce matin-1a, je m’étais encore
torturée pour savoir ce qu’était devenue cette bouteille, redoutant de passer
dans I’impuissance le jour J dont j’avais moi-méme décidé la date, si je n’en

trouvais pas le soir méme... Tout le monde arrivait, c’était I’heure, mais



101

personne ne rentrait ; on n’avait pu prévenir personne... On nous refoulait en

silence, sans nous expliquer pourquoi.

Je finis par réaliser qu’on avait fait le travail a ma place. Que, méme si j’avais
eu le white spirit, quelqu’un d’autre aurait de toute facon agi avant moi.
Et cet autre... Instinctivement, je levai les yeux vers les fenétres aux rideaux,
que je crus voir bouger. J’avais oublié un instant que Virginia était morte et
que je ne remonterais plus la-haut, qu’on avait deja détruit 1’escalier pour

dissuader les squatters de s’y installer.

En appliquant la théorie du punching-ball, j’aurais pu dire que cet autre avait
fait sauter le temps par chagrin, par amour. Faire la révolution parce qu’on a
un compte personnel a régler, ca peut sembler vulgaire. Et pourtant c’était
bien cet amour originel qui, de cause en cause, nous avait délivrés de
I’emprise du systeme... Ma lutte et ma révolte, impuissantes et steriles,
n’avaient finalement trouvé aucune expression... Sa révolution avait été plus
efficace que la mienne, elle avait marché... Et si Nestor avait créé HMA pour
oublier qu’une femme ne I’aimait plus?... Tout était dans ce A, cette
absence, ce désir d’A... HM sans A n’avait pas plus de sens que
I’horloge-mére. HMA, et qu’importe qui au fond, avait résisté et vaincu. Pour
finir, personne n’était mort, hormis les carcasses du temps. Une autre vie était

possible.

Ce ministére n’avait été qu’un vieil ancien immeuble, aprés tout. Sa chute
rendait visible au loin, mais tres distinctement, la ligne qu’il suffisait de
franchir pour connaitre un autre univers, découvrir d’autres aliments, de
nouveaux livres aussi sans doute; et peut-étre méme que maintenant
gu’aucun obstacle ne s’interposait plus entre ce monde et moi, je pourrais

décider de passer cette frontiere et d’aller a sa découverte.
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« Tun’as rien vu... » Si je n’avais rien vu jusgqu’a présent, c¢’était de I’amour,
sirement. Méme aux derniers moments, alors qu’elle aurait pu encore
m’entendre, je n’avais pas su dire a Virginia que je I’aimais et qu’elle n’était
pas seule.

Cain m’avait dit qu’Alice était rousse. Peut-étre que la-bas, ils pourraient
aussi faire quelque chose pour mes yeux ? Brusquement, j’eus envie de savoir

ce que c’était vraiment, des cheveux roux.

FIN



