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L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie,
La fraternité n’en a pas !

Alphonse de Lamartine, La Marseillaise de la Paix
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ro, « Cheffou » de la Protection de l’Emploi, Jaz le corvidé...





AVANT-PROPOS

  Vert  Blanc  Rouge  d’Azur était  à  peine  terminé  sans  le 
moindre avant-propos, que le (la) Covid-19 s’est invité(e) dans 
nos vies. Voilà pourquoi les points de suspension de son sous-
titre  original  «  Gianni,  Angela,  Palmiro,  Antonio  il  Piede  
Nero... » suggérant la présence d’autres personnages, marquent 
désormais  l’antériorité  du  roman  par  rapport  à  l’actualité  : 
«  Gianni,  Angela, Palmiro, Antonio il Piede Nero... avant le  
Coronavirus ».

Au nom de cette triste occurrence, quelques lignes ont éga-
lement été ajoutées à la fin du roman et dans la quatrième de 
couverture. Quant à cet avant-propos destiné à des lecteurs au-
jourd’hui certainement plus intéressés à leur futur proche qu’à 
une narration fantaisiste, il se veut l’actualisation ‒ la légitima-
tion ? ‒ d’une histoire qui, se déroulant dans un vrai passé plu-
tôt annonciateur d’un fâcheux présent, n’est sans doute pas trop 
irréelle.

Et pourquoi ne pas saisir cette occasion pour “universaliser” 
des  personnages  qui,  bien  que  totalement  ou  partiellement 
transalpins, ne sauraient être très différents d’un Français ou de 
n’importe quel autre citoyen du monde ?

Sans trop révéler de chaque profil, pensons par exemple à 
Gianni, à son désarroi face aux médias relatant guerres et mi-
sères, à son regard sur une modernité aussi douteuse que dérou-
tante, ou à ses souvenirs de voyages très “middle class” dans 
des  pays  peu  connus  et  vite  oubliés.  Ah,  cet  envahissant 
tourisme de masse qui, à l’instar d’une certaine « mondialisa-
tion  sauvage »  avec  ses  délocalisations  diverses  et  variées, 
offre d’épatants tours du monde même aux virus !

Regardons les jeunes Angela et  Palmiro,  jonglant  avec la 
précarité,  s’étonnant des dysfonctionnements  de certains ser-
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vices publics de plus en plus « réformés », luttant contre les 
pièges d’un « marché » du travail aujourd’hui bien secoué  par 
l’émergence  sanitaire,  ou  s’indignant  pour  l’arrogance  de 
certains fonctionnaires.

Pour ne pas parler d’Antoine-Antonio Martin, senior sage et 
combatif aux origines italiennes mais né dans un ancien « pro-
tectorat » de sa nouvelle patrie : l’affection le liant à Angela et 
Palmiro ne manquera pas de vous rappeler la solidarité intergé-
nérationnelle si précieuse en ces temps si funestes pour les plus 
fragiles.

Et puis il y a les “conditions humaines” ‒ et les sentiments 
qui en découlent ‒ marquant les destins d’autres personnages : 
par exemple l’odieux déracinement subi par Adanna, l’intolé-
rable stigmatisation de sa couleur de peau et sa terrible souf-
france sur fond d’exploitation criminelle ; ou le harcèlement 
moral,  mais  non  moins  criminel,  subi  par  Anne-Marie  à  la 
« Protection du Travail »...

Sans compter, tout au long de l’histoire et sur fond d’une 
Côte d’Azur pas vraiment touristique, la recherche ou le rejet 
de ses origines, l’ignorance des uns et l’intelligence des autres, 
l’humanisme progressiste et son dangereux contraire, la poli-
tique clientélaire et celle “de rue” pouvant se manifester... sous 
une forme inattendue.

Il y a aussi le nationalisme, le racisme plus ou moins subtil, 
la xénophobie (faudra-t-il craindre, à ce propos, une certaine 
aversion à l’égard de ce « roman de Ritals » ?) ; et, bien sûr, les 
éternels questionnements : le temps qui passe et la vieillesse, 
ou  la  vie  et  la  mort  si  farouchement  présents  dans  les 
chroniques 2020. Mais aussi, alléluia, l’amour dans toutes ses 
nuances ou la joie de se retrouver ; avec à la fin, vous verrez, 
un grand bol d’espoir ou, en d’autres termes et pour en dire un 
peu plus, une promesse “personnifiée” défiant toute crise pla-
nétaire.

Ceci dit, même les personnages de Vert Blanc Rouge d’Azur 
se poseront peut-être, le moment venu, les deux autres ques-
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tions du moment :
‒  vraiment, «  tout ira bien »  selon la formule aussi réconfor-
tante qu’infantilisante que l’on entend depuis l’arrivée du “Co-
rona”?
‒ vraiment, serons-nous meilleurs après son départ, d’après ce 
que l’on ne cesse de nous répéter à longueur de journée ?

Alors là, comme dirait l’humoriste, c’est vous qui voyez ; 
ou, si vous préférez, c’est nous qui voyons...    

      
M.A.

Nice, 2020
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I

Agnello

Voilà, porco Giuda, ce qu’il lui dirait :
— Ne t’en fais pas, c’est bientôt la fin du monde !
Si son vrai fils (ou sa vraie fille, va savoir) était assis à ses 

côtés,  devant  ce  téléviseur  vomissant  la  pourriture  des  der-
nières 24 heures, c’est ce que Gianni Agnello lui balancerait à 
coup sûr.

S’il existait, cet enfant, il faudrait qu’il ait suffisamment de 
cervelle pour encaisser sa nouvelle vanne sur le fabuleux destin 
de la planète. Même si, après réflexion, c’est effectivement un 
peu fort pour un être humain en voie de formation.

Eh bien, ils n’ont qu’à avoir de l’esprit, ces jouvenceaux ! 
Cette prémonition, ils doivent savoir la prendre au deuxième 
degré. Ou même au premier, s’ils ont du cran comme quand ils 
ripostent aux parents et aux profs.

Ils en veulent au monde entier ? Eh bien, qu’ils acceptent 
l’idée de sa disparition, nos chers ados.

Parce que Gianni Agnello l’imagine en ado, ce fils qu’il n’a 
pas. Même si, vu son âge de papy, son rejeton aurait plus vrai-
semblablement la trentaine :  un adulte qui pourrait  être bien 
dans sa peau, avoir un bon métier et lui tenir tête, en lui répon-
dant du tac au tac et en se moquant de son catastrophisme évo-
cateur de guerres, cataclysmes, insécurité, chômage et relâche-
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ment des mœurs.
Mais non, Agnello junior est forcément un ado et il a même 

un prénom – disons Rocco, a statué Gianni un jour, ça ne pour-
ra que le rendre plus solide.

Puisque c’est ça le problème : tel qu’il se l’imagine, Rocco 
n’aurait pas la grinta, la trempe pour supporter sa boutade sur 
la  fin  du monde.  C’est  bien lamentable,  car  l’ado idéal  doit 
savoir  se  battre  comme  un  gladiateur,  tout  en  étant  prêt  à 
disparaître comme un insecte ayant accompli son cycle vital.

Malheureusement, lorsqu’il se frotte à ce mollasson de fils, 
Gianni ne peut que constater sa fragilité et son manque de com-
bativité. Qu’est-ce qu’il est jaseur, en revanche ! Que de fois 
l’a-t-il  assommé  par  ses  raisonnements,  ses  rêveries,  ses 
plaintes de tout genre ! Rocco ne fait que broder, Rocco n’est 
qu’un poète.

Un vrai hâbleur, ce fils fantomatique que de vrais croyants – 
notamment ces cathos avec qui, bien que Rital, Agnello ne fait 
pas bon ménage – prendraient sans doute pour une espèce de 
conscience.

Ou peut-être pour un Grillon Parlant faisant la morale à Pi-
nocchio, cette marionnette-enfant dont Gianni ne retient que le 
nez s’allongeant à chaque mensonge : car des bobards, lui, il en 
sortait tellement quand il était petit...

Mais pour Agnello, Rocco n’est rien de tout ça. Ce fils in-
time qui l’interpelle de plus en plus souvent, ce Tanguy imagi-
naire dont il n’arrive pas à se défaire, ce bamboccione envahis-
sant  et  pot-de-colle,  aussi  rabat-joie  des  moments  heureux 
qu’implacable agitateur de neurones au repos, est pour lui – et 
c’est son dernier mot Jean-Pierre – un véritable emmerdeur.

La voilà l’appréciation qu’il n’aurait jamais voulu attribuer à 
son rejeton. Voilà ce qu’il a fini par s’avouer un jour, comme 
une libération. Un vrai casse-trucs « si vous voyez ce que veux 
dire », modérerait-il à l’intention de ses interlocuteurs les plus 
raffinés.

Et ce n’est pas du figuré : après longue réflexion, Gianni a 
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statué qu’il faut prendre l’expression « casser les c... » au sens 
propre. Car quand on emmerde quelqu’un, ne lui retire-t-on pas 
toute sa libido ? N’est-ce pas comme si on lui coupait ses  attri-
buts ? Ne répétait-il pas, son expérimenté de père : « cazzu nun 
vo’ pensieri », zizi veut pas d’souci ?

Même si son épouse l’ignore – car elle ne sait rien de ce 
Rocco –, le responsable des pannes sexuelles dont il enrage en-
core c’est bien ce scassapalle, ce fils virtuel que Brigitte, à un 
certain stade de leur vie conjugale, aurait aimé avoir en chair et 
en os.

Pourtant, tout en s’en mordant les doigts, Gianni pardonne. 
En  fait,  comme  disent  les  jeunes  trente-six  fois  dans  une 
phrase, il aime ce grincheux moraliste qu’il aurait envie de ser-
rer très fort dans ses bras et dont il supporterait même la fragili-
té, si elle n’était pas si bêtement morne et têtue...

Ah, si cette agaçante présence dont il ne tolérerait plus l’ab-
sence se manifestait  uniquement  au besoin,  calmement,  sans 
toujours le contredire ou lui faire des reproches ! Quel bonheur 
serait ce Rocco, s’il ne pouvait surgir que pour l’encourager, le 
soutenir ou même, pourquoi pas, le féliciter !

Les enfants ne sont-ils pas, pour leurs parents,  un bastone 
della vecchiaia, une canne pour leurs vieux jours ?

Et bien, Gianni approche de la soixantaine et, touchons du 
bois  –  ou  du  fer,  à  l’italienne  –,  n’a  pas  encore  besoin  de 
canne : mais un peu de soutien moral de temps en temps, porco 
Giuda !

Quant aux félicitations, ce Cavaliere del Lavoro autoprocla-
mé y aurait également droit : n’est-il pas devenu, bien qu’ayant 
débuté au bas de l’échelle, un des restaurateurs les plus réputés 
de la ville ? Ne recueille-t-il pas, lorsqu’il parcourt le bord de 
mer au volant de sa décapotable, les œillades jalouses de cer-
tains confrères dont les terrasses sont – et c’est tant pis pour 
eux – beaucoup moins garnies que la sienne ?

Giannino  le  plongeur  du  café-restaurant  franco-français  a 
drôlement bien cheminé, ces dernières décennies : son  Risto-
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rante Pizzeria Da Gianni ne désemplit pas, ce n’est pas le Café 
de Paris de Monte-Carlo mais il se défend bien midi et soir, à 
Roche-sur-Mer.

Voilà pourquoi il considère qu’il lui irait très bien, ce titre de 
Cavaliere qu’on lui  attribuerait  sans problème en Italie mais 
dont  il  soupçonne  l’inutilité  en  France  :  Cavaliere comme 
« Lui », même si son nom de famille, à une voyelle près, est 
plutôt celui de l’Avocat de Turin.

Sur ce point, justement, Gianni Agnello ne se plaint pas trop. 
Depuis  qu’il  a  lancé,  le  plus  sérieusement  du  monde,  un 
« Meriterei anch’io di essere fatto Cavaliere ! » à son dévoué 
chef de cuisine, c’est ainsi que celui-ci l’appelle sans vergogne, 
entraînant dans la flatterie tous les serveurs : Cavaliere par ci, 
Cavaliere par là...

Et  puisque depuis  son enfance il  a  également  droit  à  des 
« Buongiorno Avvocato ! » en référence à feu Monsieur Fiat, 
Gianni est plutôt comblé même si, pour un diplôme en Droit, 
ce sera dans une deuxième vie.

En fait, Agnello et les études, ça a toujours fait deux. Même 
s’il  n’était  pas vraiment un cancre,  l’école calabraise n’avait 
rien perdu en lui délivrant, au bout de huit interminables an-
nées scolaires, sa chère liberté et un brevet des collèges sans la 
moindre mention.

Mais aujourd’hui, Gianni est loin d’être un inculte : curieux 
de tout, doté d’amour propre et d’une bonne dose de prétention, 
il  arrive à bien se débrouiller  ou,  comme il  se vante parfois 
avec Brigitte, à « faire face ».

Pour  ça,  Gianni  se  sent  très  français  car  il  estime  qu’en 
France,  les gens suivent  l’actualité plus qu’en Italie.  Et  s’ils 
sont si bien informés, « c’est grâce à leurs émissions intelli-
gentes », n’en déplaise à ce célébrissime animateur italien si 
porté pour la variété qui, dans un interview, avait regretté que 
« la télévision française, c’est toujours débat, débat, débat ».

Si, effectivement, Gianni ne saisit pas toutes les nuances de 
ces débats, il arrive à s’exprimer avec force et conviction grâce 
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à des infos – JT traditionnels ou en continu – qui sont, en plus, 
si proches de sa sensibilité politique. Sans parler du sport, qu’il 
considère,  outre  que distrayant  au plus  haut  degré,  extrême-
ment formateur du point de vue linguistique. Car son baratin, 
ses expressions toutes faites et même sa voix si virile, Gianni 
les doit à la pléthore de journalistes, athlètes, entraîneurs et pré-
sidents de clubs dont la télé, l’autoradio et les gazettes spor-
tives remplissent ses jours et ses nuits. Un plaisir inaltérable 
qu’il savoure dès que son resto lui accorde une pause : le plus 
souvent en voiture, lorsqu’il va faire ses achats de gros en Ita-
lie.  Mais  aussi  quand  il  ne  parvient  pas  à  s’endormir,  ou  à 
« réussir » sa nuit : un verbe si cher aux Français et qui lui plaît 
beaucoup depuis que sur Internet, en cherchant un de ses bobos 
dans un site pseudo-médical, il était tombé – sans blague – sur 
la rubrique « Comment réussir une fellation »...  

En fait, Gianni voudrait tout réussir comme son resto.
Mais prenons sa vie sentimentale  :  son mariage avec une 

vraie Française – voilà un nom de peuple qui mérite son grand 
F, se dit-il en signe d’admiration pour l’Hexagone – peut-il être 
considéré une  réussite ?

Ne s’attendait-il pas à plus, de cette Brigitte blonde et sexy 
qui – quelle coïncidence ! – le faisait craquer avec son bikini à 
la Bardot et avait été séduite par sa dégaine à la Mastroianni ?

Il est vrai qu’au fil des années sa silhouette à lui s’est épais-
sie, et qu’à la plage, en retirant tee-shirt et bermuda, il essaie 
vainement de rentrer son ventre ; mais elle ! Non, pas de kilos 
de trop, et ils l’énervent même, ses « non merci, pas pour moi » 
refusant pain, pâtes, fromage ou dessert au nom d’une ligne le 
plus possible – ça va sans dire – « à la française ». En revanche 
l’alcool...

Adorait-elle l’Italie et tout ce qui était italien ? Eh bien, son 
enthousiasme ne  vise  aujourd’hui  qu’un seul  produit,  ce  fa-
meux vermouth bianco transalpin.

Rien d’une ivrogne, bien entendu, mais presque... Enfin, elle 
aime bien ça, même trop bien ! À la maison, après un repas 
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abondamment  arrosé  –  apéro,  bon  vin  et  un  ou  plusieurs 
« petits verres » au dessert – Brigitte n’arrête plus de tchatcher 
ou tombe en léthargie.  Comme il  se réfugie devant son ordi 
dans les deux cas, ce début d’addiction rime de plus en plus 
avec séparation.

La  mentalité  de  Gianni  n’envisage  pas  les  nanas  qui  pi-
colent.  C’est  quelque chose qui ne colle pas à  ses souvenirs 
d’Italie. Et puis, porco Giuda, ne dit-on pas que les Français (y 
compris donc les Françaises) n’aiment pas les alcools sucrés ? 
Il est vrai, que, dans ce domaine, son épouse est une originale : 
celles qu’il voit trinquer et se tourner les pouces aux terrasses 
de cafés, pompent plutôt de la bière.  ’Ste Francesi, ces Fran-
çaises, on dirait parfois de vrais mecs !

Mais pour ses deux autres péchés pas très mignons, sa légi-
time n’est pas pire qu’une Italienne. Elle fume comme bien des 
femmes napolitaines ou milanaises, et elle taquine les machines 
à sous comme n’importe quelle habitante de la Botte ayant plus 
de fric que de matière grise.

Que toutes ces vicieuses aillent affanculo, quelles que soient 
leurs nationalités !

Bon, d’accord, elle a de quoi alimenter sa marotte : crémiers 
au marché,  ses regrettés géniteurs lui  ont légué un sacré ca-
membert, et il est vrai que Brigitte les avait aidés à tenir la ju-
teuse boutique jusqu’à leurs disparitions, survenues l’une après 
l’autre juste avant leur départ à la retraite.

Déposant définitivement son propre tablier, elle avait cédé la 
crèmerie et investi le produit de la vente en plusieurs studios et 
studettes dont l’ensemble des loyers contribue depuis belle lu-
rette à l’actif du casino.

Mais, pas touche aux deniers de son mari ! Il ne manquerait 
plus que la blondinette transforme en jetons pour slot machines 
le produit de son labeur...

Un labeur que Gianni décline pourtant de moins en moins à 
la première personne, parce qu’on n’a pas toujours vingt ans et 
que cette « jeune, fidèle et compétente équipe » (son chef et ses 
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serveurs dans une chronique du journal local) peut bien se bou-
ger un peu plus en son absence.

En fait, à cinquante-huit ans passés, Gianni s’est trouvé un 
petit loisir qui coûte moins cher que celui de son épouse et, sur-
tout, « n’altère pas le psychisme », comme le recommandait ce 
fameux magazine comparant les vertus anti-stress des hobbies 
aux addictions des temps modernes.

Bricolage ? Jardinage ? Gianni laisse ça aux pépères, tout 
comme la contemplation des bulldozers évoluant dans les chan-
tiers, les parties de scrabble ou encore les thés dansants du club 
« Bien vivre en ville »...

Son loisir, il vient de le quitter à regret pour aller au boulot, 
après un saut à la maison pour une douche et un coup d’œil aux 
infos. En fait, en ce début de soirée estivale, à cette heure-ci et 
à son âge, il préférerait être encore chez Josette au Grand Plu-
mard, dans son lit à baldaquin provenant d’une riche garçon-
nière : un énorme truc hyper-baroque que la séduisante brocan-
teuse expose dans son magasin et recouvre de beaux draps par-
fumés « que pour nous » quand elle ferme boutique.

Mais ce soir, Gianni ne peut pas manquer au restaurant. La 
terrasse sera bien remplie comme tous les samedis, et l’adjoint 
à la culture a réservé pour huit personnes. Il y aura du boulot, il 
faudra  faire  du  baratin  et  ça  l’énerve  un  peu  parce  que  les 
grands discours ne lui réussissent pas toujours, surtout avec les 
clients les plus raffinés.

De plus, Brigitte risque d’y être aussi. Bien que n’aimant pas 
trop les samedis au resto, elle va sûrement faire une exception 
pour l’adjoint... fallait pas lui dire !

Comme si  cela ne suffisait  pas,  Gianni ressent d’un coup 
une  gêne, un je ne sais quoi, un mal-être presque physique...

Un petit remords ? Peut-être, surtout si Rocco s’en mêle. Le 
voilà qu’il revient à son père, ce prédicateur de ses deux, pour 
lui reprocher ses exploits à la Casanova et lui demander s’il n’a 
pas honte, alors que son épouse risque de sombrer dans l’al-
cool, de son va-et-vient jeuniste entre deux femmes. « De quoi 
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t’appeler Mâle Mûr », lui souffle-t-il, « comme un after-shave 
de grande surface ! »

Et lui, Gianni, que peut-il répondre ? Comment se défendre 
de  cette  accusation  aiguë  comme  une  pique  et  emmerdante 
comme une sirène d’alarme se déclenchant à la con ? Il ne veut 
pas y penser, Gianni, il a d’autres chats à fouetter.

Allez, on se dépêche. Il éteint la télé pendant que cette fou-
tue sirène n’arrête pas de lui briser... les oreilles, si vous voyez 
ce qu’il veut dire.
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II

Palmiro

 Que fait Palmiro Totti lorsqu’en rentrant le soir, la lumière 
est allumée dans le hall de son immeuble ?

 Heureusement,  Le Petit  Marché  de  France est  juste  en 
face : Palmiro n’a qu’à traverser la rue et pousser la porte aux 
mille grincements de l’épicerie de Momo, la seule ouverte à 
cette heure-ci.

— La bess, Momo ?
— La bess ou... la hisse, ça dipend !
Il a un petit sourire malicieux, Momo : vient-il de lancer une 

allusion sexuelle, ou se moque-t-il seulement de la prononcia-
tion franco-italienne de son « comment ça va » en arabe ? 

— Et au bled, la bess ?
— Là aussi, ça dipend !
Momo vient de rentrer de Tunisie. Après « les événements » 

ou « le printemps » – la révolution, quoi – on peut effective-
ment se demander si la bess, là-bas. Et Momo, lui, que peut-il 
répondre d’autre ? Ça dipend et ça dipendra de tant de choses. 
C’est déjà bien qu’il ait pu aller et revenir, son père ne va pas 
trop bien,  sa femme et sa fille ont tenu boutique en son ab-
sence.

Palmiro, lui, ça l’a embêté un peu : à la fois timide et dé-
monstratif, il ne sait trop comment s’adresser aux dames mu-
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sulmanes.  Essayant  de  maîtriser  ce  qu’il  soupçonne  être  un 
faux problème, il a quand même échangé quelques mots sur la 
pluie  et  le  beau temps  avec  l’épouse  de Momo ;  mais  sans 
chichis, pour ne pas lui sembler trop direct. Dépourvue de voile 
mais habillée d’une longue jupe portée sur des fuseaux noirs, 
elle lui a renvoyé sa discrétion avec ce qu’il faut de gentillesse. 
Quant à sa fille, ado en jean à la mode, elle a toujours un beau 
sourire muet sur son minois de renardeau.

Momo, lui, est plus loquace. Comme tous les jours, il tend à 
Palmiro un exemplaire froissé de Côte-Matin.

— Tiens, tu veux le journal ?
— Tu l’as lu ?
—  Évidemment  que  je  l’ai  lu,  depuis  ce  matin  à  huit 

heures !
— Je peux le garder ?
— Avec les nouvelles qu’y a dedans, je vais pas l’encadrer 

et l’accrocher dans ma boutique !
— T’es sûr ? Ce soir je vais rien t’acheter...
— T’auras  qu’à me prendre  une  banane de  plus  demain. 

T’es là à cause du connard ?
En disant ça, Momo pointe son pouce vers la porte vitrée de 

l’immeuble en face. Elle est toujours éclairée et, effectivement, 
Monsieur Agnello pourrait être encore là, en train de haranguer 
un  copropriétaire. Malgré son restaurant, il trouve le temps de 
jouer au président  du conseil  syndical,  histoire  de rouler  les 
mécaniques à l’assemblée générale du Santa-Rita ou de faire la 
police aux locataires qui ne se tiennent pas à carreau.

— On dirait qu’il en veut à l’immeuble entier, car c’est à 
cause de sa femme qu’il habite là. En effet, avec leur pognon, 
ils auraient bien pu se payer une villa... L’autre jour j’ai enten-
du parler madame avec une mémé de la  copro,  juste devant 
moi.

— Elles font leurs courses ici ?
— Tu  parles,  ces  deux  Marines  ne  mettraient  jamais  les 

pieds chez moi !
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— Ces deux « Marines » ? Ah oui, je vois ce que tu veux 
dire...

— Elles ont croisé leurs nez en trompette devant ma vitrine, 
pendant que je m’occupais de mon étalage. « Cet immeuble, di-
sait l’autre, n’en finit pas de nous donner des soucis ! » Et elle, 
l’Agnello :  « Quand je pense qu’on allait signer pour une mai-
son avec piscine dans l’arrière-pays ! Mais que voulez-vous, 
après mon accident... »

En fait Yvette, la concierge du Santa-Rita, avait déjà déroulé 
à Palmiro l’historique du couple Agnello avec force détails. Un 
soir, en sortant les poubelles, elle lui avait révélé qu’en se ren-
dant sous une pluie torrentielle en Italie, « à son casino de San-
remo chéri, bien entendu ! », Madame avait détruit sa voiture 
« avec une grosse frayeur mais sans trop de dégâts pour elle ». 
Au bout de quelques semaines, alors que rien ne lui empêchait 
de se remettre au volant, elle avait  prononcé à l’encontre de 
l’automobile un « non » phobique et définitif qui avait brisé le 
rêve de la maison dans l’arrière-pays et,  chose apparemment 
plus pénible, entraîné un adieu à la Città dei Fiori et à sa rou-
lette.

Les Agnello avaient donc dû se contenter d’une villa sur le 
toit – quatre pièces avec double salle de bains et terrasse pano-
ramique – au sixième étage du Santa-Rita. Et même si, l’année 
suivante,  le  gâteau  de  leur  patrimoine  immobilier  avait  été 
agrémenté d’une jolie cerise – un studio au premier destiné à la 
famille ou à la location – la maison individuelle était restée au 
travers de la gorge de Monsieur...

Son épouse, au contraire, s’en était fait vite une raison : car 
elle avait réalisé qu’en quittant sa ville pour s’installer dans un 
village, ses boutiques lui auraient manqué autant que son casi-
no autochtone. L’imposant édifice mange-sous se trouvant en 
bord de mer et à une centaine de mètres du Santa-Rita, l’Agnel-
la – abréviation dont Yvette gratifiait la femme du restaurateur 
– avait trouvé pratique de pouvoir le fréquenter à souhait, pen-
dant les heures d’ouverture du restaurant et lorsque son mari al-
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lait s’approvisionner au delà de la frontière.
 C’est en fournissant à Palmiro ces dernières précisions, que 

la concierge avait eu une grimace on ne peut plus sarcastique :
— Mais, entre nous soit dit... « s’approvisionner » mon œil ! 

D’après certaines de mes copines, ses emplettes riment souvent 
avec galipettes, et ça ne se passe pas forcément en Italie !

Ne voulant pas encourager Yvette dans ses commérages, et 
pour éviter qu’un jour ou l’autre elle s’intéresse aussi à sa vie 
privée,  Palmiro  n’a  jamais  essayé  d’en savoir  davantage.  Et 
puis, rien qu’à entendre parler d’Agnello, il éprouve des senti-
ments divers et imprécis qui ne manquent pas de le mettre de 
mauvaise humeur. Il est Rital comme lui, d’accord, mais même 
Mohamed-Momo ne copine pas avec tous les Abdel, Ali, Ka-
mel qui viennent le voir ! Le soir tard – car Momo ferme à mi-
nuit – il les entend même donner de la voix de l’autre côté de la 
rue, ces Tunisiens s’escrimant sans doute sur le nouveau gou-
vernement ou il ne sait pas quoi.

Quand il pense qu’en s’installant dans ce studio au premier, 
il s’était réjoui d’avoir un proprio aussi calabrais que lui ! Cet 
Agnello ne sera jamais trop dégueu, avait-il pensé en signant 
un bail dont à vrai dire, il ne voyait pas vraiment la nécessité.

Car Palmiro a beau être progressiste et  fondamentalement 
réglo : s’il ne déteste pas la bureaucratie, il ne l’adore pas non 
plus ; et si cela n’avait tenu qu’à lui, une poignée de main au-
rait suffi.

Même s’il ne le reconnaîtra jamais, le jeune homme doit son 
côté mutin-libertaire à ses parents, ces Paolo et Francesca Totti 
qui  s’étaient  aimés  comme  leurs  homonymes  littéraires  et 
l’avaient fabriqué dès leur première rencontre.  Des soixante-
huitards attardés, aurait dit d’eux l’Agnello qui n’aime pas les 
rouges et qui le jour de la signature, tout en ne se montrant pas 
« trop dégueu », avait regardé de travers la sacoche hippie de 
Palmiro et sa barbe à la Jésus-Christ.

Heureusement pour le futur locataire, ce jour-là son amou-
reuse était habillée plus bourge, tailleur et chaussures à talon : 
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« Ça ressemble à mon uniforme, je te plais quand même, Pal-
miro  ?  »,  l’avait  questionné Angela  en  se regardant  dans  la 
vieille glace de leur chambre de bonne avant de se rendre chez 
Monsieur Agnello.

Palmiro Totti n’aime pas trop ce prénom que son commu-
niste de père, avec l’acquiescement amusé de sa camarade de 
mère,  lui  avait  collé  «  pour  rendre  hommage à Togliatti,  ce 
Grand de la Gauche » tout en se considérant « quand même 
plus à gauche ».

— J’ai un deuxième prénom, Angela. Il est là pour être utili-
sé.

— Ancora ! Tu préférerais vraiment que je t’appelle Aldo, 
comme Aldo Moro ?

— Pourquoi pas ? Mes parents ne pouvaient pas savoir qu’il 
se serait fait tuer, et puis c’était le prénom de mon grand-père, 
ils n’ont pas fait exprès...

— Tout comme, sans faire exprès, ton patronyme est celui 
d’un certain footballeur...  Moi, Aldo, ça me rend triste, alors 
que Palmiro est si original ! Il peut même revenir à la mode, tu 
sais. Mais tu ne m’as pas répondu, Palmiro Totti : je ne fais pas 
trop raide, habillée comme ça ?

Une  fois  de  plus,  Angela  s’était  obstinée  à  ignorer  son 
deuxième nom de baptême. L’adorable ligure doit sans doute à 
ses origines semi-calabraises une fermeté de caractère qu’on 
appellerait là-bas una testa dura...

Pendant un court instant,  il  l’avait considérée d’un regard 
faussement  critique  mais  véritablement  amoureux.  Comment 
aurait-il  pu ne pas  adorer  sa silhouette  que même du papier 
journal aurait valorisée  ?

Ce tailleur qui ressemble effectivement à son uniforme de 
gouvernante lui va toujours à merveille : il n’a jamais osé le lui 
avouer mais c’est comme ça qu’il la préfère, ou qu’il l’imagine 
pendant les longues heures où ils ne sont pas ensemble...

Car cinq jours sur sept, Angela et Palmiro ne se voient que 
le soir tard, devant les petits plats qu’il lui concocte en atten-
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dant qu’elle rentre après ses huit heures d’hôtel plus une heure 
de train, les pieds en feu et sa belle chevelure légèrement dé-
faite. Il est vrai qu’avant de passer à table il faut qu’elle lui 
vide son trop-plein de déboires professionnels : mais cela ne 
l’empêche pas, quelques minutes plus tard, de faire honneur à 
sa cuisine bien italienne... Et là Palmiro remercie  Dieu-peut-
être – probable divinité dont il a le copyright – pour avoir doté 
Angela d’une belle santé lui permettant de récupérer aussi vite 
que bien.

Un  vrai  miracle  quotidien,  cette  prérogative  que  la  com-
plexion de Palmiro est loin de garantir : « Petite nature ! », lui 
avait lancé un jour une copine française parce qu’il avait toussé 
en essayant de fumer une Gauloise.  

Il voudrait bien, lui, promener une carrure de bûcheron qué-
bécois, nager comme un champion de water-polo croate et faire 
peur comme un rugbyman néo-zélandais. Hélas, Dieu-peut-être 
– toujours lui – en a voulu autrement : il l’a fait plutôt mignon 
mais  gringalet,  bon  pour  un  travail  plutôt  tranquille  dont 
Palmiro  ne  veut  pourtant  pas.  Fan  plutôt  paradoxal  de 
l’Homme Universel de Léonard, son idéal professionnel relève 
plus du touche-à-tout que du tout-intello auquel le modèle pa-
rental semblait le destiner. « Alors, tu feras docker ou ouvrier 
du BTP ? », le provoquait son père, un brin méchant mais pour 
l’inciter à prendre l’ascenseur social, lorsque ses notes ne lui 
paraissaient pas satisfaisantes.

Et la jeune compagne de ce contrôleur des  Ferrovie dello  
Stato dont l’appréciable bagage culturel venait principalement 
de son engagement politique et syndical, n’était pas moins exi-
geante : maîtresse d’école maternelle tout aussi militante, Fran-
cesca était férue de bonnes lectures de pédagogie qu’elle ne se 
lassait pas de recommander aux enseignants de son précieux 
fiston.  Sauf  que ceux-ci  considéraient  ses  suggestions  plutôt 
des ingérences,  et  Palmiro avait  écopé malgré lui  d’une cer-
taine antipathie dont il se défendait par un salutaire profil bas. 
Bien que très stimulée ou sans doute à cause de cela, sa carrière 

28



scolaire  avait  donc  été  psychologiquement  pénible  et  plutôt 
moyenne en résultats.

Mais,  adolescent paisible et  malgré tout plutôt fier  de ses 
parents, Palmiro ne leur en avait pas trop voulu de l’avoir ainsi 
boosté : que de fois avait-il admiré leur décontraction et leur 
liberté  d’esprit,  sans  compter  leur  belle  entente qui  semblait 
inébranlable ! 

Qui semblait...
Un peu plus diplômée que Paolo, Francesca faisait régner 

sur son ménage une supériorité intellectuelle dont son compa-
gnon n’était pas totalement persuadé. Ce qui, en fin de compte, 
avait été la cause première d’une rupture aussi nette qu’inatten-
due : une séparation qu’on n’aurait su appeler « légale » pour la 
bonne raison que les deux anticonformistes ne s’étaient jamais 
mariés.

C’est là que Palmiro leur en avait voulu. Sans en arriver à 
une rupture trop radicale, il s’était progressivement détaché de 
ses parents de la même manière qu’ils s’étaient éloignés l’un de 
l’autre. Car leur séparation était à son avis inexplicable et ne te-
nait compte ni de leurs intérêts communs, ni de leur complicité, 
ni...  de  leur  enfant.  En  fait,  cette  rupture  ne  tenait  pas  son 
compte, s’était-il avoué quelques années plus tard, en regardant 
avec plus de recul un passé familial qui, après tout, lui avait 
semblé plutôt comparable à celui de beaucoup d’autres enfants. 

À titre d’exemple, il s’était lui aussi, comme ses camarades 
et malgré l’originalité de ses géniteurs, adonné à des tas d’atti-
vità allant du volley-ball au théâtre, du judo à la piscine. Mais – 
histoire de se démarquer un tant soit peu – il avait également 
fréquenté un atelier de lecture des médias auquel sa mère avait 
tenu à l’inscrire. Bien que le privant de quelques après-midi, 
ces cours aussi facultatifs qu’anticonventionnels avaient réelle-
ment suscité son intérêt : une  vision du monde moins consu-
mériste s’était imposée à ses yeux, et même sa propre condition 
d’enfant quasi-gâté et réfractaire aux désagréments de la vraie 
vie n’avait pas échappé à sa rigoureuse auto-analyse.
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Peu à peu, Palmiro avait en effet réussi à ne plus se considé-
rer le nombril du monde et à reconnaître à ses parents, sinon les 
«  sacrifices  »  (mot  ne  figurant  d’ailleurs  pas  dans  leur 
vocabulaire ultra-laïque), du moins les efforts pour lui offrir un 
maximum  de  chances  et  d’esprit  critique.  En  prenant 
conscience de ses privilèges involontaires, il s’était également 
avoué  que  face  aux  contingences  de  la  vie,  l’exécution  de 
simples  tâches  ménagères  ou  la  gestion  d’un  quelconque 
dossier  administratif,  il  faisait  preuve d’une totale  inaptitude 
qu’il partageait avec une grande partie de sa génération.

« Mon cher moi-même, tu es pratiquement un bon à rien », 
s’était-il dit plus tard, avant de fuir la fac de Lettres de Turin et 
de partir avec Gianluca, copain tout aussi renonciataire et pos-
sesseur d’une vieille fourgonnette transformée en camping-car, 
pour un tour de France financé par d’éventuels jobs – « plon-
geurs ou autre » – que leur offriraient tous les hôtels et res-
taurants de l’Hexagone.

Cette occasion de voyager et de connaître le monde du tra-
vail avait été, pour Palmiro, à la fois bien au-dessous et au-des-
sus de ses attentes.

En  effet,  parti  de  sa  Vintimille  natale  où  il  gardait  une 
chambre chez ses grands-parents paternels – car sa mère était 
tombée sous le charme d’un pédagogue d’Imperia et son père 
s’était fait muter à Gênes –, le jeune homme avait terminé son 
voyage initiatique à Nice. La capitale azuréenne, dont l’ulté-
rieure dénomination à rallonge  Nice-Côte-d’Azur lui inspirait 
des  imitations  genre  Paris-Tour-Eiffel,  Venise-Carnaval ou 
Naples-Vésuve-Pompeï, avait offert aux deux ex-étudiants rien 
de  moins  qu’un job d’un mois  renouvelable  au  Sea Royal’s  
Table, haut-lieu de la restauration française dépendant du  Sea 
and Princess Palace Hôtel, fleuron de l’hôtellerie dont l’archi-
tecture était inévitablement inscrite au Patrimoine Français.

Il  ne s’agissait,  il  est  vrai,  que de la  fameuse plonge qui 
n’était que le degré zéro de leur projet ; mais les deux copains 
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venaient de s’adresser sans succès à tous les hôtels situés entre 
Menton et Villefranche, et la tâche qu’on leur proposait à Nissa 
la Bella ne leur avait semblé ni humble ni  pénible : en effet la 
vaisselle estampillée « S&P » n’aurait pu être plus fine et, sur-
tout, facile à laver en vertu des mets qu’on y servait. Légers, 
vaporeux et... « je dirrrais même aérrriens », déclamait Palmi-
ro en français, exagérant le « r » si distingué de leur chef étoilé. 
« Ses clients ne bouffent rrrien, quoi ! », renchérissait Gianluca 
en s’esclaffant à ses côtés devant les immenses éviers de la vé-
nérable cuisine.

« Arrête, tu vas nous faire virer ! », lui chuchotait Palmiro 
dont l’hilarité était un peu moins bruyante.

Ces plaisanteries avaient-elles déplu aux supérieurs hiérar-
chiques  qui,  effectivement,  les  surveillaient  d’un œil  austère 
après  les  avoir  méticuleusement  initiés  au  parfait  lavage-sé-
chage des augustes assiettes ? Et, dès leur premier contact avec 
le Grand Cuisinier et alors que tout le monde écoutait ses direc-
tives dans un silence et  une fixité stupéfiants, les deux nou-
veaux n’avaient-ils pas trop remué dans les rangs et posé sur 
l’orateur un regard qu’on aurait pu juger trop décontracté ou un 
brin moqueur ?

Le fait est que, leur mandat arrivé à échéance, d’autres plon-
geurs avaient immergé leurs mains dans la soyeuse mousse à 
vaisselle qui avait été la leur...
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III

Angela

« Tu pars ? Pour toi ce n’est pas plus mal, mais moi... », lui 
avait susurré Angela le lendemain, avant de se retourner pour 
lui cacher son incroyable amour, appellation fleur bleue qu’elle 
avait  donnée,  en  s’en  moquant  la  première,  à  l’inattendue 
tendresse qui la liait à Palmiro depuis trois semaines à peine.

Incroyable, selon Angela, à plusieurs titres : pour le senti-
ment en soi, dont personne n’aurait imaginé qu’il devienne aus-
si fort en si peu de temps ; pour la différence d’âge, puisque 
Palmiro  venait  d’avoir  ses  vingt  et  un  ans  et  que  la  jeune 
femme, avec ses quatre ans de plus, était loin de s’imaginer liée 
à un tel minet (« à l’époque de nos grands-parents, tu aurais été 
juste majeur et moi une vieille fille », l’avait-elle grondé après 
leur premier baiser). Sans compter son idée, qu’elle jugeait dé-
sormais “réac” mais qui l’avait habitée jusqu’à leur rencontre, 
pour laquelle un plongeur et une gouvernante, ça fait deux ; et 
puis parce qu’elle s’était jurée, juste avant de le connaître, de 
ne pas remplacer de si tôt ce Rodolfo qui lui avait préféré San-
drine,  une collègue fort  bien inspirée de quitter  l’hôtel  et  la 
ville avec ce traître, salaud, détritus et qu’ils aillent au diable 
tous les deux. Une affligeante affaire dont, bien entendu, elle 
avait touché mot à Palmiro, en l’étoffant de tous les noms d’oi-
seaux qu’elle méritait...
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— Mais toi...  quoi  ?,  l’avait-il  interrogée en reprenant  sa 
phrase coupée et en la forçant doucement à se retourner.

— Moi...  je  commençais  à  oublier  ma  cocufication,  et  à 
m’habituer à ton parfum de liquide à vaisselle !

Elle  avait  réussi  à  transformer  son  chagrin  en  boutade, 
c’était la première fois depuis bien longtemps et elle en avait 
été fière.

— Alors c’est tout simple : j’en achète un flacon, je m’en 
sers comme bain moussant et je ne bouge plus d’ici !

En effet, laissant Gianluca s’envoler tout seul vers d’autres 
plonges, Palmiro avait continué à partager la studette d’Angela 
et même son passé : car au récit de sa déception affective, celle 
qu’il appelait déjà « ma femme » n’avait pas hésité à ajouter les 
principales étapes d’une vie plutôt mouvementée avec un aban-
don  confiant  dont  elle  s’étonnait  pendant  que  Palmiro,  lui, 
s’émerveillait de découvrir tant de vécu dans toutes ces confi-
dences.

Les nouveaux amoureux avaient-ils immédiatement ressenti 
une complicité susceptible de les unir à jamais ? Puisqu’il faut 
bien le dire, leurs antécédents sentimentaux n’avaient pas été 
très exaltants, et ni l’un ni l’autre n’avaient eu, jusque là, envie 
de s’épancher avec des partenaires que l’air du temps poussait 
moins à l’authenticité qu’aux apparences.

Quant  à  la  famille  d’Angela,  Palmiro  avait  appris  qu’elle 
avait perdu sa mère trop tôt et que son père ne s’était pas rema-
rié, même si quelques connaissances féminines avaient fait de 
brèves apparitions à la maison. Une seule, après avoir disparu 
comme les autres, était ensuite retournée pour former avec cet 
ex-prof de Lettres un couple bien assorti mais vivant rarement 
sous le même toit.

— Ton père était prof ? Et toi, tu n’as pas voulu enseigner ?
— C’est lui qui aurait aimé ça pour moi... au début.
— Au début ?
— Oui, quand mon bac aurait dû rimer avec fac. En effet 

j’aimais beaucoup lire, mais je n’étais pas du tout fixée malgré 
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tous leurs tests d’orientation : tu sais, ces trucs qu’on t’inflige 
au lycée pour te diriger vers les filières qui plaisent aux entre-
prises.

— Pas de Lettres, donc ?
— Le fait est qu’autour de ces années-là, mon père a com-

mencé à s’abîmer sérieusement au travail. Je ne sais pas si tu 
vois  :  élèves  insupportables,  parents  arrogants  et  hiérarchie 
bête et méchante. Laisse tomber, m’a-t-il dit. Un mezzo pazzo à 
la maison, ça suffit.

— Le pauvre.
— Il exagérait mais, sans être totalement fou, il était effecti-

vement sur la bonne voie car il s’occupait de tout, même de sa 
fille ! Je crois que les femmes qu’il a rencontrées après la mort 
de maman l’ont laissé tomber parce qu’il ne pouvait pas trop 
les  chouchouter.  Ce  n’est  qu’après  son  départ  à  la  retraite, 
quelques  années  plus  tôt  que  prévu,  qu’il  a  recommencé  à 
vivre. Et il a même rajeuni : soixante piges qui en paraissent au 
moins dix de moins !

— Je vois pourquoi tu n’as pas suivi ses traces. 
— On en a beaucoup discuté et, après réflexion, j’ai statué 

que je m’orienterais vers le tourisme. Faire la touriste, j’aimais 
ça comme tout le monde ! Et comme on ne roulait pas sur l’or 
et que je n’avais pas beaucoup voyagé – encore heureux qu’à 
Vallecrosia on habitait près de la plage – je m’étais dit qu’au 
lieu de mettre quatre ou cinq ans de fac entre mon lycée et mes 
rêves,  j’aurais  pu  atteindre  mon but  en joignant  l’utile  d’un 
boulot... à l’agréable des clubs de vacances.

— Je peux te comprendre, je me suis aussi frotté à la fac 
avant de m’occuper de la vaisselle de ton  Sea & Princess ! 
Mais... tu as donc plusieurs clubs de vacances à ton actif ?

Un zeste de jalousie l’avait pincé malgré lui et, une fois de 
plus, Angela avait eu l’agréable impression de savoir lire dans 
son   regard :

— Plusieurs ? Il n’y en eu qu’un seul, le Mar y Mar aux Ba-
léares ! Et si tes beaux yeux se sont assombris en imaginant 
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mes  folles  aventures  avec  toute  l’équipe  de  G.O.  et  autres 
animateurs, je peux te rassurer... même si, en effet, un de ces 
charmants personnages a essayé de me violer.

Il était resté bouche bée.
— De te... ?
— Oui, enfin... disons que, sans que je les aie moindrement 

sollicitées,  ses  avances  avaient  été  aussi  brusques  que  mus-
clées. Mais il a été puni par mon genou.

— Par ton... ?
— Tu sais, ce petit coup qu’on assène là où il faut, avant de 

courir s’enfermer à double tour dans la paillote...
— Ouf ! Tu t’en es donc bien sortie...
— Oui ! Et le lendemain, ça n’aurait pu mieux évoluer. Au 

bout d’une petite semaine au club – mer, palmiers et farandoles 
de joyeux lurons – je reçois un coup de fil de mon père : la 
Principauté t’attend, me dit-il, le Nouvel Art Palace recrute en 
masse,  un  ancien  collègue  y  connaît  quelqu’un,  c’est  pour 
après-demain.

— Et toi ?
— J’ai dit addio à mes forcés de l’hédonisme et j’ai investi 

mes  derniers  deniers  dans  un billet  pour  Gênes.  Un vol  qui 
n’était pas low cost du tout ! Dans l’avion, avec seulement dix 
euros en poche, je priais pour que mon père n’oublie pas de ve-
nir me chercher à l’aéroport.

— Et cet investissement a-t-il été fructueux ?
— À la hauteur de mes attentes ! Le lendemain, avec un prêt 

accordé par mon papa, j’achète une jolie petite robe, je me pré-
sente au directeur de l’hôtel, et je décroche le job ! Tu te rends 
compte, femme de chambre per il Principato !

À ce stade de leur relation, Palmiro ne savait pas trop com-
ment Angela considérait  son boulot  au service des économi-
quement forts de la planète. Il avait tâté le terrain :

— Je crois saisir de l’ironie dans ton exclamation.
— Non ! Ou plutôt oui ! Enfin... noui, Palmiro, noui ! Re-

faire les lits et nettoyer des suites avec vue imprenable, c’est 
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mieux qu’un travail à la chaîne à la Charlot, n’est-ce pas ? Et 
puis  j’étais  dans  la  grosse  boîte,  avec  un  CDD  susceptible 
d’évoluer  rapidement  en  CDI.  Ce  qui,  entre  autre,  s’était 
effectivement  produit  :  au bout  de  deux ans  j’avais  été  non 
seulement titularisée, mais même surélevée !

— Surélevée ?
— Au sens propre ! Chaussures talons douze et tailleur gris-

bleu. J’étais devenue gouvernante !
— Le luxe !
— Sauf que du haut de mes talons, j’avais du mal à me bais-

ser pour regarder sous les meubles et voir si mes ex-collègues 
avaient bien lustré.

Palmiro en avait profité pour mieux connaître cette femme-
compagne-amie dont il aurait pu également dire « ma copine » 
si, caressant sa main de ses doigts de velours, elle ne lui avait 
transmis un peu plus que de la camaraderie.

— Il est vrai que les côtés physique et... policier de ta nou-
velle tâche ne devaient pas être aisés.

— Le deuxième aspect surtout, car comment ne pas com-
prendre celles qui avaient transpiré à mes côtés quelques mois 
auparavant  ?  C’est  d’ailleurs  pour  cette  bonne  entente,  que 
j’avais été promue.

— De vrais patrons éclairés, tes employeurs !
— On pourrait le croire, mais je suis un peu moins admira-

tive à leur égard. Même s’il est vrai qu’au début, ça se passait 
plutôt bien...

Et elle avait commencé par lui narrer ses excellents rapports 
avec ces « Marquises du Seau et de la Serpillière » si enchan-
tées de la bizarre appellation que la jeune recrue leur avait col-
lée dès son arrivée dans leur équipe : une dénomination dont 
l’usage  n’avait  pas  été  banni  lorsqu’elle  en  était  devenue la 
cheftaine. C’est même avec un certain orgueil que ses ex-col-
lègues avaient adopté cette marque de fabrique qu’Angela était 
la première à s’attribuer : « Nous, nobles Marquises, clamait-
elle droite sur ses talons avec un accent d’aristocrate british, ne 
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laisserons pas un seul acarien titiller  les délicates narines de 
nos augustes clients ! »

Il est vrai qu’après une telle tirade, elle était obligée d’expli-
quer  à  la  quasi-totalité  de  son équipe  les  mots  «  acarien  », 
« titiller » et « auguste », mais elle accomplissait sa mission 
avec tellement de grâce et d’humour qu’il aurait été impossible 
de ressentir autre chose qu’une tendresse reconnaissante pour 
une  gouvernante  aussi  atypique.  Une  véritable  copine,  cette 
« p’tite » qui avait bien cheminé et dont la Calabraise Mimma, 
rude doyenne des Marquises, admirait la « coultoure » qu’elle 
mettait à leur portée.

Avec la modestie qui lui était propre et ne pouvait que plaire 
à  ces  femmes  de toutes  couleurs,  croyances  et  provenances, 
Angela  avait  ensuite  raconté  à  Palmiro  comment  ce  rapport 
idéal comblant aussi bien les employées que l’employeur avait 
pourtant abouti à ses démissions.

— Le fait est, mon Palmiro d’amour, que chambres et suites 
du  Nouvel Art devaient  vraiment être nickel.  Hélas,  l’équipe 
des acariens l’emportait parfois sur la mienne, et c’étaient Da-
lia et Dunia, adorables et frêles Somaliennes aux mollets aussi 
fins  que  leurs  poignets,  qui  en  faisaient  le  plus  souvent  les 
frais. Je ne sais pas pourquoi, notre chef du personnel –  consi-
dérant sans doute qu’elles n’étaient pas assez increvables – en 
avait fait ses souffre-douleur. Je les couvrais autant que je pou-
vais,  en  dépoussiérant  les  recoins  qu’elles  avaient  oubliés... 
quand je ne les oubliais pas à mon tour pendant mon inspec-
tion. Le plus beau, c’est que si cela arrivait, Monsieur Polichon 
– c’est le nom de mon chef adoré – ne s’en prenait jamais à 
moi qui étais pourtant tout aussi fautive ! Par contre, il m’appe-
lait souvent dans son bureau pour me féliciter de l’« exemplai-
re corrélation » avec mon équipe et me demander, avec moult 
sourires et compliments, mon  « indispensable sentiment » sur 
la meilleure manière de « parfaire ultérieurement » le service. 
Un  jour,  avec  précaution,  je  lui  avais  demandé  de  faire 
confiance à toutes les employées et d’être moins sévère avec 
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Dalia et Dunia. Eh bien, il  avait aussitôt appelé sa secrétaire 
pour  qu’on  remette  aux  deux  Somaliennes  deux  «  colis  de  
Noël » supplémentaires ! Ne sachant pas trop si je devais m’en 
réjouir  ou  m’en  indigner,  j’avais  ajouté  deux  ou  trois 
suggestions  juste  pour  meubler  son  silence.  Car  au  lieu  de 
m’écouter,  il  s’était  mis à me regarder un peu trop fixement 
dans les yeux...

Se faisant encore plus attentif, Palmiro avait froncé les sour-
cils :

— Celui-là aussi, je le vois venir...
Angela l’avait interrompu, la voix teintée d’un certain em-

barras :
— Attends, tu vas tout savoir. Ça c’était arrêté là, mais un 

autre jour, Polichon me fait appeler une nouvelle fois par la ré-
ception. « Je suis très content de vous », me dit-il au cours de 
cet énième entretien. « Vous parlez plusieurs langues et même 
votre  patois : le sicilien, je crois ? »

Je lui réponds qu’au lycée, mes matières préférées étaient en 
effet les langues étrangères ; et, concernant le patois, je lui pré-
cise que le mien est plutôt le calabrais, comme pour Mimma et 
d’autres collègues. C’était le dialecte de ma grand-mère pater-
nelle, dis-je avec une certaine fierté qui n’a pas l’air de l’em-
baller.

Une fois de plus, Palmiro s’était réjoui de partager avec An-
gela cette italianité qui, dès le début, lui avait permis de bénéfi-
cier d’une belle complicité – une exclusivité, en quelque sorte ! 
–  avec  une  créature  dont  le  charme  ne  semblait  pas  avoir 
échappé à son fichu de supérieur.

— Mais je crois savoir que vous parlez aussi l’arabe, m’in-
terroge  Polichon  en  me  lançant  un  regard  mi-surpris  mi-cu-
rieux.

— Surpris,  je le  suis  aussi  !,  s’était  exclamé Palmiro.  Tu 
parles  arabe ?

— Je n’en connais que quelques mots ! Mais ils avaient suf-
fi à renforcer mes liens avec une bonne partie de l’équipe : un 
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petit plus qui n’avait pas déplu à ma hiérarchie.
— Génial ! Et ces mots, tu les as appris comment ?
Angela avait marqué un silence.
— Ma mère était d’Alger.
— Elle était algérienne ?
— Voilà  ce  qui  fait  la  différence  entre  toi  et  mon  chef. 

Quand je lui avais parlé d’elle, il m’avait fait : « Vraiment algé-
rienne ? » en fronçant imperceptiblement les sourcils.

— Je crois voir...
—  C’est  comme  s’il  m’avait  demandé  si  elle  était 

vraiment... arabe. Alors je lui avais répondu que oui, elle était 
vraiment algérienne et vraiment arabe ! Mais j’aurais dû ajou-
ter qu’il ne devait pas s’en faire, puisqu’elle n’était plus là de-
puis longtemps.

L’expression affligée de Palmiro avait débouché sur un mot 
doux :

— Arabe ? Voilà pourquoi tu es si belle ! Que dis-je ? Vrai-
ment belle !

Angela avait à peine rougi de plaisir en baissant les yeux. 
C’était le premier compliment “esthétique” de la part de son 
bien-aimé, et on ne peut plus explicite !

— Mais dis-moi : à l’époque, un ménage italo-algérien, ça 
ne devait pas courir les rues...

— En effet ! Ma mère était une... fugitive qui avait plaqué 
un mariage arrangé et deux familles d’abrutis. Toute seule, elle 
avait réussi à embarquer pour la Sicile sur un bateau bourré de 
ces hommes et femmes qu’on nous apprend à appeler des clan-
destins.  Un vieux couple lui  avait  payé le passage et  l’avait 
prise sous sa protection pendant la traversée. Une fois en Italie, 
ma mère était monté dans un train et, à Vintimille, c’est un cer-
tain Marco, alias mon père, qu’elle avait rencontré !

Et Angela avait raconté à Palmiro comment ce prof, très en-
gagé dans le soutien aux immigrés retenus dans la ville de fron-
tière,  avait  été  immédiatement  conquis  par  une  Yasmina  si 
seule, courageuse et belle qui campait sur les quais de la Roya, 
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dans une tente de l’association Tutti Fratelli.
Ma il vento che la vide così bella / dal fiume la portò sopra  

una stella – Mais le vent qui la vit si belle / du fleuve l’emporta 
sur une  étoile –, avait chantonné Angela les larmes aux yeux : 
deux vers de  La canzone di Marinella de Fabrizio De André, 
chanteur-auteur-compositeur  italien  très  proche  de  la  culture 
française.

— Un artiste si sensible et, hélas, si disparu. I migliori se ne  
vanno comme Marinella,  ce sont les meilleurs qui s’en vont 
comme Marinella,  avait-elle soupiré. Mais pour ma mère,  ça 
n’avait été ni le fleuve ni le vent...

Palmiro l’avait interrogée du regard.

Devenue – dans l’ordre – militante de gauche,  femme de 
Marco et mère d’une petite Angela Chahrazed Halima, Yasmi-
na avait été transportée sur une étoile au cours d’un grand ras-
semblement démocratique en faveur des nouveaux extracomu-
nitari que la France et l’Italie considéraient de moins en moins 
les bienvenus. 

Une tragédie qui s’était déroulée de la manière la plus in-
croyable qui soit : sans faire exprès (« vraiment sans faire ex-
près, Palmiro, tu te rends compte ? ») un policier l’avait renver-
sée devant la gare en alignant son gros blindé en marche ar-
rière. Alors que son père avait été à peine effleuré par le pare-
chocs,  Yasmina avait  été  écrasée  par  un pneu presque aussi 
grand qu’elle.

Une manœuvre ratée avant même le début de la manif, et 
plus de maman pour la petite Angela qui venait de souffler ses 
cinq bougies. Elle lui avait montré une vieille photo : « Nous 
voilà  ce  jour-là,  Palmiro,  je  te  présente  ma  mère.  Scusa se  
piango, Palmiro, scusa ».

Il avait séché ses larmes du bout des doigts et, doucement, 
avait essayé de changer de sujet :

— Tu me disais de ton travail...
— Mais oui, de mon chef qui veut donc en savoir plus sur 
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ma mère...
— Tu as envie d’en parler ?
Angela avait eu un fondu-enchaîné de sourire, rage et cha-

grin :
— En fin de comptes la suite de l’histoire est moins triste, 

du moins avec le recul ! Quand je lui dis que ma mère est vrai-
ment arabe, il a même l’air de s’émouvoir ! C’est du moins ce 
que je crois, car il quitte son grand fauteuil et, en se rappro-
chant un peu trop, me chuchote : « Vous avez raison d’en être 
fière. J’ai toujours pensé que les femmes arabes ont un plus ». 
On pourrait penser qu’il faisait allusion à leur caractère ou que 
sais-je, mais...

— ... mais je crois que tu peux arrêter là ton récit, Angy.
C’est ainsi qu’il l’appelle parfois, histoire de lui renvoyer af-

fectueusement  l’américanisation  de  son  prénom  –  Palmy  – 
qu’Angela s’amuse parfois à lui coller.

Elle avait presque souri.
— En effet, c’est la fin de mon histoire ! N’ayant aucune en-

vie de subir un remake du Mar y Mar version Polichon, je ne 
fais qu’un bond pour ne pas sentir de trop près son after-shave 
et je présente mes démissions à la direction le matin même...

Son regard avait retrouvé toute sa fierté.

*    *    *

La lumière de l’entrée s’est éteinte, Agnello a dû enfin ren-
trer chez lui.

— Merci pour le journal, Momo, bonne soirée.
Palmiro est sauvé, il a réussi à éviter le bla-bla de son pro-

prio. Il traverse la rue et entre au Santa-Rita, ce soir il va quand 
même prendre l’ascenseur car les jambes lui font plus mal que 
d’habitude.  Elle  est  quand même humide cette  Côte d’Azur. 
Les Tropiques  en France,  comme le  dit  si  bien  l’affiche  de 
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l’Office du Tourisme.
Il  a  juste  le  temps  de  poser  son  sac,  prendre  une  petite 

douche et préparer à manger pour Angela.
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IV

En attendant l’adjoint

Agnello est  en retard ce soir  au restaurant.  Pour une fois 
qu’il n’avait pas envie d’interpeller qui que ce soit dans cette 
fichue copropriété aux mille et un pépins, il s’est fait coincer 
dans le hall d’entrée par « Monsieur et Madame Étienne Fris-
qué » – ça le fait rire, cet usage français de coller à la femme le 
prénom de son époux – qui n’arrêtent pas de le harceler avec 
leurs courriers sur papier en-tête. Une demi-heure à gober leurs 
protestations  sur  l’insuffisance  du  chauffage,  alors  que  les 
Bouillot du deuxième se plaignent du contraire.

Comme d’habitude, sa place a été gardée par le scooter de 
Filippo, fidèle serveur qui court déplacer son engin dès que la 
voiture du patron se pointe devant le restaurant.

Mais par ce temps qui semble annoncer la poudreuse, la dé-
capotable est restée bien couverte. Même pour un mois de fé-
vrier, ce froid de canard sur la Côte est quand même exagéré, 
porco Giuda !

La chemise déboutonnée sur sa chaîne en or,  Gianni fris-
sonne. En se baissant sur la banquette arrière pour prendre son 
blouson, cette douleur – une flèche ! –  « en bas des reins » 
n’est pas aussi « extra » que dans la chanson de Léo Ferré. Un 
tour de reins justement, ou colpo della strega comme on dit au 
delà de la frontière, un truc à pouvoir à peine se redresser. Elles 
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ont du chien mais elles sont courtes sur pattes, ces voitures de 
sport.

Heureusement, l’adjoint n’est pas encore arrivé. En son hon-
neur, Gianni aurait mieux fait de sortir l’énorme 4x4 noir qu’il 
vient d’« acquérir », un mot qu’il trouve plus raffiné que le trop 
simple « acheter ». Mais ce matin il faisait beau et il n’est pas 
facile de manœuvrer ce colosse dans les sous-sols du Santa-Ri-
ta. Il aimerait bien les connaître, ces architectes qui ont si bien 
conçu sa résidence ! Ah, s’il avait pu abriter son gros joujou 
dans le vaste garage de cette maison de l’arrière-pays qui,  à 
cause de Brigitte, n’avait pu être la sienne...

Quant à ses problèmes de dos, il  a connu pire. Vite deux 
comprimés à action rapide, et gare aux faux mouvements. Ne 
pas trop remuer quoi, laisser faire les jeunes !

Les jeunes...
Si Gianni a toujours traité de « jeunes » les membres de son 

équipe,  c’est  la  première  fois  qu’il  perçoit  ce  qualificatif 
comme étranger à sa personne.

Soudain, il vient de comparer sérieusement – lui qui refuse 
d’accepter son âge – le monde des jeunes à celui des vieux. 
Bien que presque résigné à ne plus appartenir à la première de 
ces catégories, Gianni ne s’était jamais vu dans la deuxième.

Et puisque cette fatale découverte n’est pas faite pour amé-
liorer l’état de son dos ni de son moral, Gianni s’effondre sur sa 
chaise  derrière  la  caisse,  dans  un  recoin  obscur  de  l’étroit 
passage entre la salle et la cuisine. Juste un salut forcé à ses 
hommes – Filippo vient de lui adresser un regard interrogatif – 
pour leur signifier qu’il est bien là et que tout va bien, avant 
d’allumer l’écran plat suspendu au mur et faire semblant de re-
garder un JT.

Dans cette chaîne « all news » aussi pratique que schizo-
phrène,  les  pires horreurs défilent  en bas de l’écran pendant 
qu’en  haut,  des  sujets  glamour  sont  traités  abondamment  et 
sans aucune vergogne.
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Gianni est un peu perdu. Malgré son intérêt pour la matière, 
il  commence à en avoir marre de tout : la menace terroriste, 
l’insécurité urbaine, les dictateurs mitraillant leurs opposants, 
les crimes crapuleux, les catastrophes naturelles ;  et  puis les 
scandales, la corruption, l’austérité, les délocalisations, les li-
cenciements, le chômage, les manifs.

Les manifs...
Après le sport, la pub et la météo, voilà justement deux re-

portages concernant les manifestants grecs et les indignés espa-
gnols mitraillés, eux, par les agences de notation et les diktats 
européens.  Il  n’est  certainement  pas  un  émeutier,  Gianni 
Agnello. Les manifs, ça le fait  andare di corpo si vous voyez 
ce qu’il veut dire. Mais là, il y a quelque chose...

S’en étonnant même un peu, Gianni éprouve de la sympa-
thie pour cette Grèce, pour cette Espagne et pour leurs révoltés.

Serait-ce que, tout en étant de droite, il n’est au fond qu’un 
fils de ce qu’on appelle « peuple » ?

Car si sa “famille” politique veut aujourd’hui réformer ces 
deux  pays  dont  elle  n’avait  pas  assez  exécré  les  dictateurs, 
Agnello  a  toujours  eu,  lui,  honte  du  fascisme  italien  dont 
s’étaient inspirés les colonels grecs après le caudillo espagnol, 
et de son  Duce qui n’avait pas été très chic envers sa France 
d’adoption. Il n’a pas oublié que son grand-oncle s’était fait ta-
basser par les chemises noires parce qu’il refusait d’adhérer au 
Parti...

Et ce « coup de poignard dans le dos » aux cousins latins ? 
Et  cet  «  axe  »,  ce  pacte  avec  les  nazis  ?  Rien  que  pour  la 
langue, quelle aberration ! Comment avait-on pu s’allier avec 
une dictature à l’idiome si incompréhensible ? Et puis, le carac-
tères des gens ! Qu’avaient-ils à voir, ses compatriotes d’avant 
le fascisme, avec certains Allemands ? Vingt ans de despotisme 
–  seulement vingt ans – avaient suffi à métamorphoser la pé-
ninsule !

—  Mi chiedo quanto tempo ci vorrebbe per rieducare gli  
Italiani !
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Je me demande combien de temps il faudrait pour rééduquer 
les Italiens ! Le client a parlé un peu trop fort et dans la langue 
de Dante : à cette table occupée par trois couples transalpins 
entre deux âges – les Ritals sortent rarement en petit comité – 
le plus bavard de la compagnie ne fait pas allusion au fascisme 
mais à un éventuel après-berlusconisme. Gianni tend discrète-
ment l’oreille.

Des clients inhabituels, ces anti-Cavaliere qui n’en ont pour-
tant pas l’air : plutôt bien mis, il ne leur manque que des costu-
mes-cravates et des accessoires griffés pour ressembler à des 
gens de droite. Mais ils n’ont commandé que des pizzas et des 
bières, ça pourrait effectivement militer dans l’autre camp...

— Dopo anni e anni di calcio, tette e culi vari, quando se ne  
andrà, ce ne vorrà di tempo per rimettere un po’ di sale nella  
zucca della gente !, après toutes ces années de foot, nichons et 
postérieurs  de  toute  sorte,  lorsqu’il  partira,  il  en  faudra  du 
temps pour remettre du plomb dans la cervelle des gens !

— Ah, ses télés ! N’oublions pas non plus la violence des 
séries américaines, et même italiennes !

— Bonjour le sang, le sexe maladif et le sadisme en prime-
time !

— Et le service public qui s’y met également, pour ne pas 
être en reste !

En dénonçant les méfaits d’une certaine télé, ces types cri-
tiquent, porco Giuda, quelque chose qui l’embête aussi. Car si 
Gianni aime bien le foot et ne déteste pas reluquer les belles 
nanas dans les chaînes du Cavaliere, la violence n’a jamais été 
son truc, il pense que ça donne de mauvais exemples à la jeu-
nesse. Sur ce point, les intellos n’ont pas tout à fait  tort...

N’empêche que ces clients pas comme les autres,  ça doit 
être  des  communistes  ou,  comme  ils  disent  maintenant,  des 
progressistes. Des gens qui mettent Gianni en difficulté car il 
voit bien, lui aussi,  que le comportement de l’homme d’État 
n’est pas aussi impeccable que ses cravates et ses vestes croi-
sées. Mais ça, il ne l’admettra jamais dans ses plaidoiries de 
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trottoir :
— Gli piacciono le donne, e allora ? E per il resto, nessuno  

è perfetto ! Il aime les femmes, et alors ? Et pour tout le reste, 
personne n’est parfait !

Parfait, voilà le mot. S’il aime le mot libertà si fièrement af-
fiché par le parti de son condottiero, c’est la liberté de ne pas 
être  parfait  que  Gianni  trouve  particulièrement  attrayante. 
Parce que cette gauche donneuse de leçons l’agace, et qu’ils 
sont  plus  moralistes  que  les  curés,  ces  cocos qui  voudraient 
partager équitablement les richesses...

Partager ? Et puis quelles richesses ? Celles des honnêtes 
gens comme lui, qui se sont fait  un mazzo così pour sortir du 
lot ? Même si le Cavaliere est allié avec les ex-fascistes et avec 
ceux qui voudraient transformer l’Italie du Nord en Padanie, 
Gianni ne va certainement pas lui préférer des Gardes Rouges 
qui ne pensent qu’à déposséder les bosseurs de leur magot bien 
mérité !

Et puis basta : que ces bolcheviques de clients bouffent leurs 
pizzas et s’en aillent au diable... après avoir quand même réglé 
leur addition !

Il est fatigué, Gianni, il se sent vieux et il en a assez. C’est 
un mauvais soir et ça tombe juste lorsqu’il doit recevoir l’ad-
joint. Comment faire des chichis aux gens quand on a le moral 
en berne ? Il va essayer et sûrement « réussir », il sait serrer les 
dents. Il aurait même envie qu’ils arrivent vite, l’élu et son en-
tourage, ça l’aiderait à chasser ses idées noires.

Le plus beau, c’est que cette fois-ci, Rocco n’y est pour rien. 
Ce fils imaginaire ne l’a jamais harcelé sur le temps qui passe, 
ni chuchoté le fameux « souviens-toi que tu vas mourir » des 
moines frappant à la porte de leurs confrères...

Que  pourrait-il,  d’ailleurs,  lui  reprocher  ?  D’avoir  vieilli 
sans s’en rendre compte, ou de ne pas avoir su arrêter pendules 
et calendriers ?

C’est lui, Gianni, qui se pose la question. Comment a-t-il pu 
penser  que  la  vieillesse  et  la  mort  n’étaient  que  pour  les 
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autres ? Seuls les enfants et les bêtes n’ont aucun sentiment de 
finitude.  Quoique  certains  enfants  et  certaines  bêtes...  Com-
ment envisager ça, sans risquer de tomber dans la déprime ?

Bête tu l’es vraiment, si tu continues à broyer du noir : voilà 
ce que se répond Gianni en s’efforçant de penser à autre chose. 
Tiens, Josette au Grand Plumard par exemple : mon petit Rital 
par ci, mon cannolo à la crème par là, la brocanteuse compense 
bien  le  manque  d’attentions  de  sa  Dulcinée  officielle  à  son 
égard. Ça, c’est sûrement du gai, rien que pour ses rondeurs et 
ses manières !

Quel salaud !, se dit-il toutefois en réalisant qu’il vient d’ap-
peler « ça » une maîtresse  un po’ stupidina mais on ne peut 
plus charmante et attentionnée.

—  Voilà  un  reproche  que  je  me  suis  adressé  tout  seul, 
s’étonne Gianni qui, pour une fois, n’a pas eu besoin de Rocco 
et de ses sermons pour faire son mea culpa. Mais de là à être en 
paix avec l’autre moitié du ciel...

Car  il  aimerait,  lui,  avoir  un  meilleur  rapport  avec  les 
femmes, mieux les connaître. Ah, si elles n’étaient pas si diffé-
rentes (il aurait plutôt dit « folles » avant son acte de contri-
tion) ! Elles ne pensent qu’aux fringues et au maquillage, ne 
font que papoter avec les copines, s’énervent pour un rien ou 
rigolent  comme  des...  bon,  elles  sont  fatigantes,  quoi.  Sauf 
Josette, tiens. La super-cool. Il est vrai qu’il ne la voit pas tous 
les jours et que même avec elle, causer ce n’est  pas comme 
entre  mecs  le  lendemain  d’un  match.  Pourtant  ça  serait 
chouette d’avoir, avec une gonzesse, la même complicité que 
dégage le jeune couple là-bas : des Italiens peut-être...

Mais, est-ce possible ? Les habitants de la Botte ne sont-ils 
pas des machos qui n’aiment pas trop causer aux nanas, alors 
que la femme française est censée être respectée par ses com-
patriotes ?

Tiens, ils parlent la langue de Molière. Les préjugés anti-Ita-
liens seraient donc fondés... si, à une autre table, de vrais Ita-
liens ne discutaient pas tout aussi tendrement.
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Ce couple âgé franco-français,  par contre,  aucun échange. 
Pas plus de trois mots en une demi-heure, et ils ne semblent 
même pas être fâchés. Indifférents, plutôt. Contre son intérêt, 
Gianni se demande si ça vaut la peine d’aller  dîner au resto 
pour se faire ces têtes-là. Vive les jeunes alors, qu’ils soient Ri-
tals ou Gaulois !

Oui, justement, vive les jeunes...
Attention Gianni, le spleen va revenir, il faut vite penser à 

autre  chose.  À l’ensemble  de  ta  clientèle,  par  exemple.  Re-
garde, il est à peine neuf heures et, sauf celle de l’adjoint qui ne 
va pas tarder, il n’y a plus une seule table libre. Comme tous 
les samedis et malgré ce froid de chien, on fait la queue dehors 
pour goûter tes fameuses pâtes et tes célèbres pizzas dans un 
endroit si chaleureux et bien fréquenté...

Voilà,  surtout  bien  fréquenté.  Grâce  à  un  savant  cocktail 
composé d’une excellente cuisine, d’un service efficace et d’un 
patron sachant faire preuve d’une mano di ferro in un guanto  
di velluto, la maison n’attire qu’une bonne clientèle et, malgré 
ses prix raisonnables, sa bonne ambiance ne s’est jamais dégra-
dée. Mais ce dont Gianni est le plus fier, c’est la mixité franco-
italienne de ses estimateurs : une prérogative que l’on retrouve 
dans d’autres restaurants transfrontaliers mais qui, chez lui, at-
teint vraiment la perfection. Comment ne pas être comblé par 
ces sourires et petits mots d’entente échangés entre « cousins », 
signe d’une vraie complicité sur la bonne cuisine ?

La meilleure preuve de ce succès, c’est d’ailleurs sa réputa-
tion auprès de plusieurs notables de part et d’autre de la fron-
tière : des clients très distingués qui, depuis des années et bien 
que pouvant se permettre des dîners autrement plus chers, pré-
fèrent pousser la porte de son resto. 

Des clients comme l’adjoint qui arrive enfin, avec sa petite 
cour de parents et amis. Gianni va devoir quitter sa chaise.
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V

Entre bons voisins

L’interphone. Angela a dû oublier ses clefs en changeant de 
sac. Palmiro répond :

— Oui ?
— Monsieur Totti ? Monsieur Martin, votre voisin. Il y a un 

courrier pour vous... ou pour Madame, plutôt !
— Ah, bonsoir Monsieur ! Un courrier ? Je n’ai rien vu en 

rentrant...
— Ça traînait par terre. Vous descendez ou je le mets dans 

votre boîte aux lettres ? Je voudrais bien vous le monter mais je 
suis plutôt chargé...

— J’arrive !
Le temps de fermer les robinets de la douche, de renfiler son 

tricot et de se rechausser.

— Voilà pour vous, je me suis permis de le ramasser car il 
risquait de s’abîmer.

En effet, le bulletin syndical sous cellophane a l’air abîmé.
— J’avais aperçu quelque chose sous les boîtes, mais j’avais 

pensé à une pub. Regardez-moi ça, on dirait qu’on s’est amusé 
à le piétiner.

— En effet, Madame aura de quoi se fâcher ! Et vous avez 
vu comment ces abrutis ont bousillé l’adresse ?
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Au-dessous du logo du syndicat, les nom et prénom d’Ange-
la sont tailladés à coups de cutter.

Palmiro est surpris et gêné. Monsieur Martin est gentil mais 
il aurait préféré qu’il ne voie pas cela. Sans compter qu’il doit 
être plutôt de droite...

— Ne vous en faites pas, Monsieur Totti. Si je vous ai pré-
venu tout de suite, c’est pour que d’autres réacs du Santa-Rita 
ne s’amusent pas avec votre courrier.

Palmiro tombe encore plus des nues, ce qui ne semble pas 
étonner son voisin :

— Vous ne pensiez pas que dans l’immeuble on puisse dé-
tester à tel point les syndicats ? Moi, j’y connais suffisamment 
d’imbéciles pour vous certifier que cela est bien possible. Et un 
vieux bonhomme comme moi, peut-il ne pas être aussi borné 
qu’eux ? Bien sûr que oui : croulant mais pas facho, ça existe!

Le jeune homme ne sait que dire.
—  En  revanche  je  vieillis  comme  tout  le  monde,  mes 

courses  pèsent  lourd et  l’ascenseur  semble bloqué.  Pourriez-
vous surveiller  mon caddie  pendant  que  je  monte  mes  bou-
teilles d’eau ?

Bien que l’idée de rencontrer Monsieur Agnello au sixième 
ne l’enchante pas, Palmiro ne laissera pas un senior escalader 
le Santa-Rita chargé comme un âne. Il s’empare du caddie et 
des bouteilles :

— Six  étages  à  pied,  c’est  du  sérieux.  Honte  à  moi  qui 
prends parfois l’ascenseur pour monter au premier.  

— Mes articulations ne sauraient refuser votre gentillesse. 
Mais je vous préviens Monsieur Totti, vous allez transpirer !

— Et pourquoi donc mon pauvre Monsieur Totti devrait-il 
transpirer ?

La voix d’Angela retentit dans le hall du Santa-Rita avant 
que l’on devine son élégante silhouette.

— Chère Madame ! Il n’y a que votre sourire pour illuminer 
une entrée plutôt mal éclairée !

Angela effleure le bras de Palmiro en guise de salut et serre 
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la main d’un des rares voisins aimables du Santa-Rita.
— Bonsoir Monsieur Martin. On compte donc sur vous pour 

proposer  au  syndic  de  meilleures  ampoules.  En  tant  que 
simples locataires, nous risquerions de ne pas être entendus.

— En effet, mon statut privilégié de proprio m’impose cette 
corvée ! Et puis, les retraités, c’est fait pour ça...

— Mais pas pour soulever des poids et des haltères jusqu’au 
sixième ! L’ascenseur est de nouveau en grève, Angela. J’aide 
Monsieur Martin à monter ses courses.

— Je monte avec vous, ça va faire moins lourd ! 
En se saisissant de l’eau minérale, Angela remarque le bul-

letin syndical à l’en-tête rouge que Palmiro tient sous le bras.
— Il a l’air bien mal en point, notre courrier !
« Je t’expliquerai après », lui fait comprendre son compa-

gnon d’un geste furtif.
Au sixième étage, le trio halète comme une locomotive à va-

peur. Palmiro est le premier à retrouver sa voix :
— Voilà pourquoi l’ascenseur ne marche pas, il est bloqué 

par une écharpe.
— Je la reconnais, c’est celle de ma chère voisine !, s’ex-

clame Monsieur Martin.
Après une longue séance de slot-machines, Brigitte vient ef-

fectivement de regagner l’appartement que Gianni Agnello a 
quitté pour se rendre au restaurant.

Malgré ses six étages à pied, leur vieux voisin ne semble pas 
trop épuisé :

— Eh bien, on va rendre à Madame son bel accessoire.
La porte de Madame Agnello s’ouvre juste au moment où 

Monsieur Martin s’apprête à sonner.
— Quelle surprise, mon charmant voisin et mes chers loca-

taires!
La perception visio-olfactive de son taux d’alcoolémie est 

aussi immédiate que gênante.
— J’aimerais  tellement  vous  offrir  un  verre  !  Mais  c’est 

dommage, j’allais juste sortir !
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Elle  est  sur  son  trente  et  un  :  mini-robe  fuchsia  sur  des 
jambes filiformes, sac Chanel et manteau de fourrure jeté sur 
les épaules.

— On voulait  juste  vous  rendre  votre  écharpe.  Elle  était 
coincée dans l’ascenseur...

— Cet engin, alors ! Il est toujours en panne, quelle galère ! 
Mon écharpe ? Oh, c’est gentil ! Merci Monsieur... Monsieur...

— Martin. Votre cher voisin, selon vos aimables dires...
— Monsieur Machin ? Vous êtes drôle, vous ! Gentil, drôle 

et cultivé. Selon vos aimables dires..., qu’est-ce que vous parlez 
bien, Monsieur... ça y est, je me souviens : Monsieur Martin ! 
Pas Machin, voyons : Martin ! Martin ! Ha ha ha !

Face à ce rire gras découlant moins d’une fausse plaisanterie 
que d’une réelle cuite, le cher voisin juge inutile de rétorquer à 
Madame qu’il lui avait bien dit « Martin ».

— Et vous, les jeunes tourtereaux, que vous êtes mignons ! 
Ça  fait des souvenirs !

Virant du gai au nostalgique, ses traits se transforment en 
une moue qui ne dure qu’un instant :

— Excusez-moi, il faut vraiment que j’y aille. Mon mari at-
tend quelqu’un d’important et  je dois lui  prêter main forte ! 
Mais  ce  n’est  que  partie  remise,  il  faut  absolument  qu’on 
prenne un pot  un de ces  quatre.  À bientôt  donc,  Messieurs-
Dames, bonne soirée !

— Attendez Madame, n’oubliez pas de fermer !
En se tapant le front et en poussant un coquet soupir d’auto-

compassion, Madame Agnello ferme ostensiblement à double 
tour sa porte blindée.

— Qu’est-ce que je peux être étourdie parfois !
Et elle disparaît dans l’ascenseur, en faisant ciao-ciao d’une 

main lourde de bagues.
Un échange de regards entre les trois voisins suit d’un court 

instant ce salut.
— Dans cet état, difficile de prêter main forte à son mari : 

c’est déjà bien qu’elle ne conduise pas et que son restaurant ne 
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soit pas trop loin. Si vous l’aviez connue il y a dix ans !
Monsieur Martin ouvre sa porte à côté de celle des Agnello.
— Entrez, je vous en prie. Nous n’allons pas attendre notre 

voisine pour boire un coup.
L’hésitation  de Palmiro  ne  peut  rien  contre  la  curiosité  à 

peine dissimulée d’Angela :
— On ne voudrait pas déranger...
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VI

Qu’est-ce que tu étais

—  Monsieur  l’adjoint,  bonsoir  !  Mesdames,  Messieurs... 
Soyez les bienvenus !

Beau gosse l’adjoint. Enfin, ex-beau gosse mais pouvant en-
core récolter, avec son sourire à l’américaine, pas mal de voix 
même au niveau national. Et c’est en effet ce qu’on murmure : 
étoile montante de la majorité et bras droit de l’actuel maire, 
Maximilien Willer pourrait se présenter aux prochaines législa-
tives, avec ou sans – on ne sait pas trop – la bénédiction de ce-
lui-ci.

Les deux hommes politiques se sont disputé plusieurs fois le 
rôle de doublure locale du Secrétaire et il n’y a pas eu photo : 
en vertu de son bagout et de sa voix qui se passerait d’ampli, 
Willer surclasse son mentor plus modéré et moins bon crâneur. 
Ses plaidoyers – notamment en matière d’immigration et de sé-
curité – commencent à être connus au delà de la région. Les 
médias  en  sont  friands,  et  même  les  chaînes  d’infos  trans-
mettent  sa  fougue oratoire  par  duplex  téléphonique,  superbe 
photo de latin-lover à l’appui.
 « Je vous ai vu hier, vous étiez parfait ! », « Bravo Monsieur 
Willer, dites-leur nos quatre vérités ! », « Continuez comme ça, 
remettez-les à leur place ! » lui lancent le lendemain certains de 
ses électeurs, lors de ses tournées stratégiques en centre-ville.
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C’est à lui que le Grand Chef en personne a annoncé son 
passage  dans  la  région,  et  même  –  d’après  quelques  confi-
dences que Gianni tient d’un employé de la mairie – son sou-
hait d’échanger avec « un aussi fidèle défenseur de nos convic-
tions » ou quelque chose dans ce genre-là.

Raison de plus, pour Agnello, de dérouler le tapis rouge à ce 
super-adjoint qui un soir, en se faisant photographier dans son 
restaurant après un dîner bien arrosé, lui avait dit de l’appeler 
simplement Max « comme tous les amis ». Ce qui aurait pu 
être du pur bonheur si, adhérant illico à une telle exhortation 
aussi généreuse qu’amusante (car ce « Max Willer » lui rappe-
lait le fameux Tex Willer de la BD italienne), Gianni n’avait 
pas aussitôt tutoyé l’adjoint à haute voix :

— Reviens quand tu veux, Max, tu seras toujours le bienve-
nu !

Le sourire  de l’élu  s’était  quelque  peu estompé,  et  la  fâ-
cheuse maladresse avait dû être corrigée par une Brigitte en-
core sortable qui, ce jour-là, avait tenu à connaître ce person-
nage si séduisant. Avec un sourire ravageur et sous le regard 
méfiant de Madame Willer, l’épouse du restaurateur avait ex-
pliqué à « Max » que les Italiens tutoient ceux qu’ils appellent 
par leur prénom.

— Figurez-vous que mon mari a dit “tu” à mes parents dès 
leur première rencontre, car ils lui avaient demandé de ne pas 
les appeler « Monsieur-Dame » !

Depuis ce jour, c’est justement par un « Monsieur Willer » 
et encore plus souvent par un « Monsieur l’adjoint » que Gian-
ni, en homme du Sud si fier, s’adresse irrévocablement à celui 
qui  aurait  pu  ignorer  sa  gaffe  en  lui  disant  par  exemple  : 
« Vous n’avez pas à vous excuser, on peut bien se tutoyer ! »

Et  là  encore,  pourquoi  diable  un  adjoint  aurait-il  le  droit 
d’accorder une telle autorisation à un restaurateur, sans que le 
contraire soit tout aussi possible ?

Mais bon,  lasciamo perdere,  finit par se dire Gianni avec 
une pointe d’amertume. Malgré sa suffisance, Max Willer est 
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quelqu’un des nôtres...

Ce soir Gianni doit être encore plus accueillant, même s’il 
voudrait être ailleurs, même s’il se sent si vieux...

Alors  que  lui,  l’élu  qui  vient  de  prendre  possession  des 
lieux, a cette belle gueule révélant tout à fait son âge mais “ver-
sion reposée” : parfaitement rasée, garnie de lunettes griffées et 
répandant les effluves d’une subtile eau de parfum. Et puis cet 
air à la fois austère et détendu, dégageant même un certain sex-
appeal... U cumannàri è mègghiu du fùttiri, décidément ! Com-
mander c’est mieux que baiser, dit-on au fond de la Botte !

Voilà  en effet son cortège de jolies dames, à commencer par 
la pulpeuse et altière Madame Willer que l’on prendrait plutôt 
pour sa maîtresse, si la presse locale ne s’était pas extasiée de 
son  très  officiel  mariage  avec  ce  notable  plus  âgé  d’une 
vingtaine d’années. Et puis trois autres élégantes tout aussi at-
trayantes, les quatre beautés occupant avec leurs cavaliers une 
table parfaitement parée pour l’occasion : de charmants petits 
bouquets entre les jolis photophores aussitôt allumés, des cou-
verts parfaitement alignées et, au beau milieu de l’impeccable 
nappe, un raffiné carton « RISERVATO » style Art Nouveau 
que Gianni vient de dénicher en Italie.

Ce qui pourrait susciter la jalousie de certaines tablées voi-
sines, si ces borghesi piccoli piccoli n’étaient pas au contraire 
plutôt ravis de côtoyer une si prestigieuse assemblée conférant 
à leur dîner une valeur ajoutée...

Apparemment indifférents à l’admiration de ces clients ordi-
naires, les admirables convives engagent aussitôt,  avec force 
sourires et gestes maniérés, une agréable conversation qui s’ar-
rête à peine lorsque deux serveurs, en cravate noire s’il vous 
plaît, leur présentent la carte dans des pochettes en cuir avec 
lettres dorées.  

Cinq minutes plus tard, Gianni-tout-sourire vole à leur ta-
blée, son nouveau carnet électronique de commandes à la main.

— Voilà  notre  cher  amphitryon !,  s’exclame l’adjoint  qui 
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joue l’habitué mais ne regarde même pas le gadget manié par le 
patron.

Amphitryon...
Réceptionnant  ce  mot  obscur  avec  un  demi-sourire  gêné, 

Gianni  se  borne  à  collecter  les  commandes  en  fournissant 
quelques explications sur ses pizzas et spécialités italiennes. Il 
compte faire un peu de conversation plus tard, lorsqu’il viendra 
leur demander si tout va bien : car pour l’instant ils ont l’air de 
vouloir discuter entre eux, et même l’adjoint semble avoir réglé 
son tribut de cordialité avec son « notre cher anfi... »

Anfi... quoi, au fait ? Gianni aimerait bien savoir ce que si-
gnifie ’sto cazzo di parola impossible à retenir...

— Oh, notre TRÈS CHER adjoint !
La voix de Brigitte le percute pendant qu’il se dirige vers la 

cuisine.
Brisant le silence qui vient d’envahir la salle, les talons ai-

guilles de Madame Agnello vont arrêter leur cliquetis devant le 
très cher qui siège, à la française, au centre de la table.

Plutôt surpris, l’élu se lève à peine – deux ou trois centi-
mètres, juste pour la forme – et s’apprête à serrer la main que 
lui tend cette dame dont il ne se souvient guère. Mais un inat-
tendu « Je vous fais la bise ! » l’oblige à  quitter davantage son 
assise.

—  Comment  allez-vous,  Monsieur  Willer  ?  Que  nous 
sommes heureux de vous recevoir ! Mon mari est déjà venu 
prendre les commandes ? Tiens, le voilà là-bas : coucou chéri ! 
C’est déjà fait ? Eh bien c’est parfait. Et la boisson ? C’est fait 
aussi ? Parce qu’un bon cru, c’est important ! Et... souhaitez-
vous prendre un apéritif, Messieurs-Dames ? Ça y est, on va 
vous l’apporter ? Vous allez voir ou plutôt... goûter, ha ha ha ! 
L’aperitivo  della  casa est  excellent.  Un  savant  mélange, 
comme disent  les  experts,  d’alcool  et  de jus  de  fruit...  avec 
quand même plus d’alcool que de jus de fruit, ha ha ha ! Le 
tout avec un soupçon de... oulala, j’allais vous révéler la for-
mule, alors que c’est top secret ! Et au fait, c’est l’apéro maison 
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que vous avez  choisi ? Oui ? Vous avez bien fait. Il faut se 
faire plaisir dans la vie, on ne vit qu’une fois. Et puis, entre 
nous, il est offert...

Le monologue retentit dans un surplus de silence qui ampli-
fie la voix éraillée de Brigitte et la rend insupportable à son 
mari. Ferme-la, ferme-la donc, lui dit-il avec les yeux.

Il ne l’a jamais vue dans cet état, elle a dû trinquer plus que 
d’habitude et, aussi près de son haleine, l’adjoint doit bien s’en 
rendre compte...

Alors que l’assistance, y compris le chef qui pointe sa tête 
hors de sa cuisine, se fait malheureusement plus muette, Bri-
gitte, elle, ne tarit pas.

— Mais oui, l’apéro est offert, je vous le dis ! Et puis, vous 
savez, à la fin du repas mon mari viendra à votre table pour 
vous demander  si  tout  s’est  bien  passé.  Vous répondrez que 
c’était aussi bon que d’habitude, et vous lui demanderez l’addi-
tion. En l’apportant, il vous annoncera que l’apéritif et les cafés 
sont offerts,  avant de se pencher sur votre oreille  pour vous 
chuchoter...

Se rapprochant davantage de l’adjoint, mais sans pour cela 
baisser le ton :

— ...que le digestif  est  également gratos,  tout comme les 
bruschettas en amuse-gueules et même, je vous le dis, les bou-
teilles de bon vin italien que vous avez sûrement choisies en 
connaisseur !

Les convives de l’élégante tablée – Madame Willer en tête – 
ne savent si rire ou s’indigner, leur choix ne semblant tenir qu’à 
un fil...

— Et puis écoutez-moi : si vous êtes sages, mais je dis bien 
“si”, il se peut fort bien que mon mari vous offre tout, Mon-
sieur l’adjoint ! Tout, vous m’entendez ? Même si vous avez 
commandé du loup en croûte de sel, des tagliatelles au homard, 
des pizzas à la truffe : à l’œil, tout ça, à l’œil !

Assez crédible malgré l’ivresse de celle qui l’annonce, cette 
gratuité sélective ne pourra que déplaire aux autres clients et 
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probables électeurs. Le politique affiche désormais son mécon-
tentement :

— Mais Madame, je ne comprends pas...  Personne ici  ne 
veut profiter...

Gianni ne peut plus faire semblant de rien :
— Veuillez excuser, Messieurs-Dames... Brigitte, tu ne vou-

drais pas venir me donner un coup de main à la caisse ?
Elle continue son énumération  sans même poser le regard 

sur son époux :
— Mais oui  Monsieur  l’adjoint,  oui !  Sans bourse délier, 

vous pourrez donc déguster nos incomparables tagliatelles à la 
bolognaise, nos fabuleux spaghettis aux fruits de mer...

— Arrête Brigitte, Monsieur Willer ne tient sûrement pas à 
se faire offrir quoi que ce soit...

Cette fois-ci, Madame Agnello regarde Gianni bien dans les 
yeux tout en continuant à haranguer l’adjoint :

— ... et même nos sublimes rigatonis à la  puttanesca, qui 
sont ici particulièrement prisés ! Car il faut que vous sachiez 
que depuis des années et  sans que je m’en doute,  mon mari 
aime les puttane tout comme il adore les adjoints ! Oulala, quel 
rapport ! Oulala, la gaffe ! Excusez-moi, je vous en supplie ! 
Les élus, il les aime bien, tout comme moi d’ailleurs !

D’un geste familièrement gracieux, elle effleure l’épaule du 
politicien.

La panique étant un état d’âme exceptionnel, Gianni la res-
sent pour la première fois de sa vie. Au niveau sensoriel en pre-
mier, avec les yeux qui voient flou comme ceux d’un ivrogne, 
ou les oreilles refusant d’entendre ce qu’elles captent bien. Et 
puis les jambes qui se mettent à trembler come una foglia alors 
que les tempes semblent céder à la poussée de sang et la langue 
n’arrive pas à articuler la moindre syllabe.

Il pourrait pourtant, de cette panique, en décrire minutieuse-
ment les raisons. Dans son cerveau transformé en prompteur, 
les  sentiments  les  plus  variés  défilent  à  une  vitesse  vertigi-
neuse : de la rage de voir salir sa réputation à la honte que cela 
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se produise sous les yeux d’un politique qui aurait pu lui être 
utile, en passant par la double stupéfaction de voir découvrir 
son infidélité par une femme qu’il ne croyait pas aussi accro à 
l’alcool. De quoi  hurler, s’évanouir ou même s’enfuir...

Se ressaisir, plutôt, et très vite. Trouver des explications, des 
prétextes. Que faire, que dire ?

Un sourire. Un sourire aussi fou que celui de Brigitte qui lui 
lance maintenant un regard narquois : voilà tout ce qu’il trouve 
pendant que ses lèvres se tendent d’une oreille à l’autre et ses 
jambes le dirigent machinalement vers cette grande table qui 
était si belle et si bien dressée...

— Allez Brigitte, arrête de blaguer... veuillez excuser Mes-
sieurs-Dames, j’apporte l’apéritif de suite, ce n’est qu’une plai-
santerie ! Un canular !

Voilà ce qu’il lance à mi-chemin avant que ses jambes ne 
rejoignent  la  tablée  à  la  vitesse  d’un  nonagénaire,  trop  tard 
pour empêcher Brigitte de commettre l’irréparable :

— Oui,  les  puttane !  Ce Don Juan fait  le jeunet avec les 
puttane ! Et moi, pourquoi devrais-je me taire ? Parce qu’il au-
rait  raison de  ne plus  me considérer  assez belle  ?  Regardez 
pourtant, Monsieur l’adjoint, regardez !

Un chemisier grand-ouvert dans son restaurant ! Une poi-
trine encore plutôt attirante dans un soutien-gorge super-sexy, 
exposée au regard rapproché et on ne peut plus ahuri de Mon-
sieur Willer !

Gianni voudrait se précipiter pour la cacher mais, cessant de 
bouillir comme dans une marmite prête à déborder, son sang 
s’est progressivement congelé jusqu’à bloquer le moindre mou-
vement. Et le cerveau-prompteur ? Que fait-il défiler, lui, cette 
fois-ci ?

Brigitte... ma Brigitte... Brigitte... ma Brigitte à moi...
Une boucle inattendue à laquelle s’ajoutent des images de 

son épouse : jolie à craquer, avec son bikini à le rendre fou de 
fierté lorsqu’ils arpentaient la plage d’un bout à l’autre, “à l’ita-
lienne”. Adorable le soir, sur le lungomare de Bordighera me-
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nant à la discothèque où ils faisaient des jaloux parmi les filles 
et les garçons. Et si passionnée dans sa petite Fiat qu’il garait 
où il savait, avant de regagner la France toute proche au petit 
matin...

Brigitte... ma Brigitte à moi... qu’est-ce que tu étais, qu’est-
ce que tu es...

Le prompteur ne finit pas sa phrase car le cerveau transmet 
aux yeux une scène bien actuelle : l’épouse de l’adjoint qui, se 
levant  d’un  bond  et  ramassant  sac  et  manteau,  éjecte  d’une 
voix de caporal-chef un :

— Maintenant, basta !
Tiens, basta, les bourges aussi parlent rital, s’étonne Gianni 

dans un état second avant de réaliser qu’en le bousculant, la 
belle compagnie a quitté la table pour suivre le couple royal 
qui, nez en l’air et mine outrée, ouvre la porte coulissante de la 
terrasse en toile-plastique aux couleurs de l’Italie.

Ils n’ont même pas attendu l’aperitivo della casa !
Et Brigitte ? Elle est en train de sortir aussi ou plutôt de cou-

rir, le chemisier dégrafé. Elle semble vouloir suivre l’adjoint... 
mais non, c’est vers la mer qu’elle se précipite, tout ébouriffée 
et dépourvue de son sac Chanel.

Ah, le beau résultat des commérages d’Yvette !
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VII

Course-poursuite, tour du propriétaire

— Cours, va la rejoindre, qu’est-ce que tu attends ?
Ça y est, Rocco s’en mêle. Pouvait-il, l’enfant virtuel, le fils 

fantôme, le scassapalle, ne pas mettre son grain de sel dans une 
situation si dramatique ?

Gianni court en effet, mais pas illico presto...
Que fait-il, cloué au sol et bouche bée, au beau milieu de sa 

terrasse  peuplée  de  clients  et  camerieri éberlués  ?  Ce  n’est 
qu’après s’être rendu compte de sa risible posture – aurait-il ac-
quis  le  sens  du   ridicule  ?  –  que  ses  jambes  se  mettent  en 
mouvement comme les roues d’une vieille locomotive sortant 
péniblement de l’inertie.

Il franchit la porte de sa terrasse et il court, Gianni Agnello, 
derrière ce manteau de fourrure de Pavie dans lequel sa Brigitte 
galope vers on ne sait où.

— Tu ne vois pas qu’elle se dirige vers la jetée ?
Rocco a tout compris, comme d’habitude. Où peut-elle bien 

filer,  cette  quinquagénaire  avec  un  coup  dans  l’aile  qui  n’a 
d’autre horizon que les jeux de hasard et vient d’être foudroyée 
par l’infidélité de son conjoint ? Vers la jetée pour se jeter à la 
mer,  espèce  de lourdaud !  Vas-y,  cours  !  Rattrape-la,  dis-lui 
quelque chose !

Et Gianni court, réveillé par le froid et par l’énième inso-
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lence de son fils imaginaire. Il galope pour de vrai, malgré son 
affreuse vieillesse à peine découverte, l’horrible mal au dos qui 
en témoigne et la triple honte d’avoir été démasqué devant ses 
clients, son personnel et son adjoint. Sans compter la bassesse 
d’avoir fait...

— D’avoir fait quoi ? Avoue-le enfin papounet chéri, crache 
le morceau, paparino caro !

D’avoir  fait  souffrir  Brigitte,  sa  Brigitte  à  lui.  L’aime-t-il 
encore ? Sinon, pourquoi courir à perdre haleine ?

Il la rattrape juste à temps, sur la jetée battue par ces gros 
rouleaux prêts à la dévorer...

Il la secoue par les bras mais sans violence, elle ne fait rien 
pour se dégager, il arrête sans lâcher prise, ils restent debout 
sans se regarder. Puis il lui parle longtemps en fixant ses yeux 
baissés : à partir de ce moment et vus de loin, deux strangers  
in the night bien romantiques.

Fouettés par le vent, ils rebroussent chemin. Il la retient im-
perceptiblement  par  les  épaules,  elle  semble  prononcer 
quelques mots et là aussi, que peut-on voir ? Un couple bien 
assorti, pas tout jeune mais sans doute at first side...

Un couple nouveau...
De  retour  devant  le  restaurant,  l’homme laisse  monter  la 

femme dans la décapotable rouge et referme doucement la por-
tière. En prenant le volant, son regard embrumé croise celui du 
fidèle Filippo qui, chargé de deux pizzas fumantes, s’est arrêté 
comme attendant les ordres. Mais au delà de la terrasse, le gar-
çon n’entend que  le  fier  démarrage  de  la  belle  sportive  ita-
lienne,  avec  l’incomparable  vrombissement  de  son  double 
arbre à cames en tête.

Pendant ce temps, au sixième étage du Santa-Rita, Monsieur 
Martin est en train de servir à boire à Angela et Palmiro.

— Allez mes jeunes amis, à votre santé ! Cela ne devrait pas 
vous déplaire, c’est un apéro italien !

Angela savoure le soda rouge grenat :
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— Et sans alcool, surtout. À votre santé !
— Sans alcool, oui, il vaut mieux. Si Madame Agnello en 

faisait  autant,  elle  prêterait  un  peu  plus  d’attention à  son 
écharpe et à notre ascenseur. 

Palmiro aussi lève son verre :
— À sa sobriété alors, qu’elle puisse vous éviter d’autres es-

calades du Santa-Rita !
Il s’en suit un échange d’impressions diverses et variées sur 

cette voisine dont l’attachement à la bouteille et aux bandits 
manchots commence à être connu dans la copropriété, mais que 
Monsieur  Martin  trouve  «  plutôt  originale  et  parfois  même 
étonnante,  avec  ses  tenues  hautes  en  couleur  qui  –  je  me 
trompe peut-être  –  semblent  vouloir  compenser  une certaine 
tristesse ».

—  Si  j’habitais  dans  une  villa  sur  le  toit  avec  vue  mer 
s’étendant de Monaco à Bordighera, je ne serais jamais triste. 
Enfin je crois...

Un éclair dans les yeux d’Angela fait regretter à Palmiro sa 
phrase ne tenant pas compte que, situé sur le même palier, l’ap-
partement de leur hôte doit être tout aussi vaste et prestigieux 
que celui des Agnello. Même si, à vrai dire, la pièce où il sont 
installés n’est pas vraiment un séjour hollywoodien.

— Jamais  triste  ?  Vous  croyez  cela,  mais  il  n’y  rien  de 
moins sûr. Mes nombreuses années me suggèrent qu’aucune ri-
chesse n’arrive à combler certains vides. Faites-moi confiance, 
les  panoramas  les  plus  sublimes  ne  peuvent  compenser  un 
manque de sens, un désarroi ou, pire, un désespoir. Et même 
notre sublime Côte d’Azur ne saurait résister à une fin que le 
monde entier semble souhaiter !

Si  Angela  et  Palmiro  ne  sont  pas  indifférents  à  cette  ré-
flexion  psycho-socio-philosophique  exprimée  par  des  mots 
d’une autre époque, leurs regards semblent objecter qu’il est fa-
cile de parler ainsi lorsqu’on est logé à l’une des meilleures en-
seignes de la Côte...

— Ce que je lis dans vos yeux, mes enfants, est tout à fait 
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compréhensible. Vous êtes ici sur la Côte d’Azur, chez le pro-
prio  de  ce  qui  peut  sembler  un  grand appartement,  et  vous 
n’avez qu’un petit studio en location....

Monsieur Martin marque un silence dont la longueur trans-
forme les expressions d’Angela et  Palmiro en interrogations. 
Puis  il  pose son verre,  se  lève d’un coup et  tend ses  mains 
comme s’il voulait saisir les leurs :

— Eh bien venez, on va faire le tour de mon patrimoine im-
mobilier.

Avec un certain embarras, les deux jeunes quittent le divan 
et suivent leur hôte qui peine à ouvrir une des deux baies vi-
trées du séjour. Non sans effort, Palmiro l’aide à la pousser.

— Ça coulisse de plus en plus mal et l’autre fonctionne en-
core moins bien. Ah, les bonnes vieilles persiennes ! Mais sui-
vez donc le guide, les enfants !

En même temps et sans échanger le moindre mot, Angela et 
Palmiro sont touchés par l’expression « les enfants » répétée 
par cet homme qui pourrait effectivement être leur grand-père. 
Au delà de la baie vitrée, l’obscurité de la vaste terrasse est à 
peine mitigée par une lampe murale à laquelle, plusieurs mètres 
en contrebas, fait pendant le faible éclairage de la gare toute 
proche. Un vent puissant qu’on devinait déjà à l’intérieur de 
l’appartement anime les cheveux d’Angela et met à l’horizon-
tale la cravate de Monsieur Martin.

— Par ici, vous pourrez mieux apprécier les dimensions de 
mon château.

 Dos à la balustrade, les deux invités peuvent effectivement 
mieux évaluer la taille du logis. Il ne s’agit finalement que d’un 
modeste cube posé sur le sommet de l’immeuble, entouré de 
cheminées en béton et surmonté d’une énorme parabole...

— Eh oui, je suis le support de l’antenne collective ! Sans 
moi, ils auraient dû  installer ça sur mes voisins.

À  côté  du  disgracieux  blockhaus,  la  villa  sur  le  toit  des 
Agnello affiche, elle, son harmonieuse silhouette libre de tout 
équipement technique.
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— Elle est belle, n’est-ce pas ? Et elle le serait davantage 
avec toutes ses lumières allumées. Mais ça fait longtemps que 
mes  voisins  ne  reçoivent  plus  personne,  tout  comme  moi 
d’ailleurs...

Touchée par  ces  mots  qui  ne trahissent  aucune jalousie  à 
l’égard des Agnello, Angela est également sensible à ce qui a 
tout l’air d’un aveu de solitude :

— Mais aujourd’hui vous avez des invités, et cette terrasse 
est quand même très sympa...

— « Sympa », dites-vous ? Oui, si vous voulez. Tout comme 
vous pouvez considérer magnifique l’endroit où nous buvons 
notre apéro. On continue la visite ?

Revenu à l’intérieur, Monsieur Martin pousse une des deux 
portes ouvrant dans le séjour.

— Et voilà ma cuisine.
Aussi minuscule que propre, la kitchenette dispose d’un mi-

nimum d’électroménager et, contre le mur, d’une table en for-
mica avec deux petites chaises.

Ouvrant  l’autre  porte,  Monsieur  Martin  montre  sa  salle 
d’eau.

— Ce n’est pas grand, mais nous avions réussi à y mettre un 
lave-linge sans pour autant nous débarrasser du bidet, comme 
on fait souvent dans l’Hexagone ! En Italie, par contre, je crois 
qu’on tient encore beaucoup à cet accessoire...

Angela ébauche un sourire pendant que Palmiro intervient 
vivement sur la question :

— Je ne vous le fais pas dire, alors qu’il a été inventé par les 
Français ! Il paraît qu’ici, les hôtels en sont presque tous dé-
pourvus : n’est-ce pas, Angela ?

La jeune femme ne peut esquiver cette question touchant à 
sa profession :

— C’est vrai. À cette dame italienne qui, à la réception, de-
mandait si la salle de bains de sa chambre en était équipée, une 
jeune collègue franco-française avait  répondu en faisant  une 
drôle de tête : « Un  bidet ? Qu’est-ce que vous entendez par 
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là ? Ce truc qui ressemblait à un WC ? ». Ça ne s’invente pas, 
j’en était morte de rire ! 

Palmiro continue sur sa lancée :
— Un bidet quand on a mal aux pieds le soir, c’est quand 

même impayable !
Ce détail plutôt personnel semble intriguer Monsieur Mar-

tin :
— Restez-vous longtemps debout, peut-être ?
Palmiro est gêné, il semble regretter sa confidence.
Angela détourne sur elle le sujet :
— C’est pourtant moi qui suis toute la journée sur des ta-

lons ! Plus que d’un bain de pieds, j’aurais parfois besoin d’un 
fauteuil roulant...

Puis, s’adressant aussitôt à son hôte :
— Vous avez dit « nous » en parlant de l’agencement de 

votre salle de bains. Faisiez-vous allusion à votre épouse ?
— Eh oui mon enfant... ou plutôt Mademoiselle ! Ou peut-

être Madame, puisque cela serait plus politiquement correct ?
— « Mon enfant », ce n’est pas si mal. Tout comme Made-

moiselle, puisque je n’ai rien contre ce mot et que je n’ai pas de 
mari ! Mais appelez-moi Angela, ça sera moins compliqué.

— Angela, je sais. J’ai lu votre prénom sur l’enveloppe du 
syndicat. Moi, ce sera Antoine. Et vous, cher « non-mari » de 
votre chère Angela ?

— Moi, c’est Aldo.
— Ce n’est pas tout à fait vrai, il s’appelle Palmiro, comme 

Palmiro Togliatti. Aldo, c’est son deuxième prénom.
Angela a pris un petit air espiègle, Palmiro s’est un peu fâ-

ché et Antoine s’empresse de le consoler :
— Togliatti, je connais. Mais je vais vous appeler Aldo, si 

vous préférez.
Aldo-Palmiro en est aussi content que surpris :
— Vous avez entendu parler de Togliatti ?
— Disons que je suis trop vieux pour avoir pu l’ignorer...
Ils retournent s’asseoir et reprennent leurs verres. Plutôt que 
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de parler  politique,  Angela  aimerait  en  savoir  davantage  sur 
Madame Martin :

— Vous nous parliez donc de votre épouse...
Antoine Martin hésite.
— Mon épouse ? Elle est quelque part là haut, où j’irai peut-

être  la  rejoindre  si  je  ne me conduis  pas  trop mal.  Avec ce 
qu’elle  a  enduré,  on  a  dû  sûrement  lui  attribuer  un  des 
meilleurs coins du Paradis...

Ému autant qu’Angela par un début de larmes que Monsieur 
Martin essaie de maîtriser, Palmiro s’en sort avec une boutade :

— Avez-vous envie d’en parler, comme on dirait dans les 
séries américaines ?

— Envie d’en parler ? Juste pour compléter mon tour du 
propriétaire,  je  pourrais  ajouter  qu’Anne-Marie  et  moi,  nous 
l’avons voulu de toutes nos forces, ce vilain cube si proche du 
ciel qui... n’est pas plus grand que votre studio. Car, vous sa-
vez, nous sommes assis sur un canapé qui est aussi mon lit, et 
vous êtes bien dans une unique « pièce à vivre » qui, mis à part 
son extérieur, est plus ou moins identique à votre F1 !

— Le désordre en moins..., lance Angela plutôt surprise tan-
dis que Palmiro,  principal préposé au ménage, la regarde de 
travers.

Antoine continue en pointant son index vers la baie vitrée :
— Ce qui nous avait  tout de suite séduit,  c’est  justement 

cette terrasse. Elle nous a semblé immense car, dans notre an-
cien appartement qui était pourtant plus grand, nous n’avions 
qu’un petit balcon sans la moindre vue. On y a aussitôt imaginé 
nos petits enfants... qui n’y sont venus qu’une seule fois.

Ces  confidences  de Monsieur  Martin  semblent  révéler  un 
autre chagrin qui interpelle Angela :

— Ils vivent peut-être loin ?
— Vous pouvez bien le dire ! Ils habitent pour ainsi dire 

chez vous, en Italie. Ou si vous voulez chez moi, en Sicile !
Impossible, pour Palmiro, de ne pas s’étonner :
— Chez vous en Sicile ? Mais alors votre nom... Monsieur 
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Martin ?!
— Martino. Signor Martino.
Plutôt  méconnaisseurs  du  brassage  des  peuples  et  des 

cultures à la française, Angela et Palmiro apprennent avec une 
certaine  surprise  que  les  parents  d’Antoine  –  originairement 
Monsieur et Madame Martino de Palerme – avaient, en Tuni-
sie, demandé la nationalité française et francisé leur nom. Le 
fascisme n’étant pas leur tasse de thé et le niveau de vie de leur 
île n’ayant rien d’attractif, c’est en effet vers le « protectorat » 
hexagonal  que  ces  futurs  Pieds  Noirs  s’étaient  tournés,  non 
sans déchirement, pour assurer leur avenir.

Et c’est  pour sa sincère admiration à l’égard du pays des 
Droits  de  l’Homme,  que  Francesco Martino,  esprit  en  quête 
d’émancipation qui avait obtenu un emploi stable dans les che-
mins de fer tunisiens, avait tenu à renforcer sa naturalisation. 
Par la suppression de ce “o” final aussi rital que le “i” de ma-
caroni, même le nom de famille du nouveau prénommé Fran-
çois était donc devenu un franco-français “Martin”. « Heureu-
sement que je ne m’appelais pas Arturo, ça aurait donné un fri-
go  ou  une  machine  à  laver  !  »,  avait-il  plaisanté  lorsque, 
quelques années plus tard, la fameuse marque d’électroména-
ger avait commencé à équiper les maisons de France, de Na-
varre et de Tunisie.

À cette époque son fils unique Antoine – ainsi prénommé en 
l’honneur d’un grand-père Antonio – avait, lui aussi, décroché 
un emploi dans l’administration. Entré dans la police avant les 
« événements », ce Français moins de souche que de naissance 
avait vite saisi le côté désagréable des colonisateurs et s’était 
fait  apprécier  par  des  colonisés  que  le  pays  des  Droits  de 
l’Homme humiliait autant qu’il « protégeait ».

Depuis le jour où il avait défendu un vieux natif contre un 
Français qui prétendait le précéder dans un tramway bondé, le 
jeune fonctionnaire – un des rares européens qui habitait avec 
ses parents dans un quartier bien mélangé – avait pu se passer 
du car de la police qui, dans cette ambiance annonçant « la va-
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lise ou le cercueil », prélevait les agents à domicile pour les 
conduire à leur service. En uniforme et sans la moindre inquié-
tude, Antoine Martin pouvait, lui, circuler seul et bien au delà 
de son quartier.

Plus tard, en France, celui qu’on appelait là-bas « Antoine 
Bonflic » se convertira en agent de la Police Nationale, avant 
de devenir l’inspecteur Martin...

— Mais il est temps de rendre à mes invités leur belle jeu-
nesse !

En  se  levant,  Antoine  tend  à  Angela  le  bulletin  syndical 
qu’elle allait oublier.

— Au revoir les enfants, Hasta la victoria siempre et longue 
vie aux syndicats, à condition qu’ils ne soient pas rouges qu’à 
l’extérieur, comme les radis !

C’est sur ces mots un peu mystérieux et sous le regard sou-
riant de Monsieur Martin que le jeune couple descend, main 
dans la main, vers son premier étage.
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VIII

Antoine Bonflic

Dur de se retrouver seul, une fois de plus, dans un studio re-
devenu trop vide.

Pourtant, déjà adolescent en Tunisie, Antoine avait bien sou-
vent cherché la solitude, tant il était assommé par sa grande fa-
mille sicilienne ayant trouvé, comme la sienne, une nouvelle 
patrie.

Il faut dire que c’est grâce à la lecture de tout ce qui lui tom-
bait sous la main, qu’il était arrivé à se défendre tant bien que 
mal de ces oncles et tantes aussi tendres qu’envahissants dont il 
redoutait visites et festins. Avec un livre, une revue, une BD ou 
même un annuaire  téléphonique,  il  s’isolait  comme dans  un 
box  capitonné  au  beau  milieu  de  tous  ces  grouillements  lui 
envoyant, de temps en temps, des quolibets : « Eh, Antonio, ne 
dévore pas tout, laisse-nous quelques lignes ! »

Mais il y avait aussi un « Vas-y mon petit, cultive-toi, tu se-
ras notre médecin, notre pharmacien ou notre avocat ! » que lui 
lançait un oncle ne concédant à la culture que ces issues.

Sans quitter sa page des yeux, Antonio-Antoine s’efforçait 
de sourire, ou soufflait en fronçant les sourcils pour signifier à 
ces enquiquineurs qu’ils  auraient mieux fait  de s’occuper  de 
leurs oignons : osait-il dire quelque chose, lui, sur leurs inter-
minables parties de cartes truffées d’œillades complices, de pe-
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tites phrases salaces et d’allusions dont il saisissait déjà la va-
cuité ? Sans parler des assommantes chroniques de foot, le di-
manche après-midi à la radio...

Qu’on le laisse lire en paix ces magazines pleins de photos 
qui n’étaient pas encore trop “people” ou, chez des cousins un 
peu plus fortunés, les BD de ce Superman protégeant le monde 
contre les voyous !

Ce n’est que bien plus tard, que ce  ragazzino devenu flic 
plutôt que médecin, pharmacien ou avocat, avait réalisé com-
bien  la  presse  populaire  avait  influencé  son caractère  autant 
que son choix professionnel. Car si le héros volant se cachait 
sans doute derrière le policier, c’est justement à son goût pour 
des lectures de plus en plus sérieuses qu’il devait son penchant 
pour des analyses socio-politiques aussi pointues que person-
nelles.

Sans trop en connaître la raison (mais il y était pour quelque 
chose, son père antifasciste qui, plutôt inculte, n’avait toutefois 
rien contre la culture), Antoine en était même arrivé à réfléchir 
sur ce colonialisme dont il se sentait quelque peu responsable 
malgré les humbles métiers exercés dans sa famille. Bien vite, 
il s’était rendu compte que même les Européens les plus mo-
destes jouissaient d’un statut globalement plus confortable que 
celui de la plupart des autochtones : un mot qui, selon la défini-
tion qu’il avait cherchée dans son dictionnaire, signifiait juste-
ment « du lieu ». Et ces lieux qu’étaient la Tunisie, l’Algérie et 
le Maroc, n’appartenaient-ils donc pas à ces Tunisiens, Algé-
riens et Marocains qui étaient pourtant les derniers à y faire la 
loi ?

Ses études, interrompues à regret avant le bac pour entrer 
dans la police, avaient évidemment contribué à former ce senti-
ment : puisque ce n’était pas la carte de la Tunisie, mais celle 
de la France, qu’on affichait dans sa salle de classe ; et qu’un 
de ses meilleurs profs, un original qui n’échangeait  pas trop 
avec  ses  collègues,  n’arrêtait  pas  de  rabâcher  que  chaque 
peuple  a  le  droit  de s’autogouverner,  en ajoutant,  après  une 
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pause qui en disait long : « Et les Tunisiens sont, bien évidem-
ment, un peuple ! »

Et puis il y avait l’histoire d’Italie, dont Antoine avait quel-
ques  notions  grâce  à  un  manuel  scolaire  qu’il  avait  tenu  à 
acheter lors d’un voyage en Sicile : le futur policier y avait ap-
pris qu’une bonne partie de la Botte dont il était originaire avait 
subi la domination autrichienne, et que des irrédentistes – par-
mi lesquels le socialiste Cesare Battisti – avaient été exécutés 
par leurs oppresseurs pendant la Grande Guerre.

Plus  tard,  dans un hors-série  retraçant  ce conflit,  Antonio 
était tombé sur une photo de la pendaison de ce martyr. Il avait 
alors à jamais rejeté la peine de mort et condamné les conqué-
rants de toutes sortes.

Près du corps du patriote qu’il venait d’étrangler avec un en-
gin aussi étrange que terrifiant, le bourreau en chapeau melon 
posait tout sourire, avec d’autres affreux en uniforme ou en ci-
vil,  pour cet atroce “direct” de l’époque. Comme l’humanité 
peut être abominable, s’était alors dit le jeune garçon qui igno-
rait  encore  combien,  dans  sa  future  carrière  policière,  cette 
aversion définitive pour les tueurs de patriotes et pour la peine 
capitale lui aurait nui.

D’autres horreurs bien plus proches avaient, par la suite, in-
terpellé son intelligence. Et, venant d’une Algérie si proche de 
« sa » terre natale, la voix d’un certain Albert Camus dénonçant 
les injustices subies par ces « peuples » qui étaient pourtant 
chez eux s’était également fait entendre...

Voilà ce qu’Antoine ressasse – les Pieds Noirs pensent sou-
vent à “ça”, chacun à sa façon – dans la petite cuisine de son 
studio. De temps en temps, il prononce même un ou deux mots 
à  voix haute  ;  mais  pas  plus,  car  il  veille  à  ne  pas  devenir 
comme les vieux qui parlent tout seuls dans la rue.

Dans le frigo il y a la moitié de la soupe d’hier à réchauffer ; 
demain, il cuisinera autre chose avec les courses qu’Angela et 
Palmiro n’ont pas hésité à monter jusqu’au sixième. Sont-ils, 
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eux aussi, en train de cuisiner dans leur studio du premier ?

Angela sort de la douche, Palmiro lui ayant accordé la prio-
rité « pour cause de plus grande fatigue ». Encore ruisselante 
dans son drap de bain, elle le surprend en train de compter son 
petit magot :

— Alors Palmy, la récolte a été bonne ?
Il finit de pousser d’un côté les dernières pièces :
— Pas mal du tout, pour un après-midi plutôt frisquet. En 

espérant que ça dure...
— Ça ira de mieux en mieux : tu as même eu les honneurs 

de la presse, avec photo et tout !
— En effet, je ne pouvais être mieux médiatisé...
— La une, tu te rends compte ? Avec tous ces gens autour de 

toi,  comme pour une vraie  star  !  À cette  allure,  tu  passeras 
bientôt à la télé !

L’intéressé sourit de cet enthousiasme qu’il ne partage que 
modérément. Mais il adore qu’Angela le valorise avec un tel 
entrain, c’est une preuve d’amour dont il ne saurait plus se pas-
ser. Bien qu’ayant plutôt mal aux jambes, il la laisse s’asseoir 
sur ses genoux en tâchant de résister à ses subtils parfums de 
shampoing et bain moussant :

— La vraie star, c’est toi. Quant à la télé, on connaît déjà...

Et leurs souvenirs s’envolent vers Sanremo, où Angela avait 
atterri après son premier emploi dans l’hôtellerie. Brusquement 
interrompue  par  les  attentions  extra-professionnelles  de  son 
chef, cette expérience avait toutefois été une bonne référence 
pour son nouvel emploi de serveuse-caissière dans un café hup-
pé du centre ville.

Quelques semaines après son installation derrière le comp-
toir, Angela avait reçu une proposition de la part d’une équipe 
de la RAI qui, plusieurs fois par jour, envahissait le bar pendant 
le  festival  de  la  chanson.  Rassurée  par  cette  sollicitation 
“gratuite” venant  d’une insoupçonnable assistante  de plateau 
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(mais c’est un membre masculin de l’équipe qui l’avait repérée 
d’un coup d’œil de connaisseur), Angela avait accepté avec en-
thousiasme de participer comme figurante à l’émission du di-
manche qui marquait la fin de la kermesse musicale. Du vrai 
direct, avec un Audimat à faire tourner la tête !

La Ville des Fleurs ayant signé une convention avec le ser-
vice  public  pour  plusieurs  émissions  dans  l’année,  Angela 
s’était régulièrement proposée au théâtre du cours Matteotti où 
la « RAI - Radio Televisione Italiana » installait ponctuellement 
ses caméras et ses bureaux. Sa frimousse et son sourire, très 
prisés  par  les  cadreurs,  lui  avaient  valu  de  nombreuses  fi-
gurations dans plusieurs talk-shows ou émissions de variété.

Outre une certaine notoriété dans son quartier, elle avait ain-
si acquis un petit complément de revenu et, cela va sans dire, 
pas mal de propositions de la part de douteux personnages pré-
tendant  propulser  les  jolies  filles  aux  sommets  du  fabuleux 
monde du spectacle.

Sa répulsion instinctive à l’égard de ces gros goujats, ainsi 
que son sens du réel lui inspirant une saine méfiance à l’égard 
de ce monde, lui avaient suggéré de ne s’attendre de cette op-
portunité que ce qu’elle lui offrait dans l’immédiat. Et tout ce 
qu’elle avait demandé à l’équipe RAI, c’était de pouvoir asso-
cier son père à quelques-unes de ses figurations : un vœu qui 
avait été aussitôt exaucé, puisque ce monsieur avait un air dis-
tingué et qu’il présentait bien dans son costume-cravate...

C’est ainsi que l’ex-prof, tout aussi progressiste que nostal-
gique des festivals de Sanremo de sa jeunesse, avait  goûté aux 
plus prestigieux directs de la plus importante chaîne de télévi-
sion italienne. Maîtrisant à peine sa fierté de s’afficher aux pre-
miers rangs de l’Ariston, il avait même pu applaudir les chan-
teurs les plus engagés de la Péninsule lors d’un fameux Prix de 
la chanson intitulé à Luigi Tenco.

Après son papa, Angela n’avait pas hésité à recommander à 
la RAI quelqu’un qui lui était tout aussi cher.

 Deux ans plus tard, celle qui avait fini par quitter à regret 
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Sanremo  pour  le  fameux  poste  de  gouvernante  au  Sea  and 
Princess Palace de Nice où Palmiro n’était que plongeur, avait 
en effet introduit son bien-aimé dans ce théâtre dont la réputa-
tion avait été ratifiée par la RAI.

Grâce à sa bella presenza, le jeune homme avait vite accédé 
à  une figuration  encore  plus  intensive  que  celle  de sa  com-
pagne. Alors que l’emploi du temps d’Angela ne permettait que 
de rares présences devant les caméras, Palmiro avait pu, lui, 
garantir une plus grande assiduité grâce à sa disponibilité de 
sans-emploi ; une condition qui, bien qu’un peu frustrante vis-
à-vis d’Angela, était ainsi devenue plus supportable.

D’autant plus que régulièrement, le théâtre l’employait aussi 
comme ouvreur pour des opéras, concerts et autres soirées qui 
attiraient des foules de toute la région : l’uniforme était joli et 
le job (« du précairement stable », selon sa définition) plutôt 
bien payé. En cumulant les deux rétributions, Palmiro avait pu 
se payer un scooter d’occasion avec lequel il parcourait l’Aure-
lia entre la Riviera et la Côte d’Azur, passant des ors du théâtre 
au dénuement d’une chambre de bonne.

Mais  qu’importe,  puisque  ce  modeste  logement  était  le 
Royaume de France où sa princesse l’avait accueilli...

Ce n’est que plus tard, lorsque le CDD de la jeune femme 
avait  été  transformé en CDI,  que le  couple avait  pu se per-
mettre le studio de Gianni Agnello. En épluchant les offres de 
location de la ville, Angela avait flashé sur cet appartement à 
deux pas de la gare et au loyer tout a fait correct ; et, pendant 
que Palmiro était au travail, elle avait aussitôt appelé et deman-
dé de le visiter au plus tôt.

— Je suis sur place, avait répondu le restaurateur qui, avant 
de partir au boulot, était effectivement en train de siroter une 
bière dans son propre appartement au sixième du Santa-Rita.

Si, craignant de laisser passer l’occasion, Angela s’était pré-
cipitée chez Agnello, celui-ci s’était empressé de draguer la fu-
ture locataire et de lui proposer, à l’issue d’une visite confir-
mant l’intérêt qu’elle portait au logement, de prendre un verre 

77



au sixième. L’absence de son épouse – occupée pour un bon 
moment au casino – le faisait espérer, tout comme son pouvoir 
d’accorder à la jolie demoiselle une éventuelle remise sur le 
loyer...

Hélas,  ses attentes avaient été gelées par la réponse aussi 
courtoise que formelle d’Angela :

—  Merci,  mon  compagnon  m’attend.  On  reviendra  en-
semble !

Et  le  lendemain,  c’est  avec  le  jeune  couple  que  Gianni 
Agnello avait signé le bail du studio.

*    *    *

— Allez,  à votre tour  de vous doucher,  Monsieur Totti  !, 
lance Angela en quittant les genoux de Palmiro. À moins que 
vous ne vous contentiez d’un bain de pieds dans notre beau bi-
det !

— Tu sais bien que ça, ce n’est pas tous les jours, grogne 
son amoureux en se dirigeant vers la douche.

Il regrette d’avoir évoqué chez son voisin, au risque de se 
trahir, cette fichue histoire de maux de pieds...
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IX

Travail et famille

 Après la soupe, un bout de fromage et quelques olives. Du 
vin ? Juste le peu qui en reste pour ne pas ouvrir une autre bou-
teille, puisqu’il ne boit pas beaucoup et qu’il ne déjeune pas 
toujours à la maison.

Antoine a repris à sortir à midi, comme au temps où, avec 
Anne-Marie, il faisait bon de savourer un sandwich mozzarel-
la-tomate à la frontière.  Pas besoin,  maintenant,  de déranger 
son ancienne Peugeot (« on se fait vieux, ma Peupeunette ! » 
lui grogne-t-il en prenant le volant) car à dix minutes à pied du 
Santa-Rita il y a un petit bar italien qui propose d’excellents 
paninis et, depuis peu, même des pâtes surgelées qui ne font 
pas regretter les nouilles « maison » des restos franco-français.

Avec une bonne bière pression,  le  sourire  de Tina la ser-
veuse et, l’été, le réconfort d’une clim anti-canicule, Antoine 
s’en régale deux ou trois fois par semaine. En fin de repas, un 
café un po’ lungo et parfois, extrême plaisir, une cigarette fran-
çaise aux herbes qu’il ne trouve désormais que dans les phar-
macies italiennes.

Mais, pour cela, il faut que la terrasse soit vide : la fausse 
clope sent le joint, et Antoine n’aime pas voir les gens se re-
tourner et lui envoyer des regards en coin.

Il  tend parfois  son paquet  à  Luca,  jeune maître  des  lieux 
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qui, bien qu’accro à la vraie nicotine, tolère l’aromatique habi-
tude de ce senior plutôt sympa et d’origine italienne.

— Vous en voulez une ? C’est pour arrêter de fumer.
— Arrêter ? Lo credo bene, con ’sta puzza !, je veux bien le 

croire, ça sent tellement mauvais !

Même si un seul paquet lui suffit pour un mois, ces ciga-
rettes de substitution sont la première chose qu’Antoine achète 
en Italie, une fois sa Peupeunette garée à côté d’autres 06 ve-
nues se charger de produits alimentaires, de vêtements et, sur-
tout, de toutes sortes d’alcools et de tabacs.

Cela fait longtemps qu’Antoine a arrêté – au mauvais mo-
ment – de fumer pour de bon, après une période noire pendant 
laquelle il avait augmenté sa consommation avant de réaliser 
qu’elle ne lui procurait plus aucun plaisir. Il avait alors écrasé 
sa  dernière  cigarette  et  mis  à  la  poubelle  une  cartouche  de 
brunes à peine entamée qui – incroyable mais vrai, s’était-il dit 
en réfléchissant pour la première fois à la fulgurante progres-
sion de sa dépendance – ne lui aurait suffi que pour une courte 
semaine.

Ange gardien de ce pénible  sevrage,  Anne-Marie  était  là, 
aussi pugnace pour lui faire dire adieu à la nicotine qu’il l’avait 
été, lui,  pour la défendre du harcèlement moral qu’elle avait 
subi au bureau sous l’indifférence de tout un chacun,  et  qui 
avait commencé sournoisement à la dévorer.

Antoine s’était  alors  transformé en avocat  défenseur  dans 
l’épuisant contentieux opposant sa femme à son supérieur hié-
rarchique, un chefaillon de la Protection de l’Emploi qui, n’ap-
préciant  pas trop le  zèle  de cette fonctionnaire dans certains 
dossiers, faisait de tout pour la pousser vers la sortie. Fort de sa 
longue pratique administrative et de l’expérience acquise dans 
ses déboires avec sa propre hiérarchie, le policier avait aidé sa 
femme  dans  la  rédaction  de  longues  lettres  circonstanciées, 
épluchant lois et décrets et prolongeant jusqu’au petit matin des 
journées  bien  boostées  par  bon  nombre  de  cigarettes  et  de 
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tasses de café.
Avant ce terrible combat, il y avait pourtant eu une phase 

appelée par les deux conjoints « trouillardo-syndicale » : une 
étape aussi longue qu’inutile pendant laquelle, bien que parfai-
tement au courant du harcèlement que subissait Anne-Marie, la 
totalité de ses collègues et des délégués du personnel – les uns 
menacés de sanctions et  les autres séduits  par des avantages 
professionnels – avaient  fait  preuve d’un affreux manque de 
solidarité et d’une scandaleuse inaction...

« Que des lâches », avait synthétisé Antoine, prenant enfin 
en main la situation juste au moment où, à ces dures épreuves 
du couple, s’ajoutait un douloureux événement familial concer-
nant leur fils Stéphane.

Ce grand gaillard à qui Eliana, envoûtante sicilienne, s’était 
fait  un  plaisir  de  donner  deux jumeaux avant  de  l’emporter 
dans son île, avait perdu sa boussole éthique et géographique.

Comment ce garçon si affectueux avait-il pu se muer en un 
mufle faisant fi des valeurs parentales qu’il avait pourtant bien 
partagées ? Pourquoi ce coup de tête qui avait privé Antoine et 
Anne-Marie de ces bambins qui commençaient à trottiner dans 
leur terrasse du Santa-Rita ? Et si on pouvait comprendre l’en-
vie de renouer avec ses racines, comment ne pas s’inquiéter de 
la fureur qui avait poussé Stéphane vers la terre de ses ancê-
tres ?

Si certains camarades d’école (« une école catholique mais 
que l’on croyait plutôt neutre, car financée par l’État ! », râlait 
Antoine) avaient amorcé – à force de culte du paraître, d’hyper-
consommation, de fréquentation des salles de “muscu” plutôt 
que  des  bibliothèques  –  une  œuvre  de  démolition  de  l’édu-
cation  familiale,  d’autres  connaissances  plus  adultes  et  plus 
douteuses lui avaient inculqué des convictions socio-politiques 
que ses parents ne pouvaient approuver.  Refus hargneux des 
étrangers (« chacun chez soi »), mépris des aides aux plus dé-
munis (« ils n’ont qu’à se bouger ») ou, côté look, chaîne au 
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cou  avec  gros  crucifix  bien  trop  ostentatoire  pour  les  goûts 
franchement laïques d’Antoine et d’Anne-Marie.

Comment  s’étonner,  après  ces  prémices  que  ses  parents 
avaient vainement essayé d’endiguer par d’innombrables dis-
cussions, du choix professionnel de  Stéphane ?

Videur  dans  une  des  discothèques  azuréennes  qu’il  affec-
tionnait tant : voilà ce que leur fils était devenu, avant même de 
savoir ce qu’il était. Et c’est là qu’il avait connu Eliana la bar-
maid que personne n’aurait cru sicilienne tant elle était grande, 
blonde et parfaitement francophone. « Eli » qui avait immédia-
tement flashé sur « Stéph », “vrai” Français mais aux traits bien 
méditerranéens dont  leurs  jumeaux,  Sylvester  et  Sharon,  au-
raient hérité.

La petite famille avait à peine commencé à faire quelques 
incursions  au  Santa-Rita,  lorsqu’une  proposition  de  la  sœur 
d’Eli – une Giusi tout aussi sexy et décomplexée – l’avait pro-
pulsée en Sicile.

Ragazza-immagine qui, comme sa frangine, avait préféré la 
Côte d’Azur à un père autoritaire et à un milieu troppo all’anti-
ca, Giusi était revenue de ses vacances insulaires avec son boy-
friend  Giovanni  en  ruminant  une  idée  «  trop  délirante  »  : 
ouvrir, dans un bled paradisiaque près de Palerme, « une super-
disco à faire pâlir mes copines de jalousie et à donner la bou-
geotte aux autochtones ».

Un rustico assez grand pour y créer une discothèque et deux 
appartements  à  l’étage  se  proposant  à  bon prix,  une  société 
pour l’acquérir n’avait qu’à se constituer entre Eli, Stéph, Giusi 
et bien entendu Giovanni, qui, en habitué argenté de la disco-
thèque sanrémoise où elle travaillait, aurait mis le plus gros pa-
quet dans la prometteuse affaire.

Si Eli avait aussitôt été séduite par le projet, le pouvoir de 
conviction de Giusi avait également réussi à percer les résis-
tances de leurs compagnons. Stéph était même devenu le sup-
porter le plus acharné de ce dépaysement qui – hasard ou coïn-
cidence – collait parfaitement à ses deux plus grandes aspira-
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tions : monter son entreprise « ailleurs » et retrouver les racines 
auxquelles son père ne semblait pas trop tenir.

Par  tous  les  arguments  que de nombreux parents auraient 
avancés  dans  une  telle  circonstance,  Antoine  et  Anne-Marie 
avaient essayé de détourner leur fils de cette hasardeuse affaire, 
et,  surtout,  refusé  de  s’endetter  pour  lui  prêter  la  somme 
convoitée afin d’égaler, dans la future société, l’apport de son 
plus fortuné « beau-frère ».

La réaction à ce refus avait été on ne peut plus amère. Ré-
agissant à une réflexion de son père sur son boulot – « un vi-
deur, ce n’est qu’un pseudo-flic fascisant au service d’intérêts 
bêtes et méchants » –, Stéphane avait été tout aussi excessif : 
s’il  y  avait  un  flic  raté  dans  la  famille,  c’était  ce  père  qui 
n’avait jamais eu « assez de c... pour faire ce métier ». « Ta 
hiérarchie  »,  avait-il  asséné  à  son géniteur,  «  a  bien  fait  de 
mettre au placard un demi-bolchevique qui perd son temps à 
discuter avec les voyous ».

Face à ces accusations mettant en cause sa recherche de dia-
logue avec les jeunes des quartiers défavorisés – une démarche 
plutôt mal vue par la quasi-totalité de ses supérieurs –, Antoine 
avait arrêté sec et tourné le dos à son fils pour cacher son émoi.

Stéphane était parti et ne s’était plus manifesté. Deux mois 
plus tard, il avait atterri en Sicile avec Eli et les enfants. 

 Côté famille, voilà donc ce qui avait ultérieurement noirci 
les nuits d’Antoine bourrées de cafés et de cigarettes.

Mais ces dernières, il avait quand même réussi à les arrêter...
Cela c’était passé après la cessation – décidée par la justice 

mais obtenue grâce à son obstination – de la persécution dont 
sa femme aurait continué à être l’objet sous les regards indiffé-
rents de ses collègues et des syndicats.

Un jeune juge, un inattendu “héros” de nos jours ne faisant 
au  fond  que  son  métier,  avait  osé  prendre  en  compte  les 
preuves réunies par Antoine et sanctionner le responsable. Et 
lorsque celui-ci avait été mis à l’écart, l’employée avait enfin 
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pu reprendre son travail la tête haute.

Sa déchirure familiale, par contre, aucun tribunal n’aurait pu 
la raccommoder ; et c’était bien elle, Anne-Marie, la plus tou-
chée par les innombrables tentatives de retrouver son fils. Ce 
cumul de tensions s’étant amplifié jusqu’à atteindre son phy-
sique on ne peut plus fragilisé, un cancer avait fini par l’empor-
ter avant qu’elle puisse assister à un événement que certains 
auraient appelé un spectacle.

Lorsqu’il en avait été informé par une ex-collègue de son 
épouse,  Antoine  avait  considéré  imprévue mais  juste,  cette 
“ronde” autour de la Protection de l’Emploi que le chef harce-
leur, deux ans après la mort de sa victime, effectuait tous les 
jours depuis qu’il avait pris sa retraite et, en même temps, per-
du sa tête.

Après une longue période où, hagard, il ne faisait que va-
guer aux abords du triste bâtiment administratif, le vieux dandy 
désormais privé de pouvoir  s’était  mis  à  guetter  ses  anciens 
employés : des subalternes qu’il avait souvent gratifiés ou me-
nacés afin de pousser certaines inspections dans la “bonne” di-
rection. Désormais, à la sortie des bureaux, le retraité les regar-
dait fixement sans proférer le moindre mot, comme s’il cher-
chait à se souvenir de leurs noms et de leurs attitudes lorsqu’ils 
étaient à ses ordres.

Bien  que plutôt  impressionnantes,  ces  manœuvres  avaient 
suscité chez les intéressés moins d’inquiétude que de sarcasme, 
jusqu’au jour où « Cheffou » (c’est ainsi qu’on avait surnommé 
le  psychopathe  exquis)  s’était  brusquement  agrippé  au  bras 
d’une secrétaire à peine embauchée qui, elle, n’avait jamais en-
tendu parler de lui. Morte de peur, la jeune fille s’était libérée 
en hurlant et quelques minutes plus tard, appelées par ses col-
lègues, une ambulance et une voiture de la police avaient dé-
boulé sur place.

Les agents et les pompiers ayant du mal à voir un énergu-
mène dans cet homme à l’aspect si estimable, les employés res-
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tés  dans  la  rue  leur  avaient  expliqué  l’étrange  affaire.  «  Ça 
commence à devenir sérieux », avaient-ils ajouté à mi-voix.

— Assez chuchoter !, lançait Cheffou à ses anciens subor-
donnés.

—  Où allez-vous, Madame Martin ? Vous êtes convoquée 
dans mon bureau !, ordonnait encore l’ex-chef à la jeune secré-
taire, la prenant pour celle qui avait osé lui faire un procès et 
dont il avait pourtant appris la mort quelques mois après la dé-
cision de justice reconnaissant ses abus de pouvoir.

Alors qu’ils s’apprêtaient à lui octroyer une promotion, ses 
supérieurs avaient bien dû le suspendre, puis le priver de tout 
pouvoir décisionnel. Et c’est isolé dans un petit bureau, que le 
harceleur fusible avait attendu son inévitable mise à la retraite.

— Ne partez pas je vous dis, je suis toujours votre chef !, ré-
pétait-il pendant qu’on le conduisait vers l’ambulance.  

Après plusieurs semaines d’un traitement qui l’avait rendu 
moins agressif,  Cheffou, l’allure chancelante et plutôt mal ac-
coutré, était revenu sur les lieux. Ne s’approchant plus des em-
ployés – ce qu’on lui avait formellement interdit et qu’il aurait 
sans doute fait sans ses médocs – il se contentait de tourner en 
rond et  de lancer sporadiquement au loin,  en direction de la 
Protection,  un  flot  de  mots  inintelligibles  accompagnés  de 
grands gestes et de hochements de tête.

*    *    *

Monsieur Martin fait sa petite vaisselle en pensant à Angela 
et Palmiro. Ils sont sympathiques ces deux-là, si souriants et un 
peu à l’ancienne.  Ça fait  du bien,  de voir  encore des jeunes 
comme ça.

Comme d’habitude, il s’installe dans son canapé et allume la 
télé  «  pour  savoir  si  le  monde  a  fait  d’autres  conneries  » 
comme le dit l’humoriste dont il a oublié le nom. Ce soir il n’y 
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a pas trop de nouveautés, même si tout semble annoncer la fin 
du monde...

— Mais  moi,  je  ne serai  pas  là...,  chantonne Antoine  en 
crooner.

Angela  et  Palmiro,  par  contre,  y  seront  tout  comme Sté-
phane,  sa femme et ses enfants. Ah les pauvres !,  ne peut-il 
s’empêcher de penser.

— À moins qu’ils ne réussissent à le changer, ce monde, se 
dit Monsieur Martin cédant progressivement au sommeil qui, 
dans une demi-heure au plus tard, l’obligera à ouvrir son cana-
pé.

Ses jeunes voisins, eux, viennent de se préparer une bonne 
spaghettata. Mais ils la dégusteront plus tard : ils ont déjà ou-
vert leur banquette pour se faire des câlins...

Demain Angela ne travaille pas et pourra faire la grasse ma-
tinée.
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X

Ciao, come stai ?

Un bon  ristretto chez Tano, « le seul Rital qui ne m’a pas 
trop jalousé pour mon succès », voilà ce que Gianni Agnello 
pense ‒ et croit bien mériter  ‒ après sa sieste en ce printemps 
prématuré. D’un pas nonchalant qu’un Franco-Français jugerait 
très italien, il se dirige donc vers le bar de son compatriote.

Finalement, Agnello a bien encaissé le coup que sa femme 
lui a assené, il y a deux ans, après avoir appris sa liaison avec 
la brocanteuse. Un coup comptant double ou triple, puisque le 
scandale que Brigitte avait fait dans son resto en présence de 
l’adjoint s’était propagé en ville, et que la bonne réputation du 
Ristorante Pizzeria Da Gianni avait risqué d’en être sérieuse-
ment ébranlée.

Mais,  en vrai  combattant,  Agnello avait  fermé pendant  le 
mois le moins rentable de l’année et refait le look de son éta-
blissement, histoire de lui donner un nouvel appeal et, si pos-
sible,  faire  oublier  à  l’adjoint  la  performance avinée  de  son 
épouse.

Grâce à ses bonnes relations avec un journaliste qu’il  ali-
mentait parfois gratos, Gianni avait eu droit à une longue inter-
view le jour où son restaurant,  « entièrement mis au goût du  
jour » avait été  « rendu à sa fidèle clientèle ». Dans ce long 
entretien pour la rubrique « Les gens de chez nous » essentiel-
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lement consacrée aux commerçants et restaurateurs de la cité, 
Agnello avait tenu à présenter ses plus sincères remerciements 
à une administration qui, si attentive aux besoins des entrepre-
neurs locaux, l’avait encouragé à « tout mettre en œuvre afin de  
répondre  aux  standards  professionnels  souhaités  par  nos  
élus ». Ah, ce chroniqueur sachant si bien exprimer la pensée 
de ses interviewés !

Et sa fidélité à la majorité municipale, dont les flyers étaient 
bien en vue dans son resto aux dernières élections ? Cet article 
la voulait inébranlable. Mais, afin de parfaire son hommage au 
pouvoir en place, Gianni avait également adressé à l’adjoint un 
élégant carton d’invitation lors du cocktail de réouverture.

L’élu avait répondu par une courte missive estampillée du 
logo de la ville.  Regrettant de ne pas pouvoir être présent à 
cause  de  son  agenda  extrêmement  chargé,  il  manifestait  sa 
« plus grande sympathie pour une entreprise aussi profondé-
ment rénovée » et remerciait Agnello pour son  « aimable et  
sincère soutien à l’action de la Mairie ».

Devinant la traduction de ces mots (« tu ne me verras pas de  
si tôt, mais je ne t’en veux pas trop puisque tu es des nôtres »), 
Gianni s’en était profondément réjoui. Il avait même lu le mes-
sage au cours du cocktail, avant de lever son verre à la santé de 
ce notable qui, du moins, ne l’aurait pas frappé de son inimitié.

 Aujourd’hui, Agnello peut être fier d’avoir su reconquérir 
l’estime de l’adjoint car, de plus en plus influent, celui-ci a ré-
cemment daigné regagner son resto...

Pour  Gianni,  c’est  une chance que de connaître  une  telle 
personnalité dans un environnement demeurant bien à droite. 
Ici, se dit-il, ce n’est pas comme au national où les socialos ont 
repris le pouvoir ou comme en Italie où le Cavaliere a été hon-
teusement désarçonné. S’il les a bien encaissés, ces coups aussi 
durs que la découverte de son infidélité par son épouse, c’est 
justement grâce à son appartenance anti-rouges dont il ne sau-
rait plus se passer. 

La gauche ne tiendra pas ou, au pire, la fin du monde nous 
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balayera  tous,  prophétise-t-il  en  disculpant  évidemment  la 
droite de cette ultime catastrophe dont il ignore si elle sera éco-
logique ou autre.

Malgré les enseignements de ses JT, Gianni ignore en effet 
beaucoup de choses : ce qui, finalement, lui donne une assu-
rance que n’ont pas ceux qui en savent plus. Sauf quand il est 
atteint par certains états d’âme comme, par exemple, ce senti-
ment de vieillesse qui l’avait frappé ce fichu soir dans son res-
taurant ; ou, chez lui et plus terre à terre, cette angoisse que lui 
inspirent tous ces CD et  DVD qui ont balayé ses vinyles  et 
VHS.

Sans compter la foule d’appareils qui vont avec, comme ces 
petits machins capables de stocker des heures et des heures de 
merd’music –  c’est  ainsi  que  Gianni  appelle  ces  foutaises 
rap-funk-punk-techno-house,  que le  diable  les  emporte.  Sans 
compter que même ces trucs-là sont déjà dépassés par les télé-
phones portables faisant office d’appareil photo, écran télé ou 
pages de bouquins !

Marre, décidément. Gianni en a marre de toutes ces évolu-
tions, mutations et modernisations qui ne font qu’accentuer son 
sentiment de sénescence. Il pense à toutes ses cassettes conte-
nant  les  matchs de foot  ou les polars  qu’il  n’a jamais  eu le 
temps de revoir ; et puis à ses clichés “papier” par centaines, 
souvenirs de vertigineux voyages dans des pays qu’il confon-
dait déjà sur place : on est en Roumanie, sur cette photo-là ? ou 
en ex-Yougoslavie ? Brigitte n’en sait rien non plus, et pourtant 
ils  s’étaient  bien amusés,  dans tous ces hôtels  quatre  étoiles 
bourrés de frenchies en quête de super-luxe exotique...

Devrait-il transmuter tout ce barda audiovisuel en d’autres 
« standards » ? Et qui lui dit que ce serait là l’ultime conver-
sion ? Ah, la belle société de consommation avec ses frustra-
tions et ses emmerdes ! Les gauchos auraient-ils raison de la 
décrier ? Quand même pas ! Après tout, c’est bien la consom-
mation qui fait tourner cette foutue planète...

Finalement,  Gianni  ne  touchera  à  rien.  À  qui  pourrait-il 
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montrer, d’ailleurs, ces tonnes de photos, diapos et super-8 qui 
emmerderaient le monde même ingurgitées par un ordi et vi-
déo-projetées sur grand écran ? Ça fait un bail qu’il ne reçoit 
plus.

— Ça fait un bail que tu n’aimes plus, rectifie Rocco.
Le revoilà, son fils imaginaire.
— Avoue-le, tu n’aimes plus personne.
— Ta gueule !, rétorque Gianni qui, cet après-midi, n’a pas 

envie de polémiquer avec qui que ce soit.
— Ma gueule, oui. Mais moi, je me fais du souci pour ma-

man.
C’est la première fois qu’il l’appelle maman, cette Brigitte 

ne sachant rien de cette espèce de fantôme qui, normalement, 
ne devrait se relationner qu’avec son inventeur.

— Elle ne va pas mal ta mère, répond quand même Agnello. 
Ferme-la, te dis-je. 

Il  ne ment  pas  après tout,  c’est  bien vrai  que Brigitte  va 
mieux.

Le séducteur  ne voit  plus  Josette,  et  voilà  bien  deux ans 
qu’il est plus attentionné ou, du moins, un peu moins bourru à 
l’égard de sa légitime. À sa façon, il lui a expliqué que l’Italien 
n’est jamais vraiment infidèle, et qu’une maîtresse ne remplace 
jamais la femme qu’il a choisie pour la vie...

Sans rien lui expliquer du tout, Brigitte s’est alors mise à le 
tromper avec Filippo. Car le plus ancien serveur de Gianni sait 
apprécier  son  savoir-faire  de  femme  mûre,  tout  comme  les 
billets  que  Madame glisse  désormais  dans  sa  poche  au  lieu 
d’aller les flamber au casino.

— Ciao ! Come stai ?
Comment Gianni réagirait-il à cette question, s’il se savait 

trompé ? Que ferait-il de cet oiseau parleur qui, noir comme 
l’encre de seiche et jaseur comme une commère, règne dans le 
café de son copain Tano ? Il le plumerait sans doute comme la 
fameuse alouette,  s’il  ne lui  avait  pas  appris  lui-même,  jour 
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après jour, à l’interpeller si familièrement de sa voix factice.
Il est vrai que ce corvidé (pie, corneille ou corbeau ? les ha-

bitués du bar, tout comme son propriétaire, ont des doutes) sait 
imiter autre chose :  par exemple l’ouverture-fermeture d’une 
fenêtre aux charnières rouillées, ou bien la franche rigolade de 
celle qui devait être son ancienne propriétaire. Car Jaz – ainsi 
baptisé par un assidu de l’estaminet – est un vieux fugitif qui, 
dès  sa  première  incursion  au  Sole  Mio,  a  troqué  sa  liberté 
contre une nourriture de captif. « Mais servie dans un vaste stu-
dio à barreaux avec toilettes au sol »,  s’amuse son nouveau 
maître en décrottant l’imposante cage du volatile.

— Ciao ! Come stai ?, réitère celui-ci.
— Io sto bene, e tu ?, répond finalement Gianni.
— Il faudrait arrêter de lui dire ça, s’énerve Tano, un peu ja-

loux que Gianni ait réussi à apprendre une vraie phrase à son 
volatile.

— Il risque de sortir ton io sto bene, e tu ? sans être interro-
gé, et ça ferait bête...

— Eh bien c’est normal, puisqu’il s’agit d’une bête !
Tano rit jaune. Il n’aime pas qu’on traite Jaz de bête, et puis 

ça l’ennuie que Gianni ait toujours le dernier mot dans leurs 
joutes verbales. Mais bon, il éprouve de l’admiration pour ce 
franco-italien (italo-francese, diraient-ils plutôt entre eux) dont 
la réussite est connue même au delà de leur milieu. Sans comp-
ter son impeccable élocution française, riche en argot et servie 
avec la gouaille indispensable pour se faire respecter par les au-
tochtones.

En plus, ce parfait exemple d’intégration dont tous les Ritals 
peuvent être fiers le gratifie quotidiennement de sa visite. En 
lui servant  il solito ristretto, Tano retrouve donc aisément son 
franc sourire :

— Non mais, blague à part, tu vas bien ?
Si, se comportant comme son corbeau, Tano repose à son 

compatriote la même question qu’il lui a adressée hier, c’est 

91



parce qu’il s’étonne encore, comme beaucoup d’autres en ville, 
que celui-ci n’ait ni succombé aux quatre vérités de sa femme, 
ni essuyé les ires de la mairie.

Gianni regarde sa petite tasse de noir avant de lui répondre 
d’un air hautain et nonchalant :

— Ça va. Mais ça pourrait aller mieux, n’est-ce pas ?
Tano croit enfin percevoir dans ces mots un signe de fai-

blesse :
— Mieux ? D’un point de vue personnel, tu veux dire ?
La moue de Gianni sanctionne aussitôt cette intrusion dans 

sa vie privée :
— Mais non, je parlais de cette foutue crise et de la baisse 

générale de clientèle. Ça ne te touche pas, toi ?
Il  a  appuyé sur le  mot  générale,  car  il  n’aime pas qu’on 

puisse douter de sa capacité de faire prospérer son resto malgré 
les contingences économiques.

Tano hausse les épaules :
— Moi ? Comme tout le monde, quoi ! Mais par rapport à 

mes voisins qui ont définitivement fermé boutique, je n’ai pas à 
me plaindre...

Effectivement, la belle avenue alignant toute sorte de com-
merces il  y a une vingtaine d’années ne dispose aujourd’hui 
que  d’une demi-douzaine  de vitrines  en exercice,  et  unique-
ment dans la partie la plus proche du bord de mer.

Sans vraiment connaître les raisons de cette maudite crise, 
Gianni et Tano en convoquent une fois de plus les boucs émis-
saires. Ça va naturellement des fonctionnaires – « que des fei-
gnants qui bouffent nos impôts » – en passant par les nouveaux 
immigrés « bourrés d’allocs » qui ne sont plus ce qu’ils étaient, 
c’est à dire des Italiens, des Espagnols ou des Portugais.

— Ce n’est pas pour être raciste, mais..., disent-ils comme 
certains vrais Français.

C’est qu’on s’ennuie vite, entre acquis à la cause. Dommage 
de ne pas avoir de contradicteurs qui croient en l’amour univer-
sel, au partage des biens, au revenu universel, au « travaillons 
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moins  mais  travaillons  tous  » et  autres  conneries  qui,  juste-
ment, sont en train de foutre le monde en l’air. On pourrait bien 
les envoyer promener, ceux-là, avec deux ou trois vannes bien 
choisies !

Mieux vaut chercher un autre sujet de conversation. Les jo-
lies nanas qui passent devant le bar, par exemple. Sauf qu’à 
cette  heure-ci,  elles  ne sont  pas  légion.  Vieux célibataire  en 
quête de fréquentations féminines autres que sa sénile génitrice 
et son acariâtre frangine, Tano est amer :

— Les jeunes,  on ne les voit  que le soir,  lorsqu’elles dé-
barquent du train dans leurs mises de bureau ! Elles sont trop 
belles mais elles courent vite à la maison, sans même s’arrêter 
pour un apéro. Elles ne s’habillent bien que pour aller boulon-
ner à Nice ou à Monaco. Et nous, alors, pendant toute la jour-
née ? Il ne nous reste que les vieilles !

— Ouais, celles qui enterrent leurs maris et viennent trin-
quer dans ton bistrot en lieu et place des jeunettes. Elles ont de 
jolies retraites, t’aurais intérêt à les draguer et à te faire entrete-
nir. Tu pourras aller investir leurs cadeaux sur la Prom’, du côté 
des professionnelles !

Face à l’énième exploit verbal de son copain, Tano sursaute. 
Le regard assombri, il feint de se concentrer sur les verres qu’il 
est en train d’essuyer. S’il y a des plaisanteries qui font mal, 
celle-ci en est une : car il est vrai que le Sole Mio est très fré-
quenté par des anciennes... Et puisque Tano souffre vraiment 
d’isolement sentimental et que Mère Nature ne l’a pas vraiment 
choyé, cette allusion aux belles de nuit qui seraient les seules à 
lui concéder leurs charmes le blesse au plus profond.

Il  pourrait  retourner à l’expéditeur ses vachardises, en les 
accompagnant même de ces ragots qui commencent à circuler 
sur le nouveau passe-temps de Madame Agnello...

Mais, même si la tentation est forte, Tano n’est pas du genre 
à faire ça. Il se ferait tuer plutôt que de blesser un copain qui, 
en plus, suscite son admiration.

— Qu’est-ce qu’il fait chaud, tu trouves pas ?, dit-il pour 

93



changer de discours.
Il voit la température grimper chaque année et, comme pour 

la crise, il ne comprend pas trop pourquoi.
— C’est reparti pour une autre canicule, grogne Gianni que 

le café bollente commence à faire transpirer à grosses gouttes. 
Mais  plus  il  fait  chaud,  plus  les  vieilles  nordiques  viennent 
faire trempette sur la Côte et se rafraîchir dans ta gargote ! Non 
ti lamentare, Tano, non ti lamentare ! 

Il se lève, lui adresse un clin d’œil malicieux en guise de sa-
lut  et,  juste  avant  de sortir,  lève  son regard  au-dessus  de la 
porte :

— Il faudrait par contre l’allumer, cette putain de clim !
Il n’imagine pas que dans son resto, et même à la maison 

jusqu’au moment d’aller se coucher, Rocco lui reprochera son 
arrogance  à  l’égard  d’un  compatriote  qui  pourrait  être  son 
meilleur ami.

— Ferme-la  enfin,  t’existes  pas  !,  grognera  Gianni,  sans 
réussir à prendre sommeil, s’adressant à cette espèce de pseu-
do-fils.
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XI

Étudiants

Le train a failli rater Roche-sur-Mer. Le Cannes-Vintimille 
conduit par une jeune recrue s’est arrêté quelques dizaines de 
mètres  après  le  quai.  Si  Angela,  Palmiro  et  plusieurs  autres 
voyageurs sont obligés de descendre en pleine voie, ceux qui 
attendaient le TER au beau milieu de la gare courent à perdre 
haleine car le contrôleur ne veut pas prendre de retard. C’est en 
maugréant contre ses coups de sifflet autoritaires que les gens 
montent de justesse dans la dernière rame.

À peine débarqués, Angy et Palmy assistent incrédules à ce 
curieux challenge. Depuis quelques temps, ils sont confrontés à 
d’étranges bévues professionnelles dont ils s’étonnent parfois 
de s’étonner :

— On n’est pourtant pas de vieux grognons !, se disent-ils 
en se souvenant des cas les plus saugrenus.

Il y en a justement un qui vient de se produire à la fac, où, 
sans devoir renoncer à leurs boulots respectifs, les deux amou-
reux sont aujourd’hui étudiants : Angela en langue et civilisa-
tion italiennes, Palmiro en philo. Inscrits aux cours par corres-
pondance du CNED, ils ne se rendent au campus que le jour de 
liberté d’Angela. Ils ont décidé de poursuivre leurs études un 
soir  où,  après  avoir  vu  une  émission  sur  l’engagement  ou 
désengagement des jeunes, ils se sont sentis coupables de ne 
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pas mettre leurs penchants humanistes au service d’un monde 
où,  selon  Angela,  «  la  régression  de  l’humain  a  atteint  un 
niveau d’alerte ».

C’est donc à l’université que le couple a été confronté à cet 
énième exemple d’une “nouvelle” façon de travailler, dans un 
secrétariat où, Palmiro dixit, « les employées semblent compter 
plus que les profs ».

Afin de relancer une inscription administrative pour laquelle 
il ont déjà fourni les documents requis, Angela et Palmiro se 
sont rendus dans ce haut-lieu de la bureaucratie avec un vieux 
professeur  italophile  ayant  pris  à  cœur  les  destins  de  leurs 
cursus.  Visiblement  dérangées  par  l’intrusion  de  trois  per-
sonnes dans leur fief et sans daigner d’un regard les nouveaux 
étudiants étrangers, les deux secrétaires ont signifié à l’univer-
sitaire que « les inscriptions ne peuvent être validées que par la 
signature du Chef du Service » avec, bien entendu, le ton de 
déférence dû à la haute fonction de ce dernier.

— Je n’ignore pas l’importance de cet acte formel et décisif, 
a rétorqué le professeur, et je compte sur vous pour demander à 
votre  supérieur  de  bien  vouloir  accomplir  sa  tâche  dans  les 
meilleurs délais, a-t-il ajouté avec un grand sourire.

Inspiré  par le  silence crispé des deux bureaucrates  face à 
l’impudente exhortation, Palmiro a improvisé quelques rimes 
en sortant de leur repaire :

Adieu, odieuses secrétaires de première classe
vissées à  vos chaises, à vos bureaux et à vos paperasses !
Soyez condamnées à croupir dans vos poussières,
pour n’avoir jamais appris les bonnes manières !

Il faut dire que, grâce à une lecture assidue de toutes sortes 
de  livres  et  de  journaux,  Palmiro  a  bien  progressé  dans  la 
langue de Molière.

—  Forme  parfaite,  contenu  génial  et...  même  dantesque, 
quant à l’évocation de leur punition ! Je réciterai vos vers à ces 
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aimables dames lorsque j’en aurai assez de leurs veto, s’est ex-
clamé le professeur qui passe pour un révolutionnaire depuis 
qu’on l’a vu feuilleter Nouvelle Résistance : un hebdo progres-
siste dont la couverture affichait, ce jour-là, une photo du prin-
temps arabe.

Les  problèmes  d’inscription  étant  maintenant  résolus,  les 
premières notes d’Angela et Palmiro laissent bien espérer. De-
puis quelques temps, les nouveaux étudiants sont plutôt satis-
faits.

— Bene, e tu ?, pourraient-ils répondre, à l’instar de Gianni, 
au Ciao, come stai ? de Jaz.

Car tous les mercredis, au retour de la fac, c’est au Sole Mio 
de Tano qu’ils vont siroter un apéro à l’italienne, riche de déli-
cieux stuzzichini. Un moment convivial et pas trop cher que les 
Français revenant de Monaco commencent également à appré-
cier et dont Tano est très fier : son alléchante iniziativa, comme 
il l’appelle un tantinet pompeusement, lui permet de rajeunir sa 
clientèle et de fermer boutique avec le sentiment d’avoir bien 
travaillé.

Ce soir, il est en train de tenir la jambe à deux demoiselles 
dont l’élégance laisse deviner de bons emplois en Principauté. 
Après la tranche horaire des seniors, Tano peut enfin se rincer 
l’œil  et  même  cultiver  des  espoirs  :  l’une  des  deux  jeunes 
femmes – la plus jolie – semble en effet plus sensible à son 
sourire qu’à son gros nez et à ses oreilles décollées...

Lorsqu’Angela et Palmiro entrent dans le bar, le cafetier sa-
lue donc d’un clin d’œil un peu distrait ces compatriotes qu’il 
trouve pourtant  particulièrement  « intelligents  »  parce  qu’ils 
s’expriment  correctement  avec,  parfois,  quelques  mots  diffi-
ciles ou même incompréhensibles.

Et c’est en attendant leurs apéros (« i soliti ! »), que les in-
telligents engagent avec Jaz un dialogue forcément restreint et 
se contentent de grignoter quelques amuse-gueules. Quant aux 
pizzette,  tartine et  autres  délices  que  Tano sert  d’habitude  à 
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chaque  table,  leur  dégustation  est  mise  en  question  par  un 
soudain  remous  du  volatile  semblant  signaler  un  imminent 
danger. Un autre représentant du monde animal – équipé, lui, 
de quatre pattes et de crocs impressionnants – vient en effet de 
se matérialiser derrière leurs dos et les dévisage d’une façon 
d’autant  moins  rassurante qu’aucune laisse ne  le  relie  à  son 
détenteur.

— Ancora questo cazzo di cane !, enrage le maître des lieux 
en comptant sur la méconnaissance de son idiome par le grand 
malabar qui vient de s’accouder au comptoir sans moindrement 
se soucier de la libre déambulation de son rottweiler.

— Mais ce n’est pas possible !, continue Tano à l’intention 
de ses clients  visiblement  gênés  par  la  présence du molosse 
dans ce happy hours à l’italienne.

— Je vous ai déjà dit que vous devez lui passer et la laisse et 
la muselière !,  lance-t-il à son maître pendant qu’Angela, au 
moment  où Palmiro  essaie  de se positionner  entre  elle  et  le 
chien,  appelle  ce dernier  d’un petit  sifflement  et  lui  tend sa 
main remplie de pop-corn.

En remuant la queue, le clébard se sert volontiers en faisant 
même preuve d’une certaine délicatesse.

— Il  n’est  pas  méchant  !,  s’écrient  à  l’unisson  la  jeune 
femme et l’indésirable maître-chien. Et si le ton de ce dernier 
est auto-absolutoire, Angela essaie de justifier son geste témé-
raire :

— C’est vrai qu’il peut faire peur, mais je connais trop les 
humains pour me méfier  totalement d’un animal,  explique-t-
elle à Tano et à Palmiro qui, eux, ont l’air de désapprouver son 
imprudence.

Puis, plus doucement :
— Je les vois tous les matins à la gare, le type partage tou-

jours son croissant avec son toutou en lui faisant une caresse. 
Une fois, pendant que je les observais, j’ai eu droit à un beau 
sourire édenté.

Palmiro n’est pas tout à fait convaincu :

98



— Tu parles évidemment du maître, puisque le « toutou » a 
de sacrées quenottes et que je le vois mal en train de rigoler !

Mais, pour se montrer aussi courageux qu’Angela, il tend à 
son tour quelques amuse-gueules à la bête et lui gratouille le 
crâne.

— E va bene, è un angioletto !, lance Tano encore plus aga-
cé,  pendant  que  le  cabot,  gratifié  par  l’inhabituelle  friction, 
abandonne béatement son museau sur la jambe de Palmiro.

Au moment où il reprend à déambuler, les tenues noires de 
deux policiers obscurcissent l’entrée du Sole Mio. Tous les re-
gards se mettent alors à osciller entre le chien, son maître et les 
agents qui, eux, ne semblent pas se soucier de la libre présence 
de l’animal au beau milieu d’une clientèle pas trop rassurée.

— Un apéritif, Messieurs ?
Si  la  proposition  de  Tano  –  assortie  d’un  éloquent  coup 

d’œil au chien – est rudement transformée en deux sodas (« on 
est encore en service ! »), l’indifférence des policiers à l’égard 
d’une situation si claire ne laisse pourtant pas prévoir un quel-
conque rappel à l’ordre sur les obligations concernant certaines 
races canines.

Face à l’inquiétude suscitée par la divagation du gros toutou, 
même Angela et Palmiro s’étonnent de cette inaction. Une fois 
de  plus,  ils  sont  confrontés  au comportement  pour  le  moins 
inattendu de certains serviteurs de l’État...

En se dirigeant  vers  la  sortie  après  avoir  vidé  sèchement 
leurs  verres,  les  gardiens  de  la  paix  transitent  devant  deux 
jeunes beurs au  moment où le chien s’approche de leur table.

— Cet animal vous appartient ?, les apostrophent-ils comme 
si le semi-molosse ne les intéressait que dans ce cas précis.

Après  la  réponse  négative  des  ados,  tous  les  regards  se 
portent à nouveau sur le chien et sur son propriétaire.

— Messieurs-Dames...
Les policiers prennent congé d’un air rassuré, pendant qu’un 

couple sur la soixantaine entre dans le bar et que le chien, on ne 
sait pourquoi, se met à aboyer.
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Alors que les agents ont déjà gagné le trottoir, l’homme et la 
femme, visiblement apeurés, font une subite marche arrière et 
les appellent par des « Messiés, Messiés! » très italiens en ac-
cent et décibels.

À travers les vitres, les clients du Sole Mio voient donc s’en-
gager entre le couple et les policiers une discussion qui, pour 
être privée de bande-son, n’en est pas moins expressive. Ange-
la et Palmiro remarquent en particulier les grands gestes des 
Italiens indiquant le chien qui, de l’intérieur, suit d’un œil at-
tentif la controverse dont il fait l’objet.

Et c’est lorsqu’il voit ses compatriotes en train de présenter 
leurs pièces d’identité aux deux agents plutôt crispés, que Pal-
miro décide d’aller leur prêter main forte :

— J’ai l’impression que ça ne tourne pas rond pour eux, dit-
il à Angela qui, après un instant d’hésitation, le suit sur le trot-
toir. « Buonasera, che succede ? » susurre-t-elle à la dame.

Aussi  surprise  que  réconfortée,  celle-ci  lui  explique  avec 
une  forte  intonation  piémontaise ce  que les  deux jeunes  ont 
plus ou moins compris :

—  Ma si rende conto ? Nous leur demandons d’intervenir 
pour le chien, et ils ne nous répondent même pas. On se permet 
d’insister car j’ai déjà eu à faire à ces bêtes, et, au lieu de s’ac-
tiver, ils exigent nos papiers parce que nous leur avons dit : ma 
non è possibile ! Ils réagissent comme si on les avait insultés...

— Ma femme a déjà failli être mordue par un molosse et de-
vrions-nous  nous  taire  ? Roba  da  non  credere  !,  renchérit 
l’homme alors qu’un des agents semble particulièrement irrité 
par cet échange en langue étrangère.

— On est en France ici, on parle français !, lance-t-il avant 
de s’adresser aux importuns comme à des chiens dans un jeu de 
quilles :

— Vous n’avez rien à faire ici, Monsieur-Dame. Circulez !
— Mais ces gens n’ont rien fait !, réagit vivement Palmiro 

en recevant,  pour ces  mots,  un coup de coude d’Angela.  Ils 
vous ont juste demandé d’intervenir...
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— Cela ne vous concerne pas. Circulez, je vous dis !
— Je  circule,  je  circule...  même  si  je  ne  comprends  pas 

pourquoi ils doivent sortir leurs papiers...
— Il n’y a rien à comprendre. Et puisque c’est comme ça, 

vous allez nous présenter également vos papiers !
Alors qu’Angela ouvre immédiatement son sac en lui faisant 

encore du bras, Palmiro est loin d’apprécier cette injonction :
— Mes papiers ? Mais je ne les ai pas sur moi ! Et pourquoi 

donc devrais-je les présenter ?, réagit-il en accentuant son in-
version verbe-sujet.  Il n’aime pas,  Palmiro,  se faire humilier 
par  quelqu’un  dont  le  bagage  culturel  –  d’après  ce  qu’il 
s’étonne de lire sur certains recrutements de la Police hexago-
nale  («  aucun  diplôme  n’est  nécessaire  »)  –  ne  correspond 
sûrement pas à de longues études.

—  Pourquoi  devrais-je  ?,  Pourquoi  devrais-je  ?,  le  singe 
hargneusement  l’agent.  Parce  que  vous  devez  obtempérer  et 
puis c’est tout ! Et si vous n’avez pas de quoi justifier votre 
identité, vous nous suivez au poste !

Le jeune homme au sang chaud a un sens aigu de la justice. 
La robuste main que l’agent pose sur son bras risque donc de 
faire déraper une situation déjà assez compromise.

Plusieurs  facteurs  évitent  ce  danger  :  l’énième  coup  de 
coude d’Angela à Palmiro ; les effrayantes canines que le gros 
chien, la porte du bar étant restée ouverte,  montre à ces hu-
mains en train d’engueuler le type qui vient de le gratifier de 
moult gratouilles ; et, élément déterminant, l’arrivée de Mon-
sieur Martin sur les lieux de l’altercation.

— Bonsoir Messieurs-Dames !, lance-t-il  urbi et orbi pen-
dant que le propriétaire rappelle son molosse et, les yeux bais-
sés, referme prudemment la porte.

Puis, s’adressant à ses jeunes voisins :
— Mes chers Angela et Palmiro ! Comment allez-vous ?, 

demande joyeusement l’ex-policier.
Et aux fonctionnaires, d’un ton confidentiel accueilli par un 

demi-sourire gêné :
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— Salut camarades, ça va comme vous voulez ? Ça fait un 
bout qu’on ne se voit pas chez l’autre Italien du bord de mer...

Il remarque la carte de résidente qu’Angela est en train de 
leur présenter :

— Ne me dites pas que vous êtes en plein contrôle ! Si vous 
voulez je peux vous aider, puisque je connais personnellement 
ces  jeunes  gens  !,  continue-t-il  en  tapant  amicalement  sur 
l’épaule de Palmiro.

Les policiers sont plutôt confus. Si Monsieur Martin était 
encore en activité, il pourrait être leur supérieur.

— Euh... bonsoir Chef. Ce monsieur est justement dépourvu 
de documents..., bafouille de sa grosse voix le plus autoritaire.

—  ...  ce  qui  me  vaudrait,  semble-t-il,  l’honneur  d’être 
conduit au poste, complète aigrement Palmiro, ravi d’être sou-
tenu par son voisin et de pouvoir riposter à l’agent. Puis :

— Même s’il serait plutôt question d’un molosse se baladant 
sans laisse !, tient-il à préciser.

— Voilà donc la cause de ce beau meeting !, lance Monsieur 
Martin en pinçant furtivement le bras du jeune homme pour lui 
signifier de laisser tomber.

Le geste est compris et Palmiro change de ton :
— Mais je veux bien vous suivre au poste pour y déclarer 

officiellement que je ne suis pas un bandit, plaisante-t-il en le-
vant les mains comme pour se rendre.

— Pas la peine de faire le déplacement !, s’exclame l’ex-
inspecteur. Chers collègues, je me porte garant de l’identité de 
ce suspect qui est accessoirement mon voisin : permettez-moi 
de vous présenter  Monsieur Totti,  sur qui  je peux compter... 
pour monter mes courses lorsque notre ascenseur est H.S !

Alors que les Piémontais rangent leurs papiers tout en assis-
tant interloqués à  ces échanges dont ils  ne comprennent  pas 
grand-chose,  l’entrain  de  Monsieur  Martin  arrache  aux poli-
ciers un deuxième demi-sourire et même un commentaire spor-
tif :

— Totti comme le footballeur italien..., marmonne le fonc-
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tionnaire le moins farouche.
— C’est exact !, le félicite Antoine avant de demander plus 

de précisions sur l’origine de la querelle :
— S’agit-il donc d’un chien, si j’ai bien compris ?
— Il s’agit qu’on fait librement  circouler ce molosse dans 

un lieu poublic !, s’exclament les Piémontais en dirigeant leurs 
regards vers l’intérieur du bar où le quadrupède se tient désor-
mais, tranquille et tristounet, à côté de son maître qui vient de 
l’attacher et même de le museler...

— Le voilà enfin inoffensif !, enchaîne la dame encore un 
peu ulcérée par les manières des agents. Tout ce qu’on deman-
dait à ces messiés, c’est que le patron de cette bête ne la fasse 
pas promener sans laisse ! 

— En effet, c’est quelqu’un d’autre qu’on aurait dû répri-
mander à notre place, marmonne Palmiro en suscitant chez les 
gardiens de la paix un certain embarras.

— En tout cas, le propriétaire semble avoir compris. Tout 
est bien qui finit bien !, conclue jovialement Monsieur Martin. 
Alors, Palmiro, on rentre ensemble dans notre chère coproprié-
té ?

Il tend la main aux policiers qui le saluent poliment et, pour 
cacher leur gêne, regagnent leur voiture en roulant les méca-
niques à la manière d’Aldo Maccione.

C’est avec une toute autre démarche que le trio du Santa-Ri-
ta – Antoine au milieu, aux bras de ses jeunes voisins – quitte 
le parvis du Sole Mio après avoir pris congé des Piémontais.

— Tous nos compatriotes ne méritent pas d’être défendus, 
confie Palmiro qui supporte mal certains Italiens de la Côte ne 
discutant  que  de  restaurants  ou  de  maisons.  Mais  ceux-là 
n’avaient rien fait, et ils avaient déjà eu affaire à un molosse...

— Le fait est que certains flics n’apprécient pas que des Ri-
tals leur fassent la leçon, observe Angela avant de s’adresser à 
l’ancien  policier :
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— Et à leur place, nous auriez-vous contrôlés, Signor Anto-
nio ?

C’est ainsi que le jeune couple appelle désormais Monsieur 
Martin. « Mais appelez-moi donc Antoine ! », leur avait ordon-
né celui-ci lors d’un des nombreux échanges avec ces voisins 
qui, malgré la différence d’âge, lui renvoient bien son affection. 
« Seulement Antoine ? », avait réagi Angela, « Il faudra qu’on 
y ajoute au moins “Monsieur” ! Et, au vu de vos origines, on va 
vous appeler  Signor Antonio ! ». Ce qu’Antoine n’a eu aucun 
mal à accepter.

— Moi, vous contrôler ? Mais, mes enfants, vous êtes assez 
grands pour savoir qu’il y a flic et flic, tout comme il y a méde-
cin et médecin, politique et politique...

— ... ou voisin et voisin, chuchote Palmiro qui, sur le trot-
toir d’en face, a aperçu Monsieur Agnello se dirigeant vers le 
Santa-Rita.

— Ça alors !, s’étonne Antoine. D’habitude, à cette heure-ci, 
il rejoint son restaurant.

— En tout cas il n’a pas l’air très gai. Si on ralentissait ?, 
propose Angela qui redoute l’interminable tchatche et les com-
pliments appuyés de son proprio et compatriote.

— J’ai une meilleure idée !, lance Palmiro. Pas d’Agnello 
dans son resto ? Allons-y illico presto ! Depuis le temps qu’on 
entend glorifier ses plats, on pourra enfin les déguster tranquil-
lement et...  les juger comme dans l’une de ces émissions de 
popote à gogo. Vous venez de me sauver d’une probable garde 
à vue, Signor Antonio : pouvons-nous, à ce titre, vous convier à 
notre table ?

Monsieur Martin commence effectivement à ressentir un pe-
tit creux. Il ne dit pas non et, faisant demi-tour, le trio s’en va 
donc dîner chez Gianni.
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XII

Fin de repas et fin de vie

— Voilà une réputation bien méritée, reconnaît Palmiro en 
savourant la dernière bouchée de son énorme quatre saisons.

— Vingt sur vingt, mais je n’arrive pas à la terminer !, note 
Angela en abandonnant une partie de sa végétarienne dans la 
vaste assiette décorée d’un joyeux pizzaïolo.

— Et mes pâtes, alors !, s’extasie leur invité qui a finale-
ment choisi (« à cause de ma D.D.N, Difficile Digestion Noc-
turne ! ») les goûteux spaghettis aux palourdes tout aussi cé-
lèbres que les super-pizzas de Gianni.

Le litron de blanc ‒ « C’est moi qui l’offre ! », a insisté An-
toine  ‒ s’étant vidé en même temps que la terrasse, la gaieté 
première de Monsieur Martin vire désormais à la mélancolie.

— Que vous êtes jeunes et beaux, souffle-t-il en regardant 
moins ses amis que nulle part, et en écartant çà et là quelques 
miettes de pain.

— Vous plaisantez, Signor Antonio !, réagit immédiatement 
Angela qui a toujours une longueur d’avance sur Palmiro en 
psychologie appliquée. Alors que nous sommes à peine présen-
tables, vous êtes frais comme une rose...

— ... en attendant d’être glacé comme un macchabée !, ré-
torque Antoine avant  d’adresser  un faible  sourire  à sa  jeune 
convive qui, elle, n’entend pas en démordre :
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— Allez donc ! Vous n’avez pas remarqué la dame qui vient 
de partir ? Elle n’avait d’yeux que pour vous !

— Cette  adoratrice aurait-elle  filé  sans  m’avouer  sa  folle 
passion ? On a dû lui dire que lorsque l’ascenseur est en panne, 
je ne peux monter mes courses que grâce à mes aimables voi-
sins ! En tout cas je n’avais pas remarqué ses attentions, et sa-
vez-vous pourquoi ?

Monsieur Martin fait un clin d’œil à Palmiro et se tourne 
vers Angela :

—  Moi,  je  n’ai  d’yeux  que  pour  les  belles  demoiselles 
comme vous !

Sachant bien qu’Antoine ne peut prononcer une telle bou-
tade qu’au deuxième degré,  le jeune couple attend une suite 
qui, effectivement, ne tarde pas à arriver :

— Rassurez-vous, mon sens du ridicule m’oblige à ne consi-
dérer les jolies filles que comme des petites-filles. Mais, chose 
scandaleuse et en même temps assez banale, il m’arrive parfois 
de les regarder comme le ferait un jeune homme. Et...

— Et... ?, s’inquiètent gentiment Angela et Palmiro à l’unis-
son.

— Et je voudrais être  encore ce jeune homme-là ! Ma jeu-
nesse perdue, je la regrette comme le dernier des imbéciles. Et 
pour  le  vieux que je  suis,  des jeunes comme vous sont  une 
consolation mais aussi un mémento semblable à celui de cer-
tains moines : rappelle-toi que tu dois mourir, se disent triste-
ment l’un l’autre, histoire de s’habituer à rejoindre l’Éternel. 
Sauf qu’il est difficile de s’habituer à l’au-delà quand on voit 
un jeune sourire !  On dit  que philosopher,  c’est  apprendre à 
mourir. Faudrait-il donc baigner dans l’affliction pour mieux y 
parvenir ? Je préfère de loin votre gaieté, mais cela me renvoie 
inexorablement à mon paradis perdu... Voilà un fâcheux cercle 
vicieux qui fait de moi un piètre philosophe !   

Comment réagir à un tel épanchement existentiel de la part 
de quelqu’un que l’on considère comme un vrai repère ? De-
puis des années, Angela et Palmiro ont avec leurs parents une 
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relation  affectueuse mais  distante  et  donc,  pour  des  Italiens, 
plutôt  rare  :  quelques  coups de fil,  des  textos,  une  ou deux 
rencontres depuis que chacun « a fait sa vie », comme on dit si 
fièrement en France. Ce qui a fait du  Signor Antonio presque 
un grand-père et  –  surtout  pour  Angela aux rythmes profes-
sionnels si frénétiques – un havre de quiétude et de sagesse.

De plus, avec sa trempe d’ancien policier à contre-courant 
dont ils connaissent le passé professionnel et familial, Antoine 
a un air si rassurant ! On ne peut pas le supporter dans cet état, 
il faut lui remonter le moral, le faire réagir.

— Vous savez ce qu’elle vous dit, la cible ici présente de 
votre  admiration ?, lui lance Angela d’un air fâché qu’Antoine 
et Palmiro risquent de prendre au sérieux. Eh bien, elle vous 
dit...

Sous les regards inquiets des deux hommes, la jeune femme 
semble vouloir lâcher un mot désobligeant.

— Elle vous dit que... c’est moi qui vous admire, et pour 
plus d’une raison ! Primo, vous êtes le meilleur voisin que l’on 
puisse imaginer ;  secondo, vous avez été sûrement le meilleur 
flic de ce que d’aucuns appellent la « Tunisie française », et 
peut-être  de la  France entière  ;  terzo,  je suis  très sensible  à 
votre expérience et, côté élégance, à vos jolies cravates...

Palmiro l’interrompt :
— De quoi me rendre jaloux, d’autant plus que je ne porte 

jamais un tel accessoire ! Mais je vais quand même ajouter une 
quatrième raison : vous venez de nous sauver d’une probable 
garde à vue...

Angela reprend :
— Vous voyez bien que vous n’avez rien à regretter, Signor 

Antonio, pas même vos vingt ans : car ce n’est pas un teen-ager 
qui  risque  d’avoir  toutes  ces  qualités  si  appréciées  par  les 
jeunes femmes !

Monsieur Martin continue à repousser des miettes :
— Admettons pour l’expérience.  Mais pour ce qui est  de 

l’élégance, elle ne fait que masquer la déchéance...
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À l’unisson,  Angela  et  Palmiro  feignent  de  ne  pas  com-
prendre :

— La déchéance ?
— Mais oui, cette chose qu’on appelle aussi décadence, avi-

lissement ou tout simplement vieillesse, vous en avez sûrement 
entendu parler. Ça commence aux alentours des soixante ans 
pour ce qui est  du corps,  mais  ça peut  embrayer  bien avant 
dans la tête, lorsqu’on commence à faire certains calculs. Si à 
vingt j’espérais quadrupler mon âge, à quarante j’avais réalisé 
que je ne pouvais plus que le doubler...

Les amoureux ne disent rien mais espèrent, eux aussi, pou-
voir quadrupler. Les médias ne rabâchent-ils pas que les jeunes 
d’aujourd’hui seront les fringants centenaires de demain ? Li-
sant dans les yeux de Palmiro le même espoir, Angela se dit 
que  ce  serait  bien  de  vieillir  ensemble  et  lui  serre  la  main 
par-dessous la table. Antoine continue de les surprendre :

— Je m’excuse, mes enfants. Vraiment. Mais...
— ... mais nous n’entendons pas vous excuser de quoi que 

ce soit  !,  le gronde Angela.  Et  puis là,  plaisante-t-elle,  vous 
faites une faute de style : juste ce matin, mon prof de littérature 
nous a expliqué qu’au lieu de s’excuser, il faut demander à être 
excusé...

— Et il a bien raison. Veuillez donc m’excuser, vi prego di  
scusarmi.  Pourquoi  continuerais-je  d’attrister  des  jeunes,  qui 
n’ont  aujourd’hui  pas  moins  de  problèmes  que  les  anciens, 
avec une vieillesse qui n’est pas inscrite à leur ordre du jour ? 
Le fait est que de temps à autre il fait bon de s’épancher, et 
j’avoue  qu’à  ce  stade  de  mon  existence,  je  n’ai  que  vous 
comme auditeurs !

Effectivement, Angela et Palmiro se sont vite aperçus que, 
mis à part Momo le Tunisien et quelques autres commerçants 
du coin, leur voisin n’a pas beaucoup de relations. « Pétanque ? 
Lamentations entre schnocks ? Ou, puisqu’on est sur la Côte, 
plage quotidienne à se faire cuire la couenne comme les vieux 
à Miami ? Très peu pour moi, et même pas du tout », avait-il 
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lancé un jour. En outre, le couple n’ignore pas que, même après 
la mort de sa femme, les rapports entre Antoine et son fils ne se 
sont  pas  améliorés.  De  la  part  de  Stéphane,  juste  quelques 
cartes postales au début de son aventure sicilienne, histoire de 
célébrer le succès de sa discothèque et de prouver à son père 
qu’il avait réussi ; puis, plus aucune nouvelle de lui ni de sa fa-
mille.

Sans compter qu’un tel sentiment de solitude n’est pas, pour 
les deux tourtereaux, totalement inconnu. Il est vrai que leur 
entente est solide et qu’ils n’ont pas trop à se plaindre de leurs 
relations  familiales  ;  mais,  un peu comme Antoine dans  ses 
jeunes années, ils sont peu enclins au « plus on est de fous plus 
on rit  » si  cher  à  certains.  Sans compter  que les  études  en-
traînent un certain isolement... 

Quant à la déchéance amèrement évoquée par leur voisin, 
Angela et Palmiro échangent encore une fois un regard com-
plice. Combien de fois – et sans en rire comme on le fait sou-
vent – ont-ils débattu sur la vie et sur la mort, en s’interrogeant 
également sur le sens de la souffrance et de la vieillesse ?

— Vous n’avez nullement à vous excuser, Signor Antonio, le 
rassure Angela.  Nous sommes tout ouïe sur un sujet  qui,  de 
toute façon, s’inscrira bien un jour... dans notre ordre du jour ! 
Allez-y donc, décrivez-nous les symptômes de cette déchéance.

Touché par une telle disponibilité, Antoine veut se ressaisir. 
Il sourit enfin plus franchement :

— Il y a l’embarras du choix ! Mais pour clore moins triste-
ment mon aveu de faiblesse, je pourrais vous proposer un ou 
deux échantillons tirés de ce qu’on appelle la vie de tous les 
jours...

— C’est elle qui nous en apprend le plus, comme disait mon 
réaliste de père pour contrer l’intellectualisme de ma mère !, 
l’incite Palmiro.

— Eh bien, mon premier exemple, c’est une...  histoire de 
carrelage. Il y a une dizaine d’années, quand Anne-Marie était 
encore là, les sols de notre appartement avaient été abîmés par 
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des infiltrations. Un jeune artisan nous avait proposé un devis 
et  de  nouveaux  carreaux  :  «  Seront-ils  assez  costauds  ?  », 
avais-je  eu l’imprudence de lui  demander.  « Aucun souci  », 
avait réagi le carreleur en fixant mes cheveux blancs, « ils vont 
durer bien plus que vous ! ». C’était plutôt cruel et, en même 
temps, une évidence à laquelle je n’avais jamais réfléchi. À un 
certain âge, n’importe quel objet peut nous survivre...

Angela l’arrête :
— Mais on n’est vieux que dans sa tête, tout le monde le 

dit...
Monsieur Martin la coupe à son tour :
— Tout le monde dit des fariboles pour se consoler. Moi, je 

ne suis pas vieux que dans ma tête ! J’ai des articulations, un 
cœur et d’autres organes qui peuvent en témoigner ! Et, tout ré-
cemment, un autre voyant moins physique s’est mis à cligno-
ter...

— On vous l’a dit, on est tout ouïe.
— Ce deuxième exemple de déchéance est  un peu lié  au 

premier, car il aurait pu être une revanche sur ce fameux carre-
lage qui me survivra. Je viens en effet d’apprendre que dans le 
commerce, les objets ont une « fin de vie » : c’est en tout cas la 
formule par laquelle un vendeur de téléphones portables m’a 
annoncé l’imminent arrêt de production du modèle que j’aurais 
voulu acheter.

— Plutôt gentil de la part de quelqu’un qui a intérêt à vendre 
n’importe quoi pour faire du chiffre, s’étonnent Angela et Pal-
miro.

— Gentil  ?  Il  n’a  quand  même  pas  renoncé  à  sa  vente, 
puisque j’ai dû me tourner vers un autre modèle plus “vital”... 
et cher ! Mais là n’est pas la question. Si elle a établi l’infério-
rité de certains objets et démenti mon carreleur, cette histoire 
de « fin de vie » m’a fait réfléchir sur notre rapport avec cer-
tains produits que la pub nous impose...

— Vaste sujet  !,  observe Palmiro,  en apprenti  philosophe 
n’oubliant  pas l’atelier  d’analyse des médias auquel  sa mère 
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avait tenu à l’inscrire. Et... ?
— Et je me suis rendu compte que ce rapport ne fait qu’ac-

célérer la déchéance des seniors !
Angela et Palmiro se regardent : Monsieur Martin, ex-flic 

atypique et bourré de bon sens, est bien l’autodidacte progres-
siste qu’ils avaient imaginé. Eux aussi, évoquent parfois les dé-
gâts de la société de consommation dans leurs « discussioni se-
rie ». Et il serait difficile, dans ces conversations sérieuses, de 
reconnaître la pensée d’un jeune adolescent d’aujourd’hui collé 
à son smartphone !

En effet, bien que très ouvert et moderne, le couple est natu-
rellement  (« je dirais  même exceptionnellement  »,  s’en était 
étonnée un jour une dame dans le train) très curieux du passé. 
Quant à leur rapport aux objets, si le portable de Palmiro n’est 
pas le plus en vogue, Angela ne s’habille pas au dernier cri et 
son maquillage est on ne peut plus discret. « Je m’inspire de 
celui des sixties », explique la jeune femme à son amoureux 
lorsqu’il la félicite pour sa mise en beauté. « Avec le quart des 
produits  dont  on dispose aujourd’hui,  les  filles  n’étaient  pas 
forcément moches ! ». Palmiro ne peut que souscrire en pen-
sant aux vieilles photos décolorées où sa mère, cheveux longs, 
petit haut cintré et pantalon patte d’ef, était jolie à croquer...

Monsieur Martin se redresse sur sa chaise et, d’un air plus 
tonique, se masse le front comme s’il voulait effacer son mo-
ment de faiblesse et mieux s’expliquer sur ses « objets ».

 – En stricte alliance avec les ennuis qui égayent notre âge, 
la plupart de ces marchandises nous rabâchent qu’on est vieux, 
et  je vais vous dire pourquoi.  Les produits savent bien, eux, 
qu’ils ne sont plus notre centre d’intérêt. Ils savent qu’on n’a 
plus de gens à séduire ou de statut social à conquérir, et que 
notre porte-monnaie a d’autres priorités que les beaux habits ou 
les grosses voitures. Ils n’ignorent pas non plus, les malins, que 
nous sommes des pré-consuméristes dont l’éducation, le style 
de vie et ce qu’on appelle parfois pompeusement les valeurs 
portent plus sur les personnes et le sens de la vie que sur la 
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consommation.  Bref,  ces objets  savent qu’on n’est  plus faits 
pour eux. Alors ils se vengent, ne veulent plus de nous et de-
viennent compliqués, extravagants, sélectifs. Ils chérissent une 
clientèle bien plus jeune qui, manipulée par toute sorte de sug-
gestions, finit par acquérir une hyper-spécialisation l’éloignant 
de plus en plus de notre génération. Mais le plus rageant, c’est 
qu’« en fin de  vie » à cause de ce qu’on appelle l’« obsoles-
cence programmée », ces objets ne meurent, au fond, que pour 
faire acheter autre chose. Ils pourraient donc nous survivre et 
mon carreleur aurait donc bien raison : nous, les hommes, on 
est autrement plus fragiles !

Monsieur Martin marque une pause.
— Qu’est-ce que je peux être bête, n’est-ce pas ?
— Ah bon ? Alors gare à vous Signor Antonio, nous ne dis-

cutons qu’avec des gens intelligents !, le taquine Angela. 
— Mais oui,  vous avez devant vous le roi des imbéciles, 

pour ne pas dire autre chose. Je profère ces lapalissades comme 
si j’ignorais que les pyramides, le Parthénon ou le Colisée ont 
bien survécu à un certain nombre de bipèdes. Le fait est que 
beaucoup  d’objets  m’inspirent  vraiment  ce  sens  de  finitude. 
Prenez par exemple les vêtements : vous savez quoi ? L’autre 
jour, en faisant du rangement, je me suis rendu compte que je 
n’aurai l’occasion ni, surtout, le temps d’utiliser la moitié du 
contenu de mon armoire ! Sans parler des livres, disques, cas-
settes, photos que je comptais lire, écouter et voir... à l’infini, 
puisque je me croyais éternel !

Comment  pourrait-il  savoir,  Monsieur  Martin,  que  les 
mêmes soucis tracassent depuis belle lurette un certain Gianni 
Agnello ? Et se doute-t-il que cet encombrant voisin, surgi der-
rière son dos en compagnie de son plus fidèle serviteur – un 
certain Filippo à l’air étrangement gêné – vient d’entendre ses 
derniers mots ?

— Bon, conclut-il. Assez de bla-bla, mes enfants, revenons 
ici et maintenant ! C’était vraiment bon, n’est-ce pas ?
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XIII

Sacrée soirée

Il pourrait bien, Gianni Agnello, se réjouir d’une apprécia-
tion si spontanée proférée par ce fier copropriétaire qui n’avait 
jamais mis les pieds dans son resto. Le possesseur du modeste 
studio jouxtant sa villa sur le toit, cet inclassable enquiquineur 
qui  l’a  souvent  sollicité  pour  ses  problèmes  d’infiltrations  – 
sans la déférence que d’autres lui vouent en tant que président 
du conseil syndical – vient donc de reconnaître ses talents...

Mais, ce soir, le président n’a pas l’air de vouloir discuter de 
quoi que ce soit.

Il  pourrait  également,  Gianni  Agnello,  s’émouvoir des in-
times souffrances d’Antoine si semblables aux siennes. Touché 
par le même sentiment de finitude qui accable son voisin, il n’a 
pas été insensible à ce qu’il vient d’entendre concernant sa gar-
de-robe : car lui aussi, après avoir été longtemps épargné par 
toute idée de sénescence, a éprouvé un jour l’agaçante sensa-
tion de ne pouvoir se servir de tous ses complets, par-dessus, 
cravates et autres chemises. Ces dernières surtout,  achetées par 
ennui pendant que Brigitte s’éternisait dans les grands maga-
sins italiens où il l’accompagnait parfois : elles gisent désor-
mais au fond de plus d’un tiroir, avec leurs manches longues 
qu’il ne porte plus à cause du micro-climat de sa ville et du ré-
chauffement de la planète... 
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Mais, après avoir brièvement parcouru son esprit habité par 
tout autre chose, ce regret partagé ne produit aucun commen-
taire à l’égard d’Antoine ni de ses jeunes voisins qui, eux aussi, 
dînent pour la première fois chez lui. Toute verbalisation rime-
rait d’ailleurs avec intrusion, à en juger de la gêne des trois 
convives à l’arrivée du maître des lieux et de son bras droit.

Quelques  cordialités  entre  voisins  étant  quand  même  de 
mise,  les  nouveaux  clients  adressent  directement  à  Gianni 
Agnello leur jugement :

— Complimenti per la sua cucina !
— Ma cuisine ? Je ne suis qu’un membre de l’équipe !, se 

défend Agnello avec un clin d’œil à Filippo et une fausse mo-
destie soulignant son statut de patron bien à l’écart des casse-
roles et des fourneaux.

Puis, tout en se dirigeant vers son coin directionnel :
—  Mais  je  suis  quand  même  content  que  vous  soyez 

contents ! Elena, un limoncello à ces Messieurs-Dames !
Puis, plus bas :
— Viens voir pour l’ardoise de demain, ordonne-t-il à cette 

nouvelle  cameriera qui avait tant suscité l’inquiétude de Bri-
gitte.

« Grande, blonde et soviétique ! », s’en était-elle plaint avec 
Filippo...

Celui-ci semble aussi gêné que la serveuse : quelque chose 
se passerait-il entre les deux, ou entre elle et son patron ? Ce 
qui est sûr, c’est qu’au Santa-Rita il vient de se passer autre 
chose.

Les  renseignements  généraux  d’Yvette  –  «  notre  chère 
concierge, c’est la STASI », dixit un copropriétaire – ne visent 
pas  que les infidélités  masculines.  Les incursions  de Filippo 
dans l’immeuble pendant l’absence d’Agnello ont été détectées 
par la fouineuse, alors que le visiteur a toujours porté un casque 
intégral, éludé les heures de loge ou de nettoyage et évité de 
prendre l’ascenseur !

114



Fatalement, par des bouche à oreille et des clins d’œil, Gian-
ni Agnello a été rebaptisé Gianni  Becco, qui veut dire “bouc” 
ou, dans un autre italien, cornuto.

— Cocu, en fait, lui aurait sans doute balancé Rocco, ce fils 
imaginaire  prêt  à  rabaisser  le  moral  du  faux géniteur.  Mais, 
n’ayant  pas  eu  vent  de  son  nouveau  patronyme,  Gianni  a 
échappé à cette double humiliation.

Quant aux rumeurs qui, malgré tout, ont cheminé en ville 
comme dans sa tête, Agnello peut désormais les juger infon-
dées car son fidèle Filippo, dont une imminente visite à Brigitte 
lui  avait  été  communiquée par le  texto anonyme d’un  figlio  
d’una mignotta, vient d’être définitivement blanchi par un petit 
contrôle au Santa-Rita...

Il est vrai qu’il y a quelques temps, Filippo, divorcé depuis 
belle lurette, avait demandé à Gianni la tranche horaire coïnci-
dant avec l’habituelle présence de ce dernier dans son resto ; 
mais c’était pour accompagner son fiston aux cours de karaté 
dont la mère (une vraie mollasse, à ses dires) ne voulait rien sa-
voir. En sourcillant, son patron avait consenti ce changement 
par solidarité avec cet ancien de la maison aussi contrarié par 
son ex-femme que désireux d’initier son rejeton à la virilité des 
arts martiaux.

Mais... si cette démarche de Filippo avait effectivement eu 
d’autres fins faisant de lui le pire des traîtres ?

C’est donc pour en avoir le cœur net, que ce soir Agnello a 
chamboulé ses habitudes et confié les commandes à son autre 
« vice » Nicola.  Au pas de charge et  le cœur au galop, il  a 
regagné le Santa-Rita où il vient de laisser sa Brigitte conforta-
blement installée devant leur maxi-écran flambant neuf.

Et c’est encore là, après avoir ouvert la porte blindée et, de-
puis le couloir, prétexté l’oubli de ses lunettes, que Gianni a re-
trouvé son épouse.

Accrochée à son feuilleton,  celle-ci  a semblé à peine sur-
prise par son retour. Et ce n’est que lorsque son mari a feint de 
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retrouver ses bernicles après un fébrile va-et-vient dans toutes 
les  pièces (« ma dove cazzo sono ? »),  qu’elle  a  quitté  son 
divan over-size :

— Tu vois chéri ? Elles ne s’étaient pas envolées !, et il l’a 
congédié avec un bisou.

« Chéri » ! Ce n’était pas le « Minou » de leurs débuts, mais 
enfin, après l’infidélité de Monsieur...

Adultère, Brigitte? Allons !
Allons ? Disons plutôt  s’il y était allé ! Si, après avoir ins-

pecté sa villa sur le toit, le chéri avait fait un tour chez son voi-
sin...

Chez Monsieur Martin ? Mais il n’était pas à la maison, il 
était sorti avec Angela et Palmiro ! Et qu’aurait-il à voir, lui, 
avec cette prétendue liaison ?

Eh bien, Filippo était chez lui, dans ce « cube sur le toit » 
que Gianni Agnello raille tant et où il n’a pas songé à le cher-
cher. Car une fois de plus, Antoine Martin est sorti sans fermer 
sa baie vitrée, celle qu’on a du mal à faire glisser. De toute fa-
çon, seuls ses voisins de terrasse pourraient pénétrer chez lui, 
en enjambant un muret...

C’est ce que Filippo a fait. Et c’est en craignant qu’Agnello 
en  fasse  autant,  qu’il  s’est  introduit  dans  cet  abri  aussi  sûr 
qu’inespéré. Dans le noir du petit appartement, il a attendu que 
Brigitte lui donne le feu vert après avoir été sauvé d’une mau-
vaise passe : n’avait-elle pas réussi, après avoir entendu la clé 
de Gianni tourner dans la serrure, à le pousser vers la terrasse 
et  à  revenir,  plus  vite  qu’un éclair,  devant  son téléviseur  où 
deux amants s’embrassaient à souhait ?

Ressorti du Santa-Rita plus calme que lorsqu’il y était re-
tourné, Gianni a pourtant été surpris, en regagnant par le bord 
de mer son resto, de croiser son fidèle serviteur...

Filippo ne devait-il pas être au karaté avec son fils ?
De quoi ranimer sa suspicion...
Mais  ce  rescapé  qui  a  fui  l’immeuble  comme  s’il  allait 
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s’écrouler et qui, lui aussi,  est venu respirer la mer pour re-
prendre ses esprits, a su fournir à Agnello une explication on ne 
peut plus crédible :

— Le karaté de mon fiston ? J’suis le seul parent masculin, 
et  ce  soir  j’avais  pas  envie  de  me  farcir  toutes  ces  bonnes 
femmes de m...ères comme d’hab.

Ces « bonnes femmes de m...ères » !
Une excuse  que son macho de  patron  a  retenue cinq  sur 

cinq,  puisqu’il ignore que c’est bien pendant le cours du môme 
que Filippo va voir une « bonne femme » prénommée Brigitte ! 

Son raid punitif s’étant révélé absolutoire, le cocu sera, si-
non  content,  du  moins  très  rassuré.  Non  seulement  Filippo 
n’était pas chez son épouse mais, en attendant la sortie de son 
rejeton et bien que n’étant pas de service, le fedelissimo a suivi 
son patron au resto où, a-t-il dit, « il y a toujours quelque chose 
à  faire  »,  et  où,  devant  deux pizzas  et  un spaghetti  aux pa-
lourdes, Angela, Palmiro et Antoine sont donc en train d’abor-
der de graves sujets...

*    *    *

Ce sont là des trucs existentiels dont Gianni n’a pas envie de 
discourir avec ces voisins qui – à l’exception de la charmante 
Angela – ne l’emballent pas vraiment. Sans compter qu’après 
un coup plus ou moins dur, Gianni a plutôt l’habitude de grati-
ficarsi un po’ pour, dit-il, mandare affanculo il mondo e i suoi  
problemi. 

Mieux vaut échanger avec Elena, qui, obéissant à son appel, 
va le voir au bureau-caisse sous le regard crispé de Filippo.

Elle lui est tombée du ciel, cette beauté issue de l’explosion 
de l’URSS qui possède un don pour les langues, une superbe 
écriture et un respect de l’orthographe digne d’une vraie prof. 
Les suggestions du jour de Chez Gianni, c’est elle qui les écrit 
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à la craie, en français et en italien : « Tu auras une tâche cultu-
relle et transfrontalière », l’a pompeusement investie Gianni en 
s’asseyant un jour tout près d’elle, avec les ardoises à remplir 
et un regard plongeant sur son beau décolleté.

La tâche culturelle n’échappant pas ce soir à ses yeux ja-
loux, Filippo peine à se concentrer sur la sienne. Il ne devrait 
même pas être là et il n’aime pas débarrasser les tables, mais il 
doit bien bosser un peu pour cacher son jeu, d’autant plus que 
Nicola, le Vice del Vice, s’est planqué à la cuisine !

Il est donc inévitable qu’à force de zieuter le coin sombre où 
son patron est collé à Elena, il finisse par faire tomber quatre 
verres. Angela, Palmiro et Antoine ont beau l’applaudir (« Ça 
porte bonheur ! ») : son vibrant Porca Troia ! traduit une mau-
vaise humeur qui – tout comme son regard inquiet sur la ser-
veuse – n’a pas échappé aux trois convives.

Pas spécialement raffiné devant l’Éternel, Gianni ne tolère 
pas que ses sous-fifres soient vulgaires, surtout s’ils viennent 
de faire de la casse :

— E allora ? Ma non dovevi andare a prendere tuo figlio ?
La voix de son maître secoue Filippo, pendant que les beaux 

yeux de la fille de l’Est lui suggèrent discrètement « vas-y ».
— J’y vais, fait en effet le casseur en balayant les débris de 

verre entre honte et colère.
Et il part en grommelant, sans même ramasser le pourboire 

des trois du Santa-Rita qui s’en vont, eux, sans le « Merci-Mes-
sieurs-Dames-à-bientôt » que le patron octroie normalement à 
ses clients...
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XIV

Pensées I

— Ça va le faire, pense Gianni.
— ???, réfléchit Elena.
— Vieux connard, cogite Filippo.
— Sale traître, râle Brigitte.
— Je n’aurais pas dû, se dit Monsieur Martin.
— Énième salaud, estime Angela.

C’est  en  glissant  une  capsule  dans  sa  nouvelle  cafetière-
Clooney, que Gianni imagine qu’avec Elena, « ça va le faire ».

Il s’était pourtant tenu quelques temps à carreau, Agnello, 
après sa liaison avec Josette au Grand Plumard et l’esclandre 
qu’avait  fait  Brigitte  en  découvrant  son  micmac.  Mais  que 
peut-on s’attendre de lui, puisqu’il est plutôt porté sur la chose 
et, de par son métier, bien obligé d’embaucher de temps à autre 
des serveuses di bella presenza ?

Chez Gianni il y a en eu plusieurs, de ces jolies collabora-
trices à tablier, avant et après le fameux « soir de l’adjoint ». 
Fiore del  mio ristorante ou bien  Regina dei  miei  tavoli,  les 
apostrophait aussitôt Agnello. Mais c’est la toute dernière, cette 
Elena  ayant  réveillé  l’instinct  conquérant  d’Agnello,  qui  n’a 
pas fait clairement comprendre à son patron si oui ou non, « ça 
va le faire ».
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Voilà pourquoi, aujourd’hui,  Gianni décide de transformer 
ce doute en certitude.

Mais, fraîchement conscient de son âge mûr, il pense que, 
pour lui, les grâces d’une jeune femme ont désormais un prix. 
C’est donc en se préparant un café pendant que Brigitte termine 
sa grasse matinée, qu’Agnello se voit en train d’acheter un bi-
jou – pourquoi pas une bague ? – et de l’offrir avec moult chi-
chis à sa nouvelle fleur de l’Est. N’avait-elle pas, un jour, jeté 
un regard indéchiffrable sur sa chaîne en or ?

Et si Rocco, son fils virtuel, n’appréciait pas une si vénale 
conquête ? Eh bien, Gianni pense qu’il n’aurait qu’à fermer sa 
gueule, cet être imaginaire ne sachant rien de la vraie vie. Roc-
co, ogni lasciata è persa, qu’il lui dirait en l’envoyant balader.

C’est en s’étirant dans son lit après avoir arrêté son réveil, 
qu’Elena hésite entre Gianni, Filippo et plusieurs autres.

Si à cet instant même, à peine voilée par un coin de drap 
l’enveloppant comme le Chanel n° 5 de Marylin, la belle ser-
veuse pouvait  se contempler d’un œil masculin,  elle saisirait 
sans doute la raison de son succès moins fâcheux qu’inattendu : 
aurait-elle  seulement  imaginé,  la  jeune  étrangère  récemment 
débarquée sur la Côte d’Azur, de pouvoir susciter si vite toutes 
ces convoitises ?

Filippo a été le premier et  est  encore aujourd’hui le seul. 
Chargé de sa formation dès son arrivée au restaurant, ce grison-
nant quadra au charme ténébreux, prêt à minimiser d’un rude 
sourire ses petites erreurs de débutante, a bien facilité son accès 
au métier. Mais si Elena a vite appris que ce coach virant au 
chevalier servant a été marié, elle ignore qu’il partage le lit de 
Madame  Agnello  ;  et  même  après  s’être  glissée  elle  aussi, 
moins par passion que par reconnaissance, dans celui où Filip-
po la convie lorsqu’il ne garde pas son fils, l’idée d’un tel tri-
angle ne l’a jamais effleurée.

Elle pourrait aussi, pourtant, avoir d’autres liaisons : car son 
charme ne manque pas de frapper, au delà de Chez Gianni, des 
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sujets bien plus jeunes et beaux que Filippo et son patron...
Aujourd’hui, seule dans son lit, elle s’interroge sur ce der-

nier. Il est évident qu’Agnello est plus qu’attiré par sa nouvelle 
recrue ; mais, est-ce une fascination partagée ? Ne s’agit-il pas 
d’un  homme  marié  que  rien  n’autorise  à  imaginer  au  bord 
d’une rupture ? That is the question, pense Elena dont l’intelli-
gence suggère une certaine circonspection à l’égard de ce self-
made-man ne s’intéressant qu’au resto et au ballon rond. Quant 
à la réciprocité de l’attirance, c’est plus compliqué : malgré son 
âge, Agnello émane une sorte d’appeal ancestral qui, faute de 
relever  du  culturel,  n’est  pas  pour  déplaire  tout  à  fait  à  la 
belle...

Mais en fin de compte, pourquoi ne pas prendre son temps 
pour mieux saisir les caractères et juger des intentions des uns, 
des autres et,  bien entendu,  d’elle-même ? N’est-elle  pas au 
fond – Filippo dixit – une femme « un peu orientale » et donc, 
pas du tout pressée ?       

C’est en achetant La Gazzetta dello Sport, que Filippo traite 
mentalement de « vieux connard » un Gianni Agnello qui vient 
de se révéler « uniquement pour son fric » un redoutable rival.

Loin  d’éprouver  le  moindre  sentiment  de  culpabilité  à 
l’égard de son boss (« les cornes que je lui mets, il les mérite 
cinq sur cinq », se dit-il comme s’il se confiait à un copain), le 
numéro deux de Chez Gianni est aussi furax que soucieux.

Ne se considérant ni apprécié ni rétribué à sa juste valeur, il 
pense que les charmes et les pourboires que lui octroie Brigitte 
ne  sont  que  justice.  Ce  qu’il  trouve  par  contre  très  injuste 
(« dégueulasse », se dit-il), c’est l’atout pécuniaire qui permet à 
son patron de lui piquer son Elena.

Mais...
Mais  si  le  Grand  Chef  savait  que  la  charmante  serveuse 

couche avec son bras droit, qui, lui, tripote depuis belle lurette 
sa légitime ?

Filippo n’ose même pas y penser et, de toute façon, il est 
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déjà dans de mauvais draps. Au lit, Brigitte est quand même as-
sez exigeante alors que lui n’a plus vingt ans et...  préférerait 
« assurer » avec une Elena qui, en plus, risque de lui préférer 
son patron, et pour quelques dollars de plus !

Hypocondriaque  n’envisageant  pas  de  recourir  au  cachet 
bleu  dont  Agnello  fait  sûrement  usage,  Filippo  se  demande 
comment égaler financièrement le boss sans devoir piquer dans 
sa caisse.

N’y a-t-il pas, sur la Côte, la possibilité de s’enrichir rapide-
ment  là  où  certains  riches  dissipent  leurs  fortunes  sans  le 
moindre état d’âme ? Si Brigitte avoue avoir fréquenté les casi-
nos – sans toutefois en révéler les résultats –, pourquoi ne de-
vrait-il pas tenter sa chance ? Il pourrait y miser l’argent qu’elle 
lui  glisse  régulièrement  dans  la  poche  pour,  susurre-t-elle, 
« mieux chouchouter ton fiston »...

C’est donc en se disant « je la sens bien » que Filippo envi-
sage de franchir le seuil d’une maison de jeux pour y gagner, 
au moins, de quoi acheter un beau bijou à Elena : pourquoi pas 
une bague ?

Mais là, dans l’immédiat, il a envie d’entendre sa voix et... 
au fait, où a-t-il fichu son portable ?

C’est en découvrant un échange de textos entre Elena et Fi-
lippo dans le smartphone oublié par son amant lors du sauve-
qui-peut de la veille, que Brigitte l’infidèle subit une deuxième 
trahison sans se douter qu’elle pourrait en encaisser une troi-
sième.

Madame  Agnello  vient  en  effet  de  se  lever.  Elle  entend 
Gianni s’agiter dans la cuisine mais n’a pas envie de lui causer. 
En se dirigeant vers la terrasse pour arroser ses plantes, elle 
passe par le salon où, sur le guéridon près du divan, elle dé-
couvre avec frayeur ce téléphone qui,  le  ciel  en soit  loué,  a 
échappé hier soir à l’incursion de son mari.

Elle l’attrape fébrilement, il est encore allumé.   
Ah, ces textos ! Ah, la salope ! Ou plutôt le salaud : car mal-
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gré le brutal sentiment d’infériorité à l’égard de cette Elena for-
cément  plus  séduisante,  l’épouse du boss  doit  bien  admettre 
que la jeune femme n’y est pour rien : que peut-elle savoir, fi-
nalement, de sa relation avec cet infâme ? Filippo ne l’a certai-
nement pas mise au courant !

Filippo que dans les messages en question, la serveuse ap-
pelle quand même  « Fifi » alors qu’elle, Brigitte, n’a pas le 
droit  de  l’appeler  «  minou »  ou  «  chéri  »   !  Car  Monsieur 
trouve que ces trucs-là, ça fait trop intime ou trop bourgeois !

Ils sont à couper le souffle ou à hurler de rage, ces mots 
doux que le sale traître a tenu à truffer d’émoticones : « Arrive  
pas à  dormir », « Suis rien sans toi », et même un « Enroule-
moi dans tes cheveux d’or » poétique à vomir ! Serrant le télé-
phone entre ses doigts comme pour l’étrangler, Brigitte vacille.

— Ah, tu t’es levée. Qu’est-ce que tu fais ?
Le dos tourné à la porte, elle n’a pas vu son époux entrer 

dans le salon.
S’il devine qu’elle est en train de manipuler quelque chose, 

Gianni ne peut voir le portable dont il reconnaîtrait l’étui hy-
per-kitch : « La vraie classe, quoi ! », s’en était-il moqué le jour 
où son subordonné avait sorti ce truc au look on ne peut plus 
vulgaire.

Brigitte continue de lui  tourner le dos. Glacée par la sur-
prise, la rage et l’effroi, elle n’arrive même pas à glisser le télé-
phone dans la poche de sa robe de chambre.

Tout peut arriver lorsqu’on sonne à la porte.
— C’est qui à cette heure-ci ?, demande Gianni en s’arrê-

tant.
« Pourvu que Filippo ne veuille pas récupérer cette saleté », 

pense Brigitte au bord de la crise de nerfs.
  Elle disparaît dans sa chambre pendant que son mari allume 
le judas électronique de la porte blindée.

Une jeune femme tenant par la main une fillette. Les deux 
plutôt basanées, remarque Agnello.

Des Rom ? On ne dirait pas, estime-t-il d’après leurs tenues. 
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La mère – si c’est bien la mère – a même l’air crispé. Elles ont 
dû se tromper d’étage, elles cherchent peut-être quelqu’un dans 
l’immeuble. Leur ouvrir ?

— Peur d’une femme et d’une gamine ?, lui souffle Rocco. 
Je ne reconnais plus mon intrépide papa cœur de lion !

Voilà qu’il se moque en plus, le fils fictif. Persifleur, Rocco 
l’emmerdeur.

Elles semblent bien habillées. Gianni ouvre.
— Bo-bondjour messieu Agnello.
Elle connaît mon nom. C’est quel accent, ça ? Seraient-elles 

des Rom pour de bon ?
— Mais non, mon papounet, elle est italienne ! Tu ne recon-

nais pas ton propre accent à peine plus marqué ?
— Vous êtes bien Messié Agnello ?
Gianni ne répond pas. Il ne cherche pas de serveuses même 

s’il trouve cette métisse très jolie. En tout cas, les demandeurs 
d’emploi se présentent au resto.

— Vous êtes bien Messié Agnello ?
Mais oui, ça doit être une Ritale. Que me veut-elle ?
— C’est à quel sujet ?, demande-t-il comme un vrai Fran-

çais. Et comment avez-vous pu pénétrer dans la résidence ?
— Escousez-moi pour le dérangement, j’aurais dû vous télé-

phoner. Mais là, j’ai trouvé le courage de vous voir personnel-
lement, la porte de l’immeuble était ouverte et j’ai vu l’étage 
sur votre boîte aux lettres...

Elle a la voix qui tremble et ses yeux semblent vouloir rete-
nir à jamais le visage de son interlocuteur. Agnello est troublé 
malgré lui. La fillette regarde par terre.

— Le courage  ?  Me voir  personnellement  ?  Et  pourquoi 
donc ?

La jeune femme hésite.
— Là, avec la pétite... Pas maintenant. Vous allez quelque-

fois à Sanremo ?
— À Sanremo ? Très peu. Ma femme y allait souvent, il y a 

quelques années...
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Gianni s’arrête. Pourquoi diable tu lui racontes ça ?, se de-
mande-t-il  pendant  que  dans  sa  tête,  Rocco  a  l’air  de  bien 
s’amuser.

Même l’Italienne semble prendre un air moqueur : 
— Je sais, vous êtes marié. Mais à Sanremo, tâchez de venir 

seul.
— Seul ? Pourquoi ? Vous connaissez mon épouse ?
La voix de la métisse se fait moins timide :
— Non. Je sais que c’est elle qui aurait pu m’ouvrir, mais 

tant pis. Et vous, vous connaissez sûrement Corso Matteotti...
— Oui, la rue centrale, avec plein de magasins...
— C’est  justement  dans  une boutique que l’on  pourra se 

voir. Elle se trouve dans une pétite roue près du théâtre : voici 
l’adresse, tous les jours sauf dimanche et lundi.

Avant de lui tourner le dos, elle lui tend une carte de visite :
— Venez quand vous voulez, Messié Agnello. Mais venez.
Elle appelle l’ascenseur, Gianni la suit comme pour la rete-

nir.
— Attendez donc ! Qui êtes-vous ?
Il voudrait l’attraper par un bras, il n’ose pas. Paralysé sur le 

palier, il continue à la questionner du regard.
La gamine se regarde déjà dans le miroir de l’ascenseur, sa 

mère appuie sur le bouton du rez-de-chaussée et  se retourne 
vers Agnello :

— Moi ? Je m’appelle Rosa.
Puis :
— Je  souis votre  fille,  chuchote-t-elle  juste  avant que les 

portes se ferment sur leurs yeux.

— C’était qui ?, demande Brigitte.
Elle a pu cacher le portable de Filippo, son mari vient de 

regagner l’appartement.
La voix de Gianni est quelque peu cassée :
— Rien, rien... Un livreur qui s’est trompé de porte...
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C’est en repenti que Monsieur Martin pense que les jeunes, 
il faut les préserver ; et qu’il n’aurait pas dû attrister Angela et 
Palmiro en leur infligeant son spleen de vieillard. Un sentiment 
qui ne l’a pas lâché pour autant, et remue dans sa tête comme 
« le petit bruit de l’œuf dur cassé sur un comptoir d’étain ».

« Il est terrible ce bruit / quand il remue dans la mémoire de  
l’homme qui a faim ».

La grasse matinée, Jaques Prévert, se souvient-il.
Mais Monsieur Martin n’a pas fait de grasse matinée ; et sa 

faim, c’est une faim de vie.
Faim de vie  en fin de vie  ?, s’interroge-t-il avec un sourire 

amer.
Tout à l’heure, en entendant des pas sur le palier de son der-

nier étage pas très fréquenté, il a regardé par le judas. A-t-il eu 
peur ? Sa porte n’est pas blindée comme celle d’Agnello qui, 
plus d’une fois, lui a reproché cette imprudence : en passant par 
son voisin, des cambrioleurs pourraient pénétrer chez lui via la 
terrasse...

Non, Monsieur Martin n’a pas peur des voleurs et ne les dé-
teste  pas non plus,  s’ils  le  sont  devenus à  cause du fameux 
« petit bruit de l’œuf dur cassé sur un comptoir d’étain ». De-
vrait-il les braquer avec son flingue d’ex-flic ? Faute de pou-
voir leur offrir des chandeliers en argent comme l’évêque My-
riel à Jean Valjean, il leur proposerait plutôt un casse-croûte et 
un verre de vin.

Si Monsieur Martin a regardé par le judas en entendant du 
bruit,  c’est  plutôt parce qu’il  espérait  une visite  d’Angela et 
Palmiro. Il aurait pu s’excuser de les avoir affligés...

Sans compter que chaque remue-ménage sur le palier lui fait 
imaginer – « de plus en plus bêtement », se reproche-t-il – le 
retour de son fils. Il a disparu de sa vie, ce faux révolté parti 
chercher ses racines en Sicile ; il ne sait même pas, ce macho 
rêvant de discothèques, que sa mère n’est plus de ce monde.

Où et comment, d’ailleurs, aurait-il pu le prévenir de la mort 
d’Anne-Marie  ?  Stéphane  a  tout  fait  pour  faire  perdre  ses 
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traces, dans cette île où il a cherché sa réussite et où il s’est fait  
engloutir. Si, épuisé par la maladie de son épouse et accablé par 
le  poids  des  années,  Antoine  a  fini  par  interrompre  ses  re-
cherches, son espoir est loin d’être perdu.

Mais les pas sur le palier, ce n’étaient ni Stéphane, ni Angela 
et Palmiro. C’est une femme de couleur qui a sonné chez ses 
voisins.

Ils cherchent peut-être une nouvelle femme de ménage, s’est 
dit  Monsieur  Martin  en  regrettant  aussitôt  de  faire  rimer, 
comme un quelconque abruti du Nord de ce monde, couleur 
avec sueur.

Question de principe – « sauf handicap, à chacun de net-
toyer ses toilettes » – Antoine et sa femme n’ont jamais eu de 
collaboratrice familiale : ni  black ni  white, même quand leurs 
salaires l’auraient plus ou moins permis. Désormais seul et ra-
rement en pleine forme, Monsieur Martin ne s’accorde toujours 
pas ce luxe, d’autant plus que les charges du Santa-Rita com-
mencent à peser lourd sur ses finances...

C’est donc lui qui fait tout à la maison, suscitant ainsi l’en-
thousiasme aussi béat qu’hypocrite de son nouveau médecin : 
«  Mais  c’est  formidable,  cher  monsieur  !  La contingence  et 
deux ou trois cachets : rien de tel contre les idées noires ! », lui 
a lancé le jeune successeur de son vieux généraliste le jour où, 
à contrecœur, il a dû lui faire part de l’anxiété qui trouble ses 
jours et ses nuits.

Antoine n’aime pas être grossier,  mais « Formidable mon 
œil ! », aurait-il envie de riposter à ce rejeton de dentiste ne 
brassant sûrement pas beaucoup de « contingence » et qui, sans 
même l’ausculter,  voudrait  lui  coller  un antidépresseur et  un 
somnifère...

«  J’suis  pas  maboul,  mon cher  toubib  !  »,  grogne-t-il  en 
pied-noir chaque soir, en comptant les gouttes d’un remède ho-
méo beaucoup moins drastique.  

Plus ou moins maîtrisée, son anxiété prend aujourd’hui la 
forme dont il vient de s’ouvrir avec Angela et Palmiro et que 
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les moins de cinquante ans ne peuvent pas connaître : celle de 
l’énième inventaire où vêtements, photos, livres et autres jour-
naux sont identifiés, évalués et le plus souvent éliminés.

 S’abandonnant une fois de plus au goût aigre-doux de son 
vaste passé, Antoine se demande en effet quels objets méritent 
de survivre.  Difficile de choisir,  puisque tout ce qu’il  y à la 
maison lui est cher ou l’a été : fuyant le superflu, Antoine a 
détesté le gaspillage même lorsqu’il était pour ainsi dire à la 
mode.

Il est encore vif dans son esprit, l’énervement qu’il éprou-
vait lorsqu’à la cantine – ou, encore plus souvent, dans un quel-
conque bistrot – les gens faisaient retourner des assiettes à moi-
tié pleines à la cuisine. C’étaient, bien sûr, les années où on se 
goinfrait de viande, les plats étaient exagérément copieux et il 
était presque de bon ton, dans l’Hexagone, de mettre noncha-
lamment à la poubelle ce qui pour d’autres aurait pu être un 
banquet !

« Si on pouvait embarquer quelque chose... », chuchotait-il à 
Anne-Marie lorsqu’ils allaient au resto à l’époque où personne 
n’osait demander à emporter les éventuels restes du repas. Et, 
leste comme un furet, son épouse glissait quelques tranches de 
pain dans son sac à main. « Nous sommes bons pour une garde 
à vue ! », feignait de s’indigner Antoine. « C’est payé, ça sera 
pour notre petit-déj ! », lui susurrait-elle avec un clin d’œil. Et 
il lui parle encore, ce cliché où sa complice était en proie à un 
merveilleux fou rire, après avoir fait disparaître le surplus d’un 
abondant fritto misto dans un sac plastique...

Photo à garder, bien sûr, comme les autres contenues dans 
les boîtes à chaussures résumant pêle-mêle toute sa vie. Des al-
bums ? Des diapos ? Des films en super 8 ? Antoine n’en a ja-
mais voulu malgré les railleries de son fils. Il aime l’effet sur-
prise qui, rien qu’en plongeant la main dans ce tas de bijoux en 
papier, l’amène d’une enfance à un âge mûr, d’une naissance à 
un mariage, d’une fête tunisienne à une veillée de Noël.

Noël, la crèche, l’église. Que tout cela est lointain, fané ou 
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oublié, comme les prières dont il retient à peine le début : je 
vous salue Marie pleine de grâce et, quant à notre Père qui êtes 
aux cieux, c’est le « restez-y » de Prévert – encore lui – qui lui 
vient à l’esprit...

Anticlérical, Antoine ? Bouffeur de curés ? Pas plus que ce 
fripon de poète qui, selon lui, souhaitait sans doute que l’Éter-
nel reste aux cieux pour, justement, l’y trouver le jour venu.

Sa foi, Monsieur Martin l’appelle plutôt espoir. Il aimerait 
évidemment qu’il y ait quelque chose après : sinon à quoi bon ?

« Évidemment » et « à quoi bon » façon de dire : il sait que 
plein de gens se moquent du sens de la vie – la leur et celle des 
autres. Les philosophes, ça ne court pas les rues. Il comprend 
ça parfaitement, Antoine, mais il en est un peu triste...

Son « espoir », il le doit moins à son ascendance catho qu’à 
un idéal de justice. « Tu n’es pas flic pour rien » lui disait sa 
femme, et il répondait qu’en effet, l’éventuel Juge de là-haut 
devrait  au  moins  essayer  de  réparer  les  injustices  d’ici-bas. 
« Mais sans qu’on reste les bras croisés sur terre », s’empres-
sait-il d’ajouter. « Très peu pour moi, l’opium des peuples ! »

Pour les journaux et les revues, le moment est venu de faire 
place nette. Trop de souvenirs et de désillusions, en politique 
comme dans le show-biz. Regarde-moi ça : les chambres à gaz, 
« un détail de l’histoire » ? Et côté people, cette actrice si talen-
tueuse, avait-elle besoin de se dénuder ?

À la poubelle, tout ce papier jauni par l’âge et par la honte ; 
à la corbeille de mon cerveau, tous ces fichiers au format “vtd” 
– vraiment trop déçu –, se dit Antoine dont le rapport avec l’in-
formatique est loin d’être fusionnel.

Obligé de se plier à l’ordinateur en fin de carrière, il avait 
fini par en acheter un qui est maintenant, sinon  en fin de vie, 
pour le moins obsolète ; et, de toute façon, il ne s’en sert que 
pour y stocker des documents, écrire des courriers administra-
tifs  ou  lancer  sur  Internet  quelques  recherches  dont  le  sujet 
n’est plus son fils.

Si  ces  fouilles  virtuelles  avaient  bien  été  la  dernière  res-
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source pour avoir de ses nouvelles, « son » Stéphane Martin 
qui ne leur avait  écrit  que pour célébrer sa discothèque sans 
nom ni  adresse,  ne  paraît  nulle  part  sur  la  toile.  Devrait-il 
s’adresser à des émissions de recherche de personnes ? Il y en a 
eu en France et il en reste en Italie, mais c’est un genre qui vire 
souvent au voyeurisme ; et puis une telle démarche ne risque-
rait-elle pas, à plusieurs titres, de déplaire ou même de nuire à 
son rejeton ?

Ses incursions sur le net ne concernent pas non plus sa fa-
mille, la branche tunisienne s’étant exportée on ne sait où et la 
souche  sicilienne  ayant  totalement  disparu.  Sans  compter  la 
faible proximité de l’une et de l’autre à ses objectifs existen-
tiels...

Même  pour  Anne-Marie  la  Franco-Française,  la  famille 
n’avait pas été ce qu’elle aurait souhaité. L’éducation gauloise 
n’étant pas forcément la meilleure qui soit, celle de ses parents 
n’avait sûrement pas su retenir, au delà de sa majorité, une fille 
bien  plus  engagée  et  beaucoup  moins  conformiste  que  les 
jeunes de son âge.

Un bac, des manifs, de grands rêves, des études supérieures 
sacrifiées à des boulots de survie et, au bout de tout cela, un 
emploi  auprès  d’une  Protection  de  l’Emploi  qu’elle  croyait 
conforme à ses idéaux de justice. Une relation avec un collègue 
aussi éphémère que décevante et, plus tard, la mutation sur la 
Côte suivie de la rencontre – dans le cadre d’une enquête où 
elle s’était donnée à fond mais dont on l’avait vite dessaisie – 
de ce policier pied-noir et porteur, lui aussi,  d’un bel huma-
nisme : ça existe donc, des flics comme ça ?, s’était demandé à 
plusieurs reprises la femme de combat qu’elle avait su rester.

Après  le  coup  de  foudre  –  Anne-Marie  la  Bretonne  était 
rousse et mignonne, Antoine le Franco-Rital avait un charme 
latin – , une longue période de complicité suivie d’un mariage 
avec cinq invités et sans les parents de la mariée (« les tiens, au 
moins, ne sont plus de ce monde », avait-elle regretté). 

Il y avait eu ensuite l’arrivée de Stéphane, son adorable en-
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fance et sa difficile adolescence.
Puis, aussi vite que la disparition de leur fils en Trinacrie, 

une toute autre foudre s’était abattue sur leurs existences.
L’« Affaire A.M. » : c’est par cette dénomination policière 

qu’Antoine avait désigné le gros classeur recueillant les nom-
breuses pièces de la controverse qui – au prix de sa santé, puis 
sans doute de sa vie – avait opposé Anne-Marie à sa hiérarchie.

Ce dossier,  Antoine le redécouvre aujourd’hui dans le bel 
« homme debout » trônant dans son entrée : drôle de nom pour 
un meuble en bois, avait-il observé lorsqu’ils l’avaient déniché 
dans une petite brocante. « C’est comme ça qu’on l’appelle », 
avait confirmé sa femme savante. « Eh bien, on y mettra tout ce 
qui aide un homme à rester debout », avait-il répondu. Et, au fil 
des  années,  cette  pièce  maîtresse  de  leur  mobilier  avait  ac-
cueilli tout objet susceptible de requinquer leur moral lorsqu’il 
était en berne : des livres, des films, des coupures de journaux, 
des souvenirs de jeunesse.

Du sacré tout ça, à ne pas jeter. Mais ce dossier ? Faudra-t-il 
garder  cette  «  Affaire  Anne-Marie  »  aussi  victorieuse  que 
meurtrière ? Ne serait-il pas temps de se débarrasser de la triste 
relique hébergée par l’« homme debout » ? 

Mais, juste avant d’en broyer le contenu dans son destruc-
teur de documents, Antoine s’arrête car on sonne à sa porte...

C’est en se revoyant en train de lui en mettre une, qu’Angela 
se dit que le salaud – un client cette fois, un habitué de la mai-
son – n’avait qu’à ne pas lui mettre la main aux fesses.

Elle ne s’y attendait pas. Jamais eu de gros problèmes dans 
cet hôtel, peu à redire sur son personnel et sur ses hôtes : mis à 
part, bien entendu, l’écart social entre ces deux pôles de sa pro-
fession. Appartenant au premier sans se vendre au second, elle 
s’était même habituée à une dose  « tutto sommato sopporta-
bile » de compliments appuyés provenant sporadiquement de 
l’un et de l’autre.

Mais GIÙ LE MANI, bas les pattes, avait-elle inscrit en lettres 
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capitales dans son code perso de tolérance au boulot.
Il est vrai que l’affreux pansu – une espèce de diplomate de 

va savoir où – l’avait déjà gratifiée de son regard lascif lors de 
ses précédents séjours à l’hôtel, mais de là à imaginer qu’il pas-
serait à l’acte...

Cela ne s’était pas produit dans la chambre du prestigieux 
client, où elle s’était bien gardée de mettre les pieds : imbibé 
d’un  parfum  qu’il  devait  juger  irrésistible,  le  satyre  l’avait 
coincée dans un recoin du couloir. « Yé pé vous démander oune  
chose ? », lui avait-il soufflé dans l’oreille en l’attrappant par 
l’épaule pour, aussitôt, glisser sa main beaucoup plus bas.

—  Yé pé vous coller une bonne giroflée à cinq feuilles ?, 
avait-elle riposté en s’inspirant du langage imagé d’une « Mar-
quise » du bon vieux temps. Et, joignant l’acte à la parole, elle 
avait imprimé ses cinq doigts sur cette tête de porc rouge d’en-
vie.

C’est en se frottant les yeux, qu’Angela relit aujourd’hui le 
texto que la direction vient de lui envoyer.

Madame,
En raison de votre attitude à l’égard de nos hôtes ainsi que  

de vos supérieurs, nous envisageons une procédure de licen-
ciement  pour  faute  grave  à  votre  encontre.  Vous  pourrez  
prendre connaissance de votre dossier – éventuellement avec  
votre défenseur – après prise de rendez-vous auprès de nos bu-
reaux.

Veuillez agréer, Madame, nos meilleures salutations.
La Direction

Leurs meilleures salutations dans une mise à pied !,  c’est 
son premier commentaire. Et, en pensant à la réplique « Le pa-
role sono importanti » d’un film de Nanni Moretti, Angela se 
dit qu’il est effectivement « important » de qualifier cette poli-
tesse jésuitique par un adjectif en lettres capitales qui colle par-
faitement à ce qu’elle vient de lire : DÉGOÛTANT.
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DÉGOÛTANT,  qu’on  te  fasse  des  chichis  en  même  temps 
qu’on t’envoie balader !

DÉGOÛTANTS,  leurs « meilleurs » salamalecs ! 
Et  pourquoi  pas  « Veuillez agréer  notre  meilleur  “fous  le 

camp” » ou « Recevez, chère Madame, notre plus sincère “dé-
gage” » ? Que vivent les convenances, en avant l’hypocrisie !

DÉGOÛTANT,  de  communiquer  une  sanction  –  et  quelle 
sanction – par SMS ! Pas assez de sous pour une recommandée 
ou, du moins, un fichu courrier ? Fallait pas le leur donner, ce 
numéro de portable « essentiel  en cas de remplacements ur-
gents » !

DÉGOÛTANTE, l’attitude de la nouvelle DRH chez laquelle 
l’illustre diplomate était allé – lui ! – se plaindre pour prendre 
les devants et, puisqu’il y était, pour se venger. Ah, si Angela 
avait entendu ce qu’il avait raconté !  « Yé voulais seulement  
oune information, yé l’ai à peine effleurée pour réténir son at-
tention et elle s’est permise de mé gifler ! », s’était-il offusqué. 
«  Nous  sommes  absolument  navrés  »,  avait  dû  s’excuser  la 
cheftaine auprès du pauvre chéri ; et « Lever la main sur un tel 
client, c’est inouï ! », avait-elle aussitôt signifié à l’irrespon-
sable salariée.

« Mais c’est votre réaction qui est inouïe ! Je n’allais pas me 
faire tripoter par ce goujat ! », s’était indignée Angela, avant de 
s’entendre rétorquer un « Modérez votre langage » suivi d’un 
« Vous pouvez disposer ».

Elle  avait  obtempéré,  en  retenant  ses  larmes  et  sa  rage. 
Loyer à payer égal emploi à préserver, au point de s’obliger à 
tout oublier...

Emploi à préserver ? C’était sans compter les coupes de per-
sonnel qu’annonçaient depuis longtemps des rumeurs. N’était-
ce pas l’occasion idéale, pour la nouvelle DRH, de se débarras-
ser de cette insoumise ?

Tout se tient, pense aujourd’hui Angela : n’avait-elle pas été 
prévenue par Betty, gouvernante plus âgée et meilleure psycho-
logue ? «  Warning mon petit,  t’es jeune et  jolie et  elle l’est 
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beaucoup  moins », lui avait chuchoté cette bonne amie en re-
marquant  la  tronche  de  la  coupeuse  de  têtes  –  cinquantaine 
abondante et look de jeunette – face aux sourires envoyés par 
le personnel masculin à sa gracieuse subalterne.

Quant  au fameux client,  Betty lui  avait  confié  l’avoir  vu, 
tranquillement installé dans le hall de l’hôtel, en train de mon-
trer un drôle de catalogue à un autre habitué de la maison : « Je 
te promets mon petit : que des photos de mitraillettes dans leur 
bouquin. Un marchand d’armes ? »

La jeune femme ne sait pas trop s’il faudra en parler à Pal-
miro. Devrait-elle le faire pester contre un boulot leur assurant 
une honorable vie commune ? Et même si son amoureux lui 
fait confiance, ne risque-t-elle pas l’intolérable soupçon de fa-
voriser  certaines  avances  ?  Quand  ils  aiment  beaucoup,  les 
hommes sont parfois si stupides...

Angela regarde à nouveau le texto.
— Même pas le courage de signer avec son nom. C’est der-

rière « La Direction » que se terre la sadique !
Mais, basta critiquer la forme du message. Il faut bien envi-

sager une réaction à son contenu.
Elle tape “agression sexuelle” sur son moteur de recherche.
Dans une page d’accueil institutionnelle, une sorte de pub 

du Ministère de la Justice sur le harcèlement au travail... par 
des collègues : Stop harcèlement sexuel. Désormais la loi vous  
protège.  «  Chers  collègues,  les  allusions  sexuelles  répétées  
provoquent une souffrance répétée », et cætera et bla-bla-bla.

Oui mais peut-on, s’interroge Angela, parler de harcèlement 
dans mon cas ? Si la complicité de l’hôtel avec l’agresseur n’en 
est  pas  bien  loin,  l’intouchable  client  et  probable  trafiquant 
d’armes n’est sûrement pas un « cher collègue » ! Et comment 
qualifier son geste ? Sexuel, c’est certain, et pas qu’une simple 
« allusion » ; mais, a-t-il été répété ? Pas du tout, la réaction de 
la jeune femme ayant déconseillé le moindre replay !

Quant  aux paramètres d’une éventuelle procédure,  Angela 
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fait vite le tour : syndicats pas assez combatifs, police et justice 
à convaincre,  preuves à fournir,  frais  d’avocat,  résultats plus 
qu’incertains.  Elle  n’ignore  pas  non  plus  le  dénouement  de 
telles procédures dans son métier et dans d’autres boulots, ni ce 
que la femme d’Antoine avait dû endurer pour avoir gain de 
cause.

Mais  oui,  Antoine  dont  l’engagement  dans  cette  affaire 
l’avait frappée autant que Palmiro...

Ne pourrait-il pas, lui, l’aider à garder sa place et à ne plus 
se faire agresser ? Et puis Angela a tellement besoin de se dé-
fouler : elle monte donc au septième, voir le Signor Antonio.
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XV

Pensées II

— Pourvu que ça dure !
C’est en évoquant le vœu de Laetitia Bonaparte née Ramoli-

no sur le règne de son fils, que l’Homme Invisible espère que 
« ça dure » encore longtemps pour lui à La Roche-sur-Mer, et 
qu’elle soit toujours bien remplie, la boîte où ses spectateurs 
lancent leurs offrandes avec un sourire.

Un généreux badaud y dépose une pièce de deux euros. 
— C’est bien mérité, je garde les jaunes pour Bernadette !, 

chuchote-t-il, faisant allusion à la campagne de solidarité me-
née par l’ex première dame de France.

— Merci de tout cœur !, répond de sa voix métallique  l’ar-
tiste de rue le plus aimé de la Piétonne.

Et, déployant aussitôt son journal à la page Économie, Fi-
nances et Titres Boursiers :

— Regardons donc voir, cher Monsieur Gentil, ce que vaut 
votre précieuse contribution à l’Art selon les sources les plus 
sérieuses, consciencieuses et menteuses de la Nation, du Conti-
nent et du Globe Terrestre !

Puis, feignant de lire très exactement ce qui n’est écrit nulle 
part  :

— Voici donc à ce jour, d’après les éminentes Bourses de 
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New York,  Londres,  Tokyo  et  Paris-Dakar,  la  valeur  de  vos 
deux  euros  par  rapport  aux  exigences  alimentaires  de  moi-
même ici présent : un hot-dog et vingt-trois frites chez Snack 
Away ou, au choix, une pizza avec anchois au rayon boulange-
rie de Super-Cash ! Ce qui est nettement en hausse par rapport 
à hier où, pour deux euros, je n’aurais eu ni frites ni anchois ! 
Merci beaucoup, Monsieur Gentil ! Merci au nom du Grand 
Art et de mon Petit Estomac !

— Et pas de boisson avec ça ?, s’amuse une dame en dépo-
sant dans la boîte une autre pièce.

Encore une fois, l’Homme Invisible se penche sur son ca-
nard :

— Alors  là,  ô  Généreuse  Bienfaitrice,  toutes  les  Bourses 
s’accordent  à  dire  que votre  euro vaudra bien mon verre  de 
rouge !, remercie-t-il à nouveau avec sa voix d’acier fournie 
par un gadget d’effets sonores.

Cet engin n’est pas le seul détail distinguant notre artiste de 
rue des autres Hommes Invisibles – deux ou trois dans la ré-
gion – qui, sans mot proférer, font semblant de lire le journal.

Car s’il est vrai que son déguisement ressemble à celui de 
ses confrères – tête cachée à l’intérieur du veston et, à sa place, 
des lunettes et un chapeau reliés au buste par un fil de fer –, et 
qu’il tient, lui aussi, un quotidien entre ses mains, notre Invi-
sible a une autre corde à son arc.

Ne se limitant pas à lire “sa” Bourse lorsqu’on lui lance une 
pièce, il lit vraiment son journal et en commente les titres avant 
de conclure :

— C’est mon avis, mais il ne compte pas grand-chose : je ne 
suis qu’un Homme Invisible !

Aujourd’hui – un samedi grouillant de ces « amis italiens » 
si chers à la presse et à l’économie locale – l’Invisible de Ro-
che-sur-Mer a tout fait comme d’habitude ou presque.

Arrivé dans le coin le plus en vue de la Piétonne à l’heure 
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où les gens sont encore au resto, il a sonné chez Gigi qui, « le 
temps d’ingurgiter ‘sta specie di pasta », allait rouvrir sans en-
thousiasme son échoppe.  C’est  en  mâchouillant  que  le  mar-
chand de chaussures lui a ouvert la porte de son entrée secon-
daire, sa boîte de raviolis-tomate dans une main et une canette 
de bière dans l’autre. Sur la table, un vieux numéro de  Scan-
dales et Confessions à la couverture bourrée de stars et de star-
lettes.

— Ciao Gigi. Tu nourris ton esprit autant que ton corps ?
— C’est la coiffeuse qui m’a filé le magazine. Un goccetto  

di birra ?
Tentante, en effet, une gorgée de bière fraîche avant de se 

mettre au boulot. Mais peut-on poser ses lèvres sur cette ca-
nette si maculée de sauce bolognaise ?

— Merci. C’est bientôt la sortie des restos, je vais me prépa-
rer.

Dans les toilettes, il s’est étonné une fois de plus des fini-
tions “à l’italienne” – beau carrelage, douche, bidet – de cette 
partie de la boutique, alors que Gigi vit seul et n’a rien d’un 
dandy. D’après la vox populi de la Piétonne, il s’agit là d’un 
aménagement qui remonte au temps où ce Napolitain avait em-
bauché une belle orientale dont il était peut-être devenu le ché-
ri, mais qui, en tout cas, avait vite préféré un riche client à son 
patron et à son commerce de godasses.

Un patron qui, sur une table à tréteaux qu’un vieil ordinateur 
n’arrive pas à convertir en bureau, ne mange désormais que des 
conserves  françaises  :  raviolis  en  l’occurrence,  mais  aussi 
tripes, cassoulet ou corned-beef. « Une bouffe aussi douteuse 
qu’incroyable pour un ressortissant de la Botte », avait osé lui 
dire un jour l’Invisible, au risque de briser l’âpre camaraderie 
offerte par ce compatriote aussi généreux que ronchon.

« Je m’entraîne à vivre comme un SDF », avait répondu ce-
lui-ci sans rire. Un pessimisme que semblaient confirmer les 
habitués du centre-ville : ne disait-on pas qu’après la belle vie 
et depuis l’arrivée des Chinois, le marchand de chaussures ita-
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lien arrivait à peine à joindre les deux bouts ?
Sur sa dernière bouchée de raviolis lorsque l’Invisible est 

ressorti sans tête des toilettes, Gigi s’est esclaffé comme d’ha-
bitude au risque de s’étouffer :

— Mannaggia a chi t’è muort ! Depuis le temps que je te 
vois ainsi fichu, ça me fait toujours de l’effet !

— Tant mieux, si ça le fait aussi à mes spectateurs !, s’est 
réjoui l’Invisible avec sa voix artificielle, et il a sorti de son sac 
le journal indispensable à son show.

Aujourd’hui,  il  n’a  pu  se  procurer L’Azuréen qu’il  prend 
d’habitude et qui lui avait consacré un article : « Y en a plus, 
c’est pour notre victoire au foot », lui a rudement expliqué la 
dame du kiosque.

Faute de Côte-Matin pour la même raison, l’Invisible a donc 
acheté un quotidien italien plutôt progressiste. Ce sera peut-être 
plus amusant, s’est-il dit, et puis la France n’est-elle pas le pays 
de la Révolution ?

— Merci encore Gigi, a più tardi.
— Allez Palmiro, à toute, a grommelé le commerçant en re-

levant le store du magasin.
— Aldo, Gigi ! Appelle-moi Aldo !
— Ah ouais, ton autre nom que t’aimes tant...
— ... et que tu devrais bien connaître, puisque tu avais exigé 

ma carte d’identité avant de m’octroyer l’accès à tes toilettes.
—  Octroyer,  octroyer... je fais  pas rentrer chez moi n’im-

porte qui, surtout s’il s’exprime comme ça et se promène sans 
tête ! Et puis, ne te plains pas : c’est justement quand j’ai lu 
« Palmiro » sur ton papier que j’avais été rassuré. Avec un tel 
prénom, t’étais forcément un Rital...

Et il s’est mis à chantonner :
—  Avanti  popolo,  alla riscossa,  bandiera rossa,  bandiera  

rossa...
— Ça alors ! Tu es communiste ?
Gigi a bien rigolé.
— Comme un milliardaire américain ! Et toi ? T’es commu-
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niste  parce qu’on t’a appelé comme Togliatti, ou bien démo-
crate chrétien, puisque tu préfères qu’on t’appelle comme Aldo 
Moro ?

— C’est que Palmiro, ça fait vieux.  E non sono né comu-
nista né democristiano, d’autant plus que le vieux P.C.I. et la 
vieille D.C. n’existent plus.

Le marchand de chaussures lui  a lancé un regard en coin 
avant de le féliciter :

— T’as bien raison, mon vieux. De toute façon, Togliatti et 
Moro sont d’un autre millénaire et les nouveaux sont tous pour-
ris. Oublions-les et occupons-nous de nos oignons.

— Il est vrai qu’on a changé de millénaire, mais il ne faut ni 
oublier notre histoire ni penser qu’il n’y a plus de bons poli-
tiques. Et quant à nos oignons, ce n’est pas parce qu’on n’est ni 
rouge, ni blanc, ni noir qu’on n’est rien du tout...

— Je te  l’ai  déjà  dit,  parli  troppo difficile alors  que t’as 
même pas de caboche ! Si tu ne me faisais pas mourir de rire, 
je t’aurais  déjà interdit  l’accès à mes toilettes. Quant à moi, 
voilà les premiers badauds pour acheter mes godasses.

— Je te laisse à tes clients potentiels.
— Potentiels, potentiels... Va-t-en jouer, Palmiro, va !
Et il s’est mis à crier « Vingt euros, que vingt euros ! Même 

pas en Chine, Messieurs-Dames, venti miseri euro ! » pendant 
que Palmiro-Aldo-Totti, lui, s’en allait jouer son Invisible dans 
la Piétonne.

— Pourvu que ça dure ! se dit donc Palmiro au début de son 
énième performance qui lui a déjà rapporté, en moins de trois 
minutes, la non négligeable somme de trois euros.

Depuis quelques mois, en complément des petits jobs ita-
liens devenus plus rares pour cause d’études, son Homme Invi-
sible est un “plus” indispensable, indépendant et un peu mysté-
rieux.

S’il veille à cacher à son public sa vraie tête, ce n’est pas 
seulement pour pouvoir se balader en ville sans être reconnu. 
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Tout en étant lui même un  “artiste de rue”, Palmiro ressent en 
effet une certaine gêne à l’égard de ces êtres un peu sauvages 
qu’il épiait, petit, lors de ses promenades du soir avec papa-ma-
man. Il a, pour tout dire, un peu honte de ce personnage acé-
phale qu’il a décidé d’incarner un jour de spleen où tout sem-
blait  l’accabler  :  sa  condition  d’étranger  sans  vrai  boulot  et 
obligé de compter sur sa compagne ; l’absence d’Angela jus-
qu’à tard le  soir  ;  un sentiment  d’isolement qui commençait 
franchement à lui peser ; sans compter la politique affligeante 
des deux côtés des Alpes, et encore une situation internationale 
à pleurer, ou le détachement de ses parents séparés vis-à-vis de 
son destin plus qu’incertain...

Je suis moi aussi un Homme Invisible, s’était-il dit lorsqu’il 
en avait vu un s’exhiber dans une grande surface. Aussitôt co-
gité aussitôt fait, il en avait donc créé une version intello qu’il 
avait proposé en centre ville avec un enthousiasme de néophyte 
et un zeste d’embarras petit-bourgeois.

— Personne ne connaîtra l’identité de ton Invisible, l’avait 
rassuré Angela. Et elle l’avait aidé à réaliser son déguisement 
après lui avoir attesté, au moyen d’un beau baiser, son amour 
défiant toute différence salariale.

Boosté  par les  trois  euros  sonnants  et  fulgurants,  Palmiro 
plonge à nouveau ses lunettes sans tête dans le journal italien. 
Une mouche jacobine a dû le piquer, à en juger par les articles 
qu’il a décidé de commenter...

—  Belle  entente  entre  les  gouvernements  français  et 
italien !,  clame sa voix de robot à l’heure où les gens com-
mencent à sortir des restaurants et, engourdis par la chaleur et 
les repas bien arrosés, s’arrêtent volontiers à l’ombre des pla-
tanes abritant l’Homme Invisible.

C’est en effet par un gros titre que le quotidien transalpin 
souligne le voyage des hautes sphères hexagonales en Italie et 
leur rencontre avec son Premier, vocable français mais dont le 
règne du Cavaliere déchu a imposé la prononciation anglaise.
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Remplaçant  désormais  Primo  Ministro ou  Presidente  del  
Consiglio, cette appellation appartient maintenant à un Toscan 
se démenant depuis belle lurette sur les médias. Verbe svelte et 
dégaine volontaire, ce jeune fonceur est, sans surprise, très ap-
précié par « certains Français qui vénèrent ceux qui “en ont” et 
nous assènent leur ferveur pour Machiavel, Florence et la Re-
naissance », pense Palmiro qui en a un peu marre de ces adora-
teurs d’artistes certainement sublimes, mais ô combien asservis 
aux puissants de l’époque...

Et ceux qui “n’en ont pas”, alors ? Et les autres régions ita-
liennes ? Prends par exemple le fin fond de la Botte : « Ah, 
j’aimerais tant y aller ! », soupire plus d’un “cousin” gaulois en 
cachant sa méfiance à l’égard de ses habitants, ou « Quels pay-
sages  extraordinaires  !  »,  s’extasient  ceux  qui  l’ont  quand 
même visité, et motus sur les indigènes !

Il en a pourtant fourni des gens bien, ce Sud de la Péninsule. 
Vincenzo Bellini, Luigi Pirandello, Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, Leonardo Sciascia, Andrea Camilleri, sans parler d’un 
certain  Archimède,  ou  des  juges  Giovanni  Falcone  et  Paolo 
Borsellino, martyrs de la guerre à la mafia...

Palmiro n’a rien contre les Toscans, mais ce nouveau  Pre-
mier (et premier secrétaire d’un “Parti Démocrate” se voulant 
plutôt de gauche) vient de se lier, par un pacte plus ou moins 
clair,  au fameux « chevalier » soi-disant centriste mais qui a 
longtemps gouverné avec une coalition incluant deux partis... 
franchement de droite ! Sous prétexte qu’on ne peut écarter de 
la  chose  publique  cet  amphitryon de « dîners  élégants  »  ou 
« bunga-bunga » qui récolte quand même des voix, voilà donc 
servies ces « larges ententes » se moquant d’autres suffrages : 
ceux des électeurs de gauche qui n’auraient même pas imaginé 
une si douteuse alliance !

Quant à certains populistes... « étoilés », va savoir si, une 
fois au pouvoir, ils seront plus à gauche qu’à droite !

Et la France, dans tout ça ? S’il n’y voit pas de  cavalieri  
(quoique...), Palmiro  s’inquiète  d’une  droite  bleue  marine 
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qu’essaie  d’égaler,  à  coups d’intolérance et  de gommage du 
welfare,  la  droite  soi-disant  modérée.  Pour  ce  qui  est  de  la 
«  gauche  rose  »  hexagonale  (gauche  ?  s’interroge  le  jeune 
homme),  qu’en est-il  de ses promesses depuis qu’elle est  au 
pouvoir ? Au nom de l’Europe – mais surtout en vertu de sa so-
ciologie –, elle ne fait que chatouiller un système qui, au fond, 
ne semble pas trop lui déplaire !

Sans parler de la gauche de la gauche... Plutôt inefficace en 
Italie, l’est-elle moins en France ? Et puis Palmiro s’étonne de 
la  voir  s’exprimer,  dans  les  médias  des  patrons,  moins  pour 
prôner ses belles idées que pour décrier la « gauche molle » et 
contribuer à son rejet par une opinion publique au cerveau déjà 
bien lavé ; alors que, par rapport aux deux droites, il faut dire 
que cette gauche est quand même un moindre mal !

Liberté, Égalité, Fraternité : Palmiro a-t-il vraiment besoin 
de se demander combien – même sous la houlette de ces so-
ciaux-démocrates constituant  de plus en plus,  eux aussi,  une 
caste – cette devise qui le faisait tant rêver est une réalité poli-
tique, sociale et morale dans ce pays qui l’a répandue avec tam-
bours et trompettes aux quatre coins de la planète ?

Et  peut-il  s’étonner,  dans  ces  conditions,  de  cette  entente 
cordiale entre son pays et une France arborant un président du 
conseil dont le jeune âge, le dynamisme étalé et le socialisme à 
prouver ressemblent tant à ceux de son homologue transalpin ?

— Français ! Italiens ! Nous sommes pareils ! Aimons-nous 
comme  nos  leaders  s’aiment  !,  lance  donc  l’Invisible.  Bien 
qu’étant de gauche, nous ne sommes pas du tout méchants ni 
staliniens ! Et si nous le fûmes un jour, regardez maintenant, 
Messieurs-Dames, cette Festa dell’Unità qui correspondait au-
trefois – je dis bien autrefois – à la Fête de l’Humanité des ca-
marades Français ! Aujourd’hui, les ex-communistes du Parti 
Démocrate italien y reçoivent un socialiste français qui vient de 
déclarer son amour aux patrons du Medef !

Un peloton de Français d’âge moyen s’arrête, suivi par un 
groupe  de  touristes  italiens  attirés  par  la  traduction  que 
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l’homme sans tête, prenant de plus en plus goût à son discours, 
leur livre au fur et à mesure avec l’aisance d’un linguiste.

— Ce qui veut dire que nous ne sommes pas vraiment de 
gauche,  non  siamo  davvero  di  sinistra !  Et  puisque  nous 
sommes pareils et que la gauche n’est pas de gauche, aimons-
nous même si vous avez voté à droite ! L’honnêteté n’est-elle 
pas votre tasse de thé ? Ne craignez rien ! N’y a-t-il pas, dans 
les deux  camps, des ministres indignes et des parlementaires 
véreux ? L’illégalité n’est-elle pas pratiquée par bon nombre de 
Gaulois et de Ritals s’inspirant, au quotidien, de leurs représen-
tants ? Quelle que soit votre sensibilité politique, la gauche sera 
aussi indulgente que la droite : vous n’êtes quand même pas 
des voleurs de poules ou des dealers !

Tel  un clochard  voulant  participer  à  un bal  populaire,  un 
homme au sourire extasié s’approche au plus près de l’action 
pendant que son chien, un semi-molosse n’ayant probablement 
jamais connu de laisse, commence à évoluer autour de l’orateur 
en le reniflant et en frétillant de la queue.

Nullement dérangé par une assistance aussi rapprochée, l’In-
visible continue :

— Tout cela se situant, cari Signore e Signori et chers Mes-
sieurs-Dames, au niveau national et dans les illustres capitales 
de nos deux pays : Rome, berceau de nos civilisations, et Paris, 
cœur  de  la  Révolution  !  Mais  qu’en  est-il  ici,  dans  notre 
Riviera  et  dans  votre  Côte  d’Azur  si  éloignées  des  hautes 
sphères et des centri di comando ? Seraient-elles, ces lointaines 
provinces vouées au tourisme, aux jeux de hasard et aux rési-
dences secondaires, moins sensibles au débat politique et aux 
relations internationales ? Que nenni,  mes amis,  que nenni ! 
Regardez donc, dans les pages régionales, ces sourires, ces ac-
colades, cette entente fraternelle entre nos élus et les vôtres ! 
Oubliés, les tristes années où nous étions ennemis, et les af-
freux fascistes occupaient ces terres appartenant à votre France 
qui, elle, allait bientôt “collaborer”– je ne vous apprends rien – 
avec d’autres occupants...
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Si, après traduction, l’assistance italienne accueille ce rappel 
historique avec un certain embarras, la composante française 
lui oppose une franche indignation indiquant peut-être une pré-
férence pour le plus flatteur 18 Juin gaullien.

Et c’est sans aucune méchanceté, mais avec beaucoup d’in-
conscience à peine teintée du plaisir d’utiliser le français savant 
de ses études, que Palmiro continue à déverser sur son public 
son  ressenti  de  jeune  citoyen  du  monde  aussi  allergique  à 
toutes les frontières qu’à une amitié franco-italienne pas vrai-
ment   humaniste :

—  Mais  laissons  la  politique  et  l’histoire,  pour  un  sujet 
transfrontalier bien plus concret ! Où faut-il acheter tel ou tel 
produit  ?,  se  demandait  un jour  le  fameux quotidien  de  ces 
contrées. Les yaourts sont-ils moins chers en France ou en Ita-
lie ? Et pour les cigarettes, l’essence et les alcools, où vaut-il 
mieux faire ses emplettes ? Combien peut-on économiser en 
faisant ses courses du bon côté de la frontière ?

Ce jeune homme à qui le temps libre de ses petits boulots 
consent des lectures porteuses d’une conscience éthique et poli-
tique,  ce  Palmiro  dont  une  Angela  aussi  révoltée  admire  la 
fougue tout en essayant de la modérer, ce fiston de parents dé-
sormais si lointains mais ô combien formateurs, cet inlassable 
observateur de tout ce qui l’entoure ne peut que désapprouver 
certains  Français  ne  considérant  la  Riviera  italienne  qu’une 
échoppe à tabac ou à whisky, ou ces Italiens ne cherchant sur la 
Côte que des restos ou des casinos.

Et la culture,  la civilisation, les vraies échanges dans tout 
ça ?, se demande-t-il pour se donner des réponses décevantes : 
des colloques m’as-tu-vu, quelques sorties gastronomiques au 
delà de la frontière et une ou deux expos-ventes de produits ty-
piques en bord de mer. Comment pourrait-on se connaître vrai-
ment, ou se lier  d’amitié ?, s’insurge-t-il  en râlant contre un 
consumérisme incompatible avec toute relation transfrontalière 
authentique et désintéressée.

Pourra-t-on jamais,  dans ces conditions,  gommer les non-
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dits de part et d’autre, apaiser les querelles entre “cousins” plus 
ou moins jaloux ou, justement, soigner les petites et grandes 
blessures  provoquées  par  cette  condition  d’amis-ennemis  à 
l’origine de tant de préjugés et de défiance ?

Réussirons-nous un jour, s’interroge-t-il dans sa recherche 
du meilleur des deux pays, à transformer nos langues de bois 
en un “bilinguisme du cœur” sincère et fraternel ?

Il ne balance pas tout ça à son public, l’Invisible ; et pour-
tant, pour certains auditeurs, il en a déjà assez dit. Prenons par 
exemple « le fameux quotidien de ces contrées » qu’il vient 
d’évoquer : peut-il se douter, Palmiro au franc-parler, qu’un ré-
dacteur de ce journal fait aujourd’hui partie de son assistance ? 
Ne lui avait-on pas consacré, sur ce média, un bel article bien 
« du terroir » ?

« L’ingrat ! », pense en effet ce chroniqueur.
Mais quelqu’un d’autre – chauvin ? d’extrême droite ? xé-

nophobe ? – a dû être encore plus froissé par les propos de l’ar-
tiste,  au  point  d’en  informer  deux policiers  municipaux qui, 
avec un zèle ne laissant effectivement supposer aucun hasard, 
foncent sur lui d’un air fort courroucé. 

Si  l’Invisible  reste  impassible  derrière  ses  lunettes  sans 
yeux, un vrai regard caché dans son tronc factice reconnaît ces 
mêmes flics qui avaient failli coffrer un certain jeune homme 
pour une question de chien : un gros cabot que... Palmiro re-
connaît également et qui, à force de le renifler, vient à son tour 
de l’identifier. Ce drôle d’humain est bien le chic type lui ayant 
accordé  d’inoubliables  gratouilles,  et  que  ces  deux  types  en 
noir n’arrêtent pas d’enquiquiner !

Comment ne pas prévoir, avec ces prémisses, la suite d’un 
tel sketch ?

Voici  donc  Palmiro  qui,  coupant  court  à  son  allocution, 
quitte  son auditoire  sur  un  « Au revoir  Messieurs-Dames,  à 
bientôt ! » plus tremblant que révérencieux et qui, d’un bond à 
la James Bond, met la plus grande distance possible entre lui et 
ces menaçants fonctionnaires qui, cette fois, n’hésiteraient pas 
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à le boucler.
Vraiment prodigieux, cet envol le propulsant là d’où il ve-

nait – les toilettes-vestiaire de son compatriote Gigi – sans que 
personne n’ait  pu suivre son trajet : sauf, peut-être, deux ou 
trois  Italiens plutôt solidaires dont l’obstruction aux poursui-
vants facilite la fugue de l’artiste...

Sans compter la collaboration du semi-molosse qui, par la 
suggestive exhibition de ses canines, ralentit ultérieurement, en 
véritable Ami de l’Homme Invisible,  la course-poursuite des 
deux gardiens de la paix.
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XVI

Qualche anno dopo, qualche anno prima

Voilà donc, à ce tournant de leurs existences, ce que l’on 
pouvait connaître des personnages qui ont animé ces pages.

Mais quid qualche anno dopo, quelques années plus tard, de 
Gianni et Brigitte Agnello, d’Angela et Palmiro et d’Antoine 
Martin ? Quelles nouvelles de Tano et de Filippo ? Et que sont 
devenus  Stéphane,  fils  éclipsé  du  Signor  Antonio,  et  Rocco, 
inexistant dauphin de Monsieur Agnello ?

Comment ont-ils parcouru les années menant jusqu’au len-
demain d’un certain 14 juillet niçois ?

Que peut-on encore bien apprendre, sur ces Ritals d’Azur ?

Ritals ? Mais d’abord, aiment-ils qu’on les appelle ainsi ?
Certainement pas un Gianni Agnello si fier de son passeport 

français, mais que son épouse renvoie si souvent à ses origines.
Angela et Palmiro, eux, sont partagés : moins ridicule que 

« Macaronis », l’appellation « Ritals » les fait plutôt sourire ; 
mais que dire des « Bougnoules » ou autres « Melons », titres 
assurément xénophobes qui désignent d’autres peuplades ayant 
également contribué à bâtir la Douce France ? Ils pensent que 
dans  Pour les musulmans, Edwy Plenel a bien raison de nous 
prévenir que « le racisme est une monstrueuse poupée qui, une 
fois libérée, n’épargne aucune cible », ou de citer un Zola nous 
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avertissant qu’« à force de montrer au peuple un épouvantail, 
on crée le monstre réel ». Certaines horreurs de l’histoire ne 
sont-elles pas en effet le produit d’un farouche rejet de toutes 
sortes  de  prétendus  «  méchants  »  de  la  part  des  soi-disant 
« bons » ?

Un sentiment que partage évidemment Antoine « Bonflic » 
Martin, malgré sa francisation bien plus ancienne et même “de 
naissance”.  Être  appelé  Rital  ou  Franco-Français,  ça  lui  est 
égal. Et puis, lance-t-il même quand il ne broie pas du noir, se-
rais-je aussi bête pour me réclamer d’un peuple alors que je 
suis à deux pas de quitter le monde entier ?

Quant à Tano, ami incompris d’Agnello et bistrotier de son 
état, son intégration n’est pas évidente à commencer par la dé-
nomination de son métier qui, même après tant d’années fran-
çaises, lui paraît toujours inexplicable : « Cafetier-limonadier, 
moi ? Je ne sers pas que du café et des limonades ! » ; sans par-
ler de sa façon de s’exprimer, malgré ses efforts, dans la langue 
dite de Molière : « Tu parli un francese del cazzo », c’est l’élé-
gante appréciation de Gianni Agnello.

Filippo,  pilier  de  Chez Gianni aussi  infidèle  à son patron 
qu’à Madame Agnello, hésite énormément. Bien que plutôt fan 
d’un néo-nationalisme italien fils d’un fascisme pas si lointain, 
il  aimerait,  lui,  pouvoir  arborer  des  papiers  d’identité  aussi 
gaulois que ceux du boss, car il considère d’une manière assez 
confuse  qu’être  Français,  c’est  plutôt  mieux  qu’être  Italien. 
Mais ce qui pose problème, ce sont les matchs France-Italie. 
Tandis que Gianni, aussi fan des Azzurri que lui, dissimule plus 
ou moins bien sa foi sportive, Filippo ne peut en effet que sou-
tenir ouvertement sa Squadra bien-aimée. Son identité péninsu-
laire  pourrait  donc  l’emporter  pour  cause  de  football,  si  ce 
maudit complexe d’infériorité à l’égard de sa terre d’accueil ne 
lui faisait pas croire que les femmes, et surtout la belle Elena, 
préfèrent les Français aux Italiens...

Et puis Stéphane, fils aussi réel que volatilisé de Monsieur 
Martin : comment savoir s’il se considère Italien ou Français, 
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dans sa Sicile ancestrale d’où il ne donne, hélas, aucun signe de 
vie ?

La  question  ne  se  pose  évidemment  pas  pour  l’inexistant 
Rocco  Agnello,  implacable  censeur  subliminal  de  certains 
comportements  paternels  :  sa nature purement  imaginaire  ne 
peut qu’écarter toute revendication ritale ou franchouillarde.  

Mais, mis à part leurs éventuels sentiments de fierté ou de 
rejet, voici donc, d’après quelques indiscrétions saisies çà et là 
à  leur  égard,  ce  que  sont  devenus  tous  nos  Ritals  d’Azur 
qualche anno dopo ou – soyons donc plus précis – à la date ô 
combien cruelle du 14 juillet 2016. Avec, pour certains d’entre 
eux, un petit regard sur  qualche anno prima, quelques années 
plus tôt...
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XVII

Chez Gianni, Sanremo, Italie

Gianni Agnello est toujours de droite et n’a pas cessé d’ai-
mer le foot et les jolies femmes. Il maintient son statut d’ex-
cellent  restaurateur  mais  il  exerce  désormais  à  Sanremo,  de 
l’autre côté de la frontière. L’enseigne  Chez Gianni en plein 
cœur de la Ville des Fleurs a encore plus de chien que sur la 
Côte, ça fait plus chic et même un brin exotique.

Deux présences familiales enrichissent à présent son établis-
sement : celles de Brigitte en semaine et de Rosa le dimanche, 
jour où même Rosetta prête main forte. La petite aide sa ma-
man à dresser les tables et, surtout, à assurer la déco florale en 
tant  que  D.A.F.F.Y,  Distributrice  Attitrée  de  Fleurs  Fraîches 
Italiennes,  mission  aussi  solennelle  qu’imaginative  dont  son 
papy l’a aussitôt investie. Le Y à la place du I, ça fait bien et un 
peu américain,  lui  a  expliqué  Agnello,  «  et  puis  ça  rappelle 
Daffy Duck, et comme tu es mon petit canard... ».

La gamine ne sait que penser de cette appellation. Beaucoup 
moins métisse que Rosa, à l’école on la traite pourtant de « pas 
blanche-blanche ». « Pour moi tu l’es tout à fait », lui a expli-
qué sa mère, « mais, tu sais, certains idiots n’apprécient que les 
blancs-blancs ». À peine rassurée, Rosetta ne peut quand même 
oublier ce Daffy Duck que grand-père lui a montré sur Internet. 
Il est bien mignon ce caneton des BD, mais il lui plairait da-
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vantage s’il n’était pas noir-noir...
À part ça, elle aime bien ce grand bonhomme au nom si ri-

golo – Papy Agneau le taquine-t-elle parfois – qui parle un ita-
lien un peu francisé avec sa grosse voix prête à se faire tendre à 
son égard ; ce  Nonno Gianni si protecteur envers ces « nou-
velles femmes de ma vie » comme il a dit un jour à sa maman. 
Voilà une phrase qui rend Rosetta plutôt heureuse parce qu’on 
ne l’a jamais traitée de femme ; et puis parce qu’enfin, faute de 
père, elle a un grand-père et même une grand-mère qui était 
donc jusque là,  pour  Papy Agneau,  la  seule  « femme de sa 
vie » !

Mamie Brigitte...
Chose incroyable dans la suite de cette mise à jour de nos 

Ritals, Madame Agnello est la plus comblée et la plus affec-
tueuse des aïeules. Ceci est d’autant plus étonnant qu’elle n’a 
jamais brillé pour son antiracisme, et que cette petite pas tout à 
fait blanche est le fruit – ou, plutôt, le fruit du fruit – d’une re-
lation de son mari avec une autre femme. Et puisque la très 
française  «  Agnella  »  n’est  pas  moins  jalouse  que  certaines 
femmes que l’on considère plus arriérées, il faut sans doute un 
brin d’explication sur cette filiation plutôt inhabituelle.  Voici 
donc ce que Gianni avait appris, avant de s’en ouvrir à Brigitte 
en version plus étendue, lorsqu’il avait compris qu’il ne pour-
rait  plus  renoncer  à  ses  adorables  métisses  venues  de  nulle 
part...

Tout avait basculé le jour où, prétextant ses habituelles pro-
visions de produits italiens, le restaurateur s’était donc rendu à 
Sanremo pour honorer l’étrange rendez-vous avec cette jeune 
femme qui, accompagnée de sa fillette, avait sonné quelques 
jours auparavant à sa porte blindée du Santa-Rita.

L’après-midi  de cette mémorable journée,  en regagnant la 
France dans son 4x4 dont l’autoradio à plein tube n’arrivait pas 
à  couvrir  le  remous  des  émotions  qui  lui  bourraient  la  tête, 
Agnello n’avait  pas arrêté de repasser la  bande du récit  que 
Rosa la demi-black – Rosa sa fille ! – lui avait fait dans un café 
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du Corso Matteotti, à deux pas de son commerce de vêtements 
ethniques. « Torno subito », je reviens de suite, avait-elle affi-
ché  sur  la  porte  ;  mais  ce  premier  tête-à-tête  ayant  dépassé 
l’heure de fermeture sans que la brûlante curiosité de son père 
ne fût assouvie, tous deux avaient fini par aller chercher Roset-
ta à l’école. C’est après être retournés au magasin, pendant que 
la petite jouait à la poupée dans l’arrière-boutique, que le mys-
tère de leur parenté avait été enfin dévoilé.

La mère de Rosa, l’« autre » grand-mère de Rosetta ou, en 
d’autres mots,  la femme qui avait  donné à Gianni cette fille 
plus réelle et hâlée que son Rocco imaginaire, avait donc été 
une prostituée. C’est bien ce mot que Rosa avait employé sans 
ménagement, en fixant ses yeux sur ceux de son père comme 
pour  tester  l’effet  qu’il  lui  ferait.  Puis  elle  avait  fondu  en 
larmes avant de le tutoyer pour la première fois : « Mais tu au-
rais pu aussi l’appeler fille de joie : elle était si souriante ! », lui 
avait-elle lancé en appuyant sur les mots « joie » et « était ». 
Car en effet, au bout d’une maladie foudroyante qui ne lui avait 
pas permis de tout lui révéler, sa mère venait de « retourner aux 
cieux pour offrir sa belle gaieté à Dieu et aux anges ».

Les sentiments du nouveau père face à une telle gifle émo-
tionnelle ? On les a presque de première main, et c’est grâce 
aux confidences des quelques personnes à qui Agnello a bien 
voulu ouvrir son cœur...

Au fil des révélations de Rosa, Gianni était donc revenu à sa 
fougueuse adolescence d’enfant de Ritals et à ses premiers sa-
laires de plongeur à dépenser avec des copains tout aussi eu-
phoriques. Ce n’était ni la drogue ni l’alcool, moins par vertu 
que par penchants naturels : eux, c’était plutôt le foot et, bien 
entendu,  la  discothèque  avec  ses  jolies  nanas...  qu’il  fallait 
quand même draguer, et c’était parfois embêtant !

« Les gars, ce soir on se la joue plus cool à Sanremo », avait  
statué un jour Gégé, leader de la bande grâce à son âge et à ses 
finances.  Il venait  de réceptionner un bouche-à-oreille sur la 
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fraîche ouverture d’« une espèce de maison close juste à l’en-
trée de la ville ».

— Et  côté  France  en  plus,  les  Macaronis  pensent  bien  à 
nous !, avait-il ajouté.

— L’ouverture d’une maison close ? T’es pas en train de 
nous filer une double connerie, puisqu’elles sont fermées de-
puis belle lurette des deux côtés de la frontière ?, s’était permis 
Giannino qui, bien que n’exécrant pas l’amour tarifé – il le pra-
tiquait  parfois  près  de  la  gare,  chez  une  free-lance  pas  trop 
chère – avait sursauté à l’appellation “Macaronis” et ressenti 
un  drôle  de  pincement  à  l’idée  de  suivre  ses  potes  français 
« chez les cocottes ritales ».

— On rouvre toujours ce que l’on ferme, avait pontifié le 
leader, et puis j’ai bien dit « une espèce » de bordel, car ça doit 
être un bar ou quelque chose comme ça. Un truc bourré de gon-
zesses,  quoi,  et  pas  que  des  autochtones  !  Il  paraît  qu’entre 
blanches, métisses et noires, on aura le choix !

Aussi émoustillé que rassuré par une telle variété ethnique 
écartant toute exclusivité italienne en la matière, Gianni avait 
donc joint son scooter à cette excursion transfrontalière ayant – 
Gégé dixit – un double objectif : « Une vraie pizza napolitaine 
avec, en fin de soirée, le meilleur des desserts ».
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XVIII

Giannino et Adanna

En effet ce soir-là Giannino – « Janine-oh !, Janine-oh ! », le 
charriaient ses copains gaulois avec ce diminutif que lui collait 
sa mère – avait bien pu faire son choix. Et c’est en suivant l’ex-
hortation d’un père favorable à tout « défoulement sans souci » 
qu’il avait même, à cette occasion, dépassé le statut de cadet de 
la bande. « Aux putes avec ses potes, faut se faire honneur ! », 
répétait le fier géniteur en lui tapant virilement sur l’épaule.

Et  son  fils  s’était  fait  honneur.  Dès  l’entrée  des  gaillards 
dans ce bar dérobé qui cachait tant bien que mal son véritable 
négoce, une ravissante jeune femme les avait aussitôt apostro-
phés :

— Cosa beviamo di bello, bei ragazzini ?
— Non siamo qui per bere, on n’est pas là pour boire, avait 

répondu sèchement Giannino.
La Vénus n’avait pas bronché, loin de là : « Pas assez de 

sous, n’est-ce pas ? Je comprends, vous avez juste ce qu’il faut 
pour autre chose... », avait-elle répondu docilement sous les re-
gards époustouflés de la bande à Gégé, pendant que d’autres 
pseudo-hôtesses  s’approchaient  des  jeunes  clients-pour-autre-
chose.

Quel mystérieux magnétisme avait-il aiguillé l’unique black 
de ce délicieux essaim vers l’intrépide Giannino ? Elle est su-
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perbe,  s’était  secrètement  extasié  l’adolescent  n’ayant jamais 
vu de si près une telle beauté de couleur.

— Possiamo conoscerci meglio ?, avait-il demandé à l’exo-
tique créature qui, lorsqu’il avait effleuré son poignet orné d’un 
bracelet  doré,  s’était  tout  simplement  emparée  du  sien  pour 
l’inviter  à  la  suivre,  sans  le  moindre  mot,  vers  l’escalier 
conduisant à l’étage.

Par hasard ou par choix de contraste,  la chambre de l’ac-
cueillante panthère était d’un blanc qui, malgré la pénombre, 
exaltait ce grain de peau que Giannino n’arrêtait pas d’admirer.

— Tu n’as jamais été avec une Africaine ?, l’avait suave-
ment interrogé la princesse noire face à tant d’extase.

— Non, lui avait-il avoué avec la même douceur, avant de 
s’abandonner à une rencontre tout aussi exquise. Puis il y avait 
eu,  en guise de salut,  cette petite bise furtive sur la joue du 
jeune  homme ;  et,  en  quittant  le  bar,  les  commentaires  mi-
admiratifs mi-railleurs de ses compagnons de bombance :

— Il aime bien les négresses, Janine-oh !
— Négresse ou pas, j’ai eu la plus belle et je vous emmerde 

tous, avait-il riposté en vrai dur à casser.
— Tu nous emmerdes mais elle, elle t’a sûrement noirci le 

zizi !, s’était grassement esclaffé Gégé. Et il s’était reçu un co-
lossal coup de boule, aussi inattendu pour lui que pour son au-
teur.

Faut-il ajouter que Giannino avait fait plusieurs autres virées 
chez Adanna (« cela veut dire la fille à son papa », lui avait-elle 
expliqué) sans autre compagnie que son motorino qui, virevol-
tant gaiement sur la Via Aurelia, semblait partager la liesse de 
son conducteur ?

Aurait-il pu oublier, Janine-oh, le jour où sa perle noire avait 
répondu, juste avant une énième étreinte, à un appel “profes-
sionnel” sur son téléphone de chevet ? Le jeune client n’ayant 
pas arrêté de caresser ses épaules d’ébène pendant ce coup de 
fil qui n’avait pas l’air d’enchanter sa destinataire, il en avait 
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été remercié d’un rare baiser bouche fermée (« elles n’embras-
sent jamais », lui avait appris son expert de père) en acompte 
du plus doux des entretiens.

Est-ce ce jour-là que la fille de Gianni avait été conçue ?
D’après Adanna, cela ne faisait aucun doute. Par ce « coup 

de folie » qu’elle reconnaissait même si elle n’avait pas voulu 
le confier à Rosa, elle avait voulu un enfant de ce garçon sans 
trop  savoir  pourquoi,  et  fait  en  sorte  que ce  soit  ce  jour-là. 
D’autre part et au delà de l’époque où cela s’était passé, Agnel-
lo  n’aurait  pu nier  qu’il  y  avait  entre  lui  et  ses  «  nouvelles 
femmes » plus  d’une ressemblance  :  les  mains  de Rosa par 
exemple, ou les oreilles de Rosetta...

Sans compter cette rencontre – ou plutôt une vision – qui 
l’avait troublé quelque temps après, alors qu’il avait définitive-
ment préféré les aléas de la drague aux certitudes des amours 
payantes.

Cela s’était  passé à  Roche-sur-Mer,  un jour d’hiver  où le 
jeune homme était installé à la terrasse d’un café aux côtés de 
sa  nouvelle  conquête  :  une  Francesina prénommée  Brigitte, 
dont le physique l’avait tant frappé à Bordighera...

Une  silhouette  sombre  emmitouflée  dans  un  parka  blanc 
s’étant matérialisée sur le trottoir, il avait juste eu le temps d’en 
saisir le regard furtif qui, à peine posé sur le couple au delà de 
la vitre, s’en était aussitôt détourné pour se voiler de tristesse.

— Pas mal la black, n’est-ce pas ?
Désignant du pouce la promeneuse qui poursuivait son che-

min, Brigitte avait voulu tester les goûts de son nouveau boy-
friend.

— Quelle  noire  ?,  s’était  hypocritement  étonné  Giannino 
qui,  après  quelques  instants  d’hésitation,  avait  bien  reconnu 
Adanna. Et, soudain, d’autres instants – ah, sa peau brune dans 
cette chambre blanche ! – avaient défilé dans sa mémoire avant 
de s’arrêter sur ce regard attristé qui, dans les années à venir, 
lui serait revenu plusieurs fois à l’esprit.

Ces  retrouvailles  par  vitre  interposée n’ayant  été  que for-
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tuites,  muettes  et  sans  aucune  suite,  leurs  deux  couleurs  ne 
s’étaient plus réunies alors qu’elles avaient déjà bien fusionné, 
pour le plus grand bonheur d’Adanna, dans cette jolie petite 
fille que sa maman avait voulu prénommer Rosa, à l’italienne. 
Car dans ce pays où d’odieux marchands d’illusions (un au-
tochtone  et  un  compatriote)  l’avaient  pourtant  poussée  à  se 
vendre après lui avoir promis un vrai travail, Adanna n’en avait 
jamais voulu à cette Italie qu’elle avait aimé d’emblée et où, en 
fin de compte, sa roue avait fini par bien tourner.
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XIX

Mina et Vittorio

Deux personnes avaient  permis  ce qu’Adanna appelait  un 
miracle : la femme de ménage de son bar à hôtesses – une pas 
toute jeune Giacomina que tout le monde appelait Mina parce 
qu’elle imitait à la perfection la plus grande star de la chanson 
italienne –,  et  un certain Vittorio,  sénescent  client hebdoma-
daire que les filles avaient aussitôt rebaptisé Vittorio Gas parce 
qu’il ressemblait de loin au très célèbre Gassman et qu’il sen-
tait la cigarette comme un vieux tuyau de gaz.

S’inquiétant de la probable réaction des patrons du site face 
au « coup de folie » d’Adanna, et partageant cinq sur cinq sa 
ferme intention de garder l’enfant, Mina avait vivement recom-
mandé à celle qui était désormais devenue sa protégée de ne 
pas dévoiler sa grossesse et d’attendre... « je ne sais pas moi, ça 
sera peut-être la Providence ! »

La Providence d’Adanna avait été justement Vittorio Gas.
C’est au bout de quelques visites en ce lieu, en alternance 

avec de dures semaines de boulot dans les marchés du coin, 
que  ce  commerçant  ambulant  de  lingerie,  veuf  depuis  long-
temps et sans enfants, avait manifesté une prédilection – puis 
une véritable affection – pour celle qu’il avait vite baptisée « la  
mia negretta ».

L’élogieuse médiation de Mina, qui s’était fait un plaisir de 
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lui  dire  tout  le  bien  possible  de  cette  fille  «  malheureuse 
comme les autres, mais pas tout à fait comme les autres » en lui 
révélant  également  son état  de  future  maman  «  contente  de 
l’être, mais plutôt dans le pétrin », avait fait le reste. Plein de 
tendresse et de bravoure, Vittorio n’avait pas tardé à proposer à 
l’intéressée sa solution : « Negretta mia, non ti preoccupare », 
lui avait-il annoncé dans sa chambre blanche, « depuis long-
temps, j’ai  envie de vendre mon commerce et  de me retirer 
dans ma baraque de l’arrière-pays où, dès que t’auras largué 
ton job, personne ne songera à te chercher. Et de toute façon, 
ceux qui te souhaiteraient du mal auraient à faire à ma cara-
bine : j’ai mon permis de chasse, moi ! »

Même l’enfant à venir n’aurait posé aucun problème :
—  J’ai rêvé d’un môme à moi toute ma vie, j’en aurai au 

moins un qui portera mon nom !
S’il est rare que certains projets fantasques d’une vie lambda 

se concrétisent, ceux de Vittorio s’étaient bien réalisés. L’am-
bulant ayant pris sa retraite, Adanna s’était fait un plaisir de 
quitter le bar à hôtesses pour le suivre dans l’arrière-pays. Et 
dans sa modeste mais jolie maison, la jeune femme – qui exé-
crait pourtant la chasse – avait même apprécié la présence de ce 
fusil pouvant éventuellement la protéger de ses ex-patrons.

Quant à l’enfant, cette jolie Rosa plutôt ressemblante à son 
vrai géniteur avait aussitôt été reconnue par celui qui allait de-
venir  le plus tendre des papas et  qu’Adanna, moins d’un an 
après sa naissance, avait été ravie de prendre pour époux.

Car malgré toutes sortes de ragots sur leur couple – mariage 
d’intérêt,  différence d’âge,  moglie e buoi dei paesi tuoi – ce 
bienfaiteur inattendu s’était révélé le meilleur compagnon du 
monde : gai, attentionné, absolument pas macho et, cerise sur 
le gâteau, plus du tout chasseur !

C’était vraiment le rêve, d’autant plus que grâce à lui, Adan-
na avait quitté son statut de sans-papiers...

Un rêve qui, à peine deux ans plus tard, était parti en fumée : 
celle des innombrables cigarettes qui, malgré les soins des mé-
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decins et le dévouement de son épouse, avaient fini  par tuer 
Vittorio Gas.

Et quelques jours plus tard, alors qu’Adanna se demandait 
que faire des économies léguées par son mari, ce malheur avait 
été suivi d’un événement tragique que la jeune veuve aurait pu 
qualifier autrement. « Trois morts dans l’incendie d’un bar aux  
activités équivoques », avait titré le journal de la région, et... 
l’adresse était celle de son bar ! Quant aux victimes, comment 
ne pas en reconnaître deux dans les photos qui illustraient l’ar-
ticle ? Il s’agissait bien de ses “managers” ! Selon le quotidien, 
ces  messieurs  bien  connus  des  services  de  police  s’entrete-
naient ce jour-là avec le type paraissant dans un autre cliché : 
un dangereux boss qui était vraisemblablement la cible de l’at-
tentat. Prisonniers d’une pièce diaboliquement incendiée à dis-
tance et dont la porte et la fenêtre avaient été fermées de l’exté-
rieur, les trois personnages n’avaient sûrement pas profité du 
meilleur trépas.

Se réjouir d’un meurtre aussi sauvage ? Absolument impen-
sable  pour  Adanna  qui,  en  revanche,  avait  éprouvé  le  plus 
grand soulagement de sa vie. Elle aurait pu sortir sans craindre 
d’être suivie, enlevée ou bien pire...

Et, enfin libre d’aller, venir et entreprendre, elle avait repen-
sé  à  ce  bail  à  céder  qu’elle  lorgnait  depuis  quelque  temps. 
Pourquoi ne pas l’acquérir grâce à l’héritage de Vittorio ?

La réponse qu’elle s’était donnée n’aurait pu être meilleure, 
puisque  sa  détermination  et  son  savoir-faire,  s’ajoutant  à  la 
trempe de Mina qui était tout naturellement devenue son asso-
ciée, avaient effectivement fait naître l’une des boutiques les 
plus courues du centre-ville.

Les affaires allant donc pour le mieux grâce notamment à 
une clientèle française alors bien plus présente, Adanna avait 
pu payer à Rosa de bonnes études dont elle espérait qu’elles 
offrent à sa fille un destin professionnel plus prestigieux que 
celui d’un petit commerce. Mais c’était là un souhait qui, sans 
trop de regrets de part et d’autre, n’avait pu se réaliser : malgré 
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ses  excellents  résultats  scolaires,  Rosa  avait  en  effet  grandi 
dans une telle symbiose avec ce royaume bariolé de vêtements, 
accessoires et bibelots exotiques qu’elle n’aurait su envisager 
d’autres métiers que celui de sa chère maman.

Ah, cette mère d’autant plus précieuse que la petite n’avait 
pratiquement pas eu de père ! Mina était, il est vrai, plutôt mas-
culine, et elle la considérait un peu comme un deuxième géni-
teur ; mais, après papa Vittorio, aucun homme n’était entré à la 
maison...

Aucun ? Enfin presque... Car Rosa, désormais adulte, gar-
dait bien le souvenir de ce jeune black – ou demi-black comme 
elle, va savoir après toutes ces années – qui avait débarqué un 
jour dans le magasin l’air effaré et, après quelques mots hale-
tants à sa mère et à Mina sur ce qui semblait un danger immi-
nent, avait disparu dans l’arrière-boutique juste avant l’arrivée 
du  vigile urbano du coin signalant aux deux femmes la pré-
sence de migrants  « poco raccomandabili » dans le quartier. 
Ayant moins l’air d’un SS que d’un type qui fait son boulot 
sans trop y croire, le flic était reparti après avoir reçu des deux 
femmes  l’assurance  de  la  plus  grande  vigilance  ;  et  même 
quelques jours plus tard, lorsqu’il avait vu cet Africain derrière 
le comptoir, l’explication de la boutiquière lui avait suffi :

– C’est mon cousin en vacances, il nous donne un coup de 
main pour l’inventaire, s’était empressée de lui indiquer Adan-
na en allongeant au fonctionnaire un foulard garni de girafes et 
d’éléphants. Pensez-vous que cela pourrait faire plaisir à votre 
épouse ?

Il faut dire que le jeune homme ressemblait plus à un étu-
diant qu’à un voyou : 

– S’il semblait en effet « poco raccomandabile » lorsqu’il a 
surgi  chez  nous,  avait  confié  un  jour  Adanna  à  sa  fille,  ce 
pauvre gars  ébouriffé et mal vêtu mais gentil comme tout  ne 
pouvait effrayer personne, puisque c’est lui qui était mort de 
frousse !

Quant à la suite de l’histoire et aux vrais rapports entre sa 
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mère et son protégé, Rosa n’en avait jamais trop su ; elle se 
souvenait surtout du déchirant départ de l’hôte, quelques mois 
plus tard, pour un pays du Nord de l’Europe. Mais, même si 
Adanna ne lui en avait pas dit davantage sur ce temps où le mi-
grant avait partagé leur toit, sa mémoire lui renvoyait de petits 
extraits de vie où lui et sa mère échangeaient des sourires com-
plices, parfois sous les yeux de Mina qui en semblait ravie.

Aussi curieuse que respectueuse de la vie intime de sa géni-
trice, Rosa ne lui avait jamais rien demandé mais, en grandis-
sant, avait éprouvé pour elle une franche admiration : car, si ses 
suppositions étaient vraies, bravo maman ! Risquer d’être accu-
sée d’un « délit de solidarité » tout en s’offrant – en jolie veuve 
pas spécialement joyeuse – une petite love story, fallait le faire 
et elle l’avait fait...
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XX

Rosa, Rosetta et Papy Agnello 

Rosa, elle, avait failli ne pas faire Rosetta, née d’une amou-
rette avec un jouvenceau azuréen qui, dès l’annonce de sa pa-
ternité  à  venir,  avait  fait  perdre  ses  traces  dans  sa  Douce 
France. Future maman délaissée et fraîche bachelière, l’adoles-
cente était toutefois moins prête à renoncer à sa fille qu’à des 
études supérieures. Malgré une grossesse plutôt problématique, 
Rosetta avait donc vu le jour pour le plus grand bonheur d’un 
trio  féminin  au  sein  duquel  Mamy Adanna  s’autoproclamait 
fièrement « vieille maman ».

Mais vraiment vieille, Mamy Adanna n’avait pu le devenir. 
Le Mal du Siècle – déclenché par autre chose ? – ne lui avait 
laissé qu’une poignée d’années aux côtés de Rosa et de Roset-
ta. Quant à la fidèle Mina qui, après la disparition de son amie, 
avait trouvé son âme sœur à Vintimille, elle avait confié à Rosa 
quelque chose qui allait changer sa vie.

Car si la « vieille maman » n’avait pas caché son ancien mé-
tier à une fille aussi complice que sensible, pas un seul mot ne 
s’était échappé de sa bouche quant à l’identité d’un père dont 
Rosa aurait quand même aimé connaître nom, prénom et plus si 
affinités.

— Tu es le fruit de l’amour, se bornait à lui répondre Adan-
na lorsqu’elle l’interrogeait à ce sujet.
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C’est donc Mina qui, attendrie par le désarroi de Rosa face à 
la  disparition  de  sa  mère,  avait  fini  par  dévoiler  à  la  jeune 
femme ce qu’elle savait sur ce Père Inconnu.

— Un lundi matin d’il y a quatre ou cinq ans, ma belle, je 
vais faire des courses avec ta mère à l’Italian Gross. Au détour 
d’un rayon, je la vois tressaillir et devenir toute blanche. Je lui 
demande si elle ne va pas bien et, son regard rivé sur un type 
qui ne pouvait nous voir, elle ne me répond même pas. Alors je 
scrute l’objet de son attention et je crois le reconnaître aussi, 
mais je ne dis plus rien avant d’être sorties. Et puis dans le par-
king,  paf ! On revoit  le monsieur en train de charger sur sa 
voiture française toutes sortes de produits italiens : pâtes, boîtes 
de tomates, vin, fromages. Ça doit être un restaurateur, me dis-
je avant de réaliser qu’il s’agit bien, avec quelques années de 
plus, de ce jeune homme qui plaisait tant à ta mère...

— ... et qui était donc mon père ?, l’avait interrompue Rosa 
avec fougue.

Mina avait marqué un silence.
— Oui... non... enfin oui ma chérie, mais...
— N’aie pas peur, Mina, je ne suis plus une enfant. Et puis 

j’ai tout compris depuis longtemps, même si maman ne voulait 
rien me dire ou peut-être juste pour ça. Cet homme était un... 
client de maman, n’est-ce pas ?

— Client, client... Ce n’est pas tout à fait comme ça...
—  Je  comprends.  Elle  me  disait  que  j’étais  le  fruit  de 

l’amour.
— Voilà ! Le fruit de l’amour, c’est bien ça.
— Avec un client ?
— Disons... un client pas comme les autres. Ta mère me di-

sait qu’il était le seul aussi doux, gentil, respectueux.
— Et puis je suis née comme par hasard. Alors l’amour...
— Oui ma chérie, ça a été l’amour et pas le hasard. C’est ce 

que ta maman appelait son « coup de folie ».
— Coup de folie ?
— C’était sa façon de dire, mais ça a été sûrement plus que 
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ça. En tout cas, sa « folie », c’était de vouloir un enfant de lui, 
Rosa ! Et puisque ta mère t’a voulue, tu n’es pas du tout le fruit 
du hasard !

Rosa  allait  répondre  que  la  folie  n’est  pas  l’amour  et 
vice-versa : mais elle n’avait proféré mot, car il lui était aussi 
arrivé d’être « follement » amoureuse et n’était pas bien fixée à 
ce sujet. Elle avait alors visé son géniteur :

— Mais mon « père » n’était sûrement pas au courant de sa 
folie, et n’a donc pas voulu quoi que ce soit. Une métisse, en 
plus !  T’imagines  la  nouvelle  pour  lui  ?  Tu sais  mon chéri, 
t’auras une fille plus ou moins black comme moi, une fille de...

Elle s’était arrêtée – en regrettant instantanément ses mots – 
au même moment où Mina, le regard peiné, lui avait porté la 
main à la bouche.

— Il ne faut plus jamais dire des choses pareilles, Rosa. Tu 
es une fille aussi bien que ta mère l’était, et ton père...

— Mon père ?
— Je viens te le dire, et je connais plutôt bien les hommes : 

à l’époque, c’était sûrement un gars pas comme les autres.
— Ah ! À l’époque... Mais il faudrait savoir ce qu’il est de-

venu aujourd’hui, Monsieur Leblanc.
— Monsieur Leblanc ? Pourquoi tu l’appelles comme ça ?
— Parce qu’il habite en France et qu’il est blanc, voyons ! 

Je ne suis qu’une métisse italienne, alors que mon paternel ap-
partient à la glorieuse race blanche du Pays des Droits de pro-
créer et de s’éclipser!

Mina avait fait semblant de ne pas saisir l’amère allusion de 
Rosa à la disparition de son petit ami français avant même la 
naissance de Rosetta.

— Ton père ne s’appelle pas Leblanc et tu ne m’as pas laissé 
finir mon histoire. Ce jour-là à l’hypermarché, ta mère a eu un 
deuxième coup de folie...

— C’est à dire ?
— Dès qu’elle a vu ton père démarrer, je ne sais pas ce qu’il 

lui a pris : en me poussant vers ma voiture, elle m’a lancé « Vi-
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te, Mina, on le suit ! » et j’ai dû décoller comme un avion de 
chasse !

— Vous l’avez donc suivi...
— Je l’ai suivi, à mon âge et à toute allure comme le Trans-

porteur dans sa BM, moi qui ne prends presque jamais l’auto-
route ! On passe la frontière et on arrive à Roche-sur-Mer, jus-
qu’en bas de son immeuble.

— Et alors ?
— Il a sonné à l’interphone et une femme est descendue qui 

avait tout l’air d’être son épouse, puisqu’ils ne se sont pas fait 
la bise, n’ont échangé aucun sourire et qu’elle est montée en 
voiture comme si c’était une routine.

— Eh oui, sa légitime...
—  ...  que  ta  mère  avait  déjà  eu  l’occasion  d’entrevoir 

quelques années auparavant, d’après ce qu’elle m’a raconté un 
jour, assise à la terrasse d’un café aux côtés de ton père. Et là, 
Adanna descend et me dit « va voir où ils vont, je t’attends 
ici ». Je m’exécute, en espérant qu’ils n’aillent pas à Perpète...

— Et ma mère ?
— Dès qu’on est partis, elle est allée éplucher tous les noms 

de l’interphone. Elle se souvenait du prénom de ton père, Gian-
ni, et il y avait en effet un Giovanni Agnello parmi les occu-
pants de l’immeuble : quelques minutes plus tard, à mon retour, 
j’ai pu confirmer à Adanna qu’il s’agissait bien de lui.

— Lui confirmer ? Comment as-tu fait ?
— Je ne suis pas toute jeune mais pas “has been” non plus ! 

Après avoir déposé son épouse en centre-ville, ton père est allé 
décharger  ses  achats  italiens  dans  un  beau  restaurant,  un 
« Chez Gianni  »  dont  il  avait  tout  l’air  d’être  le  patron.  Et 
puis... Internet tu connais, ma belle ? Il m’a suffi de taper le 
nom du resto su mon smartphone pour, en quelques clics, re-
monter au nom complet de son propriétaire... qui était, juste-
ment, Giovanni Agnello !

Le ton de Rosa avait changé : encore plutôt agressif, il tra-
hissait toutefois une certaine curiosité :
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— Ah ! Et à quoi ça vous a avancé d’en savoir plus sur ce 
Gianni-Giovanni si heureusement marié ?

— Heureusement, tu dis ? Peut-être, ou peut-être pas : je t’ai 
dit que mari et femme n’avaient pas l’air particulièrement com-
plices. Depuis ce jour-là, ta maman m’a demandé plus d’une 
fois de nous cacher près de chez eux, ou près du restaurant...

— Une vraie filature !
— Je ne sais pas vraiment ce qui se passait dans la tête de ta 

mère, Rosa, mais je peux l’imaginer... et je l’accompagnais. Et 
puis  ça  n’a  pas  duré  bien  longtemps.  Les  deux époux sem-
blaient le plus souvent des étrangers, mais un jour...

— Mais un jour ?
— On les a vus main dans la main. J’avais fait semblant de 

rien et ta maman aussi, mais le soir, en rentrant, elle m’avait 
annoncé que nous ne retournerions plus à Roche-sur-Mer. Elle 
m’avait en revanche parlé de toi...

La jeune fille n’avait pu cacher son plus vif intérêt :
— À quel sujet, Mina ? À propos de cet homme ?
— Pour moi  les  jeux sont  faits  et  je  ne vais  pas  gagner, 

m’a-t-elle dit, se référant peut-être aussi à ce mal qui venait de 
se déclarer et qui a fini par l’emporter. Mais pour Rosa et Ro-
setta, a-t-elle ajouté, je ne supporte pas l’idée qu’elles puissent 
être seules ou dans le besoin, alors même qu’elles ont un père 
et grand-père qui ne peine pas à joindre les deux bouts. Je sais 
pourtant que j’aurai toujours honte de leur parler de lui, et ça 
me rend triste. Cela me rend triste, Mina, m’a-t-elle répété en 
me fixant comme si elle voulait s’assurer que je le ferais un 
jour à sa place.

Mina avait essuyé une larme.
— Eh bien, je crois que ce jour est venu, avait-elle ajouté. Et 

elle avait donné à Rosa les coordonnées de son père.
Ce bout de papier,  la  jeune femme l’avait  rétiré quelques 

mois plus tard du fond d’un tiroir où elle pensait pouvoir l’ou-
blier. Cela s’était produit au bout d’une longue lutte contre son 
envie de connaître son géniteur et, surtout, à cause d’une pres-
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sante  question  de  Rosetta  qui  lui  avait  ôté  toute  réserve  : 
« Maman, pourquoi est-ce que je n’ai ni père ni grand-père ? », 
n’arrêtait pas de l’interroger sa fillette. Ah, ces gentils petits ca-
marades qui s’amusaient à la faire sentir en manque d’affec-
tion...

Si Rosa lui avait aussitôt répondu sur ce papa qui ne l’avait 
même pas  reconnue par  une  explication  dont  Rosetta  s’était 
plutôt bien accommodée (« Tu sais ma puce, il était trop gamin 
pour  être  père  »),  l’absence  de  grand-père  avait  demandé 
quelques  instants  de  réflexion  :  «  Mais  si,  tu  as  bien  un 
papy ! », avait-elle fini par lui lancer, avant de lui annoncer 
qu’il habitait en France et qu’elles iraient sûrement le voir un 
jour.
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XXI

Les nouveaux Agnello et autres 

Rosa a donc tenu sa promesse, pour le bonheur de sa toute 
nouvelle famille Agnello.

Car peu à peu, elle a réussi à vaincre sa méfiance à l’égard 
de Gianni et de l’amour tarifé qui l’avait lié à sa mère. La gêne 
d’être au monde pour ce qu’elle ne pouvait considérer comme 
le  top du romantisme s’est  progressivement  estompée,  grâce 
notamment à certaines réflexions d’Adanna sur son ancien mé-
tier : véhiculées par Mina quelques temps après la mort de sa 
maman, ces pensées ont, sinon changé, du moins bousculé les 
certitudes de la jeune femme.

Il y avait évidemment eu, dans ces réflexions, le douloureux 
souvenir  du  besoin,  puis  du  piège  et  de  l’insoutenable 
contrainte à  vendre ses charmes. Mais surtout – quelle émou-
vante  surprise  pour  Mina,  puis  pour  Rosa  !  –  de  nouveaux 
points de vue sur un métier qu’une autre « professionnelle » 
avait tenu à éclairer. Une certaine Sonia, prostituée belge dont 
sa mère avait découvert des textes sur Internet, avait, elle, l’air 
de ne pas avoir honte de sa profession : dans son analyse de la 
relation client-prostituée, Sonia voulait – et Adanna avec elle – 
« comprendre la densité de ces relations, ces confidences, ces  
demandes d’écoute,  de tendresse et  d’amour,  et  bien  sûr  de  
sexe ».
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Sa  maman  n’avait-elle  pas  au  fond,  comme  sa  consœur 
belge,  réussi  à donner  de la noblesse à un métier qui,  après 
tout, lui avait permis d’avoir... une petite Rosa ?

Nouveau restaurant, nouvelle vie. Ou plutôt nouvelles vies : 
en troquant son établissement de Roche-sur-Mer pour celui de 
Sanremo, Agnello a changé son existence et celles d’un entou-
rage plus ou moins proche.

Voilà donc sa Brigitte qui, craignant que Gianni découvre sa 
trahison à elle, a laissé tomber ce Filippo qui la trompait avec 
Elena pour se consacrer à son nouveau statut de mamie : un 
rôle – ô combien convoité – que son mari lui a quand même of-
fert via Rosetta, Rosa et bien évidemment Adanna qui, en dépit 
d’une certaine jalousie rétroactive, mérite désormais son sin-
cère « paix à son âme ».

De plus et malgré leur nouveau statut de grands-parents, les 
Agnello ont rajeuni et sont devenus plus beaux. Si Brigitte a re-
trouvé sa forme, remplacé le casino par des cours de zumba et 
limité sa consommation d’alcool à un verre de vin aux repas, 
Gianni  affiche  un  entrain  et  une  bonne  humeur  que  tout  le 
monde attribue à son come-back en Italie. Mais oui, tant pis 
pour l’adjoint français dont il espérait l’amitié et qui n’est plus, 
d’ailleurs, le chouchou de son parti !

Et puis Rocco – Rocco l’emmerdeur, Rocco le fils imagi-
naire désormais remplacé par une vraie fille – a fini de squatter 
son subconscient : voilà une disparition définitive qui a sûre-
ment contribué au renouveau de son état d’esprit...  

Quoi qu’il en soit, les deux époux ont réappris à se séduire. 
Et même si personne ne sait combien cela va durer, le don juan 
franco-italien a arrêté d’aller voir ailleurs.

Elena n’est donc plus dans son viseur : après s’être débarras-
sée  –  elle  aussi  !  –  de  Filippo,  la  belle  serveuse  qui  avait 
d’ailleurs quitté le restaurant avant sa délocalisation en Italie 
est restée de l’autre côté de la frontière. Aujourd’hui en ménage 
avec un marchand de chaussures de la Piétonne, elle ne regrette 

171



nullement son ancien mentor-amant devenu SDF.
La raison ? Désormais privé de son emploi et des cadeaux 

de  Madame  Agnello,  ce  Filippo  qui  s’était  ruiné  au  casino 
avant de sombrer dans la boisson n’arrêtait pas, entre un litron 
et l’autre, de la sommer de s’installer avec lui... sous le pont de 
chemin de fer de la frontière franco-italienne. Il y avait élu do-
micile  ne  sachant  plus,  bafouait-il  complètement  aviné,  s’il 
était davantage « Cocorico ou Rital ».  

Cette triste page une fois tournée, Elena a donc réussi, grâce 
à son savoir-faire et à son brio, à booster le commerce de son 
nouveau compagnon et associé, un certain Gigi au bord de la 
faillite qui a repris goût à une existence qui battait de l’aile. 
Aujourd’hui  bien  rasé,  décemment  habillé  et  bien moins  fa-
rouche que la première fois qu’elle avait mis pied dans sa bou-
tique, ce Napolitain n’est finalement pas si mal. Il lui a même 
demandé de l’épouser en bonne et due forme, et elle n’a pas 
trop réfléchi avant d’y consentir...

Autre mariage en vue, celui de Tano, « cafetier-limonadier » 
du  Sole Mio et souffre-douleur de Gianni Agnello. Il n’envi-
sage pas, lui, de retourner en Italie : car incroyable mais vrai, 
son gros nez et ses oreilles décollées ont fini par séduire la se-
crétaire  d’une  grosse  boîte  monégasque  –  une  vraie  Fran-
çaise ! – qui chaque soir, en rentrant à Roche-sur-Mer, lui sou-
riait en dégustant ses fameux apéritifs à l’italienne.

*    *    *

Le 14 juillet 2016 pour tout ce nouveau monde ? L’horreur 
bien  entendu,  et  puis  un  autre  sentiment  qu’ils  n’osent  pas 
nommer pour ne pas faire, comme on dit, « le jeu des terro-
ristes ».

Seul Gianni Agnello semble mieux dominer ces états d’âme. 
S’il est toujours de droite, certaines des ses appréciations ont 
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bien changé : depuis qu’il cajole sa petite Rosetta, il faut voir 
comme il s’indigne, lui, lorsqu’il entend médire de tous ceux 
qui ne sont pas « blancs-blancs »...
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XXII

Antonio Martino

Antoine Martin ? Il n’est déjà plus de ce monde, en ce 14 
juillet niçois qu’il aurait sans doute vécu comme un Albert Ca-
mus – son cher Camus – malencontreusement revenu guetter 
notre époque. L’un et l’autre se seraient sentis percutés par ce 
camion assassin, anéantis par cette folie meurtrière qu’ils au-
raient certainement su prophétiser pour Nissa la Bella,  après 
ses sanglants préludes dans la Capitale des Lumières.

Auraient-ils  évoqué,  pour  leur  vécu  et  leur  sagesse,  les 
bombes à retardement du colonialisme et du racisme, ou mon-
tré du doigt le fanatisme savamment nourri par les Maîtres du 
Monde en cravate ou en djellaba ? Ce qui est sûr, c’est qu’ils 
auraient  été  bien  plus  convaincants  que  certains  médias,  en 
nous mettant également en garde contre tout amalgame faisant 
le jeu des extrêmes droites et de certaines droites tout court.

Monsieur Martin n’occupe donc plus son studio du sixième 
étage au Santa-Rita, juste en face de la villa sur le toit que les 
Agnello ont vendue à des Russes pour s’offrir (enfin !) une jo-
lie maison individuelle près de leur nouveau resto de Sanremo. 
« Antoine Bonflic », lui, a troqué son logement pour la mer : la 
Grande Bleue entre la France et l’Italie, belle et sans frontières, 
où  ses  cendres  ont  été  dispersées  par  Angela  et  Palmiro. 
« C’est tout ce que je vous demande pour moi », avait-il écrit 
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dans son message adressé au jeune couple qui loge désormais 
dans sa demeure haut perchée.

Mais  ces  mots  que  les  nouveaux  propriétaires  gardent 
comme une relique n’étaient pas ceux d’un suicidé. « Votre ami  
en pleine possession de ses facultés mentales » –  pouvait-on 
lire dans ce texte rédigé sur les premières pages blanches d’un 
roman posé sur le guéridon près de son canapé-lit, dernier abri 
des plus cruelles heures de sa vie.

Il avait été si content, Antoine, de fréquenter ces deux jeunes 
aussi sympathiques et différents. Combien s’était-il amusé du 
métier de Palmiro et de ses mésaventures en Homme Invisible ! 
Quel bonheur d’avoir découvert et menacé de plainte, en an-
cien flic et après plusieurs planques, cette insupportable mais 
insoupçonnable  voisine  –  ancienne  boutiquière  et  vraie  gre-
nouille de bénitier – qui s’amusait à déchirer les bulletins syn-
dicaux d’Angela ! Et quelle satisfaction que de pouvoir offrir 
son soutien à la jeune femme – lui qui avait été si affecté par 
les déboires professionnels de son épouse – lorsqu’un soir cel-
le-ci  était  montée  au  sixième,  en  quête  de  conseils  sur  son 
conflit avec ses patrons...

Mais un jour, après avoir travaillé plus que d’habitude sur le 
dossier de sa protégée, examiné plusieurs lois et décrets et rédi-
gé quelques courriers recommandés, « Bonflic » avait allumé la 
télé pour savoir, avant d’aller au lit, où allaient le monde et les 
êtres humains.  Les  infos françaises d’abord,  puis une chaîne 
italienne captée par la parabole du Santa-Rita.

Naufrage d’un géant des mers en Italie. Des dizaines de vic-
times dont certaines à leur première croisière. C’était le cas de 
cette famille franco-sicilienne, dont parlait l’émission Vite ita-
liane...

Les mains tremblantes, Antoine avait enfourché ses lunettes 
pendant que les quatre photos s’affichaient à l’écran.

Stéphane, Eli, les jumeaux Sylvester et Sharon ; et puis, de-
puis Sanremo,  le minutieux témoignage d’une Giusi s’expri-
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mant entre deux sanglots à côté de son compagnon Giovanni : 
sa sœur, son beau-frère et leurs enfants s’offraient enfin des va-
cances après des débuts professionnels pour le moins mouve-
mentés. D’abord la Sicile où ils avaient « bien lié avec les gens 
du coin » mais où – racontait la jeune femme en larmes – la 
discothèque que les deux couples avaient enfin réussi à ouvrir 
avait été visée par des percepteurs pas très publics, des types 
dont ils avaient décliné la “protection” et qui n’auraient pas hé-
sité, après ce refus, à s’en prendre aux jumeaux.

Les nouveaux entrepreneurs avaient donc tout lâché et, alors 
que Giusi et Giovanni étaient retournés à Sanremo, Eli et Sté-
phane avaient choisi une destination plus prospère pour, finale-
ment, être embauchés par un grand restaurant milanais tenu par 
des Français. Au bout de quelques années de travail acharné, 
pourboires  généreux et  économies radicales,  le  couple aurait 
même pu monter sa propre affaire ; mais, contre toute attente, 
le  fils  d’Antoine  avait  dit  non.  Une  certaine  Lombardie 
leghista à  laquelle,  vu ses idées,  il  aurait  même pu adhérer, 
l’avait tenu à l’écart rien que pour ces origines siciliennes qu’il 
avait  imprudemment  affichées.  Et  quant  à  sa  nationalité 
française, il s’était fait dire qu’au lieu de clamer un européisme 
de façade, la France aurait mieux fait d’accueillir ces migrants 
dont  elle  laissait  la  charge  à  l’Italie.  Des  étrangers  «  plutôt 
basanés » qui, lui avait-on même lancé un jour, ressemblaient 
tellement à des « soi-disant Français » comme lui !

La petite famille avait donc fait son come-back à Nice, ville 
d’origine de Stéphane...

Antoine avait senti son cœur sursauter, sa tête tournoyer et 
ses mollets se plier. Tout en sueur, il avait dégrafé sa chemise et 
s’était appuyé à l’accoudoir de son canapé pour ne pas tomber.

Giusi  avait  poursuivi  son  récit.  Faute  de  pouvoir  renouer 
avec l’Italie, c’est donc en France que Stéphane et Eli avaient 
voulu réaliser le rêve d’être à leur compte. Cela n’avait pas été 
une discothèque mais, plus modestement, un pub dont ils au-
raient volontiers partagée la gérance avec Giusi et Giovanni ; 
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mais ceux-ci ayant préféré ouvrir un « Café de Paris » sur la 
Riviera italienne, le couple s’était quand même lancé seul et 
pugnace dans la nouvelle aventure.

Et l’année suivante, le pub niçois avait effectivement bien 
marché au delà de toute attente. Eli, Stéphane et leurs enfants 
avaient ainsi pu s’offrir une croisière (« Una “Low Cost” che  
gli è costata la vita! », avait commenté l’interviewée en pleurs) 
à laquelle Giusi et son compagnon, en ces temps de Festival de 
Sanremo susceptibles  d’amener  une belle  clientèle  dans  leur 
établissement flambant neuf, avaient bien regretté de ne pou-
voir participer...

Que peut-il bien penser ou envisager, face à un tel choc aus-
sitôt suivi à l’antenne par d’autres drames, un vieux père ayant 
vainement cherché son fils et sa famille pendant des années ? 
Se bouger, faire quelque chose, tout de suite... est-ce possible ? 
La contingence peut-elle lever le coup de poignard, ou l’action 
contenir le tourment ?

Nice. Ils étaient donc là, à deux pas de Roche-sur-Mer. Et 
maintenant... où étaient-ils au juste ? Où Antoine aurait-il pu, 
du moins, leur dire adieu ?

Oui,  l’urgence pour suspendre la souffrance.  Comment en 
savoir davantage ? Chercher sur Internet ? Appeler la RAI ? Ou 
s’informer auprès du consulat français ? Oui, faire tout ça, mais 
se préparer aussi à s’embarquer pour on ne sait où, s’était peut-
être dit Antoine avant de ressentir, en quittant son canapé, un 
grand coup à la poitrine.

Combien de temps s’était-il écoulé entre ces premiers signes 
d’infarctus et les dernières lignes de la lettre d’Antoine Martin 
à Angela et Palmiro ? Quelques heures, une journée entière ? 
Qu’importe après tout. Ce qui est sûr, c’est que son auteur avait 
eu, presque miraculeusement au vu de son état, la force de cou-
cher sur papier des mots qui avaient été, pour les jeunes desti-
nataires de ce message, le plus inattendu et le plus émouvant 
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des adieux. Des mots que Monsieur Martin, bien obligé d’écar-
ter  tout  projet  de  déplacement  en  Italie,  avait  jugé  urgent 
d’écrire pour cause de...

« Pour cause de fin plus ou moins imminente, je me permets  
de vous embêter, chers Angela et Palmiro, en vous adressant  
ces lignes. Elles sont  manuscrites car je n’arrive pas à me  
traîner jusqu’à mon bureau, mais ceci vous arrangera peut-
être  pour quelque  chose dont  je  vous  parlerai  plus  tard.  Je  
profite donc des pages blanches de ce roman plus à portée de  
main que mon ordinateur pour vous dire adieu ou au revoir, en  
espérant que la Grande Faucheuse, si impatiente de m’offrir  
ses services, m’en laissera le temps.

« Ce que je vous écris pendant cette affreuse impuissance  
qui me cloue à mon canapé sans, pour l’instant, me priver de  
mes esprits, j’aurais voulu le dire aussi à ce fils qui, avec ses  
enfants et sa compagne, vient définitivement de me quitter.

«  Stéphane n’est plus là pour m’écouter, mais je me trompe  
peut-être : ne pourrait-il pas, là où il est, m’aimer enfin autant  
que  je  l’ai  toujours  aimé  ?  Serait-il  insensé  d’imaginer  un  
« au-delà » de ce qui nous a séparés ? Mais je sens que je n’ai  
plus beaucoup de temps, je vais au cœur de notre relation et, si  
j’utilise ce mot, c’est bien parce que ce cœur qui est en train de  
me lâcher a pourtant été comblé, dans mon ultime tranche de  
vie, par votre présence.

« On s’est beaucoup dit  ces derniers temps,  mais je vou-
drais vous répéter combien vous m’avez d’abord surpris, puis  
aidé et réconforté par vos sourires gratuits, par votre « amitié  
intergénérationnelle » dont on disserte parfois dans les médias  
mais qui semble si difficile à réaliser. Oui, on s’est beaucoup  
dit et on s’est surtout compris. Vous n’avez probablement pas  
vu en moi le « vieux schnock » que vous vous attendiez, je n’ai  
jamais songé à vous associer aux « petits morveux » parfois si  
méprisés par ma classe d’âge. Bien au contraire, je vous ins-
cris, moi, dans la catégorie « jeunes espoirs » ou, si vous pré-
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férez, « jeunes de haut niveau » n’ayant aucun rapport avec  
ces sports si médiatiquement envahissants.

« Espoirs, oui, mais d’un nouveau monde qui, se méfiant de  
tout “changement”, “marche”, “front” ou “mouvement”, se-
rait surtout plus juste pour tout un chacun. Un monde où, par  
exemple, les noirs ne rêveraient pas d’être blancs et les étran-
gers  se  ficheraient  d’être  autochtones,  les  uns  et  les  autres  
étant enfin réunis dans l’unique espèce des Terriens. Un monde  
où l’on ne voudrait pas être calife à la place du calife, pour  
continuer à écraser les plus faibles et  les plus démunis.  Un  
monde évidemment très lointain que vous ne verrez peut-être  
pas, mais pour lequel, je le sais, vous vous battez quand même.  
Continuez ainsi...  sans jouer les héros, puisqu’on se procure  
déjà pas mal d’ennemis en privilégiant l’humain, et que c’est  
ainsi que l’on pourra enfin, un jour, se passer des héros ! Car  
« heureux est le peuple qui n’en a pas besoin » disait l’autre, et  
il avait bien raison. 

« Continuez donc, mes enfants, dans cette voie que mon Sté-
phane n’a pas su emprunter. Je la lui avais pourtant indiquée :  
n’ai-je pas su me faire entendre ? Ah, si on pouvait vraiment  
en discuter en ce mystérieux endroit auquel je croyais quand  
j’étais enfant, dont je me moquais en tant qu’adolescent et qui  
revient m’interpeller maintenant ! Un endroit qui a, paraît-il,  
tracassé les plus tenaces des athées au bout de leur chemin ici-
bas...

« Mais, ai-je bien écrit “ici-bas” admettant ainsi implicite-
ment  un“là-haut”  ?  Serais-je  donc  devenu  faible,  froussard  
ou...  tout  simplement  un  catho  aussi  observant  que  
pratiquant ? Les deux premiers peut-être, mais sûrement pas le  
dernier : mon quatrième âge ne m’ayant pas ôté tout sens cri-
tique, je ne saurais exercer mon espérance selon les canons  
d’un credo officiel. Et même si je devais rester quelque peu en-
core “ici-bas”, je ne tiens pas spécialement aux retrouvailles  
religieuses dont il  est question dans le roman où j’écris  ces  
notes : celles d’un certain Nunzio qui, ayant rencontré un curé  
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digne de sa charge, renoue avec une religion qu’il avait bien  
délaissée...

« Difficile pour moi, même si je ne doute pas que de tels  
prêtres existent vraiment, de me plier aux certitudes ordonnées  
par  certains  princes  en soutane,  aux scandaleux fastes  ana-
chroniques, au lavage de cerveaux médiatique ou, pire, aux ré-
voltants silences à l’égard de la pédophilie ou des dictatures  
les plus sordides.     

« Plus qu’un croyant, je suis en effet un “espérant” sans  
protocoles ni entremises. J’espère en un sens, en une justice  
ultime et donc, peut-être, en ce fameux “là-haut”.

«  Pourquoi  donc,  en  effet,  ne  pouvoir  imaginer  une  
“réunion” définitive avec nos êtres chers s’aimant enfin sans  
conditions ? Serait-ce pire que présumer un “néant” tout aussi  
légitime et même, en ce qui me concerne, pas si dramatique ?

« Mais, avant de m’envoler pour je ne sais où, je reviens  
donc “ici-bas” et surtout à vous, très chers Angela et Palmiro,  
pour cette petite affaire dont je vous parlais au début de ces  
lignes et qui, je l’espère, pourra vous faire plaisir. Aimeriez-
vous troquer votre studio avec le mien ? Il  est  à peine plus  
grand que celui que vous louez, mais il a cette grande terrasse  
que vous avez l’air d’aimer et où un jour, peut-être, de petits  
anges pourraient gambader. Il faudra mieux faire glisser les  
baies vitrées, réparer les robinets qui fuient, changer la vieille  
déco et je m’en excuse. Mais je pense qu’il ne sera pas pour  
vous une mauvaise affaire, puisque je souhaiterais que vous en  
deveniez les propriétaires...

«  Et  voudriez-vous  également,  chers  amis,  prendre  en  
charge mon modeste compte en banque pour, déduction faite  
de ma crémation avec dispersion des cendres en mer, en dispo-
ser comme bon vous semble ? C’est tout ce que je vous de-
mande pour moi.

« Si vous acceptez, cela atténuera le chagrin de vous quitter.  
Tout ce qui m’appartient vous appartiendra, car même s’il est  
écrit  sur  les pages blanches  d’un roman de chevet,  ceci  est  
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également – du moins je l’espère – un testament en bonne et  
due forme que j’ai même réussi à écrire à la main avant que  
ma propre machine ne s’arrête.

« Soyez les plus heureux possible, chers Angela et Palmiro,  
je vous aime autant que vous avez ensoleillé mes vieux jours,  
c’est à dire beaucoup.

« Je vous embrasse très fort en tant qu’Antonio Martino il  
Piede Nero, mais en signant, pour que tout cela soit parfaite-
ment légal,

«  votre ami français,  italien et  aussi  amoureux de la  vie  
qu’en pleine possession de ses facultés mentales,

Antoine Martin »

« P.S.  Même si,  au fond,  français  ou italien...  N’est-ce pas,  
chers amis ? Un bacione e arrivederci chissà dove ma, natural-
mente, non tanto presto per quanto vi riguarda... »
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XXIII

Les nouveaux Angela et Palmiro

— Au revoir va savoir où...
— Mais pas de si tôt, bien sûr, en ce qui vous concerne...
Tout en aidant Angela à sortir les poubelles, Palmiro com-

plète la citation des derniers mots qu’Antoine Martin, évoqué 
dans ce hall d’entrée du Santa-Rita où ils se croisaient parfois, 
leur a écrit voilà bientôt un an.

—  Un vero signore jusqu’au bout,  observe Angela.  En se 
souhaitant un ailleurs, il nous le souhaitait aussi. Et finalement, 
la possibilité de cet “ailleurs” ne me déplaît pas du tout.

L’imminence d’une petite Yasmina (le prénom de sa grand-
mère...)  explique-t-elle  un  tel  regain  de  transcendance  chez 
cette  jeune  femme  cultivée,  rationnelle  et  pas  spécialement 
pieuse ?

Palmiro  ne  peut  l’exclure,  qui  évoque  parfois  son  Dieu-
peut-être à lui mais, dans l’immédiat,  songe surtout à éviter à 
Angela  tout  effort  excessif  inhérent  à  leur  fonction  de 
concierges de l’immeuble : un emploi que le syndicat des co-
propriétaires a été ravi de confier au couple après le départ à la 
retraite d’Yvette, ancienne et pas trop regrettée reine de la loge.

Sans préjuger du sérieux des nouvelles recrues, cette déci-
sion a fait l’unanimité grâce à leur condition de nouveaux pro-
priétaires au Santa-Rita. Ne devant pas loger Angela et Palmiro 
in situ, le syndic a pu mettre en vente le petit F2 de la gar-
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dienne au bénéfice de la copropriété...   
Et tant pis si le CV hôtelier d’Angela – vraie titulaire de ce 

poste “compte double” – n’a pas vraiment servi à l’embauche. 
Après ce qu’elle avait dû endurer dans son ancien travail – elle 
avait  fini  par  le  laisser  tomber  malgré  les  efforts  d’Antoine 
pour la défendre – la jeune femme n’avait eu qu’une seule en-
vie : tout oublier, d’autant plus que son parcours universitaire 
laissait présumer d’autre issues professionnelles.

Ayant réussi – tout comme Palmiro ne jouant plus l’Homme 
Invisible – à décrocher un master n’ayant rien à voir avec le 
gardiennage d’immeubles, cet emploi leur était pourtant tombé 
du ciel en même temps que l’appartement d’Antoine Martin. 
Que faire alors, dans un contexte occupationnel de plus en plus 
sombre  ?  Revendre  l’appartement,  tout  planter,  imaginer  un 
meilleur avenir à l’étranger ?

«  À  l’étranger,  nous  y  sommes  déjà  »,  s’étaient  dit  ces 
jeunes Ritals qui avaient plutôt apprécié le roman (La maison 
sur  la  Côte,  ou  quelque  chose  comme  ça)  dont  les  pages 
blanches avaient accueilli  la lettre-testament du  Signor Anto-
nio. Un bouquin où, mis à part son héros Nunzio, il était égale-
ment question d’un couple de professeurs italiens qui, bon gré 
mal  gré,  finissaient  épiciers  à  Nice.  «  Épicier,  je  le  suis 
d’ailleurs en temps partiel » avait observé Palmiro qui, en effet, 
arrondit désormais les fins de mois du couple en remplaçant 
Momo, le soir tard et surtout pendant le ramadan, au Petit Mar-
ché de France.

Si les habitués de la boutique – notamment les occupants du 
Santa-Rita  –  ne  s’étonnent  plus  de  le  voir  travailler  «  chez 
notre Arabe », il  n’est pas rare, pour le jeune homme, de se 
faire longuement toiser par les nouveaux clients. Dans ce com-
merce qui,  malgré son enseigne franchouillarde,  expose plu-
sieurs  produits  nord-africains,  beaucoup s’interrogent  sur  ses 
origines.

— Il doivent se demander si je suis Marocain, Algérien, Tu-
nisien ou autre !, plaisante Palmiro tantôt avec Momo, tantôt 
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avec  Angela.  Mon  ascendance  calabraise  refait  surface  en 
Gaule !

— Je préfère qu’on te prenne pour un Français, ça va me 
faire plus de clientèle !, riposte Momo.

— Mon Abdel Palmyre à moi !, s’amuse Angela.

*    *    *

Yasmina est née, Yasmina est une merveille.
Il est vrai que ses parents imaginaient adopter un jour un pe-

tit Africain : « Mettre au monde un enfant de plus, alors qu’il y 
en a déjà tellement à aimer ? ».

— Mais nous, en nous aimant... , s’étaient-ils dit heureux, 
entre rires et larmes, en lisant le test de grossesse. Et pour une 
adoption, on pourra toujours voir plus tard !  

Les grand-parents sont ravis. Paolo Totti, toujours seul, est 
arrivé de Gênes et a beaucoup souri  à Francesca qui,  elle, a 
quitté son pédagogue d’Imperia. Quant à Marco, le père d’An-
gela, il s’est matérialisé à l’hôpital de Monaco (la maternité de 
Roche-sur-Mer  étant  fermée  depuis  des  années)  aux  côtés 
d’une gentille Enza engagée dans l’humanitaire.

Tout en pouponnant à tour de rôle leur « gioia », « stella » 
ou  « amore mio », ils ont beaucoup échangé sur les migrants et 
imaginé des initiatives en leur soutien, d’autant plus qu’Angela 
et Palmiro tiennent au chaud, en écrivant dans le blog d’une as-
sociation humanitaire niçoise, leur souhait d’être pacifiquement 
utiles, au delà de leurs études et de tout encadrement officiel, 
aux plus fragiles de la planète.

Ils ne savent pas qu’en 2018, ils pourront lire dans la presse 
qu’« un jeune Malien sans papiers est devenu un héros après  
avoir sauvé un enfant de quatre ans suspendu dans le vide au  
4ème étage d’un immeuble à Paris », et qu’à Vintimille  « un 
Sénégalais de 43 ans a sauvé deux enfants qui risquaient de se  
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noyer ».
Arriveraient-ils seulement à concevoir que la même année, 

un ministre italien laissera tourner en rond des bateaux chargés 
de migrants africains en déclarant  « La pacchia è finita », la 
belle vie, c’est fini ?

Comment pourraient-ils savoir qu’en 2020, ce ministre enfin 
évincé  et  l’Italie  redevenue plus  fraternelle,  le  monde entier 
sera  bien  plus  préoccupé  par  un(e)  certain(e)  Covid-19  ne 
venant pas d’Afrique ?

Et  quelle  serait  la  tête  d’Agnello  en  apprenant  que,  cette 
année-là, son bien-aimé  Cavaliere quittera sa Lombardie très 
frappée par le  “Corona” et s’en ira... sur la Côte d’Azur pour, 
quelques mois plus tard, contracter le virus on ne sait où ?

En tout  cas  l’autre  soir  ils  ont  dégusté  tous  ensemble,  la 
poussette de la petite à côté, une excellente pizza dans le nou-
veau restaurant – tenu encore par des Ritals mais un peu plus 
alla buona – qui a remplacé celui de Gianni Agnello.

Quant à nous, avons-nous vraiment envie d’imaginer leurs 
futurs confinements... et déconfinements ?
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

« Toute allusion à des faits réels ou à des personnages exis-
tant ou ayant existé est parfaitement fortuite ».

Dois-je avoir recours, pour clôturer l’œuvre de fiction que 
vous venez de lire, à cette formule du livre (La maison sur la  
Côte ou quelque chose comme ça) dont les pages blanches sont 
utilisées par Antoine Martin pour écrire à Angela et Palmiro ?

Sans doute, même si  ‒  n’étant pas écrit à la première per-
sonne  comme  le  susdit  ouvrage  ‒ mon  Vert  Blanc  Rouge 
d’Azur  risque encore moins d’évoquer des faits réels.

Sûrement, puisque je n’ai jamais vécu dans une ville de la 
Côte d’Azur s’appelant Roche-sur-Mer, ni habité dans une co-
propriété dénommée Le Santa-Rita.

Évidemment, car je ne connais pas, parmi les bons restau-
rants italiens de “ma” Côte d’Azur, celui d’un Gianni Agnello 
exerçant en France avant d’aller s’installer à Sanremo.

Incontestablement, étant donné que je n’ai pas eu la chance 
de  connaître  ces  Angela,  Palmiro,  Antoine,  Adanna,  Rosa et 
Rosetta si attachants mais dont l’existence est sans doute aussi 
virtuelle que la mienne.

Comment pourrais-je donc renoncer à la formule finale de 
ce bouquin dont le titre, Ma maison sur la Côte d’Azur, me re-
vient enfin ?

M.A. 

187





A PAGINA...

Avant-propos   ..............................................................  a pagina .......   11

I Agnello   .............................................................. a pagina .......   15
II Palmiro   ............................................................. a pagina .......   23
III Angela   ............................................................... a pagina .......   32
IV En attendant l’adjoint   ....................................... a pagina .......   43
V Entre bons voisins   ............................................. a pagina .......   50
VI Qu’est-ce que tu étais   ........................................a pagina .......   55
VII Course-poursuite, tour du propriétaire   ............. a pagina .......   63
VIII Antoine Bonflic   ..................................................a pagina .......   72
IX Travail et famille   ............................................... a pagina .......   79
X Ciao, come stai ?   ...............................................a pagina .......   87
XI Étudiants   ........................................................... a pagina .......   95
XII Fin de repas et fin de vie   ................................... a pagina ....... 105
XIII Sacrée soirée   ..................................................... a pagina ....... 113
XIV Pensées I   ........................................................... a pagina ....... 119
XV Pensées II   .......................................................... a pagina ....... 136
XVI Qualche anno dopo, qualche anno prima .......... a pagina ....... 148
XVII Chez Gianni, Sanremo, Italie   ............................ a pagina ....... 151
XVIII Giannino et Adanna   .......................................... a pagina ....... 155
XIX Mina et Vittorio   ................................................. a pagina ....... 159
XX Rosa, Rosetta et papy Agnello   ...........................a pagina ....... 164
XXI Les nouveaux Agnello et autres   .........................a pagina ....... 170
XXII Antonio Martino   ................................................ a pagina ....... 174
XXIII Les nouveaux Angela et Palmiro   .......................a pagina ....... 182

Avertissement aux lecteurs   ........................................... a pagina ....... 187











Dans l’extrême sud-est français si cher à l’auteur de “Ma mai-
son sur la Côte d’Azur”,  en un espace-temps qui s’étend du 
berlusconisme  transalpin  à  un  insoutenable 14  juillet  2016 
niçois devançant un calamiteux 2020 planétaire,  des  Italiens,  
des Franco-Italiens et d’autres Terriens partagent une condi-
tion humaine, politique et sociale plutôt prophétique, dans un  
univers azuréen aussi anticonventionnel que métaphorique.

Au fil des pages de ce deuxième roman transfrontalier défiant  
idées reçues et stéréotypes touristiques, le lecteur ne manquera  
pas d’aimer ces personnages vifs et contradictoires n’existant  
probablement pas que dans l’imaginaire de Maurizio Armondi.

VERT BLANC ROUGE D'AZUR, AMA


