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L’égoisme et la haine ont seuls une patrie,
La fraternité n’en a pas !

Alphonse de Lamartine, La Marseillaise de la Paix
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AVANT-PROPOS

Vert Blanc Rouge d’Azur était a peine terminé sans le
moindre avant-propos, que le (la) Covid-19 s’est invité(e) dans
nos vies. Voila pourquoi les points de suspension de son sous-
titre original « Gianni, Angela, Palmiro, Antonio il Piede
Nero... » suggérant la présence d’autres personnages, marquent
désormais 1’antériorit¢ du roman par rapport a [’actualité
« Gianni, Angela, Palmiro, Antonio il Piede Nero... avant le
Coronavirus ».

Au nom de cette triste occurrence, quelques lignes ont éga-
lement été ajoutées a la fin du roman et dans la quatrieme de
couverture. Quant a cet avant-propos destiné a des lecteurs au-
jourd’hui certainement plus intéressés a leur futur proche qu’a
une narration fantaisiste, il se veut I’actualisation — la 1égitima-
tion ? — d’une histoire qui, se déroulant dans un vrai passé plu-
tot annonciateur d’un facheux présent, n’est sans doute pas trop
irréelle.

Et pourquoi ne pas saisir cette occasion pour “universaliser”
des personnages qui, bien que totalement ou partiellement
transalpins, ne sauraient étre trés différents d’un Frangais ou de
n’importe quel autre citoyen du monde ?

Sans trop révéler de chaque profil, pensons par exemple a
Gianni, a son désarroi face aux médias relatant guerres et mi-
seres, a son regard sur une modernité aussi douteuse que dérou-
tante, ou a ses souvenirs de voyages trés “middle class” dans
des pays peu connus et vite oubliés. Ah, cet envahissant
tourisme de masse qui, a I’instar d’une certaine « mondialisa-
tion sauvage » avec ses délocalisations diverses et variées,
offre d’épatants tours du monde méme aux virus !

Regardons les jeunes Angela et Palmiro, jonglant avec la
précarité, s’étonnant des dysfonctionnements de certains ser-
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vices publics de plus en plus « réformés », luttant contre les
pieges d’un « marché » du travail aujourd’hui bien secoué¢ par
I’émergence sanitaire, ou s’indignant pour [’arrogance de
certains fonctionnaires.

Pour ne pas parler d’Antoine-Antonio Martin, senior sage et
combatif aux origines italiennes mais né dans un ancien « pro-
tectorat » de sa nouvelle patrie : I’affection le liant & Angela et
Palmiro ne manquera pas de vous rappeler la solidarité intergé-
nérationnelle si précieuse en ces temps si funestes pour les plus
fragiles.

Et puis il y a les “conditions humaines” — et les sentiments
qui en découlent — marquant les destins d’autres personnages :
par exemple I’odieux déracinement subi par Adanna, I’intolé-
rable stigmatisation de sa couleur de peau et sa terrible souf-
france sur fond d’exploitation criminelle ; ou le harcélement
moral, mais non moins criminel, subi par Anne-Marie a la
« Protection du Travail »...

Sans compter, tout au long de I’histoire et sur fond d’une
Cote d’Azur pas vraiment touristique, la recherche ou le rejet
de ses origines, 1’ignorance des uns et I’intelligence des autres,
I’humanisme progressiste et son dangereux contraire, la poli-
tique clientélaire et celle “de rue” pouvant se manifester... sous
une forme inattendue.

Il y a aussi le nationalisme, le racisme plus ou moins subtil,
la xénophobie (faudra-t-il craindre, & ce propos, une certaine
aversion a I’égard de ce « roman de Ritals » ?) ; et, bien sir, les
éternels questionnements : le temps qui passe et la vieillesse,
ou la vie et la mort si farouchement présents dans les
chroniques 2020. Mais aussi, alléluia, ’amour dans toutes ses
nuances ou la joie de se retrouver ; avec a la fin, vous verrez,
un grand bol d’espoir ou, en d’autres termes et pour en dire un
peu plus, une promesse “personnifiée” défiant toute crise pla-
nétaire.

Ceci dit, méme les personnages de Vert Blanc Rouge d’Azur
se poseront peut-étre, le moment venu, les deux autres ques-
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tions du moment :
— vraiment, « tout ira bien » selon la formule aussi réconfor-
tante qu’infantilisante que 1’on entend depuis I’arrivée du “Co-
rona”?
— vraiment, serons-nous meilleurs aprés son départ, d’apres ce
que I’on ne cesse de nous répéter a longueur de journée ?

Alors 1a, comme dirait I’humoriste, ¢’est vous qui voyez ;
ou, si vous préférez, c’est nous qui voyons...

M.A.

Nice, 2020
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Agnello

Voila, porco Giuda, ce qu’il lui dirait :

— Ne t’en fais pas, c’est bientot la fin du monde !

Si son vrai fils (ou sa vraie fille, va savoir) était assis a ses
coOtés, devant ce téléviseur vomissant la pourriture des der-
nieres 24 heures, c’est ce que Gianni Agnello lui balancerait a
coup sur.

S’il existait, cet enfant, il faudrait qu’il ait suffisamment de
cervelle pour encaisser sa nouvelle vanne sur le fabuleux destin
de la planete. Méme si, apres réflexion, c’est effectivement un
peu fort pour un étre humain en voie de formation.

Eh bien, ils n’ont qu’a avoir de ’esprit, ces jouvenceaux !
Cette prémonition, ils doivent savoir la prendre au deuxi¢me
degré. Ou méme au premier, s’ils ont du cran comme quand ils
ripostent aux parents et aux profs.

Ils en veulent au monde entier ? Eh bien, qu’ils acceptent
I’idée de sa disparition, nos chers ados.

Parce que Gianni Agnello I’imagine en ado, ce fils qu’il n’a
pas. Méme si, vu son age de papy, son rejeton aurait plus vrai-
semblablement la trentaine : un adulte qui pourrait étre bien
dans sa peau, avoir un bon métier et lui tenir téte, en lui répon-
dant du tac au tac et en se moquant de son catastrophisme évo-
cateur de guerres, cataclysmes, insécurité, chomage et relache-
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ment des meeurs.

Mais non, Agnello junior est forcément un ado et il a méme
un prénom — disons Rocco, a statué Gianni un jour, ¢a ne pour-
ra que le rendre plus solide.

Puisque c’est ¢a le probléme : tel qu’il se I’imagine, Rocco
n’aurait pas la grinta, la trempe pour supporter sa boutade sur
la fin du monde. C’est bien lamentable, car I’ado idéal doit
savoir se battre comme un gladiateur, tout en étant prét a
disparaitre comme un insecte ayant accompli son cycle vital.

Malheureusement, lorsqu’il se frotte a ce mollasson de fils,
Gianni ne peut que constater sa fragilité et son manque de com-
bativité. Qu’est-ce qu’il est jaseur, en revanche ! Que de fois
I’a-t-il assommé par ses raisonnements, ses réveries, ses
plaintes de tout genre ! Rocco ne fait que broder, Rocco n’est
qu’un poete.

Un vrai hableur, ce fils fantomatique que de vrais croyants —
notamment ces cathos avec qui, bien que Rital, Agnello ne fait
pas bon ménage — prendraient sans doute pour une espéce de
conscience.

Ou peut-étre pour un Grillon Parlant faisant la morale a Pi-
nocchio, cette marionnette-enfant dont Gianni ne retient que le
nez s’allongeant a chaque mensonge : car des bobards, lui, il en
sortait tellement quand il était petit...

Mais pour Agnello, Rocco n’est rien de tout ¢a. Ce fils in-
time qui I’interpelle de plus en plus souvent, ce Tanguy imagi-
naire dont il n’arrive pas a se défaire, ce bamboccione envahis-
sant et pot-de-colle, aussi rabat-joie des moments heureux
qu’implacable agitateur de neurones au repos, est pour lui — et
c’est son dernier mot Jean-Pierre — un véritable emmerdeur.

La voila I’appréciation qu’il n’aurait jamais voulu attribuer a
son rejeton. Voila ce qu’il a fini par s’avouer un jour, comme
une libération. Un vrai casse-trucs « si vous voyez ce que veux
dire », modérerait-il a ’intention de ses interlocuteurs les plus
raffinés.

Et ce n’est pas du figuré : apreés longue réflexion, Gianni a
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statué qu’il faut prendre I’expression « casser les c... » au sens
propre. Car quand on emmerde quelqu’un, ne lui retire-t-on pas
toute sa libido ? N’est-ce pas comme si on lui coupait ses attri-
buts ? Ne répétait-il pas, son expérimenté de pere : « cazzu nun
vo’ pensieri », zizi veut pas d’souci ?

Méme si son épouse I’ignore — car elle ne sait rien de ce
Rocco —, le responsable des pannes sexuelles dont il enrage en-
core c’est bien ce scassapalle, ce fils virtuel que Brigitte, a un
certain stade de leur vie conjugale, aurait aimé avoir en chair et
en os.

Pourtant, tout en s’en mordant les doigts, Gianni pardonne.
En fait, comme disent les jeunes trente-six fois dans une
phrase, il aime ce grincheux moraliste qu’il aurait envie de ser-
rer tres fort dans ses bras et dont il supporterait méme la fragili-
té, si elle n’était pas si bétement morne et tétue...

Ah, si cette agacante présence dont il ne tolérerait plus I’ab-
sence se manifestait uniquement au besoin, calmement, sans
toujours le contredire ou lui faire des reproches ! Quel bonheur
serait ce Rocco, s’il ne pouvait surgir que pour I’encourager, le
soutenir ou méme, pourquoi pas, le féliciter !

Les enfants ne sont-ils pas, pour leurs parents, un bastone
della vecchiaia, une canne pour leurs vieux jours ?

Et bien, Gianni approche de la soixantaine et, touchons du
bois — ou du fer, a I’italienne —, n’a pas encore besoin de
canne : mais un peu de soutien moral de temps en temps, porco
Giuda !

Quant aux félicitations, ce Cavaliere del Lavoro autoprocla-
mé y aurait également droit : n’est-il pas devenu, bien qu’ayant
débuté au bas de 1’échelle, un des restaurateurs les plus réputés
de la ville ? Ne recueille-t-il pas, lorsqu’il parcourt le bord de
mer au volant de sa décapotable, les ceillades jalouses de cer-
tains confréres dont les terrasses sont — et c’est tant pis pour
eux — beaucoup moins garnies que la sienne ?

Giannino le plongeur du café-restaurant franco-frangais a
drolement bien cheminé, ces derniéres décennies : son Risto-
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rante Pizzeria Da Gianni ne désemplit pas, ce n’est pas le Café
de Paris de Monte-Carlo mais il se défend bien midi et soir, a
Roche-sur-Mer.

Voila pourquoi il considere qu’il lui irait trés bien, ce titre de
Cavaliere qu’on lui attribuerait sans probléme en Italie mais
dont il soupgonne I’inutilit¢ en France : Cavaliere comme
« Lui », méme si son nom de famille, & une voyelle pres, est
plutdt celui de 1’ Avocat de Turin.

Sur ce point, justement, Gianni Agnello ne se plaint pas trop.
Depuis qu’il a lancé, le plus sérieusement du monde, un
« Meriterei anch’io di essere fatto Cavaliere ! » a son dévoué
chef de cuisine, c’est ainsi que celui-ci ’appelle sans vergogne,
entrainant dans la flatterie tous les serveurs : Cavaliere par ci,
Cavaliere par 1a...

Et puisque depuis son enfance il a également droit a des
« Buongiorno Avvocato ! » en référence a feu Monsieur Fiat,
Gianni est plutdt comblé méme si, pour un diplome en Droit,
ce sera dans une deuxiéme vie.

En fait, Agnello et les études, ¢a a toujours fait deux. Méme
s’1l n’était pas vraiment un cancre, 1’école calabraise n’avait
rien perdu en lui délivrant, au bout de huit interminables an-
nées scolaires, sa chere liberté et un brevet des colléges sans la
moindre mention.

Mais aujourd’hui, Gianni est loin d’étre un inculte : curieux
de tout, doté d’amour propre et d’une bonne dose de prétention,
il arrive a bien se débrouiller ou, comme il se vante parfois
avec Brigitte, a « faire face ».

Pour c¢a, Gianni se sent trés francais car il estime qu’en
France, les gens suivent I’actualité plus qu’en Italie. Et s’ils
sont si bien informés, « c’est grace a leurs émissions intelli-
gentes », n’en déplaise a ce célébrissime animateur italien si
porté pour la variété qui, dans un interview, avait regretté que
« la télévision francgaise, c’est toujours débat, débat, débat ».

Si, effectivement, Gianni ne saisit pas toutes les nuances de
ces débats, il arrive a s’exprimer avec force et conviction grace
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a des infos — JT traditionnels ou en continu — qui sont, en plus,
si proches de sa sensibilité politique. Sans parler du sport, qu’il
considere, outre que distrayant au plus haut degré, extréme-
ment formateur du point de vue linguistique. Car son baratin,
ses expressions toutes faites et méme sa voix si virile, Gianni
les doit a la pléthore de journalistes, athlétes, entraineurs et pré-
sidents de clubs dont la tél¢, I’autoradio et les gazettes spor-
tives remplissent ses jours et ses nuits. Un plaisir inaltérable
qu’il savoure dés que son resto lui accorde une pause : le plus
souvent en voiture, lorsqu’il va faire ses achats de gros en Ita-
lie. Mais aussi quand il ne parvient pas a s’endormir, ou a
« réussir » sa nuit : un verbe si cher aux Frangais et qui lui plait
beaucoup depuis que sur Internet, en cherchant un de ses bobos
dans un site pseudo-médical, il était tombé — sans blague — sur
la rubrique « Comment réussir une fellation »...

En fait, Gianni voudrait tout réussir comme son resto.

Mais prenons sa vie sentimentale : son mariage avec une
vraie Frangaise — voila un nom de peuple qui mérite son grand
F, se dit-il en signe d’admiration pour I’Hexagone — peut-il étre
considéré une réussite ?

Ne s’attendait-il pas a plus, de cette Brigitte blonde et sexy
qui — quelle coincidence ! — le faisait craquer avec son bikini a
la Bardot et avait ét¢ séduite par sa dégaine a la Mastroianni ?

Il est vrai qu’au fil des années sa silhouette a lui s’est épais-
sie, et qu’a la plage, en retirant tee-shirt et bermuda, il essaie
vainement de rentrer son ventre ; mais elle ! Non, pas de kilos
de trop, et ils I’énervent méme, ses « non merci, pas pour moi »
refusant pain, pates, fromage ou dessert au nom d’une ligne le
plus possible — ¢a va sans dire — « a la frangaise ». En revanche
I’alcool...

Adorait-elle I’Italie et tout ce qui était italien ? Eh bien, son
enthousiasme ne vise aujourd’hui qu’un seul produit, ce fa-
meux vermouth bianco transalpin.

Rien d’une ivrogne, bien entendu, mais presque... Enfin, elle
aime bien ¢a, méme trop bien ! A la maison, aprés un repas

19



abondamment arrosé — apéro, bon vin et un ou plusieurs
« petits verres » au dessert — Brigitte n’arréte plus de tchatcher
ou tombe en léthargie. Comme il se réfugie devant son ordi
dans les deux cas, ce début d’addiction rime de plus en plus
avec séparation.

La mentalit¢ de Gianni n’envisage pas les nanas qui pi-
colent. C’est quelque chose qui ne colle pas a ses souvenirs
d’Italie. Et puis, porco Giuda, ne dit-on pas que les Francais (y
compris donc les Francaises) n’aiment pas les alcools sucrés ?
Il est vrai, que, dans ce domaine, son épouse est une originale :
celles qu’il voit trinquer et se tourner les pouces aux terrasses
de cafés, pompent plutdt de la biere. 'Ste Francesi, ces Fran-
caises, on dirait parfois de vrais mecs !

Mais pour ses deux autres péchés pas trés mignons, sa 1égi-
time n’est pas pire qu’une Italienne. Elle fume comme bien des
femmes napolitaines ou milanaises, et elle taquine les machines
a sous comme n’importe quelle habitante de la Botte ayant plus
de fric que de maticre grise.

Que toutes ces vicieuses aillent affanculo, quelles que soient
leurs nationalités !

Bon, d’accord, elle a de quoi alimenter sa marotte : crémiers
au marché, ses regrettés géniteurs lui ont légué un sacré ca-
membert, et il est vrai que Brigitte les avait aidés a tenir la ju-
teuse boutique jusqu’a leurs disparitions, survenues 1’une aprés
’autre juste avant leur départ a la retraite.

Déposant définitivement son propre tablier, elle avait cédé la
crémerie et investi le produit de la vente en plusieurs studios et
studettes dont ’ensemble des loyers contribue depuis belle lu-
rette a ’actif du casino.

Mais, pas touche aux deniers de son mari ! Il ne manquerait
plus que la blondinette transforme en jetons pour slot machines
le produit de son labeur...

Un labeur que Gianni décline pourtant de moins en moins a
la premiére personne, parce qu’on n’a pas toujours vingt ans et
que cette « jeune, fidele et compétente équipe » (son chef et ses
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serveurs dans une chronique du journal local) peut bien se bou-
ger un peu plus en son absence.

En fait, & cinquante-huit ans passés, Gianni s’est trouvé un
petit loisir qui colite moins cher que celui de son épouse et, sur-
tout, « n’altere pas le psychisme », comme le recommandait ce
fameux magazine comparant les vertus anti-stress des hobbies
aux addictions des temps modernes.

Bricolage ? Jardinage ? Gianni laisse ¢a aux pépéres, tout
comme la contemplation des bulldozers évoluant dans les chan-
tiers, les parties de scrabble ou encore les thés dansants du club
« Bien vivre en ville »...

Son loisir, il vient de le quitter a regret pour aller au boulot,
aprés un saut a la maison pour une douche et un coup d’ceil aux
infos. En fait, en ce début de soirée estivale, a cette heure-ci et
a son age, il préférerait étre encore chez Josette au Grand Plu-
mard, dans son lit a baldaquin provenant d’une riche gar¢on-
nicre : un énorme truc hyper-baroque que la séduisante brocan-
teuse expose dans son magasin et recouvre de beaux draps par-
fumés « que pour nous » quand elle ferme boutique.

Mais ce soir, Gianni ne peut pas manquer au restaurant. La
terrasse sera bien remplie comme tous les samedis, et I’adjoint
a la culture a réservé pour huit personnes. Il y aura du boulot, il
faudra faire du baratin et ¢a 1’énerve un peu parce que les
grands discours ne lui réussissent pas toujours, surtout avec les
clients les plus raffinés.

De plus, Brigitte risque d’y étre aussi. Bien que n’aimant pas
trop les samedis au resto, elle va sirement faire une exception
pour 1’adjoint... fallait pas lui dire !

Comme si cela ne suffisait pas, Gianni ressent d’un coup
une géne, un je ne sais quoi, un mal-étre presque physique...

Un petit remords ? Peut-étre, surtout si Rocco s’en méle. Le
voila qu’il revient a son pére, ce prédicateur de ses deux, pour
lui reprocher ses exploits a la Casanova et lui demander s’il n’a
pas honte, alors que son épouse risque de sombrer dans 1’al-
cool, de son va-et-vient jeuniste entre deux femmes. « De quoi

21



t’appeler Male Mdar », lui souffle-t-il, « comme un after-shave
de grande surface ! »

Et lui, Gianni, que peut-il répondre ? Comment se défendre
de cette accusation aigué comme une pique et emmerdante
comme une siréne d’alarme se déclenchant a la con ? Il ne veut
pas y penser, Gianni, il a d’autres chats a fouetter.

Allez, on se dépéche. Il éteint la télé pendant que cette fou-
tue sirene n’arréte pas de lui briser... les oreilles, si vous voyez
ce qu’il veut dire.
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II

Palmiro

Que fait Palmiro Totti lorsqu’en rentrant le soir, la lumicre
est allumée dans le hall de son immeuble ?

Heureusement, Le Petit Marché de France est juste en
face : Palmiro n’a qu’a traverser la rue et pousser la porte aux
mille grincements de 1’épicerie de Momo, la seule ouverte a
cette heure-ci.

— La bess, Momo ?

— La bess ou... la hisse, ¢a dipend !

Il a un petit sourire malicieux, Momo : vient-il de lancer une
allusion sexuelle, ou se moque-t-il seulement de la prononcia-
tion franco-italienne de son « comment ¢a va » en arabe ?

— Et au bled, la bess ?

— La aussi, ¢a dipend !

Momo vient de rentrer de Tunisie. Apres « les événements »
ou « le printemps » — la révolution, quoi — on peut effective-
ment se demander si la bess, la-bas. Et Momo, lui, que peut-il
répondre d’autre ? Ca dipend et ¢a dipendra de tant de choses.
C’est déja bien qu’il ait pu aller et revenir, son pére ne va pas
trop bien, sa femme et sa fille ont tenu boutique en son ab-
sence.

Palmiro, lui, ¢ca I’a embété un peu : a la fois timide et dé-
monstratif, il ne sait trop comment s’adresser aux dames mu-
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sulmanes. Essayant de maitriser ce qu’il soupgonne étre un
faux probléme, il a quand méme échangé quelques mots sur la
pluie et le beau temps avec 1’épouse de Momo ; mais sans
chichis, pour ne pas lui sembler trop direct. Dépourvue de voile
mais habillée d’une longue jupe portée sur des fuseaux noirs,
elle lui a renvoyé sa discrétion avec ce qu’il faut de gentillesse.
Quant a sa fille, ado en jean a la mode, elle a toujours un beau
sourire muet sur son minois de renardeau.

Momo, lui, est plus loquace. Comme tous les jours, il tend a
Palmiro un exemplaire froissé¢ de Cote-Matin.

— Tiens, tu veux le journal ?

—Tul’aslu?

— Evidemment que je 1’ai lu, depuis ce matin a huit
heures !

— Je peux le garder ?

— Avec les nouvelles qu’y a dedans, je vais pas I’encadrer
et I’accrocher dans ma boutique !

— T’es str ? Ce soir je vais rien t’acheter...

— T’auras qu’a me prendre une banane de plus demain.
T’es la a cause du connard ?

En disant ¢a, Momo pointe son pouce vers la porte vitrée de
I’immeuble en face. Elle est toujours éclairée et, effectivement,
Monsieur Agnello pourrait étre encore 1a, en train de haranguer
un copropriétaire. Malgré son restaurant, il trouve le temps de
jouer au président du conseil syndical, histoire de rouler les
mécaniques a 1’assemblée générale du Santa-Rita ou de faire la
police aux locataires qui ne se tiennent pas a carreau.

— On dirait qu’il en veut a I’immeuble entier, car c’est a
cause de sa femme qu’il habite 1a. En effet, avec leur pognon,
ils auraient bien pu se payer une villa... L’autre jour j’ai enten-
du parler madame avec une mémé de la copro, juste devant
moi.

— Elles font leurs courses ici ?

— Tu parles, ces deux Marines ne mettraient jamais les
pieds chez moi !
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— Ces deux « Marines » ? Ah oui, je vois ce que tu veux
dire...

— Elles ont croisé leurs nez en trompette devant ma vitrine,
pendant que je m’occupais de mon étalage. « Cet immeuble, di-
sait I’autre, n’en finit pas de nous donner des soucis ! » Et elle,
I’Agnello : « Quand je pense qu’on allait signer pour une mai-
son avec piscine dans I’arriére-pays ! Mais que voulez-vous,
aprés mon accident... »

En fait Yvette, la concierge du Santa-Rita, avait déja déroulé
a Palmiro I’historique du couple Agnello avec force détails. Un
soir, en sortant les poubelles, elle lui avait révélé qu’en se ren-
dant sous une pluie torrentielle en Italie, « a son casino de San-
remo chéri, bien entendu ! », Madame avait détruit sa voiture
« avec une grosse frayeur mais sans trop de dégats pour elle ».
Au bout de quelques semaines, alors que rien ne lui empéchait
de se remettre au volant, elle avait prononcé a ’encontre de
I’automobile un « non » phobique et définitif qui avait brisé le
réve de la maison dans D’arriére-pays et, chose apparemment
plus pénible, entrainé un adieu a la Citta dei Fiori et a sa rou-
lette.

Les Agnello avaient donc dii se contenter d’une villa sur le
toit — quatre pieces avec double salle de bains et terrasse pano-
ramique — au sixiéme étage du Santa-Rita. Et méme si, I’année
suivante, le gateau de leur patrimoine immobilier avait été
agrémenté d’une jolie cerise — un studio au premier destiné a la
famille ou a la location — la maison individuelle était restée au
travers de la gorge de Monsieur...

Son épouse, au contraire, s’en €tait fait vite une raison : car
elle avait réalisé qu’en quittant sa ville pour s’installer dans un
village, ses boutiques lui auraient manqué autant que son casi-
no autochtone. L’imposant édifice mange-sous se trouvant en
bord de mer et a une centaine de metres du Santa-Rita, I’ Agnel-
la — abréviation dont Yvette gratifiait la femme du restaurateur
— avait trouvé pratique de pouvoir le fréquenter a souhait, pen-
dant les heures d’ouverture du restaurant et lorsque son mari al-
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lait s’approvisionner au dela de la frontiére.
C’est en fournissant a Palmiro ces derniéres précisions, que
la concierge avait eu une grimace on ne peut plus sarcastique :

— Mais, entre nous soit dit... « s’approvisionner » mon ceil !
D’apres certaines de mes copines, ses emplettes riment souvent
avec galipettes, et ¢ca ne se passe pas forcément en Italie !

Ne voulant pas encourager Yvette dans ses commérages, et
pour éviter qu'un jour ou l’autre elle s’intéresse aussi a sa vie
privée, Palmiro n’a jamais essayé d’en savoir davantage. Et
puis, rien qu’a entendre parler d’Agnello, il éprouve des senti-
ments divers et imprécis qui ne manquent pas de le mettre de
mauvaise humeur. Il est Rital comme lui, d’accord, mais méme
Mohamed-Momo ne copine pas avec tous les Abdel, Ali, Ka-
mel qui viennent le voir ! Le soir tard — car Momo ferme a mi-
nuit — il les entend méme donner de la voix de 1’autre c6té de la
rue, ces Tunisiens s’escrimant sans doute sur le nouveau gou-
vernement ou il ne sait pas quoi.

Quand il pense qu’en s’installant dans ce studio au premier,
il s’était réjoui d’avoir un proprio aussi calabrais que lui ! Cet
Agnello ne sera jamais trop dégueu, avait-il pensé en signant
un bail dont a vrai dire, il ne voyait pas vraiment la nécessité.

Car Palmiro a beau étre progressiste et fondamentalement
réglo : s’il ne déteste pas la bureaucratie, il ne I’adore pas non
plus ; et si cela n’avait tenu qu’a lui, une poignée de main au-
rait suffi.

Méme s’il ne le reconnaitra jamais, le jeune homme doit son
coté mutin-libertaire a ses parents, ces Paolo et Francesca Totti
qui s’étaient aimés comme leurs homonymes littéraires et
I’avaient fabriqué dés leur premicre rencontre. Des soixante-
huitards attardés, aurait dit d’eux 1’Agnello qui n’aime pas les
rouges et qui le jour de la signature, tout en ne se montrant pas
« trop dégueu », avait regardé de travers la sacoche hippie de
Palmiro et sa barbe a la Jésus-Christ.

Heureusement pour le futur locataire, ce jour-la son amou-
reuse était habillée plus bourge, tailleur et chaussures a talon :
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« Ca ressemble a mon uniforme, je te plais quand méme, Pal-
miro ? », I’avait questionné Angela en se regardant dans la
vieille glace de leur chambre de bonne avant de se rendre chez
Monsieur Agnello.

Palmiro Totti n’aime pas trop ce prénom que son commu-
niste de pére, avec 1’acquiescement amus¢ de sa camarade de
meére, lui avait collé « pour rendre hommage a Togliatti, ce
Grand de la Gauche » tout en se considérant « quand méme
plus a gauche ».

— J’ai un deuxi¢me prénom, Angela. Il est 1a pour étre utili-
sé.

— Ancora ! Tu préférerais vraiment que je t’appelle Aldo,
comme Aldo Moro ?

— Pourquoi pas ? Mes parents ne pouvaient pas savoir qu’il
se serait fait tuer, et puis c’était le prénom de mon grand-pére,
ils n’ont pas fait expres...

— Tout comme, sans faire expres, ton patronyme est celui
d’un certain footballeur... Moi, Aldo, ¢a me rend triste, alors
que Palmiro est si original ! Il peut méme revenir a la mode, tu
sais. Mais tu ne m’as pas répondu, Palmiro Totti : je ne fais pas
trop raide, habillée comme ¢a ?

Une fois de plus, Angela s’était obstinée a ignorer son
deuxiéme nom de baptéme. L’adorable ligure doit sans doute a
ses origines semi-calabraises une fermeté de caractére qu’on
appellerait 1a-bas una testa dura...

Pendant un court instant, il 1’avait considérée d’un regard
faussement critique mais véritablement amoureux. Comment
aurait-il pu ne pas adorer sa silhouette que méme du papier
journal aurait valorisée ?

Ce tailleur qui ressemble effectivement a son uniforme de
gouvernante lui va toujours a merveille : il n’a jamais osé le lui
avouer mais c’est comme ca qu’il la préfere, ou qu’il I’imagine
pendant les longues heures ou ils ne sont pas ensemble...

Car cinq jours sur sept, Angela et Palmiro ne se voient que
le soir tard, devant les petits plats qu’il lui concocte en atten-
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dant qu’elle rentre aprés ses huit heures d’hotel plus une heure
de train, les pieds en feu et sa belle chevelure 1égérement dé-
faite. Il est vrai qu’avant de passer a table il faut qu’elle lui
vide son trop-plein de déboires professionnels : mais cela ne
I’empéche pas, quelques minutes plus tard, de faire honneur a
sa cuisine bien italienne... Et 1a Palmiro remercie Dieu-peut-
étre — probable divinité dont il a le copyright — pour avoir doté
Angela d’une belle santé lui permettant de récupérer aussi vite
que bien.

Un vrai miracle quotidien, cette prérogative que la com-
plexion de Palmiro est loin de garantir : « Petite nature ! », lui
avait lancé un jour une copine frangaise parce qu’il avait toussé
en essayant de fumer une Gauloise.

Il voudrait bien, lui, promener une carrure de blcheron qué-
bécois, nager comme un champion de water-polo croate et faire
peur comme un rugbyman néo-zélandais. Hélas, Dieu-peut-étre
— toujours lui — en a voulu autrement : il I’a fait plutét mignon
mais gringalet, bon pour un travail plutdt tranquille dont
Palmiro ne veut pourtant pas. Fan plutdt paradoxal de
I’Homme Universel de Léonard, son idéal professionnel releve
plus du touche-a-tout que du tout-intello auquel le modele pa-
rental semblait le destiner. « Alors, tu feras docker ou ouvrier
du BTP ? », le provoquait son pere, un brin méchant mais pour
I’inciter & prendre ’ascenseur social, lorsque ses notes ne lui
paraissaient pas satisfaisantes.

Et la jeune compagne de ce contrleur des Ferrovie dello
Stato dont 1’appréciable bagage culturel venait principalement
de son engagement politique et syndical, n’était pas moins exi-
geante : maitresse d’école maternelle tout aussi militante, Fran-
cesca ¢était férue de bonnes lectures de pédagogie qu’elle ne se
lassait pas de recommander aux enseignants de son précieux
fiston. Sauf que ceux-ci considéraient ses suggestions plutot
des ingérences, et Palmiro avait écopé malgré lui d’une cer-
taine antipathie dont il se défendait par un salutaire profil bas.
Bien que tres stimulée ou sans doute a cause de cela, sa carricre
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scolaire avait donc été psychologiquement pénible et plutot
moyenne en résultats.

Mais, adolescent paisible et malgré tout plutot fier de ses
parents, Palmiro ne leur en avait pas trop voulu de 1’avoir ainsi
boosté : que de fois avait-il admiré leur décontraction et leur
libert¢ d’esprit, sans compter leur belle entente qui semblait
inébranlable !

Qui semblait...

Un peu plus dipldomée que Paolo, Francesca faisait régner
sur son ménage une supériorité intellectuelle dont son compa-
gnon n’était pas totalement persuadé. Ce qui, en fin de compte,
avait été la cause premicre d’une rupture aussi nette qu’inatten-
due : une séparation qu’on n’aurait su appeler « légale » pour la
bonne raison que les deux anticonformistes ne s’étaient jamais
mariés.

C’est 1a que Palmiro leur en avait voulu. Sans en arriver a
une rupture trop radicale, il s’était progressivement détaché de
ses parents de la méme manicre qu’ils s’étaient éloignés I’un de
I’autre. Car leur séparation était a son avis inexplicable et ne te-
nait compte ni de leurs intéréts communs, ni de leur complicite,
ni... de leur enfant. En fait, cette rupture ne tenait pas son
compte, s’était-il avoué quelques années plus tard, en regardant
avec plus de recul un passé familial qui, apres tout, lui avait
semblé plutdt comparable a celui de beaucoup d’autres enfants.

A titre d’exemple, il s’était lui aussi, comme ses camarades
et malgré I’originalité de ses géniteurs, adonné a des tas d’atti-
vita allant du volley-ball au théatre, du judo a la piscine. Mais —
histoire de se démarquer un tant soit peu — il avait ¢galement
fréquenté un atelier de lecture des médias auquel sa mere avait
tenu a I’inscrire. Bien que le privant de quelques aprés-midi,
ces cours aussi facultatifs qu’anticonventionnels avaient réelle-
ment suscité son intérét : une vision du monde moins consu-
mériste s’était imposée a ses yeux, et méme sa propre condition
d’enfant quasi-gaté et réfractaire aux désagréments de la vraie
vie n’avait pas échappé a sa rigoureuse auto-analyse.
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Peu a peu, Palmiro avait en effet réussi a ne plus se considé-
rer le nombril du monde et a reconnaitre a ses parents, sinon les
« sacrifices » (mot ne figurant d’ailleurs pas dans leur
vocabulaire ultra-laique), du moins les efforts pour lui offrir un
maximum de chances et d’esprit critique. En prenant
conscience de ses priviléges involontaires, il s’était ¢galement
avoué¢ que face aux contingences de la vie, I’exécution de
simples tdches ménageres ou la gestion d’un quelconque
dossier administratif, il faisait preuve d’une totale inaptitude
qu’il partageait avec une grande partie de sa génération.

« Mon cher moi-méme, tu es pratiquement un bon a rien »,
s’était-il dit plus tard, avant de fuir la fac de Lettres de Turin et
de partir avec Gianluca, copain tout aussi renonciataire et pos-
sesseur d’une vieille fourgonnette transformée en camping-car,
pour un tour de France financé par d’éventuels jobs — « plon-
geurs ou autre » — que leur offriraient tous les hotels et res-
taurants de ’Hexagone.

Cette occasion de voyager et de connaitre le monde du tra-
vail avait été, pour Palmiro, a la fois bien au-dessous et au-des-
sus de ses attentes.

En effet, parti de sa Vintimille natale ou il gardait une
chambre chez ses grands-parents paternels — car sa mere était
tombée sous le charme d’un pédagogue d’Imperia et son pere
s’était fait muter a Génes —, le jeune homme avait terminé son
voyage initiatique a Nice. La capitale azuréenne, dont I'ulté-
rieure dénomination a rallonge Nice-Céte-d’Azur lui inspirait
des imitations genre Paris-Tour-Eiffel, Venise-Carnaval ou
Naples-Veésuve-Pompei, avait offert aux deux ex-étudiants rien
de moins qu’un job d’un mois renouvelable au Sea Royal’s
Table, haut-lieu de la restauration francaise dépendant du Sea
and Princess Palace Hotel, fleuron de I’hotellerie dont I’archi-
tecture €tait inévitablement inscrite au Patrimoine Francais.

Il ne s’agissait, il est vrai, que de la fameuse plonge qui
n’était que le degré zéro de leur projet ; mais les deux copains
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venaient de s’adresser sans succes a tous les hotels situés entre
Menton et Villefranche, et la tiche qu’on leur proposait a Nissa
la Bella ne leur avait semblé ni humble ni pénible : en effet la
vaisselle estampillée « S&P » n’aurait pu étre plus fine et, sur-
tout, facile a laver en vertu des mets qu’on y servait. Légers,
vaporeux et... « je dirrrais méme aérrriens », déclamait Palmi-
ro en frangais, exagérant le « r » si distingué de leur chef étoilé.
« Ses clients ne bouffent rrrien, quoi ! », renchérissait Gianluca
en s’esclaffant a ses cotés devant les immenses éviers de la vé-
nérable cuisine.

« Arréte, tu vas nous faire virer ! », lui chuchotait Palmiro
dont I’hilarité était un peu moins bruyante.

Ces plaisanteries avaient-elles déplu aux supérieurs hiérar-
chiques qui, effectivement, les surveillaient d’un ceil austére
apres les avoir méticuleusement initiés au parfait lavage-sé-
chage des augustes assiettes ? Et, dés leur premier contact avec
le Grand Cuisinier et alors que tout le monde écoutait ses direc-
tives dans un silence et une fixité stupéfiants, les deux nou-
veaux n’avaient-ils pas trop remué dans les rangs et posé sur
I’orateur un regard qu’on aurait pu juger trop décontracté ou un
brin moqueur ?

Le fait est que, leur mandat arrivé a échéance, d’autres plon-
geurs avaient immergé leurs mains dans la soyeuse mousse a
vaisselle qui avait été la leur...
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II

Angela

« Tu pars ? Pour toi ce n’est pas plus mal, mais moi... », lui
avait susurré Angela le lendemain, avant de se retourner pour
lui cacher son incroyable amour, appellation fleur bleue qu’elle
avait donnée, en s’en moquant la premiere, a I’inattendue
tendresse qui la liait & Palmiro depuis trois semaines a peine.

Incroyable, selon Angela, a plusieurs titres : pour le senti-
ment en soi, dont personne n’aurait imaginé qu’il devienne aus-
si fort en si peu de temps ; pour la différence d’age, puisque
Palmiro venait d’avoir ses vingt et un ans et que la jeune
femme, avec ses quatre ans de plus, était loin de s’imaginer liée
a un tel minet (« a I’époque de nos grands-parents, tu aurais été
juste majeur et moi une vieille fille », I’avait-elle grondé apres
leur premier baiser). Sans compter son idée, qu’elle jugeait dé-
sormais “réac” mais qui 1’avait habitée jusqu’a leur rencontre,
pour laquelle un plongeur et une gouvernante, ¢a fait deux ; et
puis parce qu’elle s’était jurée, juste avant de le connaitre, de
ne pas remplacer de si tot ce Rodolfo qui lui avait préféré San-
drine, une collégue fort bien inspirée de quitter 1’hotel et la
ville avec ce traitre, salaud, détritus et qu’ils aillent au diable
tous les deux. Une affligeante affaire dont, bien entendu, elle
avait touché mot a Palmiro, en 1’étoffant de tous les noms d’oi-
seaux qu’elle méritait...
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— Mais toi... quoi ?, I’avait-il interrogée en reprenant sa
phrase coupée et en la forcant doucement a se retourner.

— Moi... je commengais a oublier ma cocufication, et a
m’habituer a ton parfum de liquide a vaisselle !

Elle avait réussi a transformer son chagrin en boutade,
c’était la premiére fois depuis bien longtemps et elle en avait
été fiere.

— Alors c’est tout simple : j’en achéte un flacon, je m’en
sers comme bain moussant et je ne bouge plus d’ici !

En effet, laissant Gianluca s’envoler tout seul vers d’autres
plonges, Palmiro avait continué a partager la studette d’ Angela
et méme son passé : car au récit de sa déception affective, celle
qu’il appelait déja « ma femme » n’avait pas hésité a ajouter les
principales étapes d’une vie plut6t mouvementée avec un aban-
don confiant dont elle s’étonnait pendant que Palmiro, lui,
s’émerveillait de découvrir tant de vécu dans toutes ces confi-
dences.

Les nouveaux amoureux avaient-ils immédiatement ressenti
une complicité susceptible de les unir a jamais ? Puisqu’il faut
bien le dire, leurs antécédents sentimentaux n’avaient pas été
trés exaltants, et ni I’un ni I’autre n’avaient eu, jusque la, envie
de s’épancher avec des partenaires que I’air du temps poussait
moins a I’authenticité qu’aux apparences.

Quant a la famille d’Angela, Palmiro avait appris qu’elle
avait perdu sa mere trop tot et que son pere ne s’était pas rema-
rié, méme si quelques connaissances féminines avaient fait de
bréves apparitions a la maison. Une seule, aprés avoir disparu
comme les autres, €tait ensuite retournée pour former avec cet
ex-prof de Lettres un couple bien assorti mais vivant rarement
sous le méme toit.

— Ton pere était prof ? Et toi, tu n’as pas voulu enseigner ?

— C’est lui qui aurait aimé ¢a pour moi... au début.

— Au début ?

— Oui, quand mon bac aurait di rimer avec fac. En effet
j’aimais beaucoup lire, mais je n’étais pas du tout fixée malgré
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tous leurs tests d’orientation : tu sais, ces trucs qu’on t’inflige
au lycée pour te diriger vers les filiéres qui plaisent aux entre-
prises.

— Pas de Lettres, donc ?

— Le fait est qu’autour de ces années-1a, mon pére a com-
mencé a s’abimer sérieusement au travail. Je ne sais pas si tu
vois : ¢éléves insupportables, parents arrogants et hiérarchie
béte et méchante. Laisse tomber, m’a-t-il dit. Un mezzo pazzo a
la maison, ¢a suffit.

— Le pauvre.

— Il exagérait mais, sans étre totalement fou, il était effecti-
vement sur la bonne voie car il s’occupait de tout, méme de sa
fille ! Je crois que les femmes qu’il a rencontrées aprés la mort
de maman ’ont laissé tomber parce qu’il ne pouvait pas trop
les chouchouter. Ce n’est qu’aprés son départ a la retraite,
quelques années plus tot que prévu, qu’il a recommencé a
vivre. Et il a méme rajeuni : soixante piges qui en paraissent au
moins dix de moins !

— Je vois pourquoi tu n’as pas suivi ses traces.

— On en a beaucoup discuté et, apres réflexion, j’ai statu¢
que je m’orienterais vers le tourisme. Faire la touriste, j’aimais
¢a comme tout le monde ! Et comme on ne roulait pas sur 1’or
et que je n’avais pas beaucoup voyagé — encore heureux qu’a
Vallecrosia on habitait pres de la plage — je m’étais dit qu’au
lieu de mettre quatre ou cinq ans de fac entre mon lycée et mes
réves, j’aurais pu atteindre mon but en joignant ’utile d’un
boulot... a ’agréable des clubs de vacances.

— Je peux te comprendre, je me suis aussi frotté a la fac
avant de m’occuper de la vaisselle de ton Sea & Princess !
Mais... tu as donc plusieurs clubs de vacances a ton actif ?

Un zeste de jalousie 1’avait pincé malgré lui et, une fois de
plus, Angela avait eu 1’agréable impression de savoir lire dans
son regard :

— Plusieurs ? [l n’y en eu qu’un seul, le Mar y Mar aux Ba-
léares ! Et si tes beaux yeux se sont assombris en imaginant
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mes folles aventures avec toute I’équipe de G.O. et autres
animateurs, je peux te rassurer... méme si, en effet, un de ces
charmants personnages a essay¢ de me violer.

11 était resté bouche bée.

—De te... ?

— Oui, enfin... disons que, sans que je les aie moindrement
sollicitées, ses avances avaient €t€¢ aussi brusques que mus-
clées. Mais il a été puni par mon genou.

— Par ton... ?

— Tu sais, ce petit coup qu’on asséne 1a ou il faut, avant de
courir s’enfermer a double tour dans la paillote...

— Ouf'! Tu t’en es donc bien sortie...

— Oui ! Et le lendemain, ¢a n’aurait pu mieux évoluer. Au
bout d’une petite semaine au club — mer, palmiers et farandoles
de joyeux lurons — je recois un coup de fil de mon pére : la
Principauté t’attend, me dit-il, le Nouvel Art Palace recrute en
masse, un ancien collégue y connait quelqu’un, c’est pour
aprés-demain.

— Et toi ?

— Jai dit addio a mes forcés de I’hédonisme et j’ai investi
mes derniers deniers dans un billet pour Génes. Un vol qui
n’était pas low cost du tout ! Dans I’avion, avec seulement dix
euros en poche, je priais pour que mon pere n’oublie pas de ve-
nir me chercher a I’aéroport.

— Et cet investissement a-t-il €t¢ fructueux ?

— A la hauteur de mes attentes ! Le lendemain, avec un prét
accordé par mon papa, j’achéte une jolie petite robe, je me pré-
sente au directeur de 1’hotel, et je décroche le job ! Tu te rends
compte, femme de chambre per il Principato !

A ce stade de leur relation, Palmiro ne savait pas trop com-
ment Angela considérait son boulot au service des économi-
quement forts de la planete. Il avait taté le terrain :

— Je crois saisir de I’ironie dans ton exclamation.

— Non ! Ou plutdt oui ! Enfin... noui, Palmiro, noui ! Re-
faire les lits et nettoyer des suites avec vue imprenable, c’est
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mieux qu’un travail a la chaine a la Charlot, n’est-ce pas ? Et
puis j’étais dans la grosse boite, avec un CDD susceptible
d’évoluer rapidement en CDI. Ce qui, entre autre, s’était
effectivement produit : au bout de deux ans j’avais été non
seulement titularisée, mais méme surélevée !

— Surélevée ?

— Au sens propre ! Chaussures talons douze et tailleur gris-
bleu. J’étais devenue gouvernante !

— Le luxe !

— Sauf que du haut de mes talons, j’avais du mal a me bais-
ser pour regarder sous les meubles et voir si mes ex-collegues
avaient bien lustre.

Palmiro en avait profité pour mieux connaitre cette femme-
compagne-amie dont il aurait pu également dire « ma copine »
si, caressant sa main de ses doigts de velours, elle ne lui avait
transmis un peu plus que de la camaraderie.

— Il est vrai que les cotés physique et... policier de ta nou-
velle tache ne devaient pas étre aisés.

— Le deuxiéme aspect surtout, car comment ne pas com-
prendre celles qui avaient transpiré a mes cotés quelques mois
auparavant ? C’est d’ailleurs pour cette bonne entente, que
J’avais été promue.

— De vrais patrons éclairés, tes employeurs !

— On pourrait le croire, mais je suis un peu moins admira-
tive a leur égard. Méme s’il est vrai qu’au début, ca se passait
plutot bien...

Et elle avait commencé par lui narrer ses excellents rapports
avec ces « Marquises du Seau et de la Serpilliere » si enchan-
tées de la bizarre appellation que la jeune recrue leur avait col-
Iée dés son arrivée dans leur équipe : une dénomination dont
I’usage n’avait pas été¢ banni lorsqu’elle en était devenue la
cheftaine. C’est méme avec un certain orgueil que ses ex-col-
legues avaient adopté cette marque de fabrique qu’Angela était
la premiére a s’attribuer : « Nous, nobles Marquises, clamait-
elle droite sur ses talons avec un accent d’aristocrate british, ne
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laisserons pas un seul acarien titiller les délicates narines de
nos augustes clients ! »

Il est vrai qu’apres une telle tirade, elle était obligée d’expli-
quer a la quasi-totalité de son équipe les mots « acarien »,
« titiller » et « auguste », mais elle accomplissait sa mission
avec tellement de grace et d’humour qu’il aurait été impossible
de ressentir autre chose qu’une tendresse reconnaissante pour
une gouvernante aussi atypique. Une véritable copine, cette
« p tite » qui avait bien cheminé et dont la Calabraise Mimma,
rude doyenne des Marquises, admirait la « coultoure » qu’elle
mettait a leur portée.

Avec la modestie qui lui était propre et ne pouvait que plaire
a ces femmes de toutes couleurs, croyances et provenances,
Angela avait ensuite racont¢ a Palmiro comment ce rapport
idéal comblant aussi bien les employées que I’employeur avait
pourtant abouti a ses démissions.

— Le fait est, mon Palmiro d’amour, que chambres et suites
du Nouvel Art devaient vraiment étre nickel. Hélas, 1’équipe
des acariens I’emportait parfois sur la mienne, et c’étaient Da-
lia et Dunia, adorables et fréles Somaliennes aux mollets aussi
fins que leurs poignets, qui en faisaient le plus souvent les
frais. Je ne sais pas pourquoi, notre chef du personnel — consi-
dérant sans doute qu’elles n’étaient pas assez increvables — en
avait fait ses souffre-douleur. Je les couvrais autant que je pou-
vais, en dépoussiérant les recoins qu’elles avaient oubliés...
quand je ne les oubliais pas @ mon tour pendant mon inspec-
tion. Le plus beau, c’est que si cela arrivait, Monsieur Polichon
— c’est le nom de mon chef adoré — ne s’en prenait jamais a
moi qui étais pourtant tout aussi fautive ! Par contre, il m’appe-
lait souvent dans son bureau pour me féliciter de 1’« exemplai-
re corrélation » avec mon équipe et me demander, avec moult
sourires et compliments, mon « indispensable sentiment » sur
la meilleure maniére de « parfaire ultérieurement » le service.
Un jour, avec précaution, je lui avais demand¢ de faire
confiance a toutes les employées et d’étre moins sévere avec
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Dalia et Dunia. Eh bien, il avait aussitot appelé sa secrétaire
pour qu’on remette aux deux Somaliennes deux « colis de
Noél » supplémentaires ! Ne sachant pas trop si je devais m’en
réjouir ou m’en indigner, j’avais ajouté deux ou trois
suggestions juste pour meubler son silence. Car au lieu de
m’écouter, il s’était mis a me regarder un peu trop fixement
dans les yeux...

Se faisant encore plus attentif, Palmiro avait froncé les sour-
cils :

— Celui-la aussi, je le vois venir...

Angela I’avait interrompu, la voix teintée d’un certain em-
barras :

— Attends, tu vas tout savoir. Ca c’était arrété 1a, mais un
autre jour, Polichon me fait appeler une nouvelle fois par la ré-
ception. « Je suis trés content de vous », me dit-il au cours de
cet éniéme entretien. « Vous parlez plusieurs langues et méme
votre patois : le sicilien, je crois ? »

Je lui réponds qu’au lycée, mes maticres préférées étaient en
effet les langues étrangeres ; et, concernant le patois, je lui pré-
cise que le mien est plutot le calabrais, comme pour Mimma et
d’autres collégues. C’¢était le dialecte de ma grand-mére pater-
nelle, dis-je avec une certaine fierté qui n’a pas I’air de I’em-
baller.

Une fois de plus, Palmiro s’était réjoui de partager avec An-
gela cette italianité qui, des le début, lui avait permis de bénéfi-
cier d’une belle complicité — une exclusivité, en quelque sorte !
— avec une créature dont le charme ne semblait pas avoir
échappé a son fichu de supérieur.

— Mais je crois savoir que vous parlez aussi I’arabe, m’in-
terroge Polichon en me langant un regard mi-surpris mi-cu-
rieux.

— Surpris, je le suis aussi !, s’était exclamé Palmiro. Tu
parles arabe ?

— Je n’en connais que quelques mots ! Mais ils avaient suf-
fi a renforcer mes liens avec une bonne partie de I’équipe : un
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petit plus qui n’avait pas déplu a ma hiérarchie.

— G¢énial ! Et ces mots, tu les as appris comment ?

Angela avait marqué un silence.

— Ma mere était d’Alger.

— Elle était algérienne ?

— Voila ce qui fait la différence entre toi et mon chef.
Quand je lui avais parlé d’elle, il m’avait fait : « Vraiment algé-
rienne ? » en frongant imperceptiblement les sourcils.

— Je crois voir...

— C’est comme s’il m’avait demandé si elle était
vraiment... arabe. Alors je lui avais répondu que oui, elle était
vraiment algérienne et vraiment arabe ! Mais j’aurais di ajou-
ter qu’il ne devait pas s’en faire, puisqu’elle n’était plus la de-
puis longtemps.

L’expression affligée de Palmiro avait débouché sur un mot
doux :

— Arabe ? Voila pourquoi tu es si belle ! Que dis-je ? Vrai-
ment belle !

Angela avait a peine rougi de plaisir en baissant les yeux.
C’était le premier compliment “esthétique” de la part de son
bien-aimé, et on ne peut plus explicite !

— Mais dis-moi : a I’époque, un ménage italo-algérien, ¢a
ne devait pas courir les rues...

— En effet | Ma mere était une... fugitive qui avait plaqué
un mariage arrang¢ et deux familles d’abrutis. Toute seule, elle
avait réussi a embarquer pour la Sicile sur un bateau bourré de
ces hommes et femmes qu’on nous apprend a appeler des clan-
destins. Un vieux couple lui avait payé le passage et I’avait
prise sous sa protection pendant la traversée. Une fois en Italie,
ma mére était monté dans un train et, a Vintimille, ¢’est un cer-
tain Marco, alias mon pere, qu’elle avait rencontré !

Et Angela avait raconté & Palmiro comment ce prof, trés en-
gagé dans le soutien aux immigrés retenus dans la ville de fron-
tiere, avait ét¢ immédiatement conquis par une Yasmina si
seule, courageuse et belle qui campait sur les quais de la Roya,
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dans une tente de 1’association Tutti Fratelli.

Ma il vento che la vide cosi bella / dal fiume la porto sopra
una stella — Mais le vent qui la vit si belle / du fleuve I’emporta
sur une ¢étoile —, avait chantonné Angela les larmes aux yeux :
deux vers de La canzone di Marinella de Fabrizio De André,
chanteur-auteur-compositeur italien trés proche de la culture
francaise.

— Un artiste si sensible et, hélas, si disparu. [ migliori se ne
vanno comme Marinella, ce sont les meilleurs qui s’en vont
comme Marinella, avait-elle soupiré. Mais pour ma meére, ¢a
n’avait été ni le fleuve ni le vent...

Palmiro I’avait interrogée du regard.

Devenue — dans I’ordre — militante de gauche, femme de
Marco et mere d’une petite Angela Chahrazed Halima, Yasmi-
na avait été transportée sur une étoile au cours d’un grand ras-
semblement démocratique en faveur des nouveaux extracomu-
nitari que la France et I’Italie considéraient de moins en moins
les bienvenus.

Une tragédie qui s’était déroulée de la maniére la plus in-
croyable qui soit : sans faire expres (« vraiment sans faire ex-
pres, Palmiro, tu te rends compte ? ») un policier 1’avait renver-
sée devant la gare en alignant son gros blindé en marche ar-
riére. Alors que son pere avait été a peine effleuré par le pare-
chocs, Yasmina avait été écrasée par un pneu presque aussi
grand qu’elle.

Une manceuvre ratée avant méme le début de la manif, et
plus de maman pour la petite Angela qui venait de souftler ses
cinq bougies. Elle lui avait montré une vieille photo : « Nous
voila ce jour-la, Palmiro, je te présente ma mere. Scusa se
piango, Palmiro, scusa ».

Il avait séché ses larmes du bout des doigts et, doucement,
avait essay¢ de changer de sujet :

— Tu me disais de ton travail...

— Mais oui, de mon chef qui veut donc en savoir plus sur
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ma mere...

— Tu as envie d’en parler ?

Angela avait eu un fondu-enchainé de sourire, rage et cha-
grin :

— En fin de comptes la suite de I’histoire est moins triste,
du moins avec le recul ! Quand je lui dis que ma mere est vrai-
ment arabe, 11 a méme 1’air de s’émouvoir ! C’est du moins ce
que je crois, car il quitte son grand fauteuil et, en se rappro-
chant un peu trop, me chuchote : « Vous avez raison d’en étre
fiere. J’ai toujours pensé que les femmes arabes ont un plus ».
On pourrait penser qu’il faisait allusion a leur caractére ou que
sais-je, mais...

— ... mais je crois que tu peux arréter la ton récit, Angy.

C’est ainsi qu’il I’appelle parfois, histoire de lui renvoyer af-
fectueusement I’américanisation de son prénom — Palmy —
qu’Angela s’amuse parfois a lui coller.

Elle avait presque souri.

— En effet, c¢’est la fin de mon histoire ! N’ayant aucune en-
vie de subir un remake du Mar y Mar version Polichon, je ne
fais qu’un bond pour ne pas sentir de trop pres son after-shave
et je présente mes démissions a la direction le matin méme...

Son regard avait retrouvé toute sa fierté.

La lumiere de I’entrée s’est éteinte, Agnello a di enfin ren-
trer chez lui.

— Merci pour le journal, Momo, bonne soirée.

Palmiro est sauvé, il a réussi a éviter le bla-bla de son pro-
prio. Il traverse la rue et entre au Santa-Rita, ce soir il va quand
méme prendre I’ascenseur car les jambes lui font plus mal que
d’habitude. Elle est quand méme humide cette Cote d’Azur.
Les Tropiques en France, comme le dit si bien I’affiche de
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I’Office du Tourisme.
Il a juste le temps de poser son sac, prendre une petite
douche et préparer a manger pour Angela.
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IV

En attendant 1’adjoint

Agnello est en retard ce soir au restaurant. Pour une fois
qu’il n’avait pas envie d’interpeller qui que ce soit dans cette
fichue copropriété aux mille et un pépins, il s’est fait coincer
dans le hall d’entrée par « Monsieur et Madame Etienne Fris-
qué » — ca le fait rire, cet usage francais de coller a la femme le
prénom de son époux — qui n’arrétent pas de le harceler avec
leurs courriers sur papier en-téte. Une demi-heure a gober leurs
protestations sur l’insuffisance du chauffage, alors que les
Bouillot du deuxiéme se plaignent du contraire.

Comme d’habitude, sa place a été gardée par le scooter de
Filippo, fidéle serveur qui court déplacer son engin dés que la
voiture du patron se pointe devant le restaurant.

Mais par ce temps qui semble annoncer la poudreuse, la dé-
capotable est restée bien couverte. Méme pour un mois de fé-
vrier, ce froid de canard sur la Cote est quand méme exagére,
porco Giuda !

La chemise déboutonnée sur sa chaine en or, Gianni fris-
sonne. En se baissant sur la banquette arriére pour prendre son
blouson, cette douleur — une fléche ! — « en bas des reins »
n’est pas aussi « extra » que dans la chanson de Léo Ferré. Un
tour de reins justement, ou colpo della strega comme on dit au
dela de la fronti¢re, un truc a pouvoir a peine se redresser. Elles
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ont du chien mais elles sont courtes sur pattes, ces voitures de
sport.

Heureusement, 1’adjoint n’est pas encore arrivé. En son hon-
neur, Gianni aurait mieux fait de sortir 1’énorme 4x4 noir qu’il
vient d’« acquérir », un mot qu’il trouve plus raffiné que le trop
simple « acheter ». Mais ce matin il faisait beau et il n’est pas
facile de manceuvrer ce colosse dans les sous-sols du Santa-Ri-
ta. Il aimerait bien les connaitre, ces architectes qui ont si bien
congu sa résidence ! Ah, s’il avait pu abriter son gros joujou
dans le vaste garage de cette maison de ’arriére-pays qui, a
cause de Brigitte, n’avait pu étre la sienne...

Quant a ses problémes de dos, il a connu pire. Vite deux
comprimés a action rapide, et gare aux faux mouvements. Ne
pas trop remuer quoi, laisser faire les jeunes !

Les jeunes...

Si Gianni a toujours traité de « jeunes » les membres de son
équipe, c’est la premicre fois qu’il pergoit ce qualificatif
comme étranger a sa personne.

Soudain, il vient de comparer sérieusement — lui qui refuse
d’accepter son age — le monde des jeunes a celui des vieux.
Bien que presque résigné a ne plus appartenir a la premiere de
ces catégories, Gianni ne s’était jamais vu dans la deuxieéme.

Et puisque cette fatale découverte n’est pas faite pour amé-
liorer 1’¢état de son dos ni de son moral, Gianni s’effondre sur sa
chaise derriére la caisse, dans un recoin obscur de 1’étroit
passage entre la salle et la cuisine. Juste un salut forcé a ses
hommes — Filippo vient de lui adresser un regard interrogatif —
pour leur signifier qu’il est bien 1a et que tout va bien, avant
d’allumer I’écran plat suspendu au mur et faire semblant de re-
garder un JT.

Dans cette chaine « all news » aussi pratique que schizo-
phréne, les pires horreurs défilent en bas de 1’écran pendant
qu’en haut, des sujets glamour sont traités abondamment et
sans aucune vergogne.

44



Gianni est un peu perdu. Malgré son intérét pour la maticre,
il commence a en avoir marre de tout : la menace terroriste,
I’insécurité urbaine, les dictateurs mitraillant leurs opposants,
les crimes crapuleux, les catastrophes naturelles ; et puis les
scandales, la corruption, I’austérité, les délocalisations, les li-
cenciements, le chomage, les manifs.

Les manifs...

Apres le sport, la pub et la météo, voila justement deux re-
portages concernant les manifestants grecs et les indignés espa-
gnols mitraillés, eux, par les agences de notation et les diktats
européens. Il n’est certainement pas un émeutier, Gianni
Agnello. Les manifs, ¢a le fait andare di corpo si vous voyez
ce qu’il veut dire. Mais 14, il y a quelque chose...

S’en étonnant méme un peu, Gianni éprouve de la sympa-
thie pour cette Grece, pour cette Espagne et pour leurs révoltés.

Serait-ce que, tout en étant de droite, il n’est au fond qu’un
fils de ce qu’on appelle « peuple » ?

Car si sa “famille” politique veut aujourd’hui réformer ces
deux pays dont elle n’avait pas assez exécré les dictateurs,
Agnello a toujours eu, lui, honte du fascisme italien dont
s’¢taient inspirés les colonels grecs aprés le caudillo espagnol,
et de son Duce qui n’avait pas ¢été trés chic envers sa France
d’adoption. Il n’a pas oubli¢ que son grand-oncle s’était fait ta-
basser par les chemises noires parce qu’il refusait d’adhérer au
Parti...

Et ce « coup de poignard dans le dos » aux cousins latins ?
Et cet « axe », ce pacte avec les nazis ? Rien que pour la
langue, quelle aberration ! Comment avait-on pu s’allier avec
une dictature a I’idiome si incompréhensible ? Et puis, le carac-
teres des gens ! Qu’avaient-ils a voir, ses compatriotes d’avant
le fascisme, avec certains Allemands ? Vingt ans de despotisme
— seulement vingt ans — avaient suffi a métamorphoser la pé-
ninsule !

— Mi chiedo quanto tempo ci vorrebbe per rieducare gli
Italiani !
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Je me demande combien de temps il faudrait pour rééduquer
les Italiens ! Le client a parlé un peu trop fort et dans la langue
de Dante : a cette table occupée par trois couples transalpins
entre deux ages — les Ritals sortent rarement en petit comité —
le plus bavard de la compagnie ne fait pas allusion au fascisme
mais a un éventuel apres-berlusconisme. Gianni tend discréte-
ment ’oreille.

Des clients inhabituels, ces anti-Cavaliere qui n’en ont pour-
tant pas 1’air : plut6t bien mis, il ne leur manque que des costu-
mes-cravates et des accessoires griffés pour ressembler a des
gens de droite. Mais ils n’ont commandé que des pizzas et des
bicres, ¢a pourrait effectivement militer dans 1’autre camp...

— Dopo anni e anni di calcio, tette e culi vari, quando se ne
andra, ce ne vorra di tempo per rimettere un po’ di sale nella
zucca della gente !, aprés toutes ces années de foot, nichons et
postérieurs de toute sorte, lorsqu’il partira, il en faudra du
temps pour remettre du plomb dans la cervelle des gens !

— Ah, ses télés ! N’oublions pas non plus la violence des
séries américaines, ¢t méme italiennes !

— Bonjour le sang, le sexe maladif et le sadisme en prime-
time !

— Et le service public qui s’y met également, pour ne pas
étre en reste !

En dénongant les méfaits d’une certaine télé, ces types cri-
tiquent, porco Giuda, quelque chose qui I’embéte aussi. Car si
Gianni aime bien le foot et ne déteste pas reluquer les belles
nanas dans les chaines du Cavaliere, la violence n’a jamais été
son truc, il pense que ¢a donne de mauvais exemples a la jeu-
nesse. Sur ce point, les intellos n’ont pas tout a fait tort...

N’empéche que ces clients pas comme les autres, ¢a doit
étre des communistes ou, comme ils disent maintenant, des
progressistes. Des gens qui mettent Gianni en difficulté car il
voit bien, lui aussi, que le comportement de ’homme d’Etat
n’est pas aussi impeccable que ses cravates et ses vestes croi-
sées. Mais ¢a, il ne I’admettra jamais dans ses plaidoiries de
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trottoir :

— Gli piacciono le donne, e allora ? E per il resto, nessuno
e perfetto ! 1l aime les femmes, et alors ? Et pour tout le reste,
personne n’est parfait !

Parfait, voila le mot. S’il aime le mot /liberta si ficrement af-
fiché par le parti de son condottiero, c’est la liberté de ne pas
étre parfait que Gianni trouve particuliérement attrayante.
Parce que cette gauche donneuse de legons ’agace, et qu’ils
sont plus moralistes que les curés, ces cocos qui voudraient
partager équitablement les richesses...

Partager ? Et puis quelles richesses ? Celles des honnétes
gens comme lui, qui se sont fait un mazzo cosi pour sortir du
lot ? Méme si le Cavaliere est alli¢ avec les ex-fascistes et avec
ceux qui voudraient transformer 1’Italie du Nord en Padanie,
Gianni ne va certainement pas lui préférer des Gardes Rouges
qui ne pensent qu’a déposséder les bosseurs de leur magot bien
mérité !

Et puis basta : que ces bolcheviques de clients bouffent leurs
pizzas et s’en aillent au diable... aprés avoir quand méme réglé
leur addition !

Il est fatigué, Gianni, il se sent vieux et il en a assez. C’est
un mauvais soir et ¢a tombe juste lorsqu’il doit recevoir ’ad-
joint. Comment faire des chichis aux gens quand on a le moral
en berne ? Il va essayer et slirement « réussir », il sait serrer les
dents. Il aurait méme envie qu’ils arrivent vite, I’¢lu et son en-
tourage, ¢a I’aiderait a chasser ses idées noires.

Le plus beau, c’est que cette fois-ci, Rocco n’y est pour rien.
Ce fils imaginaire ne 1’a jamais harcelé sur le temps qui passe,
ni chuchoté le fameux « souviens-toi que tu vas mourir » des
moines frappant a la porte de leurs confréres...

Que pourrait-il, d’ailleurs, lui reprocher ? D’avoir vieilli
sans s’en rendre compte, ou de ne pas avoir su arréter pendules
et calendriers ?

C’est lui, Gianni, qui se pose la question. Comment a-t-il pu
penser que la vieillesse et la mort n’étaient que pour les
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autres ? Seuls les enfants et les bétes n’ont aucun sentiment de
finitude. Quoique certains enfants et certaines bétes... Com-
ment envisager ¢a, sans risquer de tomber dans la déprime ?

Béte tu I’es vraiment, si tu continues a broyer du noir : voila
ce que se répond Gianni en s’effor¢ant de penser a autre chose.
Tiens, Josette au Grand Plumard par exemple : mon petit Rital
par ci, mon cannolo a la créme par 1a, la brocanteuse compense
bien le manque d’attentions de sa Dulcinée officielle a son
égard. Ca, c’est slirement du gai, rien que pour ses rondeurs et
ses manieres !

Quel salaud !, se dit-il toutefois en réalisant qu’il vient d’ap-
peler « ca » une maitresse un po’ stupidina mais on ne peut
plus charmante et attentionnée.

— Voila un reproche que je me suis adressé tout seul,
s’étonne Gianni qui, pour une fois, n’a pas eu besoin de Rocco
et de ses sermons pour faire son mea culpa. Mais de 1a a étre en
paix avec I’autre moiti¢ du ciel...

Car il aimerait, lui, avoir un meilleur rapport avec les
femmes, mieux les connaitre. Ah, si elles n’étaient pas si diffé-
rentes (il aurait plutdt dit « folles » avant son acte de contri-
tion) ! Elles ne pensent qu’aux fringues et au maquillage, ne
font que papoter avec les copines, s’énervent pour un rien ou
rigolent comme des... bon, elles sont fatigantes, quoi. Sauf
Josette, tiens. La super-cool. Il est vrai qu’il ne la voit pas tous
les jours et que méme avec elle, causer ce n’est pas comme
entre mecs le lendemain d’un match. Pourtant ¢a serait
chouette d’avoir, avec une gonzesse, la méme complicité que
dégage le jeune couple la-bas : des Italiens peut-étre...

Mais, est-ce possible ? Les habitants de la Botte ne sont-ils
pas des machos qui n’aiment pas trop causer aux nanas, alors
que la femme francaise est censée étre respectée par ses com-
patriotes ?

Tiens, ils parlent la langue de Moliére. Les préjugés anti-Ita-
liens seraient donc fondés... si, a une autre table, de vrais Ita-
liens ne discutaient pas tout aussi tendrement.
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Ce couple agé franco-francais, par contre, aucun échange.
Pas plus de trois mots en une demi-heure, et ils ne semblent
méme pas étre fachés. Indifférents, plutdt. Contre son intérét,
Gianni se demande si ¢a vaut la peine d’aller diner au resto
pour se faire ces tétes-1a. Vive les jeunes alors, qu’ils soient Ri-
tals ou Gaulois !

Oui, justement, vive les jeunes...

Attention Gianni, le spleen va revenir, il faut vite penser a
autre chose. A I’ensemble de ta clientéle, par exemple. Re-
garde, il est a peine neuf heures et, sauf celle de 1’adjoint qui ne
va pas tarder, il n’y a plus une seule table libre. Comme tous
les samedis et malgré ce froid de chien, on fait la queue dehors
pour gouter tes fameuses pates et tes célebres pizzas dans un
endroit si chaleureux et bien fréquenté...

Voila, surtout bien fréquenté. Grace a un savant cocktail
composé d’une excellente cuisine, d’un service efficace et d’un
patron sachant faire preuve d’une mano di ferro in un guanto
di velluto, la maison n’attire qu’une bonne clientéle et, malgré
ses prix raisonnables, sa bonne ambiance ne s’est jamais dégra-
dée. Mais ce dont Gianni est le plus fier, c’est la mixité franco-
italienne de ses estimateurs : une prérogative que 1’on retrouve
dans d’autres restaurants transfrontaliers mais qui, chez lui, at-
teint vraiment la perfection. Comment ne pas étre comblé par
ces sourires et petits mots d’entente échangés entre « cousins »,
signe d’une vraie complicité sur la bonne cuisine ?

La meilleure preuve de ce succes, c’est d’ailleurs sa réputa-
tion auprés de plusieurs notables de part et d’autre de la fron-
tiere : des clients trés distingués qui, depuis des années et bien
que pouvant se permettre des diners autrement plus chers, pré-
ferent pousser la porte de son resto.

Des clients comme 1’adjoint qui arrive enfin, avec sa petite
cour de parents et amis. Gianni va devoir quitter sa chaise.
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A%

Entre bons voisins

L’interphone. Angela a dii oublier ses clefs en changeant de
sac. Palmiro répond :

—Oui ?

— Monsieur Totti ? Monsieur Martin, votre voisin. Il y a un
courrier pour vous... ou pour Madame, plutot !

— Ah, bonsoir Monsieur ! Un courrier ? Je n’ai rien vu en
rentrant...

— Ca trainait par terre. Vous descendez ou je le mets dans
votre boite aux lettres ? Je voudrais bien vous le monter mais je
suis plutot chargé...

— Jarrive !

Le temps de fermer les robinets de la douche, de renfiler son
tricot et de se rechausser.

— Voila pour vous, je me suis permis de le ramasser car il
risquait de s’abimer.

En effet, le bulletin syndical sous cellophane a I’air abimé.

— Javais apercu quelque chose sous les boites, mais j’avais
pensé a une pub. Regardez-moi ¢a, on dirait qu’on s’est amusé
a le piétiner.

— En effet, Madame aura de quoi se facher ! Et vous avez
vu comment ces abrutis ont bousillé I’adresse ?
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Au-dessous du logo du syndicat, les nom et prénom d’Ange-
la sont tailladés a coups de cutter.

Palmiro est surpris et géné. Monsieur Martin est gentil mais
il aurait préféré qu’il ne voie pas cela. Sans compter qu’il doit
étre plutdt de droite...

— Ne vous en faites pas, Monsieur Totti. Si je vous ai pré-
venu tout de suite, ¢’est pour que d’autres réacs du Santa-Rita
ne s’amusent pas avec votre courrier.

Palmiro tombe encore plus des nues, ce qui ne semble pas
étonner son voisin :

— Vous ne pensiez pas que dans I’immeuble on puisse dé-
tester a tel point les syndicats ? Moi, j’y connais suffisamment
d’imbéciles pour vous certifier que cela est bien possible. Et un
vieux bonhomme comme moi, peut-il ne pas €tre aussi borné
qu’eux ? Bien siir que oui : croulant mais pas facho, ¢a existe!

Le jeune homme ne sait que dire.

— En revanche je vieillis comme tout le monde, mes
courses pesent lourd et 1’ascenseur semble bloqué. Pourriez-
vous surveiller mon caddie pendant que je monte mes bou-
teilles d’eau ?

Bien que I’idée de rencontrer Monsieur Agnello au sixiéme
ne I’enchante pas, Palmiro ne laissera pas un senior escalader
le Santa-Rita chargé comme un ane. Il s’empare du caddie et
des bouteilles :

— Six étages a pied, c’est du sérieux. Honte a moi qui
prends parfois I’ascenseur pour monter au premier.

— Mes articulations ne sauraient refuser votre gentillesse.
Mais je vous préviens Monsieur Totti, vous allez transpirer !

— Et pourquoi donc mon pauvre Monsieur Totti devrait-il
transpirer ?

La voix d’Angela retentit dans le hall du Santa-Rita avant
que I’on devine son élégante silhouette.

— Chére Madame ! Il n’y a que votre sourire pour illuminer
une entrée plutot mal éclairée !

Angela effleure le bras de Palmiro en guise de salut et serre
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la main d’un des rares voisins aimables du Santa-Rita.

— Bonsoir Monsieur Martin. On compte donc sur vous pour
proposer au syndic de meilleures ampoules. En tant que
simples locataires, nous risquerions de ne pas étre entendus.

— En effet, mon statut privilégié de proprio m’impose cette
corvée ! Et puis, les retraités, c¢’est fait pour ca...

— Mais pas pour soulever des poids et des haltéres jusqu’au
sixieme ! L’ascenseur est de nouveau en gréve, Angela. J’aide
Monsieur Martin @ monter ses courses.

— Je monte avec vous, ¢a va faire moins lourd !

En se saisissant de I’eau minérale, Angela remarque le bul-
letin syndical a I’en-téte rouge que Palmiro tient sous le bras.

— Il a I’air bien mal en point, notre courrier !

« Je t’expliquerai apres », lui fait comprendre son compa-
gnon d’un geste furtif.

Au sixieme étage, le trio haléte comme une locomotive a va-
peur. Palmiro est le premier a retrouver sa voix :

— Voila pourquoi 1’ascenseur ne marche pas, il est bloqué
par une écharpe.

— Je la reconnais, c’est celle de ma chére voisine !, s’ex-
clame Monsieur Martin.

Apres une longue séance de slot-machines, Brigitte vient ef-
fectivement de regagner ’appartement que Gianni Agnello a
quitté pour se rendre au restaurant.

Malgré ses six étages a pied, leur vieux voisin ne semble pas
trop épuisé :

— Eh bien, on va rendre a Madame son bel accessoire.

La porte de Madame Agnello s’ouvre juste au moment ou
Monsieur Martin s’appréte a sonner.

— Quelle surprise, mon charmant voisin et mes chers loca-
taires!

La perception visio-olfactive de son taux d’alcoolémie est
aussi immédiate que génante.

— Jaimerais tellement vous offrir un verre ! Mais c’est
dommage, j’allais juste sortir !
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Elle est sur son trente et un : mini-robe fuchsia sur des
jambes filiformes, sac Chanel et manteau de fourrure jeté sur
les épaules.

— On voulait juste vous rendre votre ¢charpe. Elle était
coincée dans 1’ascenseur...

— Cet engin, alors ! Il est toujours en panne, quelle galére !
Mon écharpe ? Oh, c’est gentil ! Merci Monsieur... Monsieur...

— Martin. Votre cher voisin, selon vos aimables dires...

— Monsieur Machin ? Vous étes drdle, vous ! Gentil, drole
et cultivé. Selon vos aimables dires..., qu’est-ce que vous parlez
bien, Monsieur... ¢a y est, je me souviens : Monsieur Martin !
Pas Machin, voyons : Martin ! Martin ! Ha ha ha !

Face a ce rire gras découlant moins d’une fausse plaisanterie
que d’une réelle cuite, le cher voisin juge inutile de rétorquer a
Madame qu’il lui avait bien dit « Martin ».

— Et vous, les jeunes tourtereaux, que vous €tes mignons !
Ca fait des souvenirs !

Virant du gai au nostalgique, ses traits se transforment en
une moue qui ne dure qu’un instant :

— Excusez-moi, il faut vraiment que j’y aille. Mon mari at-
tend quelqu’un d’important et je dois lui préter main forte !
Mais ce n’est que partie remise, il faut absolument qu’on
prenne un pot un de ces quatre. A bient6t donc, Messieurs-
Dames, bonne soirée !

— Attendez Madame, n’oubliez pas de fermer !

En se tapant le front et en poussant un coquet soupir d’auto-
compassion, Madame Agnello ferme ostensiblement a double
tour sa porte blindée.

— Qu’est-ce que je peux étre étourdie parfois !

Et elle disparait dans 1’ascenseur, en faisant ciao-ciao d’une
main lourde de bagues.

Un échange de regards entre les trois voisins suit d’un court
instant ce salut.

— Dans cet état, difficile de préter main forte a son mari :
c’est déja bien qu’elle ne conduise pas et que son restaurant ne
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soit pas trop loin. Si vous ’aviez connue il y a dix ans !
Monsieur Martin ouvre sa porte a coté de celle des Agnello.
— Entrez, je vous en prie. Nous n’allons pas attendre notre
voisine pour boire un coup.
L’hésitation de Palmiro ne peut rien contre la curiosité a
peine dissimulée d’Angela :
— On ne voudrait pas déranger...

54



VI

Qu’est-ce que tu étais

— Monsieur ’adjoint, bonsoir ! Mesdames, Messieurs...
Soyez les bienvenus !

Beau gosse I’adjoint. Enfin, ex-beau gosse mais pouvant en-
core récolter, avec son sourire a I’américaine, pas mal de voix
méme au niveau national. Et c’est en effet ce qu’on murmure :
¢toile montante de la majorité et bras droit de 1’actuel maire,
Maximilien Willer pourrait se présenter aux prochaines législa-
tives, avec ou sans — on ne sait pas trop — la bénédiction de ce-
lui-ci.

Les deux hommes politiques se sont disputé plusieurs fois le
role de doublure locale du Secrétaire et il n’y a pas eu photo :
en vertu de son bagout et de sa voix qui se passerait d’ampli,
Willer surclasse son mentor plus modéré et moins bon craneur.
Ses plaidoyers — notamment en mati¢re d’immigration et de sé¢-
curit¢t — commencent a étre connus au dela de la région. Les
médias en sont friands, et méme les chaines d’infos trans-
mettent sa fougue oratoire par duplex téléphonique, superbe
photo de latin-lover a I’appui.

« Je vous ai vu hier, vous étiez parfait ! », « Bravo Monsieur
Willer, dites-leur nos quatre vérités ! », « Continuez comme ¢a,
remettez-les a leur place ! » lui lancent le lendemain certains de
ses électeurs, lors de ses tournées stratégiques en centre-ville.
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C’est a lui que le Grand Chef en personne a annoncé son
passage dans la région, et méme — d’aprés quelques confi-
dences que Gianni tient d’un employé de la mairie — son sou-
hait d’échanger avec « un aussi fidéle défenseur de nos convic-
tions » ou quelque chose dans ce genre-la.

Raison de plus, pour Agnello, de dérouler le tapis rouge a ce
super-adjoint qui un soir, en se faisant photographier dans son
restaurant aprés un diner bien arrosé, lui avait dit de ’appeler
simplement Max « comme tous les amis ». Ce qui aurait pu
étre du pur bonheur si, adhérant illico a une telle exhortation
aussi généreuse qu’amusante (car ce « Max Willer » lui rappe-
lait le fameux Tex Willer de la BD italienne), Gianni n’avait
pas aussitot tutoyé I’adjoint a haute voix :

— Reviens quand tu veux, Max, tu seras toujours le bienve-
nu !

Le sourire de 1’¢lu s’était quelque peu estompé, et la fa-
cheuse maladresse avait di étre corrigée par une Brigitte en-
core sortable qui, ce jour-1a, avait tenu a connaitre ce person-
nage si séduisant. Avec un sourire ravageur et sous le regard
méfiant de Madame Willer, I’épouse du restaurateur avait ex-
pliqué a « Max » que les Italiens tutoient ceux qu’ils appellent
par leur prénom.

— Figurez-vous que mon mari a dit “tu” a mes parents des
leur premicre rencontre, car ils lui avaient demandé de ne pas
les appeler « Monsieur-Dame » !

Depuis ce jour, c’est justement par un « Monsieur Willer »
et encore plus souvent par un « Monsieur 1’adjoint » que Gian-
ni, en homme du Sud si fier, s’adresse irrévocablement a celui
qui aurait pu ignorer sa gaffe en lui disant par exemple
« Vous n’avez pas a vous excuser, on peut bien se tutoyer ! »

Et 1a encore, pourquoi diable un adjoint aurait-il le droit
d’accorder une telle autorisation a un restaurateur, sans que le
contraire soit tout aussi possible ?

Mais bon, lasciamo perdere, finit par se dire Gianni avec
une pointe d’amertume. Malgré sa suffisance, Max Willer est
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quelqu’un des notres...

Ce soir Gianni doit étre encore plus accueillant, méme s’il
voudrait étre ailleurs, méme s’il se sent si vieux...

Alors que lui, I’¢lu qui vient de prendre possession des
lieux, a cette belle gueule révélant tout a fait son age mais “ver-
sion reposée” : parfaitement rasée, garnie de lunettes griffées et
répandant les effluves d’une subtile eau de parfum. Et puis cet
air a la fois austére et détendu, dégageant méme un certain sex-
appeal... U cumannari e megghiu du futtiri, décidément ! Com-
mander c’est mieux que baiser, dit-on au fond de la Botte !

Voila en effet son corteége de jolies dames, a commencer par
la pulpeuse et altiere Madame Willer que 1’on prendrait plutot
pour sa maitresse, si la presse locale ne s’était pas extasiée de
son tres officiel mariage avec ce notable plus agé d’une
vingtaine d’années. Et puis trois autres élégantes tout aussi at-
trayantes, les quatre beautés occupant avec leurs cavaliers une
table parfaitement parée pour I’occasion : de charmants petits
bouquets entre les jolis photophores aussitot allumés, des cou-
verts parfaitement alignées et, au beau milieu de I’impeccable
nappe, un raffiné carton « RISERVATO » style Art Nouveau
que Gianni vient de dénicher en Italie.

Ce qui pourrait susciter la jalousie de certaines tablées voi-
sines, si ces borghesi piccoli piccoli n’étaient pas au contraire
plutdt ravis de cotoyer une si prestigieuse assemblée conférant
a leur diner une valeur ajoutée...

Apparemment indifférents a I’admiration de ces clients ordi-
naires, les admirables convives engagent aussitot, avec force
sourires et gestes maniérés, une agréable conversation qui s’ar-
réte a peine lorsque deux serveurs, en cravate noire s’il vous
plait, leur présentent la carte dans des pochettes en cuir avec
lettres dorées.

Cinq minutes plus tard, Gianni-tout-sourire vole a leur ta-
blée, son nouveau carnet électronique de commandes a la main.

— Voila notre cher amphitryon !, s’exclame 1’adjoint qui
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joue I’habitué mais ne regarde méme pas le gadget manié par le
patron.

Amphitryon...

Réceptionnant ce mot obscur avec un demi-sourire géne,
Gianni se borne a collecter les commandes en fournissant
quelques explications sur ses pizzas et spécialités italiennes. Il
compte faire un peu de conversation plus tard, lorsqu’il viendra
leur demander si tout va bien : car pour ’instant ils ont Iair de
vouloir discuter entre eux, et méme 1’adjoint semble avoir réglé
son tribut de cordialité avec son « notre cher anfi... »

Anfi... quoi, au fait ? Gianni aimerait bien savoir ce que si-
gnifie sto cazzo di parola impossible a retenir...

— Oh, notre TRES CHER adjoint !

La voix de Brigitte le percute pendant qu’il se dirige vers la
cuisine.

Brisant le silence qui vient d’envahir la salle, les talons ai-
guilles de Madame Agnello vont arréter leur cliquetis devant le
trés cher qui siége, a la frangaise, au centre de la table.

Plutdt surpris, 1’élu se leve a peine — deux ou trois centi-
meétres, juste pour la forme — et s’appréte a serrer la main que
lui tend cette dame dont il ne se souvient guére. Mais un inat-
tendu « Je vous fais la bise ! » I’oblige a quitter davantage son
assise.

— Comment allez-vous, Monsieur Willer ? Que nous
sommes heureux de vous recevoir ! Mon mari est déja venu
prendre les commandes ? Tiens, le voila la-bas : coucou chéri !
C’est déja fait ? Eh bien c’est parfait. Et la boisson ? C’est fait
aussi ? Parce qu’un bon cru, c’est important ! Et... souhaitez-
vous prendre un apéritif, Messieurs-Dames ? Ca y est, on va
vous I’apporter ? Vous allez voir ou plutdt... gotter, ha ha ha !
L aperitivo della casa est excellent. Un savant mélange,
comme disent les experts, d’alcool et de jus de fruit... avec
quand méme plus d’alcool que de jus de fruit, ha ha ha ! Le
tout avec un soupgon de... oulala, j’allais vous révéler la for-
mule, alors que c’est top secret ! Et au fait, ¢’est I’apéro maison
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que vous avez choisi ? Oui ? Vous avez bien fait. Il faut se
faire plaisir dans la vie, on ne vit qu'une fois. Et puis, entre
nous, il est offert...

Le monologue retentit dans un surplus de silence qui ampli-
fie la voix éraillée de Brigitte et la rend insupportable a son
mari. Ferme-la, ferme-la donc, lui dit-il avec les yeux.

Il ne I’a jamais vue dans cet état, elle a da trinquer plus que
d’habitude et, aussi prés de son haleine, I’adjoint doit bien s’en
rendre compte...

Alors que I’assistance, y compris le chef qui pointe sa téte
hors de sa cuisine, se fait malheureusement plus muette, Bri-
gitte, elle, ne tarit pas.

— Mais oui, I’apéro est offert, je vous le dis ! Et puis, vous
savez, a la fin du repas mon mari viendra a votre table pour
vous demander si tout s’est bien pass€. Vous répondrez que
c¢’était aussi bon que d’habitude, et vous lui demanderez I’addi-
tion. En ’apportant, il vous annoncera que 1’apéritif et les cafés
sont offerts, avant de se pencher sur votre oreille pour vous
chuchoter...

Se rapprochant davantage de 1’adjoint, mais sans pour cela
baisser le ton :

— ...que le digestif est également gratos, tout comme les
bruschettas en amuse-gueules et méme, je vous le dis, les bou-
teilles de bon vin italien que vous avez slirement choisies en
connaisseur !

Les convives de 1’¢légante tablée — Madame Willer en téte —
ne savent si rire ou s’indigner, leur choix ne semblant tenir qu’a
un fil...

— Et puis écoutez-moi : si vous étes sages, mais je dis bien
“s1”, il se peut fort bien que mon mari vous offre tout, Mon-
sieur I’adjoint ! Tout, vous m’entendez ? Méme si vous avez
commandé du loup en crolite de sel, des tagliatelles au homard,
des pizzas a la truffe : a ’ceil, tout ¢a, a 'ceil !

Assez crédible malgré I’ivresse de celle qui I’annonce, cette
gratuité sélective ne pourra que déplaire aux autres clients et
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probables ¢€lecteurs. Le politique affiche désormais son mécon-
tentement :

— Mais Madame, je ne comprends pas... Personne ici ne
veut profiter...

Gianni ne peut plus faire semblant de rien :

— Veuillez excuser, Messieurs-Dames... Brigitte, tu ne vou-
drais pas venir me donner un coup de main a la caisse ?

Elle continue son énumération sans méme poser le regard
sur son €poux :

— Mais oui Monsieur 1’adjoint, oui ! Sans bourse délier,
vous pourrez donc déguster nos incomparables tagliatelles a la
bolognaise, nos fabuleux spaghettis aux fruits de mer...

— Arréte Brigitte, Monsieur Willer ne tient stirement pas a
se faire offrir quoi que ce soit...

Cette fois-ci, Madame Agnello regarde Gianni bien dans les
yeux tout en continuant a haranguer 1’adjoint :

— ... et méme nos sublimes rigatonis a la puttanesca, qui
sont ici particulierement prisés ! Car il faut que vous sachiez
que depuis des années et sans que je m’en doute, mon mari
aime les puttane tout comme il adore les adjoints ! Oulala, quel
rapport ! Oulala, la gaffe ! Excusez-moi, je vous en supplie !
Les élus, il les aime bien, tout comme moi d’ailleurs !

D’un geste familierement gracieux, elle effleure 1’épaule du
politicien.

La panique étant un état d’ame exceptionnel, Gianni la res-
sent pour la premiére fois de sa vie. Au niveau sensoriel en pre-
mier, avec les yeux qui voient flou comme ceux d’un ivrogne,
ou les oreilles refusant d’entendre ce qu’elles captent bien. Et
puis les jambes qui se mettent a trembler come una foglia alors
que les tempes semblent céder a la poussée de sang et la langue
n’arrive pas a articuler la moindre syllabe.

Il pourrait pourtant, de cette panique, en décrire minutieuse-
ment les raisons. Dans son cerveau transformé en prompteur,
les sentiments les plus variés défilent a une vitesse vertigi-
neuse : de la rage de voir salir sa réputation a la honte que cela
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se produise sous les yeux d’un politique qui aurait pu lui étre
utile, en passant par la double stupéfaction de voir découvrir
son infidélité par une femme qu’il ne croyait pas aussi accro a
I’alcool. De quoi hurler, s’évanouir ou méme s’enfuir...

Se ressaisir, plutdt, et trés vite. Trouver des explications, des
prétextes. Que faire, que dire ?

Un sourire. Un sourire aussi fou que celui de Brigitte qui lui
lance maintenant un regard narquois : voila tout ce qu’il trouve
pendant que ses lévres se tendent d’une oreille a I’autre et ses
jambes le dirigent machinalement vers cette grande table qui
était si belle et si bien dressée...

— Allez Brigitte, arréte de blaguer... veuillez excuser Mes-
sieurs-Dames, j’apporte I’apéritif de suite, ce n’est qu’une plai-
santerie ! Un canular !

Voila ce qu’il lance a mi-chemin avant que ses jambes ne
rejoignent la tablée a la vitesse d’un nonagénaire, trop tard
pour empécher Brigitte de commettre 1’irréparable :

— Oui, les puttane | Ce Don Juan fait le jeunet avec les
puttane ! Et moi, pourquoi devrais-je me taire ? Parce qu’il au-
rait raison de ne plus me considérer assez belle ? Regardez
pourtant, Monsieur 1’adjoint, regardez !

Un chemisier grand-ouvert dans son restaurant ! Une poi-
trine encore plutot attirante dans un soutien-gorge super-sexy,
exposée au regard rapproché et on ne peut plus ahuri de Mon-
sieur Willer !

Gianni voudrait se précipiter pour la cacher mais, cessant de
bouillir comme dans une marmite préte a déborder, son sang
s’est progressivement congelé jusqu’a bloquer le moindre mou-
vement. Et le cerveau-prompteur ? Que fait-il défiler, lui, cette
fois-ci ?

Brigitte... ma Brigitte... Brigitte... ma Brigitte a moi...

Une boucle inattendue a laquelle s’ajoutent des images de
son épouse : jolie a craquer, avec son bikini a le rendre fou de
fierté lorsqu’ils arpentaient la plage d’un bout a I’autre, “a I’ita-
lienne”. Adorable le soir, sur le /ungomare de Bordighera me-
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nant a la discothéque ou ils faisaient des jaloux parmi les filles
et les gargons. Et si passionnée dans sa petite Fiat qu’il garait
ou il savait, avant de regagner la France toute proche au petit
matin...

Brigitte... ma Brigitte & moi... qu’est-ce que tu étais, qu’est-
ce que tu es...

Le prompteur ne finit pas sa phrase car le cerveau transmet
aux yeux une sceéne bien actuelle : I’épouse de 1’adjoint qui, se
levant d’un bond et ramassant sac et manteau, éjecte d’une
voix de caporal-chef un :

— Maintenant, basta !

Tiens, basta, les bourges aussi parlent rital, s’étonne Gianni
dans un état second avant de réaliser qu’en le bousculant, la
belle compagnie a quitté la table pour suivre le couple royal
qui, nez en ’air et mine outrée, ouvre la porte coulissante de la
terrasse en toile-plastique aux couleurs de I’Italie.

Ils n’ont méme pas attendu I’aperitivo della casa !

Et Brigitte ? Elle est en train de sortir aussi ou plutdt de cou-
rir, le chemisier dégrafé. Elle semble vouloir suivre 1’adjoint...
mais non, c’est vers la mer qu’elle se précipite, tout ébouriffée
et dépourvue de son sac Chanel.

Ah, le beau résultat des commérages d’ Yvette !
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VII

Course-poursuite, tour du propriétaire

— Cours, va la rejoindre, qu’est-ce que tu attends ?

Ca y est, Rocco s’en méle. Pouvait-il, I’enfant virtuel, le fils
fantdme, le scassapalle, ne pas mettre son grain de sel dans une
situation si dramatique ?

Gianni court en effet, mais pas illico presto...

Que fait-il, cloué au sol et bouche bée, au beau milieu de sa
terrasse peuplée de clients et camerieri éberlués ? Ce n’est
qu’apres s’étre rendu compte de sa risible posture — aurait-il ac-
quis le sens du ridicule ? — que ses jambes se mettent en
mouvement comme les roues d’une vieille locomotive sortant
péniblement de I’inertie.

Il franchit la porte de sa terrasse et il court, Gianni Agnello,
derriere ce manteau de fourrure de Pavie dans lequel sa Brigitte
galope vers on ne sait ou.

— Tu ne vois pas qu’elle se dirige vers la jetée ?

Rocco a tout compris, comme d’habitude. Ou peut-elle bien
filer, cette quinquagénaire avec un coup dans I’aile qui n’a
d’autre horizon que les jeux de hasard et vient d’étre foudroyée
par I’infidélité de son conjoint ? Vers la jetée pour se jeter a la
mer, espece de lourdaud ! Vas-y, cours ! Rattrape-la, dis-lui
quelque chose !

Et Gianni court, réveillé par le froid et par 1I’éni¢éme inso-
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lence de son fils imaginaire. Il galope pour de vrai, malgré son
affreuse vieillesse a peine découverte, I’horrible mal au dos qui
en témoigne et la triple honte d’avoir ét¢ démasqué devant ses
clients, son personnel et son adjoint. Sans compter la bassesse
d’avoir fait...

— D’avoir fait quoi ? Avoue-le enfin papounet chéri, crache
le morceau, paparino caro !

D’avoir fait souffrir Brigitte, sa Brigitte a lui. L’aime-t-il
encore ? Sinon, pourquoi courir a perdre haleine ?

Il la rattrape juste a temps, sur la jetée battue par ces gros
rouleaux préts a la dévorer...

Il la secoue par les bras mais sans violence, elle ne fait rien
pour se dégager, il arréte sans lacher prise, ils restent debout
sans se regarder. Puis il lui parle longtemps en fixant ses yeux
baissés : a partir de ce moment et vus de loin, deux strangers
in the night bien romantiques.

Fouettés par le vent, ils rebroussent chemin. Il la retient im-
perceptiblement par les épaules, elle semble prononcer
quelques mots et 1a aussi, que peut-on voir ? Un couple bien
assorti, pas tout jeune mais sans doute at first side...

Un couple nouveau...

De retour devant le restaurant, I’homme laisse monter la
femme dans la décapotable rouge et referme doucement la por-
tiere. En prenant le volant, son regard embrumé croise celui du
fidele Filippo qui, chargé de deux pizzas fumantes, s’est arrété
comme attendant les ordres. Mais au dela de la terrasse, le gar-
con n’entend que le fier démarrage de la belle sportive ita-
lienne, avec I’incomparable vrombissement de son double
arbre a cames en téte.

Pendant ce temps, au sixieme étage du Santa-Rita, Monsieur
Martin est en train de servir a boire a Angela et Palmiro.

— Allez mes jeunes amis, a votre santé ! Cela ne devrait pas
vous déplaire, c’est un apéro italien !

Angela savoure le soda rouge grenat :
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— Et sans alcool, surtout. A votre santé !

— Sans alcool, oui, il vaut mieux. Si Madame Agnello en
faisait autant, elle préterait un peu plus d’attention a son
écharpe et a notre ascenseur.

Palmiro aussi 1éve son verre :

— A sa sobriété alors, qu’elle puisse vous éviter d’autres es-
calades du Santa-Rita !

Il s’en suit un échange d’impressions diverses et variées sur
cette voisine dont I’attachement a la bouteille et aux bandits
manchots commence a étre connu dans la copropriété, mais que
Monsieur Martin trouve « plutdt originale et parfois méme
étonnante, avec ses tenues hautes en couleur qui — je me
trompe peut-étre — semblent vouloir compenser une certaine
tristesse ».

— Si j’habitais dans une villa sur le toit avec vue mer
s’étendant de Monaco a Bordighera, je ne serais jamais triste.
Enfin je crois...

Un éclair dans les yeux d’Angela fait regretter a Palmiro sa
phrase ne tenant pas compte que, situé¢ sur le méme palier, I’ap-
partement de leur hote doit €tre tout aussi vaste et prestigieux
que celui des Agnello. Méme si, a vrai dire, la piece ou il sont
installés n’est pas vraiment un séjour hollywoodien.

— Jamais triste ? Vous croyez cela, mais il n’y rien de
moins sir. Mes nombreuses années me suggerent qu’aucune ri-
chesse n’arrive a combler certains vides. Faites-moi confiance,
les panoramas les plus sublimes ne peuvent compenser un
manque de sens, un désarroi ou, pire, un désespoir. Et méme
notre sublime Cote d’Azur ne saurait résister a une fin que le
monde entier semble souhaiter !

Si Angela et Palmiro ne sont pas indifférents a cette ré-
flexion psycho-socio-philosophique exprimée par des mots
d’une autre époque, leurs regards semblent objecter qu’il est fa-
cile de parler ainsi lorsqu’on est logé a I’une des meilleures en-
seignes de la Cote...

— Ce que je lis dans vos yeux, mes enfants, est tout a fait
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compréhensible. Vous étes ici sur la Cote d’Azur, chez le pro-
prio de ce qui peut sembler un grand appartement, et vous
n’avez qu’un petit studio en location....

Monsieur Martin marque un silence dont la longueur trans-
forme les expressions d’Angela et Palmiro en interrogations.
Puis il pose son verre, se léve d’un coup et tend ses mains
comme s’il voulait saisir les leurs :

— Eh bien venez, on va faire le tour de mon patrimoine im-
mobilier.

Avec un certain embarras, les deux jeunes quittent le divan
et suivent leur hote qui peine a ouvrir une des deux baies vi-
trées du séjour. Non sans effort, Palmiro 1’aide a la pousser.

— Ca coulisse de plus en plus mal et I’autre fonctionne en-
core moins bien. Ah, les bonnes vieilles persiennes ! Mais sui-
vez donc le guide, les enfants !

En méme temps et sans échanger le moindre mot, Angela et
Palmiro sont touchés par I’expression « les enfants » répétée
par cet homme qui pourrait effectivement étre leur grand-pere.
Au dela de la baie vitrée, 1’obscurité de la vaste terrasse est a
peine mitigée par une lampe murale a laquelle, plusieurs metres
en contrebas, fait pendant le faible éclairage de la gare toute
proche. Un vent puissant qu’on devinait déja a I'intérieur de
I’appartement anime les cheveux d’Angela et met a I’horizon-
tale la cravate de Monsieur Martin.

— Par ici, vous pourrez mieux apprécier les dimensions de
mon chateau.

Dos a la balustrade, les deux invités peuvent effectivement
mieux évaluer la taille du logis. Il ne s’agit finalement que d’un
modeste cube pos¢ sur le sommet de I’immeuble, entouré de
cheminées en béton et surmonté d’une énorme parabole...

— Eh oui, je suis le support de 1’antenne collective ! Sans
moi, ils auraient dQi installer ¢a sur mes voisins.

A coté du disgracieux blockhaus, la villa sur le toit des
Agnello affiche, elle, son harmonieuse silhouette libre de tout
équipement technique.
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— Elle est belle, n’est-ce pas ? Et elle le serait davantage
avec toutes ses lumicres allumées. Mais ca fait longtemps que
mes voisins ne recoivent plus personne, tout comme moi
d’ailleurs...

Touchée par ces mots qui ne trahissent aucune jalousie a
I’égard des Agnello, Angela est également sensible a ce qui a
tout I’air d’un aveu de solitude :

— Mais aujourd’hui vous avez des invités, et cette terrasse
est quand méme treés sympa...

— « Sympa », dites-vous ? Oui, si vous voulez. Tout comme
vous pouvez considérer magnifique 1’endroit ou nous buvons
notre apéro. On continue la visite ?

Revenu a I’intérieur, Monsieur Martin pousse une des deux
portes ouvrant dans le séjour.

— Et voila ma cuisine.

Aussi minuscule que propre, la kitchenette dispose d’un mi-
nimum d’électroménager et, contre le mur, d’une table en for-
mica avec deux petites chaises.

Ouvrant ’autre porte, Monsieur Martin montre sa salle
d’eau.

— Ce n’est pas grand, mais nous avions réussi a y mettre un
lave-linge sans pour autant nous débarrasser du bidet, comme
on fait souvent dans I’Hexagone ! En Italie, par contre, je crois
qu’on tient encore beaucoup a cet accessoire...

Angela ébauche un sourire pendant que Palmiro intervient
vivement sur la question :

— Je ne vous le fais pas dire, alors qu’il a été inventé par les
Francais ! Il parait qu’ici, les hotels en sont presque tous dé-
pourvus : n’est-ce pas, Angela ?

La jeune femme ne peut esquiver cette question touchant a
sa profession:

— C’est vrai. A cette dame italienne qui, a la réception, de-
mandait si la salle de bains de sa chambre en était équipée, une
jeune collégue franco-francaise avait répondu en faisant une
drole de téte : « Un bidet 7 Qu’est-ce que vous entendez par
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la 7 Ce truc qui ressemblait a un WC ? ». Ca ne s’invente pas,
j’en était morte de rire !

Palmiro continue sur sa lancée :

— Un bidet quand on a mal aux pieds le soir, c’est quand
méme impayable !

Ce détail plutdt personnel semble intriguer Monsieur Mar-
tin :

— Restez-vous longtemps debout, peut-étre ?

Palmiro est géné, il semble regretter sa confidence.

Angela détourne sur elle le sujet :

— C’est pourtant moi qui suis toute la journée sur des ta-
lons ! Plus que d’un bain de pieds, j’aurais parfois besoin d’un
fauteuil roulant...

Puis, s’adressant aussitot a son hote :

— Vous avez dit « nous » en parlant de I’agencement de
votre salle de bains. Faisiez-vous allusion a votre épouse ?

— Eh oui mon enfant... ou plutét Mademoiselle ! Ou peut-
étre Madame, puisque cela serait plus politiquement correct ?

— « Mon enfant », ce n’est pas si mal. Tout comme Made-
moiselle, puisque je n’ai rien contre ce mot et que je n’ai pas de
mari ! Mais appelez-moi Angela, ¢a sera moins compliqué.

— Angela, je sais. J’ai lu votre prénom sur 1’enveloppe du
syndicat. Moi, ce sera Antoine. Et vous, cher « non-mari » de
votre chere Angela ?

— Moi, c’est Aldo.

— Ce n’est pas tout a fait vrai, il s’appelle Palmiro, comme
Palmiro Togliatti. Aldo, c’est son deuxieéme prénom.

Angela a pris un petit air espiegle, Palmiro s’est un peu fa-
ché et Antoine s’empresse de le consoler :

— Togliatti, je connais. Mais je vais vous appeler Aldo, si
vous préférez.

Aldo-Palmiro en est aussi content que surpris :

— Vous avez entendu parler de Togliatti ?

— Disons que je suis trop vieux pour avoir pu 1’ignorer...

Ils retournent s’asseoir et reprennent leurs verres. Plutot que
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de parler politique, Angela aimerait en savoir davantage sur
Madame Martin :

— Vous nous parliez donc de votre épouse...

Antoine Martin hésite.

— Mon épouse ? Elle est quelque part 1a haut, ou j’irai peut-
étre la rejoindre si je ne me conduis pas trop mal. Avec ce
quelle a enduré, on a di slrement lui attribuer un des
meilleurs coins du Paradis...

Emu autant qu’Angela par un début de larmes que Monsieur
Martin essaie de maitriser, Palmiro s’en sort avec une boutade :

— Avez-vous envie d’en parler, comme on dirait dans les
séries américaines ?

— Envie d’en parler ? Juste pour compléter mon tour du
propriétaire, je pourrais ajouter qu’Anne-Marie et moi, nous
I’avons voulu de toutes nos forces, ce vilain cube si proche du
ciel qui... n’est pas plus grand que votre studio. Car, vous sa-
vez, nous sommes assis sur un canapé qui est aussi mon lit, et
vous €étes bien dans une unique « piéce a vivre » qui, mis a part
son extérieur, est plus ou moins identique a votre F1 !

— Le désordre en moins..., lance Angela plutdt surprise tan-
dis que Palmiro, principal préposé¢ au ménage, la regarde de
travers.

Antoine continue en pointant son index vers la baie vitrée :

— Ce qui nous avait tout de suite séduit, c’est justement
cette terrasse. Elle nous a semblé immense car, dans notre an-
cien appartement qui était pourtant plus grand, nous n’avions
qu’un petit balcon sans la moindre vue. On y a aussitot imaginé
nos petits enfants... qui n’y sont venus qu’une seule fois.

Ces confidences de Monsieur Martin semblent révéler un
autre chagrin qui interpelle Angela :

— IlIs vivent peut-étre loin ?

— Vous pouvez bien le dire ! Ils habitent pour ainsi dire
chez vous, en Italie. Ou si vous voulez chez moi, en Sicile !

Impossible, pour Palmiro, de ne pas s’étonner :

— Chez vous en Sicile ? Mais alors votre nom... Monsieur
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Martin ?!

— Martino. Signor Martino.

Plutét méconnaisseurs du brassage des peuples et des
cultures a la frangaise, Angela et Palmiro apprennent avec une
certaine surprise que les parents d’Antoine — originairement
Monsieur et Madame Martino de Palerme — avaient, en Tuni-
sie, demandé la nationalité francaise et francisé leur nom. Le
fascisme n’étant pas leur tasse de thé et le niveau de vie de leur
ile n’ayant rien d’attractif, c’est en effet vers le « protectorat »
hexagonal que ces futurs Pieds Noirs s’étaient tournés, non
sans déchirement, pour assurer leur avenir.

Et c’est pour sa sincére admiration a 1’égard du pays des
Droits de I’'Homme, que Francesco Martino, esprit en quéte
d’émancipation qui avait obtenu un emploi stable dans les che-
mins de fer tunisiens, avait tenu a renforcer sa naturalisation.
Par la suppression de ce “o” final aussi rital que le “i” de ma-
caroni, méme le nom de famille du nouveau prénommé Fran-
¢ois était donc devenu un franco-frangais “Martin”. « Heureu-
sement que je ne m’appelais pas Arturo, ¢a aurait donné un fri-
go ou une machine a laver ! », avait-il plaisanté lorsque,
quelques années plus tard, la fameuse marque d’électroména-
ger avait commencé a équiper les maisons de France, de Na-
varre et de Tunisie.

A cette époque son fils unique Antoine — ainsi prénommé en
I’honneur d’un grand-pére Antonio — avait, lui aussi, décroché
un emploi dans I’administration. Entré dans la police avant les
« événements », ce Frangais moins de souche que de naissance
avait vite saisi le coté désagréable des colonisateurs et s’était
fait apprécier par des colonisés que le pays des Droits de
I’Homme humiliait autant qu’il « protégeait ».

Depuis le jour ou il avait défendu un vieux natif contre un
Francgais qui prétendait le précéder dans un tramway bondé, le
jeune fonctionnaire — un des rares européens qui habitait avec
ses parents dans un quartier bien mélangé — avait pu se passer
du car de la police qui, dans cette ambiance annongant « la va-
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lise ou le cercueil », prélevait les agents a domicile pour les
conduire a leur service. En uniforme et sans la moindre inquié-
tude, Antoine Martin pouvait, lui, circuler seul et bien au dela
de son quartier.

Plus tard, en France, celui qu’on appelait la-bas « Antoine
Bonflic » se convertira en agent de la Police Nationale, avant
de devenir I’inspecteur Martin...

— Mais il est temps de rendre a mes invités leur belle jeu-
nesse !

En se levant, Antoine tend a Angela le bulletin syndical
qu’elle allait oublier.

— Au revoir les enfants, Hasta la victoria siempre et longue
vie aux syndicats, a condition qu’ils ne soient pas rouges qu’a
I’extérieur, comme les radis !

C’est sur ces mots un peu mystérieux et sous le regard sou-
riant de Monsieur Martin que le jeune couple descend, main
dans la main, vers son premier étage.
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VIII

Antoine Bonflic

Dur de se retrouver seul, une fois de plus, dans un studio re-
devenu trop vide.

Pourtant, déja adolescent en Tunisie, Antoine avait bien sou-
vent cherché la solitude, tant il était assommé par sa grande fa-
mille sicilienne ayant trouvé, comme la sienne, une nouvelle
patrie.

I1 faut dire que c’est grace a la lecture de tout ce qui lui tom-
bait sous la main, qu’il était arrivé a se défendre tant bien que
mal de ces oncles et tantes aussi tendres qu’envahissants dont il
redoutait visites et festins. Avec un livre, une revue, une BD ou
méme un annuaire téléphonique, il s’isolait comme dans un
box capitonné au beau milieu de tous ces grouillements lui
envoyant, de temps en temps, des quolibets : « Eh, Antonio, ne
dévore pas tout, laisse-nous quelques lignes ! »

Mais il y avait aussi un « Vas-y mon petit, cultive-toi, tu se-
ras notre médecin, notre pharmacien ou notre avocat ! » que lui
lancait un oncle ne concédant a la culture que ces issues.

Sans quitter sa page des yeux, Antonio-Antoine s’efforcait
de sourire, ou soufflait en frongant les sourcils pour signifier a
ces enquiquineurs qu’ils auraient mieux fait de s’occuper de
leurs oignons : osait-il dire quelque chose, lui, sur leurs inter-
minables parties de cartes truffées d’ceillades complices, de pe-
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tites phrases salaces et d’allusions dont il saisissait déja la va-
cuité ? Sans parler des assommantes chroniques de foot, le di-
manche apres-midi a la radio...

Qu’on le laisse lire en paix ces magazines pleins de photos
qui n’étaient pas encore trop “people” ou, chez des cousins un
peu plus fortunés, les BD de ce Superman protégeant le monde
contre les voyous !

Ce n’est que bien plus tard, que ce ragazzino devenu flic
plutét que médecin, pharmacien ou avocat, avait réalisé com-
bien la presse populaire avait influencé son caractére autant
que son choix professionnel. Car si le héros volant se cachait
sans doute derricre le policier, c’est justement a son golt pour
des lectures de plus en plus sérieuses qu’il devait son penchant
pour des analyses socio-politiques aussi pointues que person-
nelles.

Sans trop en connaitre la raison (mais il y était pour quelque
chose, son pere antifasciste qui, plutdt inculte, n’avait toutefois
rien contre la culture), Antoine en était méme arrivé a réfléchir
sur ce colonialisme dont il se sentait quelque peu responsable
malgré les humbles métiers exercés dans sa famille. Bien vite,
il s’était rendu compte que méme les Européens les plus mo-
destes jouissaient d’un statut globalement plus confortable que
celui de la plupart des autochtones : un mot qui, selon la défini-
tion qu’il avait cherchée dans son dictionnaire, signifiait juste-
ment « du lieu ». Et ces lieux qu’étaient la Tunisie, I’ Algérie et
le Maroc, n’appartenaient-ils donc pas a ces Tunisiens, Algé-
riens et Marocains qui étaient pourtant les derniers a y faire la
loi ?

Ses études, interrompues a regret avant le bac pour entrer
dans la police, avaient évidemment contribué a former ce senti-
ment : puisque ce n’était pas la carte de la Tunisie, mais celle
de la France, qu’on affichait dans sa salle de classe ; et qu'un
de ses meilleurs profs, un original qui n’échangeait pas trop
avec ses collegues, n’arrétait pas de rabacher que chaque
peuple a le droit de s’autogouverner, en ajoutant, aprés une
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pause qui en disait long : « Et les Tunisiens sont, bien évidem-
ment, un peuple ! »

Et puis il y avait I’histoire d’Italie, dont Antoine avait quel-
ques notions grace a un manuel scolaire qu’il avait tenu a
acheter lors d’un voyage en Sicile : le futur policier y avait ap-
pris qu’une bonne partie de la Botte dont il était originaire avait
subi la domination autrichienne, et que des irrédentistes — par-
mi lesquels le socialiste Cesare Battisti — avaient été exécutés
par leurs oppresseurs pendant la Grande Guerre.

Plus tard, dans un hors-série retracant ce conflit, Antonio
était tombé sur une photo de la pendaison de ce martyr. Il avait
alors a jamais rejeté la peine de mort et condamné les conqué-
rants de toutes sortes.

Prés du corps du patriote qu’il venait d’étrangler avec un en-
gin aussi étrange que terrifiant, le bourreau en chapeau melon
posait tout sourire, avec d’autres affreux en uniforme ou en ci-
vil, pour cet atroce “direct” de I’époque. Comme 1’humanité
peut étre abominable, s’était alors dit le jeune garcon qui igno-
rait encore combien, dans sa future carriere policiere, cette
aversion définitive pour les tueurs de patriotes et pour la peine
capitale lui aurait nui.

D’autres horreurs bien plus proches avaient, par la suite, in-
terpellé son intelligence. Et, venant d’une Algérie si proche de
« sa » terre natale, la voix d’un certain Albert Camus dénongant
les injustices subies par ces « peuples » qui étaient pourtant
chez eux s’était également fait entendre...

Voila ce qu’Antoine ressasse — les Pieds Noirs pensent sou-
vent & “ca”, chacun a sa fagon — dans la petite cuisine de son
studio. De temps en temps, il prononce méme un ou deux mots
a voix haute ; mais pas plus, car il veille a ne pas devenir
comme les vieux qui parlent tout seuls dans la rue.

Dans le frigo il y a la moitié de la soupe d’hier a réchauffer ;
demain, il cuisinera autre chose avec les courses qu’Angela et
Palmiro n’ont pas hésité a monter jusqu’au sixiéme. Sont-ils,
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eux aussi, en train de cuisiner dans leur studio du premier ?

Angela sort de la douche, Palmiro lui ayant accordé la prio-
rité « pour cause de plus grande fatigue ». Encore ruisselante
dans son drap de bain, elle le surprend en train de compter son
petit magot :

— Alors Palmy, la récolte a ét¢ bonne ?

11 finit de pousser d’un c6té les derniéres picces :

— Pas mal du tout, pour un aprés-midi plutdt frisquet. En
espérant que ¢a dure...

— Ca ira de mieux en mieux : tu as méme eu les honneurs
de la presse, avec photo et tout !

— En effet, je ne pouvais étre mieux médiatisé...

— La une, tu te rends compte ? Avec tous ces gens autour de
toi, comme pour une vraie star ! A cette allure, tu passeras
bientot a la télé !

L’intéressé sourit de cet enthousiasme qu’il ne partage que
modérément. Mais il adore qu’Angela le valorise avec un tel
entrain, c¢’est une preuve d’amour dont il ne saurait plus se pas-
ser. Bien qu’ayant plutot mal aux jambes, il la laisse s’asseoir
sur ses genoux en tachant de résister a ses subtils parfums de
shampoing et bain moussant :

— La vraie star, c’est toi. Quant a la tél¢, on connait déja...

Et leurs souvenirs s’envolent vers Sanremo, ou Angela avait
atterri apres son premier emploi dans I’hétellerie. Brusquement
interrompue par les attentions extra-professionnelles de son
chef, cette expérience avait toutefois été une bonne référence
pour son nouvel emploi de serveuse-caissiere dans un café hup-
pé du centre ville.

Quelques semaines apres son installation derriére le comp-
toir, Angela avait regu une proposition de la part d’une équipe
de la RAI qui, plusieurs fois par jour, envahissait le bar pendant
le festival de la chanson. Rassurée par cette sollicitation
“gratuite” venant d’une insoupconnable assistante de plateau

75



(mais c’est un membre masculin de I’équipe qui 1’avait repérée
d’un coup d’il de connaisseur), Angela avait accepté avec en-
thousiasme de participer comme figurante a 1’émission du di-
manche qui marquait la fin de la kermesse musicale. Du vrai
direct, avec un Audimat a faire tourner la téte !

La Ville des Fleurs ayant signé une convention avec le ser-
vice public pour plusieurs émissions dans I’année, Angela
s’était régulierement proposée au théatre du cours Matteotti ou
la « RAI - Radio Televisione Italiana » installait ponctuellement
ses caméras et ses bureaux. Sa frimousse et son sourire, trés
prisés par les cadreurs, lui avaient valu de nombreuses fi-
gurations dans plusieurs talk-shows ou émissions de variété.

Outre une certaine notoriété dans son quartier, elle avait ain-
si acquis un petit complément de revenu et, cela va sans dire,
pas mal de propositions de la part de douteux personnages pré-
tendant propulser les jolies filles aux sommets du fabuleux
monde du spectacle.

Sa répulsion instinctive a 1’égard de ces gros goujats, ainsi
que son sens du réel lui inspirant une saine méfiance a 1’égard
de ce monde, lui avaient suggéré de ne s’attendre de cette op-
portunité que ce qu’elle lui offrait dans I’immédiat. Et tout ce
qu’elle avait demandé a 1’équipe RAI, ¢’était de pouvoir asso-
cier son pere a quelques-unes de ses figurations : un veeu qui
avait été aussitot exaucé, puisque ce monsieur avait un air dis-
tingué et qu’il présentait bien dans son costume-cravate...

C’est ainsi que 1’ex-prof, tout aussi progressiste que nostal-
gique des festivals de Sanremo de sa jeunesse, avait golté aux
plus prestigieux directs de la plus importante chaine de télévi-
sion italienne. Maitrisant a peine sa fierté de s’afficher aux pre-
miers rangs de 1’Ariston, il avait méme pu applaudir les chan-
teurs les plus engagés de la Péninsule lors d’un fameux Prix de
la chanson intitulé a Luigi Tenco.

Apres son papa, Angela n’avait pas hésité a recommander a
la RAI quelqu’un qui lui était tout aussi cher.

Deux ans plus tard, celle qui avait fini par quitter a regret
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Sanremo pour le fameux poste de gouvernante au Sea and
Princess Palace de Nice ou Palmiro n’était que plongeur, avait
en effet introduit son bien-aimé dans ce théatre dont la réputa-
tion avait été ratifiée par la RAIL

Grace a sa bella presenza, le jeune homme avait vite accédé
a une figuration encore plus intensive que celle de sa com-
pagne. Alors que I’emploi du temps d’ Angela ne permettait que
de rares présences devant les caméras, Palmiro avait pu, lui,
garantir une plus grande assiduité grace a sa disponibilité de
sans-emploi ; une condition qui, bien qu’un peu frustrante vis-
a-vis d’Angela, était ainsi devenue plus supportable.

D’autant plus que réguliérement, le théatre I’employait aussi
comme ouvreur pour des opéras, concerts et autres soirées qui
attiraient des foules de toute la région : I'uniforme était joli et
le job (« du précairement stable », selon sa définition) plutdt
bien payé. En cumulant les deux rétributions, Palmiro avait pu
se payer un scooter d’occasion avec lequel il parcourait I’ Aure-
lia entre la Riviera et la Cote d’ Azur, passant des ors du théatre
au dénuement d’une chambre de bonne.

Mais qu’importe, puisque ce modeste logement était le
Royaume de France ou sa princesse 1’avait accueilli...

Ce n’est que plus tard, lorsque le CDD de la jeune femme
avait été transformé en CDI, que le couple avait pu se per-
mettre le studio de Gianni Agnello. En épluchant les offres de
location de la ville, Angela avait flashé sur cet appartement a
deux pas de la gare et au loyer tout a fait correct ; et, pendant
que Palmiro était au travail, elle avait aussitdt appelé et deman-
d¢ de le visiter au plus tot.

— Je suis sur place, avait répondu le restaurateur qui, avant
de partir au boulot, était effectivement en train de siroter une
biére dans son propre appartement au sixieme du Santa-Rita.

Si, craignant de laisser passer I’occasion, Angela s’était pré-
cipitée chez Agnello, celui-ci s’était empressé de draguer la fu-
ture locataire et de lui proposer, a ’issue d’une visite confir-
mant I’intérét qu’elle portait au logement, de prendre un verre
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au sixieéme. L’absence de son épouse — occupée pour un bon
moment au casino — le faisait espérer, tout comme son pouvoir
d’accorder a la jolie demoiselle une éventuelle remise sur le
loyer...

Hélas, ses attentes avaient été gelées par la réponse aussi
courtoise que formelle d’Angela :

— Merci, mon compagnon m’attend. On reviendra en-
semble !

Et le lendemain, c’est avec le jeune couple que Gianni
Agnello avait signé le bail du studio.

— Allez, a votre tour de vous doucher, Monsieur Totti !,
lance Angela en quittant les genoux de Palmiro. A moins que
vous ne vous contentiez d’un bain de pieds dans notre beau bi-
det !

— Tu sais bien que ca, ce n’est pas tous les jours, grogne
son amoureux en se dirigeant vers la douche.

Il regrette d’avoir évoqué chez son voisin, au risque de se
trahir, cette fichue histoire de maux de pieds...

78



IX

Travail et famille

Apres la soupe, un bout de fromage et quelques olives. Du
vin ? Juste le peu qui en reste pour ne pas ouvrir une autre bou-
teille, puisqu’il ne boit pas beaucoup et qu’il ne déjeune pas
toujours a la maison.

Antoine a repris a sortir & midi, comme au temps ou, avec
Anne-Marie, il faisait bon de savourer un sandwich mozzarel-
la-tomate a la frontiére. Pas besoin, maintenant, de déranger
son ancienne Peugeot (« on se fait vieux, ma Peupeunette ! »
lui grogne-t-il en prenant le volant) car a dix minutes a pied du
Santa-Rita il y a un petit bar italien qui propose d’excellents
paninis et, depuis peu, méme des pates surgelées qui ne font
pas regretter les nouilles « maison » des restos franco-francais.

Avec une bonne biére pression, le sourire de Tina la ser-
veuse et, 1’été, le réconfort d’une clim anti-canicule, Antoine
s’en régale deux ou trois fois par semaine. En fin de repas, un
café un po’ lungo et parfois, extréme plaisir, une cigarette fran-
caise aux herbes qu’il ne trouve désormais que dans les phar-
macies italiennes.

Mais, pour cela, il faut que la terrasse soit vide : la fausse
clope sent le joint, et Antoine n’aime pas voir les gens se re-
tourner et lui envoyer des regards en coin.

Il tend parfois son paquet a Luca, jeune maitre des lieux
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qui, bien qu’accro a la vraie nicotine, tolére I’aromatique habi-
tude de ce senior plutdt sympa et d’origine italienne.

— Vous en voulez une ? C’est pour arréter de fumer.

— Arréter ? Lo credo bene, con sta puzza !, je veux bien le
croire, ¢a sent tellement mauvais !

Méme si un seul paquet lui suffit pour un mois, ces ciga-
rettes de substitution sont la premicre chose qu’Antoine achete
en Italie, une fois sa Peupeunette garée a coté d’autres 06 ve-
nues se charger de produits alimentaires, de vétements et, sur-
tout, de toutes sortes d’alcools et de tabacs.

Cela fait longtemps qu’Antoine a arrété — au mauvais mo-
ment — de fumer pour de bon, aprés une période noire pendant
laquelle il avait augmenté sa consommation avant de réaliser
qu’elle ne lui procurait plus aucun plaisir. Il avait alors écrasé
sa dernicre cigarette et mis a la poubelle une cartouche de
brunes a peine entamée qui — incroyable mais vrai, s’était-il dit
en réfléchissant pour la premiére fois a la fulgurante progres-
sion de sa dépendance — ne lui aurait suffi que pour une courte
semaine.

Ange gardien de ce pénible sevrage, Anne-Marie était 1a,
aussi pugnace pour lui faire dire adieu a la nicotine qu’il I’avait
¢été, lui, pour la défendre du harcelement moral qu’elle avait
subi au bureau sous ’indifférence de tout un chacun, et qui
avait commencé sournoisement a la dévorer.

Antoine s’était alors transformé en avocat défenseur dans
I’épuisant contentieux opposant sa femme a son supérieur hié-
rarchique, un chefaillon de la Protection de I’Emploi qui, n’ap-
préciant pas trop le ze¢le de cette fonctionnaire dans certains
dossiers, faisait de tout pour la pousser vers la sortie. Fort de sa
longue pratique administrative et de I’expérience acquise dans
ses déboires avec sa propre hiérarchie, le policier avait aidé sa
femme dans la rédaction de longues lettres circonstanciées,
épluchant lois et décrets et prolongeant jusqu’au petit matin des
journées bien boostées par bon nombre de cigarettes et de
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tasses de café.

Avant ce terrible combat, il y avait pourtant eu une phase
appelée par les deux conjoints « trouillardo-syndicale » : une
¢étape aussi longue qu’inutile pendant laquelle, bien que parfai-
tement au courant du harcélement que subissait Anne-Marie, la
totalité de ses collegues et des délégués du personnel — les uns
menacés de sanctions et les autres séduits par des avantages
professionnels — avaient fait preuve d’un affreux manque de
solidarité et d’une scandaleuse inaction...

« Que des laches », avait synthétis¢ Antoine, prenant enfin
en main la situation juste au moment ou, a ces dures épreuves
du couple, s’ajoutait un douloureux événement familial concer-
nant leur fils Stéphane.

Ce grand gaillard a qui Eliana, envofitante sicilienne, s’était
fait un plaisir de donner deux jumeaux avant de 1’emporter
dans son ile, avait perdu sa boussole éthique et géographique.

Comment ce gargon si affectueux avait-il pu se muer en un
mufle faisant fi des valeurs parentales qu’il avait pourtant bien
partagées ? Pourquoi ce coup de téte qui avait privé Antoine et
Anne-Marie de ces bambins qui commengaient a trottiner dans
leur terrasse du Santa-Rita ? Et si on pouvait comprendre 1’en-
vie de renouer avec ses racines, comment ne pas s’ inquiéter de
la fureur qui avait poussé Stéphane vers la terre de ses ancé-
tres ?

Si certains camarades d’école (« une école catholique mais
que I’on croyait plutdt neutre, car financée par I’Etat ! », ralait
Antoine) avaient amorcé — a force de culte du paraitre, d’hyper-
consommation, de fréquentation des salles de “muscu” plutot
que des bibliothéques — une ceuvre de démolition de 1I’édu-
cation familiale, d’autres connaissances plus adultes et plus
douteuses lui avaient inculqué des convictions socio-politiques
que ses parents ne pouvaient approuver. Refus hargneux des
étrangers (« chacun chez soi »), mépris des aides aux plus dé-
munis (« ils n’ont qu’a se bouger ») ou, coté look, chaine au
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cou avec gros crucifix bien trop ostentatoire pour les golts
franchement laiques d’Antoine et d’ Anne-Marie.

Comment s’étonner, aprés ces prémices que ses parents
avaient vainement essay¢ d’endiguer par d’innombrables dis-
cussions, du choix professionnel de Stéphane ?

Videur dans une des discothéques azuréennes qu’il affec-
tionnait tant : voila ce que leur fils était devenu, avant méme de
savoir ce qu’il était. Et c¢’est 1a qu’il avait connu Eliana la bar-
maid que personne n’aurait cru sicilienne tant elle était grande,
blonde et parfaitement francophone. « Eli » qui avait immédia-
tement flashé sur « Stéph », “vrai” Frangais mais aux traits bien
méditerranéens dont leurs jumeaux, Sylvester et Sharon, au-
raient hérité.

La petite famille avait a peine commencé a faire quelques
incursions au Santa-Rita, lorsqu’une proposition de la sceur
d’Eli — une Giusi tout aussi sexy et décomplexée — 1’avait pro-
pulsée en Sicile.

Ragazza-immagine qui, comme sa frangine, avait préféré la
Cote d’Azur a un pere autoritaire et a un milieu troppo all anti-
ca, Giusi €tait revenue de ses vacances insulaires avec son boy-
friend Giovanni en ruminant une idée « trop délirante »
ouvrir, dans un bled paradisiaque pres de Palerme, « une super-
disco a faire palir mes copines de jalousie et a donner la bou-
geotte aux autochtones ».

Un rustico assez grand pour y créer une discotheque et deux
appartements a 1’étage se proposant a bon prix, une société
pour I’acquérir n’avait qu’a se constituer entre Eli, Stéph, Giusi
et bien entendu Giovanni, qui, en habitué argenté de la disco-
théque sanrémoise ou elle travaillait, aurait mis le plus gros pa-
quet dans la prometteuse affaire.

Si Eli avait aussitot été séduite par le projet, le pouvoir de
conviction de Giusi avait également réussi a percer les résis-
tances de leurs compagnons. Stéph était méme devenu le sup-
porter le plus acharné de ce dépaysement qui — hasard ou coin-
cidence — collait parfaitement a ses deux plus grandes aspira-
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tions : monter son entreprise « ailleurs » et retrouver les racines
auxquelles son pere ne semblait pas trop tenir.

Par tous les arguments que de nombreux parents auraient
avancés dans une telle circonstance, Antoine et Anne-Marie
avaient essay¢ de détourner leur fils de cette hasardeuse affaire,
et, surtout, refus¢ de s’endetter pour lui préter la somme
convoitée afin d’égaler, dans la future société, I’apport de son
plus fortuné « beau-frere ».

La réaction a ce refus avait été on ne peut plus amere. Ré-
agissant a une réflexion de son pére sur son boulot — « un vi-
deur, ce n’est qu'un pseudo-flic fascisant au service d’intéréts
bétes et méchants » —, Stéphane avait été tout aussi excessif :
s’il y avait un flic raté dans la famille, c’était ce pére qui
n’avait jamais eu « assez de c... pour faire ce métier ». « Ta
hiérarchie », avait-il asséné a son géniteur, « a bien fait de
mettre au placard un demi-bolchevique qui perd son temps a
discuter avec les voyous ».

Face a ces accusations mettant en cause sa recherche de dia-
logue avec les jeunes des quartiers défavorisés — une démarche
plutdt mal vue par la quasi-totalité de ses supérieurs —, Antoine
avait arrété sec et tourné le dos a son fils pour cacher son émoi.

Stéphane était parti et ne s’était plus manifesté. Deux mois
plus tard, il avait atterri en Sicile avec Eli et les enfants.

Coteé famille, voila donc ce qui avait ultérieurement noirci
les nuits d’Antoine bourrées de cafés et de cigarettes.

Mais ces dernieres, il avait quand méme réussi a les arréter...

Cela c’¢était passé apres la cessation — décidée par la justice
mais obtenue grace a son obstination — de la persécution dont
sa femme aurait continué a étre I’objet sous les regards indiffé-
rents de ses collegues et des syndicats.

Un jeune juge, un inattendu “héros” de nos jours ne faisant
au fond que son métier, avait os¢ prendre en compte les
preuves réunies par Antoine et sanctionner le responsable. Et
lorsque celui-ci avait été¢ mis a 1’écart, ’employée avait enfin
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pu reprendre son travail la téte haute.

Sa déchirure familiale, par contre, aucun tribunal n’aurait pu
la raccommoder ; et c¢’était bien elle, Anne-Marie, la plus tou-
chée par les innombrables tentatives de retrouver son fils. Ce
cumul de tensions s’étant amplifi¢ jusqu’a atteindre son phy-
sique on ne peut plus fragilisé, un cancer avait fini par I’empor-
ter avant qu’elle puisse assister a un événement que certains
auraient appelé un spectacle.

Lorsqu’il en avait été informé par une ex-collégue de son
épouse, Antoine avait considéré imprévue mais juste, cette
“ronde” autour de la Protection de I’Emploi que le chef harce-
leur, deux ans apres la mort de sa victime, effectuait tous les
jours depuis qu’il avait pris sa retraite et, en méme temps, per-
du sa téte.

Aprés une longue période ou, hagard, il ne faisait que va-
guer aux abords du triste batiment administratif, le vieux dandy
désormais privé de pouvoir s’était mis a guetter ses anciens
employés : des subalternes qu’il avait souvent gratifiés ou me-
nacés afin de pousser certaines inspections dans la “bonne” di-
rection. Désormais, a la sortie des bureaux, le retraité les regar-
dait fixement sans proférer le moindre mot, comme s’il cher-
chait a se souvenir de leurs noms et de leurs attitudes lorsqu’ils
étaient a ses ordres.

Bien que plutét impressionnantes, ces manceuvres avaient
suscité chez les intéressés moins d’inquiétude que de sarcasme,
jusqu’au jour ou « Cheffou » (c’est ainsi qu’on avait surnomme
le psychopathe exquis) s’était brusquement agrippé au bras
d’une secrétaire a peine embauchée qui, elle, n’avait jamais en-
tendu parler de lui. Morte de peur, la jeune fille s’était libérée
en hurlant et quelques minutes plus tard, appelées par ses col-
legues, une ambulance et une voiture de la police avaient dé-
boulé sur place.

Les agents et les pompiers ayant du mal a voir un énergu-
mene dans cet homme a I’aspect si estimable, les employés res-
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tés dans la rue leur avaient expliqué I’étrange affaire. « Ca
commence a devenir sérieux », avaient-ils ajouté a mi-voix.

— Assez chuchoter !, lancait Cheffou a ses anciens subor-
donnés.

— Ou allez-vous, Madame Martin ? Vous étes convoquée
dans mon bureau !, ordonnait encore 1’ex-chef a la jeune secré-
taire, la prenant pour celle qui avait osé€ lui faire un proces et
dont il avait pourtant appris la mort quelques mois apres la dé-
cision de justice reconnaissant ses abus de pouvoir.

Alors qu’ils s’apprétaient a lui octroyer une promotion, ses
supérieurs avaient bien di le suspendre, puis le priver de tout
pouvoir décisionnel. Et c’est isolé dans un petit bureau, que le
harceleur fusible avait attendu son inévitable mise a la retraite.

— Ne partez pas je vous dis, je suis toujours votre chef !, ré-
pétait-il pendant qu’on le conduisait vers I’ambulance.

Aprées plusieurs semaines d’un traitement qui 1’avait rendu
moins agressif, Cheffou, 1’allure chancelante et plutét mal ac-
coutré, était revenu sur les lieux. Ne s’approchant plus des em-
ployés — ce qu’on lui avait formellement interdit et qu’il aurait
sans doute fait sans ses médocs — il se contentait de tourner en
rond et de lancer sporadiquement au loin, en direction de la
Protection, un flot de mots inintelligibles accompagnés de
grands gestes et de hochements de téte.

Monsieur Martin fait sa petite vaisselle en pensant a Angela
et Palmiro. Ils sont sympathiques ces deux-la, si souriants et un
peu a P’ancienne. Ca fait du bien, de voir encore des jeunes
comme ¢a.

Comme d’habitude, il s’installe dans son canapé et allume la
télé « pour savoir si le monde a fait d’autres conneries »
comme le dit I’humoriste dont il a oublié¢ le nom. Ce soir il n’y
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a pas trop de nouveautés, méme si tout semble annoncer la fin
du monde...

— Mais moi, je ne serai pas la..., chantonne Antoine en
crooner.

Angela et Palmiro, par contre, y seront tout comme Sté-
phane, sa femme et ses enfants. Ah les pauvres !, ne peut-il
s’empécher de penser.

— A moins qu’ils ne réussissent a le changer, ce monde, se
dit Monsieur Martin cédant progressivement au sommeil qui,
dans une demi-heure au plus tard, I’obligera a ouvrir son cana-

pé.

Ses jeunes voisins, eux, viennent de se préparer une bonne
spaghettata. Mais ils la dégusteront plus tard : ils ont déja ou-
vert leur banquette pour se faire des calins...

Demain Angela ne travaille pas et pourra faire la grasse ma-
tinée.
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X

Ciao, come stai ?

Un bon ristretto chez Tano, « le seul Rital qui ne m’a pas
trop jalousé¢ pour mon succes », voila ce que Gianni Agnello
pense — et croit bien mériter — apres sa sieste en ce printemps
prématuré. D’un pas nonchalant qu’un Franco-Francais jugerait
tres italien, il se dirige donc vers le bar de son compatriote.

Finalement, Agnello a bien encaissé le coup que sa femme
lui a assené, il y a deux ans, apres avoir appris sa liaison avec
la brocanteuse. Un coup comptant double ou triple, puisque le
scandale que Brigitte avait fait dans son resto en présence de
I’adjoint s’était propagé en ville, et que la bonne réputation du
Ristorante Pizzeria Da Gianni avait risqué d’en étre sérieuse-
ment ébranlée.

Mais, en vrai combattant, Agnello avait fermé pendant le
mois le moins rentable de I’année et refait le look de son éta-
blissement, histoire de lui donner un nouvel appeal et, si pos-
sible, faire oublier a 1’adjoint la performance avinée de son
épouse.

Grace a ses bonnes relations avec un journaliste qu’il ali-
mentait parfois gratos, Gianni avait eu droit a une longue inter-
view le jour ou son restaurant, « entierement mis au gotuit du
Jjour » avait été « rendu a sa fidele clientéle ». Dans ce long
entretien pour la rubrique « Les gens de chez nous » essentiel-
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lement consacrée aux commercgants et restaurateurs de la cité,
Agnello avait tenu a présenter ses plus sinceres remerciements
a une administration qui, si attentive aux besoins des entrepre-
neurs locaux, 1’avait encouragé a « tout mettre en ceuvre afin de
répondre aux standards professionnels souhaités par nos
élus ». Ah, ce chroniqueur sachant si bien exprimer la pensée
de ses interviewées !

Et sa fid¢lité a la majorité municipale, dont les flyers étaient
bien en vue dans son resto aux dernicres élections ? Cet article
la voulait inébranlable. Mais, afin de parfaire son hommage au
pouvoir en place, Gianni avait également adressé a I’adjoint un
¢légant carton d’invitation lors du cocktail de réouverture.

L’¢lu avait répondu par une courte missive estampillée du
logo de la ville. Regrettant de ne pas pouvoir étre présent a
cause de son agenda extrémement chargé, il manifestait sa
« plus grande sympathie pour une entreprise aussi profondé-
ment rénovée » et remerciait Agnello pour son « aimable et
sincere soutien a l’action de la Mairie ».

Devinant la traduction de ces mots (« tu ne me verras pas de
Si tot, mais je ne t’en veux pas trop puisque tu es des notres »),
Gianni s’en était profondément réjoui. Il avait méme lu le mes-
sage au cours du cocktail, avant de lever son verre a la santé de
ce notable qui, du moins, ne I’aurait pas frappé de son inimitié.

Aujourd’hui, Agnello peut étre fier d’avoir su reconquérir
I’estime de 1’adjoint car, de plus en plus influent, celui-ci a ré-
cemment daigné regagner son resto...

Pour Gianni, c’est une chance que de connaitre une telle
personnalité¢ dans un environnement demeurant bien a droite.
Ici, se dit-il, ce n’est pas comme au national ou les socialos ont
repris le pouvoir ou comme en Italie ou le Cavaliere a été hon-
teusement désarconné. S’il les a bien encaissé€s, ces coups aussi
durs que la découverte de son infidélité par son épouse, c’est
justement grace a son appartenance anti-rouges dont il ne sau-
rait plus se passer.

La gauche ne tiendra pas ou, au pire, la fin du monde nous
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balayera tous, prophétise-t-il en disculpant évidemment la
droite de cette ultime catastrophe dont il ignore si elle sera éco-
logique ou autre.

Malgré les enseignements de ses JT, Gianni ignore en effet
beaucoup de choses : ce qui, finalement, lui donne une assu-
rance que n’ont pas ceux qui en savent plus. Sauf quand il est
atteint par certains états d’ame comme, par exemple, ce senti-
ment de vieillesse qui 1’avait frappé ce fichu soir dans son res-
taurant ; ou, chez lui et plus terre a terre, cette angoisse que lui
inspirent tous ces CD et DVD qui ont balayé ses vinyles et
VHS.

Sans compter la foule d’appareils qui vont avec, comme ces
petits machins capables de stocker des heures et des heures de
merd’music — c’est ainsi que Gianni appelle ces foutaises
rap-funk-punk-techno-house, que le diable les emporte. Sans
compter que méme ces trucs-1a sont déja dépassés par les télé-
phones portables faisant office d’appareil photo, écran télé ou
pages de bouquins !

Marre, décidément. Gianni en a marre de toutes ces évolu-
tions, mutations et modernisations qui ne font qu’accentuer son
sentiment de sénescence. Il pense a toutes ses cassettes conte-
nant les matchs de foot ou les polars qu’il n’a jamais eu le
temps de revoir ; et puis a ses clichés “papier” par centaines,
souvenirs de vertigineux voyages dans des pays qu’il confon-
dait déja sur place : on est en Roumanie, sur cette photo-la ? ou
en ex-Yougoslavie ? Brigitte n’en sait rien non plus, et pourtant
ils s’étaient bien amusés, dans tous ces hdtels quatre étoiles
bourrés de frenchies en quéte de super-luxe exotique...

Devrait-il transmuter tout ce barda audiovisuel en d’autres
« standards » ? Et qui lui dit que ce serait la I’ultime conver-
sion ? Ah, la belle société de consommation avec ses frustra-
tions et ses emmerdes ! Les gauchos auraient-ils raison de la
décrier ? Quand méme pas ! Apres tout, c’est bien la consom-
mation qui fait tourner cette foutue planéte...

Finalement, Gianni ne touchera a rien. A qui pourrait-il
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montrer, d’ailleurs, ces tonnes de photos, diapos et super-8 qui
emmerderaient le monde méme ingurgitées par un ordi et vi-
déo-projetées sur grand écran ? Ca fait un bail qu’il ne regoit
plus.

— Ca fait un bail que tu n’aimes plus, rectifie Rocco.

Le revoila, son fils imaginaire.

— Avoue-le, tu n’aimes plus personne.

— Ta gueule !, rétorque Gianni qui, cet aprés-midi, n’a pas
envie de polémiquer avec qui que ce soit.

— Ma gueule, oui. Mais moi, je me fais du souci pour ma-
man.

C’est la premiere fois qu’il ’appelle maman, cette Brigitte
ne sachant rien de cette espece de fantdme qui, normalement,
ne devrait se relationner qu’avec son inventeur.

— Elle ne va pas mal ta meére, répond quand méme Agnello.
Ferme-la, te dis-je.

Il ne ment pas aprés tout, c’est bien vrai que Brigitte va
mieux.

Le séducteur ne voit plus Josette, et voila bien deux ans
qu’il est plus attentionn¢ ou, du moins, un peu moins bourru a
I’égard de sa légitime. A sa facon, il lui a expliqué que I’Italien
n’est jamais vraiment infidele, et qu une maitresse ne remplace
jamais la femme qu’il a choisie pour la vie...

Sans rien lui expliquer du tout, Brigitte s’est alors mise a le
tromper avec Filippo. Car le plus ancien serveur de Gianni sait
apprécier son savoir-faire de femme mire, tout comme les
billets que Madame glisse désormais dans sa poche au lieu
d’aller les flamber au casino.

— Ciao ! Come stai ?

Comment Gianni réagirait-il a cette question, s’il se savait
trompé ? Que ferait-il de cet oiseau parleur qui, noir comme
I’encre de seiche et jaseur comme une commere, régne dans le
café de son copain Tano ? Il le plumerait sans doute comme la
fameuse alouette, s’il ne lui avait pas appris lui-méme, jour
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apres jour, a I’interpeller si familierement de sa voix factice.

Il est vrai que ce corvidé (pie, corneille ou corbeau ? les ha-
bitués du bar, tout comme son propriétaire, ont des doutes) sait
imiter autre chose : par exemple 1’ouverture-fermeture d’une
fenétre aux charniéres rouillées, ou bien la franche rigolade de
celle qui devait étre son ancienne propriétaire. Car Jaz — ainsi
baptisé par un assidu de I’estaminet — est un vieux fugitif qui,
deés sa premiére incursion au Sole Mio, a troqué sa liberté
contre une nourriture de captif. « Mais servie dans un vaste stu-
dio a barreaux avec toilettes au sol », s’amuse son nouveau
maitre en décrottant I’imposante cage du volatile.

— Ciao ! Come stai ?, réitére celui-ci.

— Io sto bene, e tu ?, répond finalement Gianni.

— Il faudrait arréter de lui dire ¢a, s’énerve Tano, un peu ja-
loux que Gianni ait réussi a apprendre une vraie phrase a son
volatile.

— Il risque de sortir ton io sto bene, e tu ? sans étre interro-
gé, et ca ferait béte...

— Eh bien ¢’est normal, puisqu’il s’agit d’une béte !

Tano rit jaune. Il n’aime pas qu’on traite Jaz de béte, et puis
ca I’ennuie que Gianni ait toujours le dernier mot dans leurs
joutes verbales. Mais bon, il éprouve de 1’admiration pour ce
franco-italien (italo-francese, diraient-ils plutot entre eux) dont
la réussite est connue méme au dela de leur milieu. Sans comp-
ter son impeccable élocution frangaise, riche en argot et servie
avec la gouaille indispensable pour se faire respecter par les au-
tochtones.

En plus, ce parfait exemple d’intégration dont tous les Ritals
peuvent étre fiers le gratifie quotidiennement de sa visite. En
lui servant il solito ristretto, Tano retrouve donc aisément son
franc sourire :

— Non mais, blague a part, tu vas bien ?

Si, se comportant comme son corbeau, Tano repose a son
compatriote la méme question qu’il lui a adressée hier, c’est
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parce qu’il s’étonne encore, comme beaucoup d’autres en ville,
que celui-ci n’ait ni succombé aux quatre vérités de sa femme,
ni essuy¢ les ires de la mairie.

Gianni regarde sa petite tasse de noir avant de lui répondre
d’un air hautain et nonchalant :

— (Ca va. Mais ¢a pourrait aller mieux, n’est-ce pas ?

Tano croit enfin percevoir dans ces mots un signe de fai-
blesse :

— Mieux ? D’un point de vue personnel, tu veux dire ?

La moue de Gianni sanctionne aussitot cette intrusion dans
sa vie privée :

— Mais non, je parlais de cette foutue crise et de la baisse
generale de clientéle. Ca ne te touche pas, toi ?

Il a appuyé sur le mot générale, car il n’aime pas qu’on
puisse douter de sa capacité de faire prospérer son resto malgré
les contingences économiques.

Tano hausse les épaules :

— Moi ? Comme tout le monde, quoi ! Mais par rapport a
mes voisins qui ont définitivement fermé boutique, je n’ai pas a
me plaindre...

Effectivement, la belle avenue alignant toute sorte de com-
merces il y a une vingtaine d’années ne dispose aujourd’hui
que d’une demi-douzaine de vitrines en exercice, et unique-
ment dans la partie la plus proche du bord de mer.

Sans vraiment connaitre les raisons de cette maudite crise,
Gianni et Tano en convoquent une fois de plus les boucs émis-
saires. Ca va naturellement des fonctionnaires — « que des fei-
gnants qui bouffent nos impdts » — en passant par les nouveaux
immigrés « bourrés d’allocs » qui ne sont plus ce qu’ils étaient,
c’est a dire des Italiens, des Espagnols ou des Portugais.

— Ce n’est pas pour étre raciste, mais..., disent-ils comme
certains vrais Francais.

C’est qu’on s’ennuie vite, entre acquis a la cause. Dommage
de ne pas avoir de contradicteurs qui croient en I’amour univer-
sel, au partage des biens, au revenu universel, au « travaillons
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moins mais travaillons tous » et autres conneries qui, juste-
ment, sont en train de foutre le monde en 1’air. On pourrait bien
les envoyer promener, ceux-1a, avec deux ou trois vannes bien
choisies !

Mieux vaut chercher un autre sujet de conversation. Les jo-
lies nanas qui passent devant le bar, par exemple. Sauf qu’a
cette heure-ci, elles ne sont pas légion. Vieux célibataire en
quéte de fréquentations féminines autres que sa sénile génitrice
et son acariatre frangine, Tano est amer :

— Les jeunes, on ne les voit que le soir, lorsqu’elles dé-
barquent du train dans leurs mises de bureau ! Elles sont trop
belles mais elles courent vite a la maison, sans méme s’arréter
pour un apéro. Elles ne s’habillent bien que pour aller boulon-
ner a Nice ou @ Monaco. Et nous, alors, pendant toute la jour-
née ? Il ne nous reste que les vieilles !

— Quais, celles qui enterrent leurs maris et viennent trin-
quer dans ton bistrot en lieu et place des jeunettes. Elles ont de
jolies retraites, t’aurais intérét a les draguer et a te faire entrete-
nir. Tu pourras aller investir leurs cadeaux sur la Prom’, du c6té
des professionnelles !

Face a I’énieme exploit verbal de son copain, Tano sursaute.
Le regard assombri, il feint de se concentrer sur les verres qu’il
est en train d’essuyer. S’il y a des plaisanteries qui font mal,
celle-ci en est une : car il est vrai que le Sole Mio est tres fré-
quenté par des anciennes... Et puisque Tano souffre vraiment
d’isolement sentimental et que Mére Nature ne 1’a pas vraiment
choyé, cette allusion aux belles de nuit qui seraient les seules a
lui concéder leurs charmes le blesse au plus profond.

Il pourrait retourner a 1’expéditeur ses vachardises, en les
accompagnant méme de ces ragots qui commencent a circuler
sur le nouveau passe-temps de Madame Agnello...

Mais, méme si la tentation est forte, Tano n’est pas du genre
a faire ¢a. Il se ferait tuer plutdt que de blesser un copain qui,
en plus, suscite son admiration.

— Qu’est-ce qu’il fait chaud, tu trouves pas ?, dit-il pour
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changer de discours.

Il voit la température grimper chaque année et, comme pour
la crise, il ne comprend pas trop pourquoi.

— C’est reparti pour une autre canicule, grogne Gianni que
le café bollente commence a faire transpirer a grosses gouttes.
Mais plus il fait chaud, plus les vieilles nordiques viennent
faire trempette sur la Cote et se rafraichir dans ta gargote ! Non
ti lamentare, Tano, non ti lamentare !

Il se léve, lui adresse un clin d’ceil malicieux en guise de sa-
lut et, juste avant de sortir, léve son regard au-dessus de la
porte :

— 1l faudrait par contre 1’allumer, cette putain de clim !

Il n’imagine pas que dans son resto, et méme a la maison
jusqu’au moment d’aller se coucher, Rocco lui reprochera son
arrogance a I’égard d’un compatriote qui pourrait étre son
meilleur ami.

— Ferme-la enfin, t’existes pas !, grognera Gianni, sans
réussir a prendre sommeil, s’adressant a cette espece de pseu-
do-fils.
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XI

Etudiants

Le train a failli rater Roche-sur-Mer. Le Cannes-Vintimille
conduit par une jeune recrue s’est arrété quelques dizaines de
metres apres le quai. Si Angela, Palmiro et plusieurs autres
voyageurs sont obligés de descendre en pleine voie, ceux qui
attendaient le TER au beau milieu de la gare courent a perdre
haleine car le contréleur ne veut pas prendre de retard. C’est en
maugréant contre ses coups de sifflet autoritaires que les gens
montent de justesse dans la derniere rame.

A peine débarqués, Angy et Palmy assistent incrédules a ce
curieux challenge. Depuis quelques temps, ils sont confrontés a
d’étranges bévues professionnelles dont ils s’étonnent parfois
de s’étonner :

— On n’est pourtant pas de vieux grognons !, se disent-ils
en se souvenant des cas les plus saugrenus.

Il y en a justement un qui vient de se produire a la fac, ou,
sans devoir renoncer a leurs boulots respectifs, les deux amou-
reux sont aujourd’hui étudiants : Angela en langue et civilisa-
tion italiennes, Palmiro en philo. Inscrits aux cours par corres-
pondance du CNED, ils ne se rendent au campus que le jour de
liberté d’Angela. Ils ont décidé de poursuivre leurs études un
soir ou, aprés avoir vu une émission sur l’engagement ou
désengagement des jeunes, ils se sont sentis coupables de ne
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pas mettre leurs penchants humanistes au service d’un monde
ou, selon Angela, « la régression de I’humain a atteint un
niveau d’alerte ».

C’est donc a I'université que le couple a €été¢ confronté a cet
énieme exemple d’une “nouvelle” facon de travailler, dans un
secrétariat ou, Palmiro dixit, « les employées semblent compter
plus que les profs ».

Afin de relancer une inscription administrative pour laquelle
il ont déja fourni les documents requis, Angela et Palmiro se
sont rendus dans ce haut-lieu de la bureaucratie avec un vieux
professeur italophile ayant pris a cceur les destins de leurs
cursus. Visiblement dérangées par l’intrusion de trois per-
sonnes dans leur fief et sans daigner d’un regard les nouveaux
étudiants étrangers, les deux secrétaires ont signifi¢ a I’univer-
sitaire que « les inscriptions ne peuvent étre validées que par la
signature du Chef du Service » avec, bien entendu, le ton de
déférence da a la haute fonction de ce dernier.

— Je n’ignore pas I’importance de cet acte formel et décisif,
a rétorqué le professeur, et je compte sur vous pour demander a
votre supérieur de bien vouloir accomplir sa tache dans les
meilleurs délais, a-t-il ajouté avec un grand sourire.

Inspiré par le silence crispé des deux bureaucrates face a
I’impudente exhortation, Palmiro a improvisé quelques rimes
en sortant de leur repaire :

Adieu, odieuses secrétaires de premiere classe

vissées a vos chaises, a vos bureaux et a vos paperasses !
Soyez condamnées a croupir dans vos poussieres,

pour n’avoir jamais appris les bonnes manieres !

Il faut dire que, grace a une lecture assidue de toutes sortes
de livres et de journaux, Palmiro a bien progressé¢ dans la
langue de Moliére.

— Forme parfaite, contenu génial et... méme dantesque,
quant a I’évocation de leur punition ! Je réciterai vos vers a ces
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aimables dames lorsque j’en aurai assez de leurs veto, s’est ex-
clamé le professeur qui passe pour un révolutionnaire depuis
qu’on I’a vu feuilleter Nouvelle Résistance : un hebdo progres-
siste dont la couverture affichait, ce jour-la, une photo du prin-
temps arabe.

Les problémes d’inscription étant maintenant résolus, les
premieres notes d’Angela et Palmiro laissent bien espérer. De-
puis quelques temps, les nouveaux étudiants sont plutot satis-
faits.

— Bene, e tu ?, pourraient-ils répondre, a I’instar de Gianni,
au Ciao, come stai ? de Jaz.

Car tous les mercredis, au retour de la fac, ¢’est au Sole Mio
de Tano qu’ils vont siroter un apéro a I’italienne, riche de déli-
cieux stuzzichini. Un moment convivial et pas trop cher que les
Francais revenant de Monaco commencent également a appré-
cier et dont Tano est trés fier : son alléchante iniziativa, comme
il I’appelle un tantinet pompeusement, lui permet de rajeunir sa
clientele et de fermer boutique avec le sentiment d’avoir bien
travaillé.

Ce soir, il est en train de tenir la jambe a deux demoiselles
dont 1’¢légance laisse deviner de bons emplois en Principauté.
Apres la tranche horaire des seniors, Tano peut enfin se rincer
I’ceil et méme cultiver des espoirs : I'une des deux jeunes
femmes — la plus jolie — semble en effet plus sensible a son
sourire qu’a son gros nez et a ses oreilles décollées...

Lorsqu’Angela et Palmiro entrent dans le bar, le cafetier sa-
lue donc d’un clin d’ceil un peu distrait ces compatriotes qu’il
trouve pourtant particulierement « intelligents » parce qu’ils
s’expriment correctement avec, parfois, quelques mots diffi-
ciles ou méme incompréhensibles.

Et c’est en attendant leurs apéros (« i soliti ! »), que les in-
telligents engagent avec Jaz un dialogue forcément restreint et
se contentent de grignoter quelques amuse-gueules. Quant aux
pizzette, tartine et autres délices que Tano sert d’habitude a
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chaque table, leur dégustation est mise en question par un
soudain remous du volatile semblant signaler un imminent
danger. Un autre représentant du monde animal — équipé, lui,
de quatre pattes et de crocs impressionnants — vient en effet de
se matérialiser derriere leurs dos et les dévisage d’une facon
d’autant moins rassurante qu’aucune laisse ne le relie a son
détenteur.

— Ancora questo cazzo di cane !, enrage le maitre des lieux
en comptant sur la méconnaissance de son idiome par le grand
malabar qui vient de s’accouder au comptoir sans moindrement
se soucier de la libre déambulation de son rottweiler.

— Mais ce n’est pas possible !, continue Tano a I’intention
de ses clients visiblement génés par la présence du molosse
dans ce happy hours a ’italienne.

— Je vous ai déja dit que vous devez lui passer et la laisse et
la museli¢re !, lance-t-il & son maitre pendant qu’Angela, au
moment ou Palmiro essaie de se positionner entre elle et le
chien, appelle ce dernier d’un petit sifflement et lui tend sa
main remplie de pop-corn.

En remuant la queue, le clébard se sert volontiers en faisant
méme preuve d’une certaine délicatesse.

— Il n’est pas méchant !, s’écrient a I’unisson la jeune
femme et I’indésirable maitre-chien. Et si le ton de ce dernier
est auto-absolutoire, Angela essaie de justifier son geste témé-
raire :

— C’est vrai qu’il peut faire peur, mais je connais trop les
humains pour me méfier totalement d’un animal, explique-t-
elle a Tano et a Palmiro qui, eux, ont I’air de désapprouver son
imprudence.

Puis, plus doucement :

— Je les vois tous les matins a la gare, le type partage tou-
jours son croissant avec son toutou en lui faisant une caresse.
Une fois, pendant que je les observais, j’ai eu droit a un beau
sourire édenté.

Palmiro n’est pas tout a fait convaincu :
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— Tu parles évidemment du maitre, puisque le « toutou » a
de sacrées quenottes et que je le vois mal en train de rigoler !

Mais, pour se montrer aussi courageux qu’Angela, il tend a
son tour quelques amuse-gueules a la béte et lui gratouille le
crane.

— E va bene, e un angioletto !, lance Tano encore plus aga-
cé, pendant que le cabot, gratifi¢é par 1’inhabituelle friction,
abandonne béatement son museau sur la jambe de Palmiro.

Au moment ou il reprend a déambuler, les tenues noires de
deux policiers obscurcissent 1’entrée du Sole Mio. Tous les re-
gards se mettent alors a osciller entre le chien, son maitre et les
agents qui, eux, ne semblent pas se soucier de la libre présence
de I’animal au beau milieu d’une clientele pas trop rassurée.

— Un apéritif, Messieurs ?

Si la proposition de Tano — assortie d’un éloquent coup
d’ceil au chien — est rudement transformée en deux sodas (« on
est encore en service ! »), I’indifférence des policiers a I’égard
d’une situation si claire ne laisse pourtant pas prévoir un quel-
conque rappel a I’ordre sur les obligations concernant certaines
races canines.

Face a I’inquiétude suscitée par la divagation du gros toutou,
méme Angela et Palmiro s’étonnent de cette inaction. Une fois
de plus, ils sont confrontés au comportement pour le moins
inattendu de certains serviteurs de 1’Etat...

En se dirigeant vers la sortie aprés avoir vidé séchement
leurs verres, les gardiens de la paix transitent devant deux
jeunes beurs au moment ou le chien s’approche de leur table.

— Cet animal vous appartient ?, les apostrophent-ils comme
si le semi-molosse ne les intéressait que dans ce cas précis.

Apres la réponse négative des ados, tous les regards se
portent & nouveau sur le chien et sur son propriétaire.

— Messieurs-Dames...

Les policiers prennent congé d’un air rassuré, pendant qu’un
couple sur la soixantaine entre dans le bar et que le chien, on ne
sait pourquoi, se met a aboyer.
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Alors que les agents ont déja gagné le trottoir, I’homme et la
femme, visiblement apeurés, font une subite marche arriére et
les appellent par des « Messiés, Messiés! » trés italiens en ac-
cent et décibels.

A travers les vitres, les clients du Sole Mio voient donc s’en-
gager entre le couple et les policiers une discussion qui, pour
étre privée de bande-son, n’en est pas moins expressive. Ange-
la et Palmiro remarquent en particulier les grands gestes des
Italiens indiquant le chien qui, de I’intérieur, suit d’un ceil at-
tentif la controverse dont il fait I’objet.

Et c’est lorsqu’il voit ses compatriotes en train de présenter
leurs pieces d’identité aux deux agents plutot crispés, que Pal-
miro décide d’aller leur préter main forte :

— J’ai ’impression que ¢a ne tourne pas rond pour eux, dit-
il a Angela qui, aprés un instant d’hésitation, le suit sur le trot-
toir. « Buonasera, che succede ? » susurre-t-elle a la dame.

Aussi surprise que réconfortée, celle-ci lui explique avec
une forte intonation piémontaise ce que les deux jeunes ont
plus ou moins compris :

— Ma si rende conto ? Nous leur demandons d’intervenir
pour le chien, et ils ne nous répondent méme pas. On se permet
d’insister car j’ai déja eu a faire a ces bétes, et, au lieu de s’ac-
tiver, ils exigent nos papiers parce que nous leur avons dit : ma
non e possibile ! Ils réagissent comme si on les avait insultés...

— Ma femme a déja failli étre mordue par un molosse et de-
vrions-nous nous taire ? Roba da non credere !, renchérit
I’homme alors qu’un des agents semble particuli¢rement irrité
par cet échange en langue étrangere.

— On est en France ici, on parle francais !, lance-t-il avant
de s’adresser aux importuns comme a des chiens dans un jeu de
quilles :

— Vous n’avez rien a faire ici, Monsieur-Dame. Circulez !

— Mais ces gens n’ont rien fait !, réagit vivement Palmiro
en recevant, pour ces mots, un coup de coude d’Angela. Ils
vous ont juste demandé d’intervenir...
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— Cela ne vous concerne pas. Circulez, je vous dis !

— Je circule, je circule... méme si je ne comprends pas
pourquoi ils doivent sortir leurs papiers...

— Il n’y a rien a comprendre. Et puisque c’est comme ¢a,
vous allez nous présenter également vos papiers !

Alors qu’Angela ouvre immédiatement son sac en lui faisant
encore du bras, Palmiro est loin d’apprécier cette injonction :

— Mes papiers ? Mais je ne les ai pas sur moi ! Et pourquoi
donc devrais-je les présenter ?, réagit-il en accentuant son in-
version verbe-sujet. Il n’aime pas, Palmiro, se faire humilier
par quelqu’un dont le bagage culturel — d’aprés ce qu’il
s’étonne de lire sur certains recrutements de la Police hexago-
nale (« aucun diplome n’est nécessaire ») — ne correspond
stirement pas a de longues études.

— Pourquoi devrais-je ?, Pourquoi devrais-je ?, le singe
hargneusement ’agent. Parce que vous devez obtempérer et
puis c’est tout ! Et si vous n’avez pas de quoi justifier votre
identité, vous nous suivez au poste !

Le jeune homme au sang chaud a un sens aigu de la justice.
La robuste main que I’agent pose sur son bras risque donc de
faire déraper une situation déja assez compromise.

Plusieurs facteurs évitent ce danger : I’éniéme coup de
coude d’Angela a Palmiro ; les effrayantes canines que le gros
chien, la porte du bar étant restée ouverte, montre a ces hu-
mains en train d’engueuler le type qui vient de le gratifier de
moult gratouilles ; et, élément déterminant, I’arrivée de Mon-
sieur Martin sur les lieux de I’altercation.

— Bonsoir Messieurs-Dames !, lance-t-il urbi et orbi pen-
dant que le propriétaire rappelle son molosse et, les yeux bais-
sés, referme prudemment la porte.

Puis, s’adressant a ses jeunes voisins :

— Mes chers Angela et Palmiro ! Comment allez-vous ?,
demande joyeusement 1’ex-policier.

Et aux fonctionnaires, d’un ton confidentiel accueilli par un
demi-sourire géné :
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— Salut camarades, ¢a va comme vous voulez ? Ca fait un
bout qu’on ne se voit pas chez I’autre Italien du bord de mer...

Il remarque la carte de résidente qu’Angela est en train de
leur présenter :

— Ne me dites pas que vous étes en plein controle ! Si vous
voulez je peux vous aider, puisque je connais personnellement
ces jeunes gens !, continue-t-il en tapant amicalement sur
I’épaule de Palmiro.

Les policiers sont plutdt confus. Si Monsieur Martin était
encore en activité, il pourrait étre leur supérieur.

— Euh... bonsoir Chef. Ce monsieur est justement dépourvu
de documents..., bafouille de sa grosse voix le plus autoritaire.

— ... ce qui me vaudrait, semble-t-il, I’honneur d’é&tre
conduit au poste, compléte aigrement Palmiro, ravi d’étre sou-
tenu par son voisin et de pouvoir riposter a 1’agent. Puis :

— Méme s’il serait plutdt question d’un molosse se baladant
sans laisse !, tient-il a préciser.

— Voila donc la cause de ce beau meeting !, lance Monsieur
Martin en pingant furtivement le bras du jeune homme pour lui
signifier de laisser tomber.

Le geste est compris et Palmiro change de ton :

— Mais je veux bien vous suivre au poste pour y déclarer
officiellement que je ne suis pas un bandit, plaisante-t-il en le-
vant les mains comme pour se rendre.

— Pas la peine de faire le déplacement !, s’exclame 1’ex-
inspecteur. Chers collégues, je me porte garant de 1’identité de
ce suspect qui est accessoirement mon voisin : permettez-moi
de vous présenter Monsieur Totti, sur qui je peux compter...
pour monter mes courses lorsque notre ascenseur est H.S !

Alors que les Piémontais rangent leurs papiers tout en assis-
tant interloqués a ces échanges dont ils ne comprennent pas
grand-chose, 1’entrain de Monsieur Martin arrache aux poli-
ciers un deuxieme demi-sourire et méme un commentaire spor-
tif :

— Totti comme le footballeur italien..., marmonne le fonc-
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tionnaire le moins farouche.

— C’est exact !, le félicite Antoine avant de demander plus
de précisions sur I’origine de la querelle :

— S’agit-1l donc d’un chien, si j’ai bien compris ?

— Il s’agit qu’on fait librement circouler ce molosse dans
un lieu poublic !, s’exclament les Piémontais en dirigeant leurs
regards vers I’intérieur du bar ou le quadrupede se tient désor-
mais, tranquille et tristounet, a c6té de son maitre qui vient de
I’attacher et méme de le museler...

— Le voila enfin inoffensif !, enchaine la dame encore un
peu ulcérée par les manieres des agents. Tout ce qu’on deman-
dait a ces messiés, c’est que le patron de cette béte ne la fasse
pas promener sans laisse !

— En effet, c¢’est quelqu’un d’autre qu’on aurait da répri-
mander a notre place, marmonne Palmiro en suscitant chez les
gardiens de la paix un certain embarras.

— En tout cas, le propriétaire semble avoir compris. Tout
est bien qui finit bien !, conclue jovialement Monsieur Martin.
Alors, Palmiro, on rentre ensemble dans notre chére copropri¢-
té ?

Il tend la main aux policiers qui le saluent poliment et, pour
cacher leur géne, regagnent leur voiture en roulant les méca-
niques a la maniére d’Aldo Maccione.

C’est avec une toute autre démarche que le trio du Santa-Ri-
ta — Antoine au milieu, aux bras de ses jeunes voisins — quitte
le parvis du Sole Mio apres avoir pris congé des Piémontais.

— Tous nos compatriotes ne méritent pas d’étre défendus,
confie Palmiro qui supporte mal certains Italiens de la Cote ne
discutant que de restaurants ou de maisons. Mais ceux-la
n’avaient rien fait, et ils avaient déja eu affaire a un molosse...

— Le fait est que certains flics n’apprécient pas que des Ri-
tals leur fassent la lecon, observe Angela avant de s’adresser a
I’ancien policier :
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— Et a leur place, nous auriez-vous contrdlés, Signor Anto-
nio ?

C’est ainsi que le jeune couple appelle désormais Monsieur
Martin. « Mais appelez-moi donc Antoine ! », leur avait ordon-
né celui-ci lors d’un des nombreux échanges avec ces voisins
qui, malgré la différence d’age, lui renvoient bien son affection.
« Seulement Antoine ? », avait réagi Angela, « Il faudra qu’on
y ajoute au moins “Monsieur” ! Et, au vu de vos origines, on va
vous appeler Signor Antonio ! ». Ce qu’Antoine n’a eu aucun
mal a accepter.

— Moi, vous contrdler ? Mais, mes enfants, vous étes assez
grands pour savoir qu’il y a flic et flic, tout comme il y a méde-
cin et médecin, politique et politique...

— ... ou voisin et voisin, chuchote Palmiro qui, sur le trot-
toir d’en face, a aper¢u Monsieur Agnello se dirigeant vers le
Santa-Rita.

— Ca alors !, s’étonne Antoine. D’habitude, a cette heure-ci,
il rejoint son restaurant.

— En tout cas il n’a pas I’air trés gai. Si on ralentissait ?,
propose Angela qui redoute I’interminable tchatche et les com-
pliments appuyés de son proprio et compatriote.

— J’ai une meilleure idée !, lance Palmiro. Pas d’Agnello
dans son resto ? Allons-y illico presto ! Depuis le temps qu’on
entend glorifier ses plats, on pourra enfin les déguster tranquil-
lement et... les juger comme dans 1’'une de ces émissions de
popote a gogo. Vous venez de me sauver d’une probable garde
a vue, Signor Antonio : pouvons-nous, a ce titre, vous convier a
notre table ?

Monsieur Martin commence effectivement a ressentir un pe-
tit creux. Il ne dit pas non et, faisant demi-tour, le trio s’en va
donc diner chez Gianni.
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XII

Fin de repas et fin de vie

— Voila une réputation bien méritée, reconnait Palmiro en
savourant la derniére bouchée de son énorme quatre saisons.

— Vingt sur vingt, mais je n’arrive pas a la terminer !, note
Angela en abandonnant une partie de sa végétarienne dans la
vaste assiette décorée d’un joyeux pizzaiolo.

— Et mes pates, alors !, s’extasie leur invité qui a finale-
ment choisi (« a cause de ma D.D.N, Difficile Digestion Noc-
turne ! ») les golteux spaghettis aux palourdes tout aussi cé-
Iebres que les super-pizzas de Gianni.

Le litron de blanc — « C’est moi qui I’offre ! », a insisté An-
toine — s’étant vidé en méme temps que la terrasse, la gaieté
premiére de Monsieur Martin vire désormais a la mélancolie.

— Que vous étes jeunes et beaux, souffle-t-il en regardant
moins ses amis que nulle part, et en écartant ¢a et la quelques
miettes de pain.

— Vous plaisantez, Signor Antonio !, réagit immédiatement
Angela qui a toujours une longueur d’avance sur Palmiro en
psychologie appliquée. Alors que nous sommes a peine présen-
tables, vous €étes frais comme une rose...

— ... en attendant d’étre glacé comme un macchabée !, ré-
torque Antoine avant d’adresser un faible sourire a sa jeune
convive qui, elle, n’entend pas en démordre :

105



— Allez donc ! Vous n’avez pas remarqué la dame qui vient
de partir ? Elle n’avait d’yeux que pour vous !

— Cette adoratrice aurait-elle filé sans m’avouer sa folle
passion ? On a du lui dire que lorsque 1’ascenseur est en panne,
je ne peux monter mes courses que grace a mes aimables voi-
sins ! En tout cas je n’avais pas remarqué ses attentions, et sa-
vez-vous pourquoi ?

Monsieur Martin fait un clin d’ceil a Palmiro et se tourne
vers Angela :

— Moi, je n’ai d’yeux que pour les belles demoiselles
comme vous !

Sachant bien qu’Antoine ne peut prononcer une telle bou-
tade qu’au deuxiéme degré, le jeune couple attend une suite
qui, effectivement, ne tarde pas a arriver :

— Rassurez-vous, mon sens du ridicule m’oblige a ne consi-
dérer les jolies filles que comme des petites-filles. Mais, chose
scandaleuse et en méme temps assez banale, il m’arrive parfois
de les regarder comme le ferait un jeune homme. Et...

— Et... 2, s’inquiétent gentiment Angela et Palmiro a I’unis-
son.

— Et je voudrais étre encore ce jeune homme-la ! Ma jeu-
nesse perdue, je la regrette comme le dernier des imbéciles. Et
pour le vieux que je suis, des jeunes comme vous sont une
consolation mais aussi un mémento semblable a celui de cer-
tains moines : rappelle-toi que tu dois mourir, se disent triste-
ment 1’un autre, histoire de s’habituer a rejoindre ’Eternel.
Sauf qu’il est difficile de s’habituer a 1’au-dela quand on voit
un jeune sourire ! On dit que philosopher, c’est apprendre a
mourir. Faudrait-il donc baigner dans I’affliction pour mieux y
parvenir ? Je préfere de loin votre gaieté, mais cela me renvoie
inexorablement & mon paradis perdu... Voila un facheux cercle
vicieux qui fait de moi un piétre philosophe !

Comment réagir a un tel épanchement existentiel de la part
de quelqu’un que I’on considére comme un vrai repere ? De-
puis des années, Angela et Palmiro ont avec leurs parents une
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relation affectueuse mais distante et donc, pour des Italiens,
plutot rare : quelques coups de fil, des textos, une ou deux
rencontres depuis que chacun « a fait sa vie », comme on dit si
ficrement en France. Ce qui a fait du Signor Antonio presque
un grand-pére et — surtout pour Angela aux rythmes profes-
sionnels si frénétiques — un havre de quiétude et de sagesse.

De plus, avec sa trempe d’ancien policier a contre-courant
dont ils connaissent le passé professionnel et familial, Antoine
a un air si rassurant ! On ne peut pas le supporter dans cet état,
il faut lui remonter le moral, le faire réagir.

— Vous savez ce qu’elle vous dit, la cible ici présente de
votre admiration ?, lui lance Angela d’un air faché qu’Antoine
et Palmiro risquent de prendre au sérieux. Eh bien, elle vous
dit...

Sous les regards inquiets des deux hommes, la jeune femme
semble vouloir lacher un mot désobligeant.

— Elle vous dit que... c’est moi qui vous admire, et pour
plus d’une raison ! Primo, vous &tes le meilleur voisin que 1’on
puisse imaginer ; secondo, vous avez ¢été sirement le meilleur
flic de ce que d’aucuns appellent la « Tunisie frangaise », et
peut-étre de la France enti¢re ; ferzo, je suis trés sensible a
votre expérience et, coté ¢légance, a vos jolies cravates...

Palmiro I’interrompt :

— De quoi me rendre jaloux, d’autant plus que je ne porte
jamais un tel accessoire ! Mais je vais quand méme ajouter une
quatriéme raison : vous venez de nous sauver d’une probable
garde a vue...

Angela reprend :

— Vous voyez bien que vous n’avez rien a regretter, Signor
Antonio, pas méme vos vingt ans : car ce n’est pas un teen-ager
qui risque d’avoir toutes ces qualités si appréciées par les
jeunes femmes !

Monsieur Martin continue a repousser des miettes :

— Admettons pour I’expérience. Mais pour ce qui est de
I’¢légance, elle ne fait que masquer la déchéance...
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A T’unisson, Angela et Palmiro feignent de ne pas com-
prendre :

— La déchéance ?

— Mais oui, cette chose qu’on appelle aussi décadence, avi-
lissement ou tout simplement vieillesse, vous en avez sirement
entendu parler. Ca commence aux alentours des soixante ans
pour ce qui est du corps, mais ¢a peut embrayer bien avant
dans la téte, lorsqu’on commence a faire certains calculs. Si a
vingt j’espérais quadrupler mon age, a quarante j’avais réalisé
que je ne pouvais plus que le doubler...

Les amoureux ne disent rien mais esperent, eux aussi, pou-
voir quadrupler. Les médias ne rabachent-ils pas que les jeunes
d’aujourd’hui seront les fringants centenaires de demain ? Li-
sant dans les yeux de Palmiro le méme espoir, Angela se dit
que ce serait bien de vieillir ensemble et lui serre la main
par-dessous la table. Antoine continue de les surprendre :

— Je m’excuse, mes enfants. Vraiment. Mais...

— ... mais nous n’entendons pas vous excuser de quoi que
ce soit !, le gronde Angela. Et puis la, plaisante-t-elle, vous
faites une faute de style : juste ce matin, mon prof de littérature
nous a expliqué qu’au lieu de s’excuser, il faut demander a étre
excuse...

— Et il a bien raison. Veuillez donc m’excuser, vi prego di
scusarmi. Pourquoi continuerais-je d’attrister des jeunes, qui
n’ont aujourd’hui pas moins de problémes que les anciens,
avec une vieillesse qui n’est pas inscrite a leur ordre du jour ?
Le fait est que de temps a autre il fait bon de s’épancher, et
J’avoue qu’a ce stade de mon existence, je n’ai que vous
comme auditeurs !

Effectivement, Angela et Palmiro se sont vite apergus que,
mis a part Momo le Tunisien et quelques autres commergants
du coin, leur voisin n’a pas beaucoup de relations. « Pétanque ?
Lamentations entre schnocks ? Ou, puisqu’on est sur la Cote,
plage quotidienne a se faire cuire la couenne comme les vieux
a Miami ? Trés peu pour moi, et méme pas du tout », avait-il
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lancé un jour. En outre, le couple n’ignore pas que, méme apres
la mort de sa femme, les rapports entre Antoine et son fils ne se
sont pas améliorés. De la part de Stéphane, juste quelques
cartes postales au début de son aventure sicilienne, histoire de
célébrer le succes de sa discothéque et de prouver a son pére
qu’il avait réussi ; puis, plus aucune nouvelle de lui ni de sa fa-
mille.

Sans compter qu’un tel sentiment de solitude n’est pas, pour
les deux tourtereaux, totalement inconnu. Il est vrai que leur
entente est solide et qu’ils n’ont pas trop a se plaindre de leurs
relations familiales ; mais, un peu comme Antoine dans ses
jeunes années, ils sont peu enclins au « plus on est de fous plus
on rit » si cher a certains. Sans compter que les études en-
trainent un certain isolement...

Quant a la déchéance amérement évoquée par leur voisin,
Angela et Palmiro échangent encore une fois un regard com-
plice. Combien de fois — et sans en rire comme on le fait sou-
vent — ont-ils débattu sur la vie et sur la mort, en s’interrogeant
¢galement sur le sens de la souffrance et de la vieillesse ?

— Vous n’avez nullement a vous excuser, Signor Antonio, le
rassure Angela. Nous sommes tout ouie sur un sujet qui, de
toute fagon, s’inscrira bien un jour... dans notre ordre du jour !
Allez-y donc, décrivez-nous les symptomes de cette déchéance.

Touché par une telle disponibilité, Antoine veut se ressaisir.
Il sourit enfin plus franchement :

— Il y a ’embarras du choix ! Mais pour clore moins triste-
ment mon aveu de faiblesse, je pourrais vous proposer un ou
deux échantillons tirés de ce qu’on appelle la vie de tous les
jours...

— C’est elle qui nous en apprend le plus, comme disait mon
réaliste de pere pour contrer I’intellectualisme de ma mere !,
I’incite Palmiro.

— Eh bien, mon premier exemple, c’est une... histoire de
carrelage. Il y a une dizaine d’années, quand Anne-Marie était
encore 13, les sols de notre appartement avaient été abimés par
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des infiltrations. Un jeune artisan nous avait proposé un devis
et de nouveaux carreaux : « Seront-ils assez costauds ? »,
avais-je eu I’'imprudence de lui demander. « Aucun souci »,
avait réagi le carreleur en fixant mes cheveux blancs, « ils vont
durer bien plus que vous ! ». C’¢était plutot cruel et, en méme
temps, une évidence a laquelle je n’avais jamais réfléchi. A un
certain age, n’importe quel objet peut nous survivre...

Angela I’arréte :

— Mais on n’est vieux que dans sa téte, tout le monde le
dit...

Monsieur Martin la coupe a son tour :

— Tout le monde dit des fariboles pour se consoler. Moi, je
ne suis pas vieux que dans ma téte ! J’ai des articulations, un
coeur et d’autres organes qui peuvent en témoigner ! Et, tout ré-
cemment, un autre voyant moins physique s’est mis a cligno-
ter...

— On vous I’a dit, on est tout ouie.

— Ce deuxiéme exemple de déchéance est un peu lié au
premier, car il aurait pu étre une revanche sur ce fameux carre-
lage qui me survivra. Je viens en effet d’apprendre que dans le
commerce, les objets ont une « fin de vie » : c’est en tout cas la
formule par laquelle un vendeur de téléphones portables m’a
annoncé I’imminent arrét de production du modele que j’aurais
voulu acheter.

— Plutot gentil de la part de quelqu’un qui a intérét a vendre
n’importe quoi pour faire du chiffre, s’étonnent Angela et Pal-
miro.

— Gentil ? Il n’a quand méme pas renoncé a sa vente,
puisque j’ai dii me tourner vers un autre modele plus “vital”...
et cher ! Mais Ia n’est pas la question. Si elle a établi I’infério-
rité¢ de certains objets et démenti mon carreleur, cette histoire
de « fin de vie » m’a fait réfléchir sur notre rapport avec cer-
tains produits que la pub nous impose...

— Vaste sujet !, observe Palmiro, en apprenti philosophe
n’oubliant pas I’atelier d’analyse des médias auquel sa mere
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avait tenu a I’inscrire. Et... ?

— Et je me suis rendu compte que ce rapport ne fait qu’ac-
célérer la déchéance des seniors !

Angela et Palmiro se regardent : Monsieur Martin, ex-flic
atypique et bourré de bon sens, est bien 1’autodidacte progres-
siste qu’ils avaient imaginé. Eux aussi, évoquent parfois les dé-
gats de la société¢ de consommation dans leurs « discussioni se-
rie ». Et il serait difficile, dans ces conversations sérieuses, de
reconnaitre la pensée d’un jeune adolescent d’aujourd’hui collé
a son smartphone !

En effet, bien que treés ouvert et moderne, le couple est natu-
rellement (« je dirais méme exceptionnellement », s’en était
étonnée un jour une dame dans le train) trés curieux du passé.
Quant a leur rapport aux objets, si le portable de Palmiro n’est
pas le plus en vogue, Angela ne s habille pas au dernier cri et
son maquillage est on ne peut plus discret. « Je m’inspire de
celui des sixties », explique la jeune femme a son amoureux
lorsqu’il la félicite pour sa mise en beauté. « Avec le quart des
produits dont on dispose aujourd’hui, les filles n’étaient pas
forcément moches ! ». Palmiro ne peut que souscrire en pen-
sant aux vieilles photos décolorées ou sa mere, cheveux longs,
petit haut cintré et pantalon patte d’ef, était jolie a croquer...

Monsieur Martin se redresse sur sa chaise et, d’un air plus
tonique, se masse le front comme s’il voulait effacer son mo-
ment de faiblesse et mieux s’expliquer sur ses « objets ».

— En stricte alliance avec les ennuis qui égayent notre age,
la plupart de ces marchandises nous rabachent qu’on est vieux,
et je vais vous dire pourquoi. Les produits savent bien, eux,
qu’ils ne sont plus notre centre d’intérét. Ils savent qu’on n’a
plus de gens a séduire ou de statut social a conquérir, et que
notre porte-monnaie a d’autres priorités que les beaux habits ou
les grosses voitures. Ils n’ignorent pas non plus, les malins, que
nous sommes des pré-consuméristes dont I’éducation, le style
de vie et ce qu’on appelle parfois pompeusement les valeurs
portent plus sur les personnes et le sens de la vie que sur la
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consommation. Bref, ces objets savent qu’on n’est plus faits
pour eux. Alors ils se vengent, ne veulent plus de nous et de-
viennent compliqués, extravagants, sélectifs. Ils chérissent une
clientele bien plus jeune qui, manipulée par toute sorte de sug-
gestions, finit par acquérir une hyper-spécialisation 1’¢loignant
de plus en plus de notre génération. Mais le plus rageant, c’est
qu'« en fin de vie » a cause de ce qu’on appelle I’« obsoles-
cence programmeée », ces objets ne meurent, au fond, que pour
faire acheter autre chose. Ils pourraient donc nous survivre et
mon carreleur aurait donc bien raison : nous, les hommes, on
est autrement plus fragiles !

Monsieur Martin marque une pause.

— Qu’est-ce que je peux étre béte, n’est-ce pas ?

— Ah bon ? Alors gare a vous Signor Antonio, nous ne dis-
cutons qu’avec des gens intelligents !, le taquine Angela.

— Mais oui, vous avez devant vous le roi des imbéciles,
pour ne pas dire autre chose. Je profére ces lapalissades comme
si j’ignorais que les pyramides, le Parthénon ou le Colisée ont
bien survécu a un certain nombre de bipeédes. Le fait est que
beaucoup d’objets m’inspirent vraiment ce sens de finitude.
Prenez par exemple les vétements : vous savez quoi ? L’autre
jour, en faisant du rangement, je me suis rendu compte que je
n’aurai 1’occasion ni, surtout, le temps d’utiliser la moiti¢ du
contenu de mon armoire ! Sans parler des livres, disques, cas-
settes, photos que je comptais lire, écouter et voir... a I’infini,
puisque je me croyais éternel !

Comment pourrait-il savoir, Monsieur Martin, que les
mémes soucis tracassent depuis belle lurette un certain Gianni
Agnello ? Et se doute-t-il que cet encombrant voisin, surgi der-
riere son dos en compagnie de son plus fidele serviteur — un
certain Filippo a I’air étrangement géné — vient d’entendre ses
derniers mots ?

— Bon, conclut-il. Assez de bla-bla, mes enfants, revenons
ici et maintenant ! C’était vraiment bon, n’est-ce pas ?
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XIII

Sacrée soirée

Il pourrait bien, Gianni Agnello, se réjouir d’une apprécia-
tion si spontanée proférée par ce fier copropriétaire qui n’avait
jamais mis les pieds dans son resto. Le possesseur du modeste
studio jouxtant sa villa sur le toit, cet inclassable enquiquineur
qui I’a souvent sollicit¢ pour ses problémes d’infiltrations —
sans la déférence que d’autres lui vouent en tant que président
du conseil syndical — vient donc de reconnaitre ses talents...

Mais, ce soir, le président n’a pas 1’air de vouloir discuter de
quoi que ce soit.

Il pourrait également, Gianni Agnello, s’émouvoir des in-
times souffrances d’ Antoine si semblables aux siennes. Touché
par le méme sentiment de finitude qui accable son voisin, il n’a
pas été insensible a ce qu’il vient d’entendre concernant sa gar-
de-robe : car lui aussi, apres avoir été longtemps épargné par
toute idée de sénescence, a éprouveé un jour I’agacante sensa-
tion de ne pouvoir se servir de tous ses complets, par-dessus,
cravates et autres chemises. Ces dernieres surtout, achetées par
ennui pendant que Brigitte s’éternisait dans les grands maga-
sins italiens ou il ’accompagnait parfois : elles gisent désor-
mais au fond de plus d’un tiroir, avec leurs manches longues
qu’il ne porte plus a cause du micro-climat de sa ville et du ré-
chauffement de la planete...
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Mais, apres avoir briévement parcouru son esprit habité par
tout autre chose, ce regret partagé ne produit aucun commen-
taire a 1’égard d’ Antoine ni de ses jeunes voisins qui, eux aussi,
dinent pour la premiere fois chez lui. Toute verbalisation rime-
rait d’ailleurs avec intrusion, a en juger de la géne des trois
convives a ’arrivée du maitre des lieux et de son bras droit.

Quelques cordialités entre voisins étant quand méme de
mise, les nouveaux clients adressent directement a Gianni
Agnello leur jugement :

— Complimenti per la sua cucina !

— Ma cuisine ? Je ne suis qu’un membre de 1’équipe !, se
defend Agnello avec un clin d’ceil a Filippo et une fausse mo-
destie soulignant son statut de patron bien a I’écart des casse-
roles et des fourneaux.

Puis, tout en se dirigeant vers son coin directionnel :

— Mais je suis quand méme content que vous soyez
contents ! Elena, un limoncello a ces Messieurs-Dames !

Puis, plus bas :

— Viens voir pour I’ardoise de demain, ordonne-t-il a cette
nouvelle cameriera qui avait tant suscité 1’inqui¢tude de Bri-
gitte.

« Grande, blonde et soviétique ! », s’en était-elle plaint avec
Filippo...

Celui-ci semble aussi géné que la serveuse : quelque chose
se passerait-il entre les deux, ou entre elle et son patron ? Ce
qui est slr, c’est qu’au Santa-Rita il vient de se passer autre
chose.

Les renseignements généraux d’Yvette — « notre chere
concierge, c’est la STASI », dixit un copropriétaire — ne visent
pas que les infidélités masculines. Les incursions de Filippo
dans I’immeuble pendant 1’absence d’ Agnello ont été détectées
par la fouineuse, alors que le visiteur a toujours porté un casque
intégral, ¢ludé les heures de loge ou de nettoyage et évité de
prendre I’ascenseur !
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Fatalement, par des bouche a oreille et des clins d’ceil, Gian-
ni Agnello a été rebaptis¢ Gianni Becco, qui veut dire “bouc”
ou, dans un autre italien, cornuto.

— Cocu, en fait, lui aurait sans doute balancé Rocco, ce fils
imaginaire prét a rabaisser le moral du faux géniteur. Mais,
n’ayant pas eu vent de son nouveau patronyme, Gianni a
échappé a cette double humiliation.

Quant aux rumeurs qui, malgré tout, ont cheminé en ville
comme dans sa téte, Agnello peut désormais les juger infon-
dées car son fidele Filippo, dont une imminente visite a Brigitte
lui avait ét¢é communiquée par le texto anonyme d’un figlio
d’una mignotta, vient d’étre définitivement blanchi par un petit
contrdle au Santa-Rita...

Il est vrai qu’il y a quelques temps, Filippo, divorcé depuis
belle lurette, avait demandé a Gianni la tranche horaire coinci-
dant avec I’habituelle présence de ce dernier dans son resto ;
mais c¢’était pour accompagner son fiston aux cours de karaté
dont la mére (une vraie mollasse, a ses dires) ne voulait rien sa-
voir. En sourcillant, son patron avait consenti ce changement
par solidarité avec cet ancien de la maison aussi contrarié par
son ex-femme que désireux d’initier son rejeton a la virilité des
arts martiaux.

Mais... si cette démarche de Filippo avait effectivement eu
d’autres fins faisant de lui le pire des traitres ?

C’est donc pour en avoir le coeur net, que ce soir Agnello a
chamboulé ses habitudes et confié¢ les commandes a son autre
« vice » Nicola. Au pas de charge et le cceur au galop, il a
regagné le Santa-Rita ou il vient de laisser sa Brigitte conforta-
blement installée devant leur maxi-écran flambant neuf.

Et c’est encore 1a, apres avoir ouvert la porte blindée et, de-
puis le couloir, prétexté I’oubli de ses lunettes, que Gianni a re-
trouvé son €pouse.

Accrochée a son feuilleton, celle-ci a semblé a peine sur-
prise par son retour. Et ce n’est que lorsque son mari a feint de
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retrouver ses bernicles aprés un fébrile va-et-vient dans toutes
les pieces (« ma dove cazzo sono ? »), qu’elle a quitté son
divan over-size :

— Tu vois chéri ? Elles ne s’étaient pas envolées !, et il I’a
congédié avec un bisou.

« Chéri » ! Ce n’était pas le « Minou » de leurs débuts, mais
enfin, apres 1’infidélité de Monsieur...

Adulteére, Brigitte? Allons !

Allons ? Disons plutot s il y était allé ! Si, apres avoir ins-
pecté sa villa sur le toit, le chéri avait fait un tour chez son voi-
sin...

Chez Monsieur Martin ? Mais il n’était pas a la maison, il
était sorti avec Angela et Palmiro ! Et qu’aurait-il & voir, lui,
avec cette prétendue liaison ?

Eh bien, Filippo était chez lui, dans ce « cube sur le toit »
que Gianni Agnello raille tant et ou il n’a pas songé a le cher-
cher. Car une fois de plus, Antoine Martin est sorti sans fermer
sa baie vitrée, celle qu’on a du mal a faire glisser. De toute fa-
con, seuls ses voisins de terrasse pourraient pénétrer chez lui,
en enjambant un muret...

C’est ce que Filippo a fait. Et c’est en craignant qu’Agnello
en fasse autant, qu’il s’est introduit dans cet abri aussi sr
qu’inespéré. Dans le noir du petit appartement, il a attendu que
Brigitte lui donne le feu vert aprés avoir été sauvé d’une mau-
vaise passe : n’avait-elle pas réussi, apres avoir entendu la clé
de Gianni tourner dans la serrure, a le pousser vers la terrasse
et a revenir, plus vite qu'un éclair, devant son téléviseur ou
deux amants s’embrassaient a souhait ?

Ressorti du Santa-Rita plus calme que lorsqu’il y était re-
tourné, Gianni a pourtant été surpris, en regagnant par le bord
de mer son resto, de croiser son fid¢le serviteur...

Filippo ne devait-il pas étre au karaté avec son fils ?

De quoi ranimer sa suspicion...

Mais ce rescapé qui a fui I’immeuble comme s’il allait

116



s’écrouler et qui, lui aussi, est venu respirer la mer pour re-
prendre ses esprits, a su fournir & Agnello une explication on ne
peut plus crédible :

— Le karaté de mon fiston ? J’suis le seul parent masculin,
et ce soir j’avais pas envie de me farcir toutes ces bonnes
femmes de m...eres comme d’hab.

Ces « bonnes femmes de m...cres » !

Une excuse que son macho de patron a retenue cinq sur
cing, puisqu’il ignore que c’est bien pendant le cours du moéme
que Filippo va voir une « bonne femme » prénommée Brigitte !

Son raid punitif s’étant révélé absolutoire, le cocu sera, si-
non content, du moins trés rassuré. Non seulement Filippo
n’était pas chez son épouse mais, en attendant la sortie de son
rejeton et bien que n’étant pas de service, le fedelissimo a suivi
son patron au resto ou, a-t-il dit, « il y a toujours quelque chose
a faire », et ou, devant deux pizzas et un spaghetti aux pa-
lourdes, Angela, Palmiro et Antoine sont donc en train d’abor-
der de graves sujets...

Ce sont la des trucs existentiels dont Gianni n’a pas envie de
discourir avec ces voisins qui — a I’exception de la charmante
Angela — ne I’emballent pas vraiment. Sans compter qu’apres
un coup plus ou moins dur, Gianni a plutot ’habitude de grati-
ficarsi un po’ pour, dit-il, mandare affanculo il mondo e i suoi
problemi.

Mieux vaut échanger avec Elena, qui, obéissant a son appel,
va le voir au bureau-caisse sous le regard crisp¢ de Filippo.

Elle lui est tombée du ciel, cette beauté issue de I’explosion
de 'URSS qui possede un don pour les langues, une superbe
écriture et un respect de 1’orthographe digne d’une vraie prof.
Les suggestions du jour de Chez Gianni, c’est elle qui les écrit
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a la craie, en francais et en italien : « Tu auras une tache cultu-
relle et transfrontaliére », I’a pompeusement investie Gianni en
s’asseyant un jour tout prés d’elle, avec les ardoises a remplir
et un regard plongeant sur son beau décolleté.

La tache culturelle n’échappant pas ce soir a ses yeux ja-
loux, Filippo peine a se concentrer sur la sienne. Il ne devrait
méme pas ¢étre 1a et il n’aime pas débarrasser les tables, mais il
doit bien bosser un peu pour cacher son jeu, d’autant plus que
Nicola, le Vice del Vice, s’est planqué a la cuisine !

Il est donc inévitable qu’a force de zieuter le coin sombre ou
son patron est collé a Elena, il finisse par faire tomber quatre
verres. Angela, Palmiro et Antoine ont beau I’applaudir (« Ca
porte bonheur ! ») : son vibrant Porca Troia ! traduit une mau-
vaise humeur qui — tout comme son regard inquiet sur la ser-
veuse —n’a pas €chappé aux trois convives.

Pas spécialement raffiné devant 1’Eternel, Gianni ne tolére
pas que ses sous-fifres soient vulgaires, surtout s’ils viennent
de faire de la casse :

— E allora ? Ma non dovevi andare a prendere tuo figlio ?

La voix de son maitre secoue Filippo, pendant que les beaux
yeux de la fille de I’Est lui suggérent discrétement « vas-y ».

— J’y vais, fait en effet le casseur en balayant les débris de
verre entre honte et colere.

Et il part en grommelant, sans méme ramasser le pourboire
des trois du Santa-Rita qui s’en vont, eux, sans le « Merci-Mes-
sieurs-Dames-a-bientot » que le patron octroie normalement a
ses clients...
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XV

Pensées 1

— (Ca va le faire, pense Gianni.

— 777, réfléchit Elena.

— Vieux connard, cogite Filippo.

— Sale traitre, rale Brigitte.

— Je n’aurais pas di, se dit Monsieur Martin.
— Eniéme salaud, estime Angela.

C’est en glissant une capsule dans sa nouvelle cafeticre-
Clooney, que Gianni imagine qu’avec Elena, « ¢a va le faire ».

Il s’était pourtant tenu quelques temps a carreau, Agnello,
apres sa liaison avec Josette au Grand Plumard et I’esclandre
qu’avait fait Brigitte en découvrant son micmac. Mais que
peut-on s’attendre de lui, puisqu’il est plutdt porté sur la chose
et, de par son métier, bien obligé d’embaucher de temps a autre
des serveuses di bella presenza ?

Chez Gianni 1l y a en eu plusieurs, de ces jolies collabora-
trices a tablier, avant et apres le fameux « soir de 1’adjoint ».
Fiore del mio ristorante ou bien Regina dei miei tavoli, les
apostrophait aussitot Agnello. Mais c’est la toute derniére, cette
Elena ayant réveillé¢ I’instinct conquérant d’Agnello, qui n’a
pas fait clairement comprendre a son patron si oui ou non, « ¢a
va le faire ».
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Voila pourquoi, aujourd’hui, Gianni décide de transformer
ce doute en certitude.

Mais, fraichement conscient de son adge mdr, il pense que,
pour lui, les graces d’une jeune femme ont désormais un prix.
C’est donc en se préparant un café pendant que Brigitte termine
sa grasse matinée, qu’Agnello se voit en train d’acheter un bi-
jou — pourquoi pas une bague ? — et de I’offrir avec moult chi-
chis a sa nouvelle fleur de I’Est. N’avait-elle pas, un jour, jeté
un regard indéchiffrable sur sa chaine en or ?

Et si Rocco, son fils virtuel, n’appréciait pas une si vénale
conquéte ? Eh bien, Gianni pense qu’il n’aurait qu’a fermer sa
gueule, cet étre imaginaire ne sachant rien de la vraie vie. Roc-
co, ogni lasciata é persa, qu’il lui dirait en I’envoyant balader.

C’est en s’étirant dans son lit aprés avoir arrété son réveil,
qu’Elena hésite entre Gianni, Filippo et plusieurs autres.

Si a cet instant méme, a peine voilée par un coin de drap
I’enveloppant comme le Chanel n° 5 de Marylin, la belle ser-
veuse pouvait se contempler d’un ceil masculin, elle saisirait
sans doute la raison de son succes moins facheux qu’inattendu :
aurait-elle seulement imaginé, la jeune étrangere récemment
débarquée sur la Cote d’Azur, de pouvoir susciter si vite toutes
ces convoitises ?

Filippo a été le premier et est encore aujourd’hui le seul.
Chargé de sa formation dés son arrivée au restaurant, ce grison-
nant quadra au charme ténébreux, prét a minimiser d’un rude
sourire ses petites erreurs de débutante, a bien facilité son acces
au métier. Mais si Elena a vite appris que ce coach virant au
chevalier servant a été marié, elle ignore qu’il partage le lit de
Madame Agnello ; et méme aprés s’étre glissée elle aussi,
moins par passion que par reconnaissance, dans celui ou Filip-
po la convie lorsqu’il ne garde pas son fils, I’'idée d’un tel tri-
angle ne I’a jamais eftleurée.

Elle pourrait aussi, pourtant, avoir d’autres liaisons : car son
charme ne manque pas de frapper, au dela de Chez Gianni, des
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sujets bien plus jeunes et beaux que Filippo et son patron...

Aujourd’hui, seule dans son lit, elle s’interroge sur ce der-
nier. Il est évident qu’Agnello est plus qu’attiré par sa nouvelle
recrue ; mais, est-ce une fascination partagée ? Ne s’agit-il pas
d’un homme mari¢ que rien n’autorise a imaginer au bord
d’une rupture ? That is the question, pense Elena dont I’intelli-
gence suggere une certaine circonspection a 1’égard de ce self-
made-man ne s’intéressant qu’au resto et au ballon rond. Quant
a la réciprocité de I’attirance, c’est plus compliqué : malgré son
age, Agnello émane une sorte d’appeal ancestral qui, faute de
relever du culturel, n’est pas pour déplaire tout a fait a la
belle...

Mais en fin de compte, pourquoi ne pas prendre son temps
pour mieux saisir les caracteres et juger des intentions des uns,
des autres et, bien entendu, d’elle-méme ? N’est-elle pas au
fond — Filippo dixit — une femme « un peu orientale » et donc,
pas du tout pressée ?

C’est en achetant La Gazzetta dello Sport, que Filippo traite
mentalement de « vieux connard » un Gianni Agnello qui vient
de se révéler « uniquement pour son fric » un redoutable rival.

Loin d’éprouver le moindre sentiment de culpabilité a
I’égard de son boss (« les cornes que je lui mets, il les mérite
cinqg sur cinq », se dit-il comme s’il se confiait & un copain), le
numéro deux de Chez Gianni est aussi furax que soucieux.

Ne se considérant ni apprécié ni rétribué a sa juste valeur, il
pense que les charmes et les pourboires que lui octroie Brigitte
ne sont que justice. Ce qu’il trouve par contre trés injuste
(« dégueulasse », se dit-il), c’est I’atout pécuniaire qui permet a
son patron de lui piquer son Elena.

Mais...

Mais si le Grand Chef savait que la charmante serveuse
couche avec son bras droit, qui, lui, tripote depuis belle lurette
sa légitime ?

Filippo n’ose méme pas y penser et, de toute fagon, il est
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déja dans de mauvais draps. Au lit, Brigitte est quand méme as-
sez exigeante alors que lui n’a plus vingt ans et... préférerait
« assurer » avec une Elena qui, en plus, risque de lui préférer
son patron, et pour quelques dollars de plus !

Hypocondriaque n’envisageant pas de recourir au cachet
bleu dont Agnello fait sGrement usage, Filippo se demande
comment égaler financiérement le boss sans devoir piquer dans
sa caisse.

N’y a-t-il pas, sur la Cdte, la possibilité de s’enrichir rapide-
ment 1a ou certains riches dissipent leurs fortunes sans le
moindre état d’ame ? Si Brigitte avoue avoir fréquenté les casi-
nos — sans toutefois en révéler les résultats —, pourquoi ne de-
vrait-il pas tenter sa chance ? Il pourrait y miser 1’argent qu’elle
lui glisse régulierement dans la poche pour, susurre-t-elle,
« mieux chouchouter ton fiston »...

C’est donc en se disant « je la sens bien » que Filippo envi-
sage de franchir le seuil d’une maison de jeux pour y gagner,
au moins, de quoi acheter un beau bijou a Elena : pourquoi pas
une bague ?

Mais la, dans I’immédiat, il a envie d’entendre sa voix et...
au fait, ou a-t-il fichu son portable ?

C’est en découvrant un échange de textos entre Elena et Fi-
lippo dans le smartphone oubli¢ par son amant lors du sauve-
qui-peut de la veille, que Brigitte I’infidele subit une deuxieme
trahison sans se douter qu’elle pourrait en encaisser une troi-
siéme.

Madame Agnello vient en effet de se lever. Elle entend
Gianni s’agiter dans la cuisine mais n’a pas envie de lui causer.
En se dirigeant vers la terrasse pour arroser ses plantes, elle
passe par le salon ou, sur le guéridon prés du divan, elle dé-
couvre avec frayeur ce téléphone qui, le ciel en soit loué, a
échappé hier soir a I’incursion de son mari.

Elle I’attrape fébrilement, il est encore allumé.

Ah, ces textos ! Ah, la salope ! Ou plutdt le salaud : car mal-
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gré le brutal sentiment d’infériorité a 1’égard de cette Elena for-
cément plus séduisante, 1’épouse du boss doit bien admettre
que la jeune femme n’y est pour rien : que peut-elle savoir, fi-
nalement, de sa relation avec cet infame ? Filippo ne 1’a certai-
nement pas mise au courant !

Filippo que dans les messages en question, la serveuse ap-
pelle quand méme « Fifi » alors qu’elle, Brigitte, n’a pas le
droit de I’appeler « minou » ou « chéri » ! Car Monsieur
trouve que ces trucs-1a, ¢a fait trop intime ou trop bourgeois !

Ils sont a couper le souffle ou a hurler de rage, ces mots
doux que le sale traitre a tenu a truffer d’émoticones : « Arrive
pas a dormir », « Suis rien sans toi », et méme un « Enroule-
moi dans tes cheveux d’or » poétique a vomir ! Serrant le télé-
phone entre ses doigts comme pour 1’étrangler, Brigitte vacille.

— Ah, tu t’es levée. Qu’est-ce que tu fais ?

Le dos tourné a la porte, elle n’a pas vu son époux entrer
dans le salon.

S’il devine qu’elle est en train de manipuler quelque chose,
Gianni ne peut voir le portable dont il reconnaitrait I’étui hy-
per-kitch : « La vraie classe, quoi ! », s’en €tait-il moqué le jour
ou son subordonné avait sorti ce truc au look on ne peut plus
vulgaire.

Brigitte continue de lui tourner le dos. Glacée par la sur-
prise, la rage et I’effroi, elle n’arrive méme pas a glisser le télé-
phone dans la poche de sa robe de chambre.

Tout peut arriver lorsqu’on sonne a la porte.

— C’est qui a cette heure-ci ?, demande Gianni en s’arré-
tant.

« Pourvu que Filippo ne veuille pas récupérer cette saleté »,
pense Brigitte au bord de la crise de nerfs.

Elle disparait dans sa chambre pendant que son mari allume
le judas électronique de la porte blindée.

Une jeune femme tenant par la main une fillette. Les deux
plutot basanées, remarque Agnello.

Des Rom ? On ne dirait pas, estime-t-il d’apres leurs tenues.
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La mere — si c’est bien la mere — a méme D’air crispé. Elles ont
da se tromper d’étage, elles cherchent peut-étre quelqu’un dans
I’immeuble. Leur ouvrir ?

— Peur d’une femme et d’une gamine ?, lui souftle Rocco.
Je ne reconnais plus mon intrépide papa cceur de lion !

Voila qu’il se moque en plus, le fils fictif. Persifleur, Rocco
I’emmerdeur.

Elles semblent bien habillées. Gianni ouvre.

— Bo-bondjour messieu Agnello.

Elle connait mon nom. C’est quel accent, ¢a ? Seraient-elles
des Rom pour de bon ?

— Mais non, mon papounet, elle est italienne ! Tu ne recon-
nais pas ton propre accent a peine plus marqué ?

— Vous étes bien Messié Agnello ?

Gianni ne répond pas. Il ne cherche pas de serveuses méme
s’il trouve cette métisse trés jolie. En tout cas, les demandeurs
d’emploi se présentent au resto.

— Vous étes bien Messie Agnello ?

Mais oui, ¢a doit étre une Ritale. Que me veut-elle ?

— C’est a quel suyjet ?, demande-t-il comme un vrai Fran-
cais. Et comment avez-vous pu pénétrer dans la résidence ?

— Escousez-moi pour le dérangement, j’aurais di vous télé-
phoner. Mais 1a, j’ai trouvé le courage de vous voir personnel-
lement, la porte de 'immeuble était ouverte et j’ai vu 1’étage
sur votre boite aux lettres...

Elle a la voix qui tremble et ses yeux semblent vouloir rete-
nir a jamais le visage de son interlocuteur. Agnello est troublé
malgré lui. La fillette regarde par terre.

— Le courage ? Me voir personnellement ? Et pourquoi
donc ?

La jeune femme hésite.

— La, avec la pétite... Pas maintenant. Vous allez quelque-
fois a Sanremo ?

— A Sanremo ? Trés peu. Ma femme y allait souvent, il y a
quelques années...
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Gianni s’arréte. Pourquoi diable tu lui racontes ¢a ?, se de-
mande-t-il pendant que dans sa téte, Rocco a I’air de bien
s’amuser.

Méme I’Italienne semble prendre un air moqueur :

— Je sais, vous étes marié. Mais a Sanremo, tichez de venir
seul.

— Seul ? Pourquoi ? Vous connaissez mon épouse ?

La voix de la métisse se fait moins timide :

— Non. Je sais que c’est elle qui aurait pu m’ouvrir, mais
tant pis. Et vous, vous connaissez siirement Corso Matteotti...

— Oui, la rue centrale, avec plein de magasins...

— C’est justement dans une boutique que I’on pourra se
voir. Elle se trouve dans une pétite roue preés du théatre : voici
I’adresse, tous les jours sauf dimanche et lundi.

Avant de lui tourner le dos, elle lui tend une carte de visite :

— Venez quand vous voulez, Messié Agnello. Mais venez.

Elle appelle I’ascenseur, Gianni la suit comme pour la rete-
nir.

— Attendez donc ! Qui étes-vous ?

Il voudrait I’attraper par un bras, il n’ose pas. Paralysé sur le
palier, il continue a la questionner du regard.

La gamine se regarde déja dans le miroir de 1’ascenseur, sa
meére appuie sur le bouton du rez-de-chaussée et se retourne
vers Agnello :

— Moi ? Je m’appelle Rosa.

Puis :

— Je souis votre fille, chuchote-t-elle juste avant que les
portes se ferment sur leurs yeux.

— (C’¢était qui ?, demande Brigitte.

Elle a pu cacher le portable de Filippo, son mari vient de
regagner ’appartement.

La voix de Gianni est quelque peu cassée :

— Rien, rien... Un livreur qui s’est trompé de porte...
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C’est en repenti que Monsieur Martin pense que les jeunes,
il faut les préserver ; et qu’il n’aurait pas di attrister Angela et
Palmiro en leur infligeant son spleen de vieillard. Un sentiment
qui ne I’a pas laché pour autant, et remue dans sa téte comme
« le petit bruit de [’ceuf dur cassé sur un comptoir d’étain ».

« 1l est terrible ce bruit / quand il remue dans la mémoire de
[’homme qui a faim ».

La grasse matinée, Jaques Prévert, se souvient-il.

Mais Monsieur Martin n’a pas fait de grasse matinée ; et sa
faim, c’est une faim de vie.

Faim de vie en fin de vie ?, s’interroge-t-il avec un sourire
amer.

Tout a I’heure, en entendant des pas sur le palier de son der-
nier étage pas tres fréquenté, il a regardé par le judas. A-t-il eu
peur ? Sa porte n’est pas blindée comme celle d’Agnello qui,
plus d’une fois, lui a reproché cette imprudence : en passant par
son voisin, des cambrioleurs pourraient pénétrer chez lui via la
terrasse...

Non, Monsieur Martin n’a pas peur des voleurs et ne les dé-
teste pas non plus, s’ils le sont devenus a cause du fameux
« petit bruit de l’ceuf dur cassé sur un comptoir d’étain ». De-
vrait-il les braquer avec son flingue d’ex-flic ? Faute de pou-
voir leur offrir des chandeliers en argent comme 1’évéque My-
riel a Jean Valjean, il leur proposerait plutdt un casse-crofite et
un verre de vin.

Si Monsieur Martin a regardé par le judas en entendant du
bruit, c’est plutoét parce qu’il espérait une visite d’Angela et
Palmiro. Il aurait pu s’excuser de les avoir affligés...

Sans compter que chaque remue-ménage sur le palier lui fait
imaginer — « de plus en plus bétement », se reproche-t-il — le
retour de son fils. Il a disparu de sa vie, ce faux révolté parti
chercher ses racines en Sicile ; il ne sait méme pas, ce macho
révant de discothéques, que sa mere n’est plus de ce monde.

Ou et comment, d’ailleurs, aurait-il pu le prévenir de la mort
d’Anne-Marie ? Stéphane a tout fait pour faire perdre ses

126



traces, dans cette ile ou il a cherché sa réussite et ou il s’est fait
engloutir. Si, épuisé par la maladie de son épouse et accablé par
le poids des années, Antoine a fini par interrompre ses re-
cherches, son espoir est loin d’étre perdu.

Mais les pas sur le palier, ce n’étaient ni Stéphane, ni Angela
et Palmiro. C’est une femme de couleur qui a sonné chez ses
Voisins.

IIs cherchent peut-étre une nouvelle femme de ménage, s’est
dit Monsieur Martin en regrettant aussitot de faire rimer,
comme un quelconque abruti du Nord de ce monde, couleur
avec sueur.

Question de principe — « sauf handicap, a chacun de net-
toyer ses toilettes » — Antoine et sa femme n’ont jamais eu de
collaboratrice familiale : ni black ni white, méme quand leurs
salaires I’auraient plus ou moins permis. Désormais seul et ra-
rement en pleine forme, Monsieur Martin ne s’accorde toujours
pas ce luxe, d’autant plus que les charges du Santa-Rita com-
mencent a peser lourd sur ses finances...

C’est donc lui qui fait tout a la maison, suscitant ainsi ’en-
thousiasme aussi béat qu’hypocrite de son nouveau médecin :
« Mais c’est formidable, cher monsieur ! La contingence et
deux ou trois cachets : rien de tel contre les idées noires ! », lui
a lancé le jeune successeur de son vieux généraliste le jour ou,
a contrecceur, il a di lui faire part de ’anxiété qui trouble ses
jours et ses nuits.

Antoine n’aime pas étre grossier, mais « Formidable mon
ceil ! », aurait-il envie de riposter a ce rejeton de dentiste ne
brassant stirement pas beaucoup de « contingence » et qui, sans
méme [’ausculter, voudrait lui coller un antidépresseur et un
somnifere...

« J’suis pas maboul, mon cher toubib ! », grogne-t-il en
pied-noir chaque soir, en comptant les gouttes d’un remede ho-
méo beaucoup moins drastique.

Plus ou moins maitrisée, son anxiété prend aujourd’hui la
forme dont il vient de s’ouvrir avec Angela et Palmiro et que
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les moins de cinquante ans ne peuvent pas connaitre : celle de
I’éniéme inventaire ou vétements, photos, livres et autres jour-
naux sont identifi¢s, évalués et le plus souvent éliminés.

S’abandonnant une fois de plus au gout aigre-doux de son
vaste passé, Antoine se demande en effet quels objets méritent
de survivre. Difficile de choisir, puisque tout ce qu’il y a la
maison lui est cher ou I’a été : fuyant le superflu, Antoine a
détesté le gaspillage méme lorsqu’il était pour ainsi dire a la
mode.

Il est encore vif dans son esprit, I’énervement qu’il éprou-
vait lorsqu’a la cantine — ou, encore plus souvent, dans un quel-
conque bistrot — les gens faisaient retourner des assiettes a moi-
tié pleines a la cuisine. C’étaient, bien sir, les années ou on se
goinfrait de viande, les plats étaient exagérément copieux et il
¢était presque de bon ton, dans 1’Hexagone, de mettre noncha-
lamment a la poubelle ce qui pour d’autres aurait pu étre un
banquet !

« Si on pouvait embarquer quelque chose... », chuchotait-il a
Anne-Marie lorsqu’ils allaient au resto a 1’époque ou personne
n’osait demander a emporter les éventuels restes du repas. Et,
leste comme un furet, son épouse glissait quelques tranches de
pain dans son sac a main. « Nous sommes bons pour une garde
a vue ! », feignait de s’indigner Antoine. « C’est pay¢, ¢a sera
pour notre petit-déj ! », lui susurrait-elle avec un clin d’ceil. Et
il lui parle encore, ce cliché ou sa complice était en proie a un
merveilleux fou rire, apres avoir fait disparaitre le surplus d’un
abondant fritto misto dans un sac plastique...

Photo a garder, bien slir, comme les autres contenues dans
les boites a chaussures résumant péle-méle toute sa vie. Des al-
bums ? Des diapos ? Des films en super 8 ? Antoine n’en a ja-
mais voulu malgré les railleries de son fils. Il aime 1’effet sur-
prise qui, rien qu’en plongeant la main dans ce tas de bijoux en
papier, I’améne d’une enfance a un dge mir, d’une naissance a
un mariage, d’une féte tunisienne a une veillée de Noél.

Noél, la créche, I’église. Que tout cela est lointain, fané ou
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oubli¢, comme les prieres dont il retient & peine le début : je
vous salue Marie pleine de grace et, quant a notre Pére qui étes
aux cieux, c’est le « restez-y » de Prévert — encore lui — qui lui
vient a I’esprit...

Anticlérical, Antoine ? Bouffeur de curés ? Pas plus que ce
fripon de poete qui, selon lui, souhaitait sans doute que 1’Eter-
nel reste aux cieux pour, justement, I’y trouver le jour venu.

Sa foi, Monsieur Martin I’appelle plutdt espoir. Il aimerait
¢videmment qu’il y ait quelque chose aprés : sinon & quoi bon ?

« Evidemment » et « a quoi bon » facon de dire : il sait que
plein de gens se moquent du sens de la vie — la leur et celle des
autres. Les philosophes, ca ne court pas les rues. Il comprend
¢a parfaitement, Antoine, mais il en est un peu triste...

Son « espoir », il le doit moins a son ascendance catho qu’a
un idéal de justice. « Tu n’es pas flic pour rien » lui disait sa
femme, et il répondait qu’en effet, I’éventuel Juge de la-haut
devrait au moins essayer de réparer les injustices d’ici-bas.
« Mais sans qu’on reste les bras croisés sur terre », s’empres-
sait-il d’ajouter. « Tres peu pour moi, I’opium des peuples ! »

Pour les journaux et les revues, le moment est venu de faire
place nette. Trop de souvenirs et de désillusions, en politique
comme dans le show-biz. Regarde-moi ¢a : les chambres a gaz,
« un détail de I’histoire » ? Et c6té people, cette actrice si talen-
tueuse, avait-elle besoin de se dénuder ?

A la poubelle, tout ce papier jauni par 1’age et par la honte ;
a la corbeille de mon cerveau, tous ces fichiers au format “vtd”
— vraiment trop dégu —, se dit Antoine dont le rapport avec I’in-
formatique est loin d’étre fusionnel.

Obligé de se plier a I'ordinateur en fin de carri¢re, il avait
fini par en acheter un qui est maintenant, sinon en fin de vie,
pour le moins obsoléte ; et, de toute facon, il ne s’en sert que
pour y stocker des documents, écrire des courriers administra-
tifs ou lancer sur Internet quelques recherches dont le sujet
n’est plus son fils.

Si ces fouilles virtuelles avaient bien été la derniére res-
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source pour avoir de ses nouvelles, « son » Stéphane Martin
qui ne leur avait écrit que pour célébrer sa discothéque sans
nom ni adresse, ne parait nulle part sur la toile. Devrait-il
s’adresser a des émissions de recherche de personnes ? Il y en a
eu en France et il en reste en Italie, mais c’est un genre qui vire
souvent au voyeurisme ; et puis une telle démarche ne risque-
rait-elle pas, a plusieurs titres, de déplaire ou méme de nuire a
son rejeton ?

Ses incursions sur le net ne concernent pas non plus sa fa-
mille, la branche tunisienne s’étant exportée on ne sait ou et la
souche sicilienne ayant totalement disparu. Sans compter la
faible proximité de I'une et de I'autre a ses objectifs existen-
tiels...

Méme pour Anne-Marie la Franco-Francaise, la famille
n’avait pas été ce qu’elle aurait souhaité. L’éducation gauloise
n’étant pas forcément la meilleure qui soit, celle de ses parents
n’avait sirement pas su retenir, au dela de sa majorité, une fille
bien plus engagée et beaucoup moins conformiste que les
jeunes de son age.

Un bac, des manifs, de grands réves, des études supérieures
sacrifiées a des boulots de survie et, au bout de tout cela, un
emploi aupreés d’une Protection de I’Emploi qu’elle croyait
conforme a ses idéaux de justice. Une relation avec un collégue
aussi éphémere que décevante et, plus tard, la mutation sur la
Cote suivie de la rencontre — dans le cadre d’une enquéte ou
elle s’était donnée a fond mais dont on I’avait vite dessaisie —
de ce policier pied-noir et porteur, lui aussi, d’un bel huma-
nisme : ¢a existe donc, des flics comme ¢a ?, s’était demand¢ a
plusieurs reprises la femme de combat qu’elle avait su rester.

Apres le coup de foudre — Anne-Marie la Bretonne était
rousse et mignonne, Antoine le Franco-Rital avait un charme
latin — , une longue période de complicité suivie d’un mariage
avec cinq invités et sans les parents de la mariée (« les tiens, au
moins, ne sont plus de ce monde », avait-elle regretté).

Il y avait eu ensuite 1’arrivée de Stéphane, son adorable en-
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fance et sa difficile adolescence.

Puis, aussi vite que la disparition de leur fils en Trinacrie,
une toute autre foudre s’était abattue sur leurs existences.

L'« Affaire A.M. » : c’est par cette dénomination policiere
qu’Antoine avait désigné le gros classeur recueillant les nom-
breuses pi¢ces de la controverse qui — au prix de sa santé, puis
sans doute de sa vie — avait oppos¢ Anne-Marie a sa hiérarchie.

Ce dossier, Antoine le redécouvre aujourd’hui dans le bel
« homme debout » tronant dans son entrée : dréle de nom pour
un meuble en bois, avait-il observé lorsqu’ils I’avaient déniché
dans une petite brocante. « C’est comme ¢a qu’on ’appelle »,
avait confirmé sa femme savante. « Eh bien, on y mettra tout ce
qui aide un homme a rester debout », avait-il répondu. Et, au fil
des années, cette piéce maitresse de leur mobilier avait ac-
cueilli tout objet susceptible de requinquer leur moral lorsqu’il
était en berne : des livres, des films, des coupures de journaux,
des souvenirs de jeunesse.

Du sacré tout ¢a, a ne pas jeter. Mais ce dossier ? Faudra-t-il
garder cette « Affaire Anne-Marie » aussi victorieuse que
meurtriere ? Ne serait-il pas temps de se débarrasser de la triste
relique hébergée par 1I’« homme debout » ?

Mais, juste avant d’en broyer le contenu dans son destruc-
teur de documents, Antoine s’arréte car on sonne a sa porte...

C’est en se revoyant en train de lui en mettre une, qu’Angela
se dit que le salaud — un client cette fois, un habitué de la mai-
son — n’avait qu’a ne pas lui mettre la main aux fesses.

Elle ne s’y attendait pas. Jamais eu de gros problémes dans
cet hotel, peu a redire sur son personnel et sur ses hotes : mis a
part, bien entendu, ’écart social entre ces deux pdles de sa pro-
fession. Appartenant au premier sans se vendre au second, elle
s’était méme habituée a une dose « tutto sommato sopporta-
bile » de compliments appuyés provenant sporadiquement de
I’un et de I’autre.

Mais GIU LE MANI, bas les pattes, avait-elle inscrit en lettres
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capitales dans son code perso de tolérance au boulot.

Il est vrai que I’affreux pansu — une espece de diplomate de
va savoir ou — I’avait déja gratifiée de son regard lascif lors de
ses précédents s¢jours a I’hotel, mais de 1a a imaginer qu’il pas-
serait a I’acte...

Cela ne s’¢était pas produit dans la chambre du prestigieux
client, ou elle s’était bien gardée de mettre les pieds : imbibé
d’un parfum qu’il devait juger irrésistible, le satyre l’avait
coincée dans un recoin du couloir. « Yé pé vous démander oune
chose ? », lui avait-il soufflé dans I’oreille en I’attrappant par
I’épaule pour, aussitdt, glisser sa main beaucoup plus bas.

— Yé pé vous coller une bonne giroflée a cinq feuilles ?,
avait-elle riposté en s’inspirant du langage imagé d’une « Mar-
quise » du bon vieux temps. Et, joignant 1’acte a la parole, elle
avait imprimé ses cinq doigts sur cette té€te de porc rouge d’en-
vie.

C’est en se frottant les yeux, qu’Angela relit aujourd’hui le
texto que la direction vient de lui envoyer.

Madame,

En raison de votre attitude a I’égard de nos hotes ainsi que
de vos supérieurs, nous envisageons une procédure de licen-
ciement pour faute grave a votre encontre. Vous pourrez
prendre connaissance de votre dossier — éventuellement avec
votre défenseur — apres prise de rendez-vous aupres de nos bu-
reaux.

Veuillez agréer, Madame, nos meilleures salutations.

La Direction

Leurs meilleures salutations dans une mise a pied !, c’est
son premier commentaire. Et, en pensant a la réplique « Le pa-
role sono importanti » d’un film de Nanni Moretti, Angela se
dit qu’il est effectivement « important » de qualifier cette poli-
tesse jésuitique par un adjectif en lettres capitales qui colle par-
faitement a ce qu’elle vient de lire : DEGOUTANT.
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DEGOUTANT, qu’on te fasse des chichis en méme temps
qu’on t’envoie balader !

DEGOUTANTS, leurs « meilleurs » salamalecs !

Et pourquoi pas « Veuillez agréer notre meilleur “fous le
camp” » ou « Recevez, chére Madame, notre plus sincére “dé-
gage” » ? Que vivent les convenances, en avant I”’hypocrisie !

DEGOUTANT, de communiquer une sanction — et quelle
sanction — par SMS ! Pas assez de sous pour une recommandée
ou, du moins, un fichu courrier ? Fallait pas le leur donner, ce
numéro de portable « essentiel en cas de remplacements ur-
gents » !

DEGOUTANTE, I’attitude de la nouvelle DRH chez laquelle
I’illustre diplomate était allé — lui ! — se plaindre pour prendre
les devants et, puisqu’il y était, pour se venger. Ah, si Angela
avait entendu ce qu’il avait raconté ! « Yé voulais seulement
oune information, yé [’ai a peine effleurée pour réténir son at-
tention et elle s’est permise de mé gifler ! », s’était-il offusqué.
« Nous sommes absolument navrés », avait di s’excuser la
cheftaine aupres du pauvre chéri ; et « Lever la main sur un tel
client, c’est inoui ! », avait-elle aussitot signifi¢ a 1’irrespon-
sable salariée.

« Mais c’est votre réaction qui est inouie ! Je n’allais pas me
faire tripoter par ce goujat ! », s’était indignée Angela, avant de
s’entendre rétorquer un « Modérez votre langage » suivi d’un
« Vous pouvez disposer ».

Elle avait obtempéré, en retenant ses larmes et sa rage.
Loyer a payer égal emploi a préserver, au point de s’obliger a
tout oublier...

Emploi a préserver ? C’était sans compter les coupes de per-
sonnel qu’annoncaient depuis longtemps des rumeurs. N’était-
ce pas I’occasion idéale, pour la nouvelle DRH, de se débarras-
ser de cette insoumise ?

Tout se tient, pense aujourd’hui Angela : n’avait-elle pas été
prévenue par Betty, gouvernante plus agée et meilleure psycho-
logue ? « Warning mon petit, t’es jeune et jolie et elle ’est
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beaucoup moins », lui avait chuchoté cette bonne amie en re-
marquant la tronche de la coupeuse de tétes — cinquantaine
abondante et look de jeunette — face aux sourires envoyé€s par
le personnel masculin a sa gracieuse subalterne.

Quant au fameux client, Betty lui avait confi¢ 1’avoir vu,
tranquillement installé¢ dans le hall de I’hoétel, en train de mon-
trer un drole de catalogue a un autre habitu¢ de la maison : « Je
te promets mon petit : que des photos de mitraillettes dans leur
bouquin. Un marchand d’armes ? »

La jeune femme ne sait pas trop s’il faudra en parler a Pal-
miro. Devrait-elle le faire pester contre un boulot leur assurant
une honorable vie commune ? Et méme si son amoureux lui
fait confiance, ne risque-t-elle pas 1’intolérable soupcon de fa-
voriser certaines avances ? Quand ils aiment beaucoup, les
hommes sont parfois si stupides...

Angela regarde a nouveau le texto.

— Méme pas le courage de signer avec son nom. C’est der-
riere « La Direction » que se terre la sadique !

Mais, basta critiquer la forme du message. Il faut bien envi-
sager une réaction a son contenu.

Elle tape “agression sexuelle” sur son moteur de recherche.

Dans une page d’accueil institutionnelle, une sorte de pub
du Ministere de la Justice sur le harcélement au travail... par
des collégues : Stop harceélement sexuel. Désormais la loi vous
protege. « Chers collegues, les allusions sexuelles répétées
provoquent une souffrance répétée », et caetera et bla-bla-bla.

Oui mais peut-on, s’interroge Angela, parler de harcelement
dans mon cas ? Si la complicité de 1’hotel avec 1’agresseur n’en
est pas bien loin, I’intouchable client et probable trafiquant
d’armes n’est stirement pas un « cher collégue » ! Et comment
qualifier son geste ? Sexuel, c’est certain, et pas qu’une simple
« allusion » ; mais, a-t-il été répété ? Pas du tout, la réaction de
la jeune femme ayant déconseill¢ le moindre replay !

Quant aux parameétres d’une éventuelle procédure, Angela
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fait vite le tour : syndicats pas assez combatifs, police et justice
a convaincre, preuves a fournir, frais d’avocat, résultats plus
qu’incertains. Elle n’ignore pas non plus le dénouement de
telles procédures dans son métier et dans d’autres boulots, ni ce
que la femme d’Antoine avait dii endurer pour avoir gain de
cause.

Mais oui, Antoine dont I’engagement dans cette affaire
’avait frappée autant que Palmiro...

Ne pourrait-il pas, lui, ’aider a garder sa place et a ne plus
se faire agresser ? Et puis Angela a tellement besoin de se dé-
fouler : elle monte donc au septiéme, voir le Signor Antonio.
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XV

Pensées 11

— Pourvu que ¢a dure !

C’est en évoquant le veeu de Laetitia Bonaparte née Ramoli-
no sur le régne de son fils, que ’Homme Invisible espére que
« ¢a dure » encore longtemps pour lui a La Roche-sur-Mer, et
qu’elle soit toujours bien remplie, la boite ou ses spectateurs
lancent leurs offrandes avec un sourire.

Un généreux badaud y dépose une piece de deux euros.

— C’est bien mérité, je garde les jaunes pour Bernadette !,
chuchote-t-il, faisant allusion a la campagne de solidarité¢ me-
née par 1’ex premicre dame de France.

— Merci de tout cceur !, répond de sa voix métallique I’ar-
tiste de rue le plus aimé de la Piétonne. )

Et, déployant aussitot son journal a la page Economie, Fi-
nances et Titres Boursiers :

— Regardons donc voir, cher Monsieur Gentil, ce que vaut
votre précieuse contribution a I’Art selon les sources les plus
sérieuses, consciencieuses et menteuses de la Nation, du Conti-
nent et du Globe Terrestre !

Puis, feignant de lire trés exactement ce qui n’est écrit nulle
part :

— Voici donc a ce jour, d’aprés les éminentes Bourses de
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New York, Londres, Tokyo et Paris-Dakar, la valeur de vos
deux euros par rapport aux exigences alimentaires de moi-
méme ici présent : un hot-dog et vingt-trois frites chez Snack
Away ou, au choix, une pizza avec anchois au rayon boulange-
rie de Super-Cash ! Ce qui est nettement en hausse par rapport
a hier ou, pour deux euros, je n’aurais eu ni frites ni anchois !
Merci beaucoup, Monsieur Gentil ! Merci au nom du Grand
Art et de mon Petit Estomac !

— Et pas de boisson avec ¢a ?, s’amuse une dame en dépo-
sant dans la boite une autre picce.

Encore une fois, I’ Homme Invisible se penche sur son ca-
nard :

— Alors 1a, 6 Généreuse Bienfaitrice, toutes les Bourses
s’accordent a dire que votre euro vaudra bien mon verre de
rouge !, remercie-t-il & nouveau avec sa voix d’acier fournie
par un gadget d’effets sonores.

Cet engin n’est pas le seul détail distinguant notre artiste de
rue des autres Hommes Invisibles — deux ou trois dans la ré-
gion — qui, sans mot proférer, font semblant de lire le journal.

Car s’il est vrai que son déguisement ressemble a celui de
ses confreres — téte cachée a I'intérieur du veston et, a sa place,
des lunettes et un chapeau reliés au buste par un fil de fer —, et
qu’il tient, lui aussi, un quotidien entre ses mains, notre Invi-
sible a une autre corde a son arc.

Ne se limitant pas a lire “sa” Bourse lorsqu’on lui lance une
piece, il lit vraiment son journal et en commente les titres avant
de conclure :

— C’est mon avis, mais il ne compte pas grand-chose : je ne
suis quun Homme Invisible !

Aujourd’hui — un samedi grouillant de ces « amis italiens »
si chers a la presse et a I’économie locale — I’Invisible de Ro-
che-sur-Mer a tout fait comme d’habitude ou presque.

Arrivé dans le coin le plus en vue de la Piétonne a I’heure

137



ou les gens sont encore au resto, il a sonné chez Gigi qui, « le
temps d’ingurgiter ‘sta specie di pasta », allait rouvrir sans en-
thousiasme son échoppe. C’est en machouillant que le mar-
chand de chaussures lui a ouvert la porte de son entrée secon-
daire, sa boite de raviolis-tomate dans une main et une canette
de biére dans ’autre. Sur la table, un vieux numéro de Scan-
dales et Confessions a la couverture bourrée de stars et de star-
lettes.

— Ciao Gigi. Tu nourris ton esprit autant que ton corps ?

— C’est la coiffeuse qui m’a filé le magazine. Un goccetto
di birra ?

Tentante, en effet, une gorgée de biére fraiche avant de se
mettre au boulot. Mais peut-on poser ses lévres sur cette ca-
nette si maculée de sauce bolognaise ?

— Merci. C’est bientot la sortie des restos, je vais me prépa-
rer.

Dans les toilettes, il s’est étonné une fois de plus des fini-
tions “a I’italienne” — beau carrelage, douche, bidet — de cette
partie de la boutique, alors que Gigi vit seul et n’a rien d’un
dandy. D’apres la vox populi de la Piétonne, il s’agit 1a d’un
aménagement qui remonte au temps ou ce Napolitain avait em-
bauché une belle orientale dont il était peut-Etre devenu le ché-
r1, mais qui, en tout cas, avait vite préféré un riche client a son
patron et a son commerce de godasses.

Un patron qui, sur une table a tréteaux qu’un vieil ordinateur
n’arrive pas a convertir en bureau, ne mange désormais que des
conserves frangaises : raviolis en 1’occurrence, mais aussi
tripes, cassoulet ou corned-beef. « Une bouffe aussi douteuse
qu’incroyable pour un ressortissant de la Botte », avait os¢ lui
dire un jour I’Invisible, au risque de briser 1’apre camaraderie
offerte par ce compatriote aussi généreux que ronchon.

« Je m’entraine a vivre comme un SDF », avait répondu ce-
lui-ci sans rire. Un pessimisme que semblaient confirmer les
habitués du centre-ville : ne disait-on pas qu’apres la belle vie
et depuis I’arrivée des Chinois, le marchand de chaussures ita-
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lien arrivait a peine a joindre les deux bouts ?

Sur sa dernieére bouchée de raviolis lorsque I’Invisible est
ressorti sans téte des toilettes, Gigi s’est esclaffé comme d’ha-
bitude au risque de s’étouffer :

— Mannaggia a chi t’e muort ! Depuis le temps que je te
vois ainsi fichu, ¢a me fait toujours de 1’effet !

— Tant mieux, si ¢a le fait aussi a mes spectateurs !, s’est
réjoui I’Invisible avec sa voix artificielle, et il a sorti de son sac
le journal indispensable a son show.

Aujourd’hui, il n’a pu se procurer L’Azuréen qu’il prend
d’habitude et qui lui avait consacré un article : « Y en a plus,
c’est pour notre victoire au foot », lui a rudement expliqué la
dame du kiosque.

Faute de Céte-Matin pour la méme raison, 1’Invisible a donc
acheté un quotidien italien plutdt progressiste. Ce sera peut-étre
plus amusant, s’est-il dit, et puis la France n’est-elle pas le pays
de la Révolution ?

— Merci encore Gigi, a piu tardi.

— Allez Palmiro, a toute, a grommelé le commercant en re-
levant le store du magasin.

— Aldo, Gigi ! Appelle-moi Aldo !

— Ah ouais, ton autre nom que t’aimes tant...

— ... et que tu devrais bien connaitre, puisque tu avais exigé
ma carte d’identité avant de m’octroyer 1’acces a tes toilettes.

— Octroyer, octroyer... je fais pas rentrer chez moi n’im-
porte qui, surtout s’il s’exprime comme ¢a et se promene sans
téte ! Et puis, ne te plains pas : c’est justement quand j’ai lu
« Palmiro » sur ton papier que j’avais €té rassuré. Avec un tel
prénom, t’étais forcément un Rital...

Et il s’est mis a chantonner :

— Avanti popolo, alla riscossa, bandiera rossa, bandiera
rossa...

— Ca alors ! Tu es communiste ?

Gigi a bien rigolé.

— Comme un milliardaire américain ! Et toi ? T’es commu-
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niste parce qu’on t’a appelé comme Togliatti, ou bien démo-
crate chrétien, puisque tu préféres qu’on t’appelle comme Aldo
Moro ?

— C’est que Palmiro, ca fait vieux. £ non sono né comu-
nista né democristiano, d’autant plus que le vieux P.C.I. et la
vieille D.C. n’existent plus.

Le marchand de chaussures lui a lancé un regard en coin
avant de le féliciter :

— T’as bien raison, mon vieux. De toute facon, Togliatti et
Moro sont d’un autre millénaire et les nouveaux sont tous pour-
ris. Oublions-les et occupons-nous de nos oignons.

— Il est vrai qu’on a changé de millénaire, mais il ne faut ni
oublier notre histoire ni penser qu’il n’y a plus de bons poli-
tiques. Et quant a nos oignons, ce n’est pas parce qu’on n’est ni
rouge, ni blanc, ni noir qu’on n’est rien du tout...

— Je te ’ai dé&ja dit, parli troppo difficile alors que t’as
méme pas de caboche ! Si tu ne me faisais pas mourir de rire,
je t’aurais déja interdit 1’accés a mes toilettes. Quant a moi,
voila les premiers badauds pour acheter mes godasses.

— Je te laisse a tes clients potentiels.

— Potentiels, potentiels... Va-t-en jouer, Palmiro, va !

Et il s’est mis a crier « Vingt euros, que vingt euros | Méme
pas en Chine, Messieurs-Dames, venti miseri euro ! » pendant
que Palmiro-Aldo-Totti, lui, s’en allait jouer son Invisible dans
la Piétonne.

— Pourvu que ¢a dure ! se dit donc Palmiro au début de son
énieme performance qui lui a déja rapporté, en moins de trois
minutes, la non négligeable somme de trois euros.

Depuis quelques mois, en complément des petits jobs ita-
liens devenus plus rares pour cause d’études, son Homme Invi-
sible est un “plus” indispensable, indépendant et un peu mysté-
rieux.

S’il veille a cacher a son public sa vraie téte, ce n’est pas
seulement pour pouvoir se balader en ville sans étre reconnu.
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Tout en étant lui méme un “artiste de rue”, Palmiro ressent en
effet une certaine géne a I’égard de ces étres un peu sauvages
qu’il épiait, petit, lors de ses promenades du soir avec papa-ma-
man. Il a, pour tout dire, un peu honte de ce personnage acé-
phale qu’il a décidé d’incarner un jour de spleen ou tout sem-
blait 1’accabler : sa condition d’étranger sans vrai boulot et
obligé de compter sur sa compagne ; I’absence d’Angela jus-
qu’a tard le soir ; un sentiment d’isolement qui commengait
franchement a lui peser ; sans compter la politique affligeante
des deux cotés des Alpes, et encore une situation internationale
a pleurer, ou le détachement de ses parents séparés vis-a-vis de
son destin plus qu’incertain...

Je suis moi aussi un Homme Invisible, s’était-il dit lorsqu’il
en avait vu un s’exhiber dans une grande surface. Aussitot co-
gité aussitot fait, il en avait donc créé une version intello qu’il
avait proposé en centre ville avec un enthousiasme de néophyte
et un zeste d’embarras petit-bourgeois.

— Personne ne connaitra 1’identité de ton Invisible, 1’avait
rassuré Angela. Et elle I’avait aidé a réaliser son déguisement
apres lui avoir attesté, au moyen d’un beau baiser, son amour
défiant toute différence salariale.

Boosté par les trois euros sonnants et fulgurants, Palmiro
plonge a nouveau ses lunettes sans téte dans le journal italien.
Une mouche jacobine a dii le piquer, a en juger par les articles
qu’il a décidé de commenter...

— Belle entente entre les gouvernements francais et
italien !, clame sa voix de robot a I’heure ou les gens com-
mencent a sortir des restaurants et, engourdis par la chaleur et
les repas bien arrosés, s’arrétent volontiers a 1’ombre des pla-
tanes abritant I’Homme Invisible.

C’est en effet par un gros titre que le quotidien transalpin
souligne le voyage des hautes sphéres hexagonales en Italie et
leur rencontre avec son Premier, vocable francais mais dont le
régne du Cavaliere déchu a impos¢ la prononciation anglaise.
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Remplacant désormais Primo Ministro ou Presidente del
Consiglio, cette appellation appartient maintenant a un Toscan
se démenant depuis belle lurette sur les médias. Verbe svelte et
dégaine volontaire, ce jeune fonceur est, sans surprise, treés ap-
précié par « certains Frangais qui vénérent ceux qui “en ont” et
nous assenent leur ferveur pour Machiavel, Florence et la Re-
naissance », pense Palmiro qui en a un peu marre de ces adora-
teurs d’artistes certainement sublimes, mais 6 combien asservis
aux puissants de 1’époque...

Et ceux qui “n’en ont pas”, alors ? Et les autres régions ita-
liennes ? Prends par exemple le fin fond de la Botte : « Ah,
J’aimerais tant y aller ! », soupire plus d’un “cousin” gaulois en
cachant sa méfiance a 1’égard de ses habitants, ou « Quels pay-
sages extraordinaires ! », s’extasient ceux qui l’ont quand
méme visité, et motus sur les indigeénes !

Il en a pourtant fourni des gens bien, ce Sud de la Péninsule.
Vincenzo Bellini, Luigi Pirandello, Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, Leonardo Sciascia, Andrea Camilleri, sans parler d’un
certain Archimede, ou des juges Giovanni Falcone et Paolo
Borsellino, martyrs de la guerre a la mafia...

Palmiro n’a rien contre les Toscans, mais ce nouveau Pre-
mier (et premier secrétaire d’un “Parti Démocrate” se voulant
plutdt de gauche) vient de se lier, par un pacte plus ou moins
clair, au fameux « chevalier » soi-disant centriste mais qui a
longtemps gouverné avec une coalition incluant deux partis...
franchement de droite ! Sous prétexte qu’on ne peut écarter de
la chose publique cet amphitryon de « diners élégants » ou
« bunga-bunga » qui récolte quand méme des voix, voila donc
servies ces « larges ententes » se moquant d’autres suffrages :
ceux des électeurs de gauche qui n’auraient méme pas imaginé
une si douteuse alliance !

Quant a certains populistes... « étoilés », va savoir si, une
fois au pouvoir, ils seront plus a gauche qu’a droite !

Et la France, dans tout ¢a ? S’il n’y voit pas de cavalieri
(quoique...), Palmiro s’inqui¢te d’une droite bleue marine
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qu’essaie d’égaler, a coups d’intolérance et de gommage du
welfare, la droite soi-disant modérée. Pour ce qui est de la
« gauche rose » hexagonale (gauche ? s’interroge le jeune
homme), qu’en est-il de ses promesses depuis qu’elle est au
pouvoir ? Au nom de I’Europe — mais surtout en vertu de sa so-
ciologie —, elle ne fait que chatouiller un systéme qui, au fond,
ne semble pas trop lui déplaire !

Sans parler de la gauche de la gauche... Plut6t inefficace en
Italie, I’est-elle moins en France ? Et puis Palmiro s’étonne de
la voir s’exprimer, dans les médias des patrons, moins pour
proner ses belles idées que pour décrier la « gauche molle » et
contribuer a son rejet par une opinion publique au cerveau déja
bien lavé ; alors que, par rapport aux deux droites, il faut dire
que cette gauche est quand méme un moindre mal !

Liberté, Egalité, Fraternité : Palmiro a-t-il vraiment besoin
de se demander combien — méme sous la houlette de ces so-
ciaux-démocrates constituant de plus en plus, eux aussi, une
caste — cette devise qui le faisait tant réver est une réalité poli-
tique, sociale et morale dans ce pays qui I’a répandue avec tam-
bours et trompettes aux quatre coins de la plancte ?

Et peut-il s’étonner, dans ces conditions, de cette entente
cordiale entre son pays et une France arborant un président du
conseil dont le jeune age, le dynamisme étalé et le socialisme a
prouver ressemblent tant a ceux de son homologue transalpin ?

— Frangais ! Italiens ! Nous sommes pareils ! Aimons-nous
comme nos leaders s’aiment !, lance donc 1’Invisible. Bien
qu’étant de gauche, nous ne sommes pas du tout méchants ni
staliniens ! Et si nous le fiimes un jour, regardez maintenant,
Messieurs-Dames, cette Festa dell’Unita qui correspondait au-
trefois — je dis bien autrefois — a la Féte de I’Humanité des ca-
marades Frangais ! Aujourd’hui, les ex-communistes du Parti
Démocrate italien y regoivent un socialiste francais qui vient de
déclarer son amour aux patrons du Medef !

Un peloton de Francais d’age moyen s’arréte, suivi par un
groupe de touristes italiens attirés par la traduction que
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I’homme sans téte, prenant de plus en plus golit a son discours,
leur livre au fur et & mesure avec 1’aisance d’un linguiste.

— Ce qui veut dire que nous ne sommes pas vraiment de
gauche, non siamo davvero di sinistra ! Et puisque nous
sommes pareils et que la gauche n’est pas de gauche, aimons-
nous méme si vous avez voté a droite ! L’honnéteté n’est-elle
pas votre tasse de thé ? Ne craignez rien ! N’y a-t-il pas, dans
les deux camps, des ministres indignes et des parlementaires
véreux ? L’illégalité n’est-elle pas pratiquée par bon nombre de
Gaulois et de Ritals s’inspirant, au quotidien, de leurs représen-
tants ? Quelle que soit votre sensibilité politique, la gauche sera
aussi indulgente que la droite : vous n’étes quand méme pas
des voleurs de poules ou des dealers !

Tel un clochard voulant participer a un bal populaire, un
homme au sourire extasié¢ s’approche au plus pres de 1’action
pendant que son chien, un semi-molosse n’ayant probablement
jamais connu de laisse, commence a évoluer autour de I’orateur
en le reniflant et en frétillant de la queue.

Nullement dérangé par une assistance aussi rapprochée, 1’In-
visible continue :

— Tout cela se situant, cari Signore e Signori et chers Mes-
sieurs-Dames, au niveau national et dans les illustres capitales
de nos deux pays : Rome, berceau de nos civilisations, et Paris,
ceeur de la Révolution ! Mais qu’en est-il ici, dans notre
Riviera et dans votre Cote d’Azur si ¢éloignées des hautes
sphéres et des centri di comando ? Seraient-elles, ces lointaines
provinces vouées au tourisme, aux jeux de hasard et aux rési-
dences secondaires, moins sensibles au débat politique et aux
relations internationales ? Que nenni, mes amis, que nenni !
Regardez donc, dans les pages régionales, ces sourires, ces ac-
colades, cette entente fraternelle entre nos élus et les votres !
Oubliés, les tristes années ou nous étions ennemis, et les af-
freux fascistes occupaient ces terres appartenant a votre France
qui, elle, allait bientdt “collaborer”— je ne vous apprends rien —
avec d’autres occupants...
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Si, aprés traduction, 1’assistance italienne accueille ce rappel
historique avec un certain embarras, la composante frangaise
lui oppose une franche indignation indiquant peut-étre une pré-
férence pour le plus flatteur 18 Juin gaullien.

Et c’est sans aucune méchanceté, mais avec beaucoup d’in-
conscience a peine teintée du plaisir d’utiliser le frangais savant
de ses ¢tudes, que Palmiro continue a déverser sur son public
son ressenti de jeune citoyen du monde aussi allergique a
toutes les frontieres qu’a une amitié franco-italienne pas vrai-
ment humaniste :

— Mais laissons la politique et I’histoire, pour un sujet
transfrontalier bien plus concret ! Ou faut-il acheter tel ou tel
produit ?, se demandait un jour le fameux quotidien de ces
contrées. Les yaourts sont-ils moins chers en France ou en Ita-
lie ? Et pour les cigarettes, I’essence et les alcools, ou vaut-il
mieux faire ses emplettes ? Combien peut-on économiser en
faisant ses courses du bon c6té de la frontiére ?

Ce jeune homme a qui le temps libre de ses petits boulots
consent des lectures porteuses d’une conscience éthique et poli-
tique, ce Palmiro dont une Angela aussi révoltée admire la
fougue tout en essayant de la modérer, ce fiston de parents dé-
sormais si lointains mais 6 combien formateurs, cet inlassable
observateur de tout ce qui I’entoure ne peut que désapprouver
certains Francais ne considérant la Riviera italienne qu’une
échoppe a tabac ou a whisky, ou ces Italiens ne cherchant sur la
Cote que des restos ou des casinos.

Et la culture, la civilisation, les vraies échanges dans tout
ca ?, se demande-t-il pour se donner des réponses décevantes :
des colloques m’as-tu-vu, quelques sorties gastronomiques au
dela de la frontiére et une ou deux expos-ventes de produits ty-
piques en bord de mer. Comment pourrait-on se connaitre vrai-
ment, ou se lier d’amiti¢ ?, s’insurge-t-il en ralant contre un
consumérisme incompatible avec toute relation transfrontaliere
authentique et désintéressée.

Pourra-t-on jamais, dans ces conditions, gommer les non-
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dits de part et d’autre, apaiser les querelles entre “cousins” plus
ou moins jaloux ou, justement, soigner les petites et grandes
blessures provoquées par cette condition d’amis-ennemis a
I’origine de tant de préjugés et de défiance ?

Réussirons-nous un jour, s’interroge-t-il dans sa recherche
du meilleur des deux pays, a transformer nos langues de bois
en un “bilinguisme du cceur” sincere et fraternel ?

Il ne balance pas tout ¢a a son public, I’Invisible ; et pour-
tant, pour certains auditeurs, il en a déja assez dit. Prenons par
exemple « le fameux quotidien de ces contrées » qu’il vient
d’évoquer : peut-il se douter, Palmiro au franc-parler, qu’un ré-
dacteur de ce journal fait aujourd’hui partie de son assistance ?
Ne lui avait-on pas consacré, sur ce média, un bel article bien
« du terroir » ?

« L’ingrat ! », pense en effet ce chroniqueur.

Mais quelqu’un d’autre — chauvin ? d’extréme droite ? xé-
nophobe ? — a di étre encore plus froissé par les propos de I’ar-
tiste, au point d’en informer deux policiers municipaux qui,
avec un zele ne laissant effectivement supposer aucun hasard,
foncent sur lui d’un air fort courrouce.

Si I’Invisible reste impassible derriére ses lunettes sans
yeux, un vrai regard caché dans son tronc factice reconnait ces
mémes flics qui avaient failli coffrer un certain jeune homme
pour une question de chien : un gros cabot que... Palmiro re-
connait également et qui, a force de le renifler, vient a son tour
de I’identifier. Ce drdle d’humain est bien le chic type lui ayant
accordé¢ d’inoubliables gratouilles, et que ces deux types en
noir n’arrétent pas d’enquiquiner !

Comment ne pas prévoir, avec ces prémisses, la suite d’un
tel sketch ?

Voici donc Palmiro qui, coupant court a son allocution,
quitte son auditoire sur un « Au revoir Messieurs-Dames, a
bientdt ! » plus tremblant que révérencieux et qui, d’un bond a
la James Bond, met la plus grande distance possible entre lui et
ces menagants fonctionnaires qui, cette fois, n’hésiteraient pas
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a le boucler.

Vraiment prodigieux, cet envol le propulsant 1a d’ou il ve-
nait — les toilettes-vestiaire de son compatriote Gigi — sans que
personne n’ait pu suivre son trajet : sauf, peut-étre, deux ou
trois Italiens plutdt solidaires dont I’obstruction aux poursui-
vants facilite la fugue de ’artiste...

Sans compter la collaboration du semi-molosse qui, par la
suggestive exhibition de ses canines, ralentit ultérieurement, en
véritable Ami de ’Homme Invisible, la course-poursuite des
deux gardiens de la paix.
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XVI

Qualche anno dopo, qualche anno prima

Voila donc, a ce tournant de leurs existences, ce que [’on
pouvait connaitre des personnages qui ont animé ces pages.

Mais quid qualche anno dopo, quelques années plus tard, de
Gianni et Brigitte Agnello, d’Angela et Palmiro et d’Antoine
Martin ? Quelles nouvelles de Tano et de Filippo ? Et que sont
devenus Stéphane, fils éclips¢ du Signor Antonio, et Rocco,
inexistant dauphin de Monsieur Agnello ?

Comment ont-ils parcouru les années menant jusqu’au len-
demain d’un certain 14 juillet nicois ?

Que peut-on encore bien apprendre, sur ces Ritals d’Azur ?

Ritals ? Mais d’abord, aiment-ils qu’on les appelle ainsi ?

Certainement pas un Gianni Agnello si fier de son passeport
francgais, mais que son épouse renvoie si souvent a ses origines.

Angela et Palmiro, eux, sont partagés : moins ridicule que
« Macaronis », I’appellation « Ritals » les fait plutdt sourire ;
mais que dire des « Bougnoules » ou autres « Melons », titres
assurément xénophobes qui désignent d’autres peuplades ayant
¢galement contribué a batir la Douce France ? Ils pensent que
dans Pour les musulmans, Edwy Plenel a bien raison de nous
prévenir que « le racisme est une monstrueuse poupée qui, une
fois libérée, n’épargne aucune cible », ou de citer un Zola nous
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avertissant qu’« a force de montrer au peuple un épouvantail,
on crée le monstre réel ». Certaines horreurs de 1’histoire ne
sont-elles pas en effet le produit d’un farouche rejet de toutes
sortes de prétendus « méchants » de la part des soi-disant
« bons » ?

Un sentiment que partage évidemment Antoine « Bonflic »
Martin, malgre sa francisation bien plus ancienne et méme “de
naissance”. Etre appelé Rital ou Franco-Francgais, ¢a lui est
¢égal. Et puis, lance-t-il méme quand il ne broie pas du noir, se-
rais-je aussi béte pour me réclamer d’un peuple alors que je
suis a deux pas de quitter le monde entier ?

Quant a Tano, ami incompris d’Agnello et bistrotier de son
état, son intégration n’est pas évidente a commencer par la dé-
nomination de son métier qui, méme apres tant d’années fran-
caises, lui parait toujours inexplicable : « Cafetier-limonadier,
moi ? Je ne sers pas que du café et des limonades ! » ; sans par-
ler de sa facon de s’exprimer, malgré ses efforts, dans la langue
dite de Moliere : « Tu parli un francese del cazzo », c’est 1’él¢é-
gante appréciation de Gianni Agnello.

Filippo, pilier de Chez Gianni aussi infidele a son patron
qu’a Madame Agnello, hésite énormément. Bien que plutot fan
d’un néo-nationalisme italien fils d’un fascisme pas si lointain,
il aimerait, lui, pouvoir arborer des papiers d’identité aussi
gaulois que ceux du boss, car il considére d’une maniere assez
confuse qu’étre Francais, c’est plutdt mieux qu’étre Italien.
Mais ce qui pose probléme, ce sont les matchs France-Italie.
Tandis que Gianni, aussi fan des Azzurri que lui, dissimule plus
ou moins bien sa foi sportive, Filippo ne peut en effet que sou-
tenir ouvertement sa Squadra bien-aimée. Son identité péninsu-
laire pourrait donc I’emporter pour cause de football, si ce
maudit complexe d’infériorité¢ a 1’égard de sa terre d’accueil ne
lui faisait pas croire que les femmes, et surtout la belle Elena,
préférent les Frangais aux Italiens...

Et puis Stéphane, fils aussi réel que volatilis¢é de Monsieur
Martin : comment savoir s’il se considére Italien ou Frangais,
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dans sa Sicile ancestrale d’ou il ne donne, hélas, aucun signe de
vie ?

La question ne se pose évidemment pas pour I’inexistant
Rocco Agnello, implacable censeur subliminal de certains
comportements paternels : sa nature purement imaginaire ne
peut qu’écarter toute revendication ritale ou franchouillarde.

Mais, mis a part leurs éventuels sentiments de fiert¢ ou de
rejet, voici donc, d’apres quelques indiscrétions saisies ¢a et la
a leur égard, ce que sont devenus tous nos Ritals d’Azur
qualche anno dopo ou — soyons donc plus précis — a la date 6
combien cruelle du 14 juillet 2016. Avec, pour certains d’entre
eux, un petit regard sur qualche anno prima, quelques années
plus tot...
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XVII

Chez Gianni, Sanremo, Italie

Gianni Agnello est toujours de droite et n’a pas cessé d’ai-
mer le foot et les jolies femmes. Il maintient son statut d’ex-
cellent restaurateur mais il exerce désormais a Sanremo, de
I’autre coté de la frontiere. L’enseigne Chez Gianni en plein
cceur de la Ville des Fleurs a encore plus de chien que sur la
Cote, ca fait plus chic et méme un brin exotique.

Deux présences familiales enrichissent a présent son établis-
sement : celles de Brigitte en semaine et de Rosa le dimanche,
jour ou méme Rosetta préte main forte. La petite aide sa ma-
man a dresser les tables et, surtout, a assurer la déco florale en
tant que D.A.F.FY, Distributrice Attitrée de Fleurs Fraiches
Italiennes, mission aussi solennelle qu’imaginative dont son
papy I’a aussitdt investie. Le Y a la place du I, ¢a fait bien et un
peu américain, lui a expliqué Agnello, « et puis ¢a rappelle
Dafty Duck, et comme tu es mon petit canard... ».

La gamine ne sait que penser de cette appellation. Beaucoup
moins métisse que Rosa, a I’école on la traite pourtant de « pas
blanche-blanche ». « Pour moi tu I’es tout a fait », lui a expli-
qué sa mere, « mais, tu sais, certains idiots n’apprécient que les
blancs-blancs ». A peine rassurée, Rosetta ne peut quand méme
oublier ce Daffy Duck que grand-pére lui a montré sur Internet.
Il est bien mignon ce caneton des BD, mais il lui plairait da-
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vantage s’il n’était pas noir-noir...

A part ¢a, elle aime bien ce grand bonhomme au nom si ri-
golo — Papy Agneau le taquine-t-elle parfois — qui parle un ita-
lien un peu francisé avec sa grosse voix préte a se faire tendre a
son égard ; ce Nonno Gianni si protecteur envers ces « nou-
velles femmes de ma vie » comme il a dit un jour a sa maman.
Voila une phrase qui rend Rosetta plutdt heureuse parce qu’on
ne I’a jamais traitée de femme ; et puis parce qu’enfin, faute de
pere, elle a un grand-pére et méme une grand-meére qui était
donc jusque 1a, pour Papy Agneau, la seule « femme de sa
vie » !

Mamie Brigitte...

Chose incroyable dans la suite de cette mise a jour de nos
Ritals, Madame Agnello est la plus comblée et la plus affec-
tueuse des aieules. Ceci est d’autant plus étonnant qu’elle n’a
jamais brillé pour son antiracisme, et que cette petite pas tout a
fait blanche est le fruit — ou, plutdt, le fruit du fruit — d’une re-
lation de son mari avec une autre femme. Et puisque la tres
francaise « Agnella » n’est pas moins jalouse que certaines
femmes que 1’on considere plus arriérées, il faut sans doute un
brin d’explication sur cette filiation plutdt inhabituelle. Voici
donc ce que Gianni avait appris, avant de s’en ouvrir a Brigitte
en version plus étendue, lorsqu’il avait compris qu’il ne pour-
rait plus renoncer a ses adorables métisses venues de nulle
part...
Tout avait basculé le jour ou, prétextant ses habituelles pro-
visions de produits italiens, le restaurateur s’était donc rendu a
Sanremo pour honorer 1’étrange rendez-vous avec cette jeune
femme qui, accompagnée de sa fillette, avait sonné quelques
jours auparavant a sa porte blindée du Santa-Rita.

L’aprés-midi de cette mémorable journée, en regagnant la
France dans son 4x4 dont I’autoradio a plein tube n’arrivait pas
a couvrir le remous des émotions qui lui bourraient la téte,
Agnello n’avait pas arrété de repasser la bande du récit que
Rosa la demi-black — Rosa sa fille ! — lui avait fait dans un café
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du Corso Matteotti, a deux pas de son commerce de vétements
ethniques. « Torno subito », je reviens de suite, avait-elle affi-
ché sur la porte ; mais ce premier téte-a-téte ayant dépassé
I’heure de fermeture sans que la brilante curiosité de son pere
ne fiit assouvie, tous deux avaient fini par aller chercher Roset-
ta a I’école. C’est apres €tre retournés au magasin, pendant que
la petite jouait a la poupée dans 1’arriére-boutique, que le mys-
tére de leur parenté avait été¢ enfin dévoilé.

La mére de Rosa, I’« autre » grand-mere de Rosetta ou, en
d’autres mots, la femme qui avait donné a Gianni cette fille
plus réelle et halée que son Rocco imaginaire, avait donc été
une prostituée. C’est bien ce mot que Rosa avait employ¢ sans
ménagement, en fixant ses yeux sur ceux de son pére comme
pour tester I’effet qu’il lui ferait. Puis elle avait fondu en
larmes avant de le tutoyer pour la premiere fois : « Mais tu au-
rais pu aussi I’appeler fille de joie : elle était si souriante ! », lui
avait-elle lancé en appuyant sur les mots « joie » et « était ».
Car en effet, au bout d’une maladie foudroyante qui ne lui avait
pas permis de tout lui révéler, sa mere venait de « retourner aux
cieux pour offrir sa belle gaieté a Dieu et aux anges ».

Les sentiments du nouveau pere face a une telle gifle émo-
tionnelle ? On les a presque de premiére main, et c’est grace
aux confidences des quelques personnes a qui Agnello a bien
voulu ouvrir son cceur...

Au fil des révélations de Rosa, Gianni était donc revenu a sa
fougueuse adolescence d’enfant de Ritals et a ses premiers sa-
laires de plongeur a dépenser avec des copains tout aussi eu-
phoriques. Ce n’était ni la drogue ni 1’alcool, moins par vertu
que par penchants naturels : eux, c’était plutot le foot et, bien
entendu, la discothéque avec ses jolies nanas... qu’il fallait
quand méme draguer, et c’était parfois embétant !

« Les gars, ce soir on se la joue plus cool a Sanremo », avait
statué un jour Gégé, leader de la bande grace a son age et a ses
finances. Il venait de réceptionner un bouche-a-oreille sur la
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fraiche ouverture d’« une espeéce de maison close juste a 1’en-
trée de la ville ».

— Et co6té France en plus, les Macaronis pensent bien a
nous !, avait-il ajouté.

— DL’ouverture d’une maison close ? T’es pas en train de
nous filer une double connerie, puisqu’elles sont fermées de-
puis belle lurette des deux c6tés de la frontiere ?, s’était permis
Giannino qui, bien que n’exécrant pas I’amour tarifé — il le pra-
tiquait parfois prés de la gare, chez une free-lance pas trop
chére — avait sursauté a 1’appellation “Macaronis” et ressenti
un drole de pincement a ’idée de suivre ses potes frangais
« chez les cocottes ritales ».

— On rouvre toujours ce que 1’on ferme, avait pontifié¢ le
leader, et puis j’ai bien dit « une espece » de bordel, car ¢a doit
étre un bar ou quelque chose comme ¢a. Un truc bourré de gon-
zesses, quoi, et pas que des autochtones ! Il parait qu’entre
blanches, métisses et noires, on aura le choix !

Aussi émoustillé que rassuré par une telle variété ethnique
écartant toute exclusivité italienne en la matiére, Gianni avait
donc joint son scooter a cette excursion transfrontaliere ayant —
Gégé dixit — un double objectif : « Une vraie pizza napolitaine
avec, en fin de soirée, le meilleur des desserts ».
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XVIII

Giannino et Adanna

En effet ce soir-la Giannino — « Janine-oh !, Janine-oh ! », le
charriaient ses copains gaulois avec ce diminutif que lui collait
sa mere — avait bien pu faire son choix. Et c’est en suivant 1’ex-
hortation d’un pére favorable a tout « défoulement sans souci »
qu’il avait méme, a cette occasion, dépassé le statut de cadet de
la bande. « Aux putes avec ses potes, faut se faire honneur ! »,
répétait le fier géniteur en lui tapant virilement sur 1’€paule.

Et son fils s’était fait honneur. Dés I’entrée des gaillards
dans ce bar dérobé qui cachait tant bien que mal son véritable
négoce, une ravissante jeune femme les avait aussitot apostro-
phés :

— Cosa beviamo di bello, bei ragazzini ?

— Non siamo qui per bere, on n’est pas 1a pour boire, avait
répondu seéchement Giannino.

La Vénus n’avait pas bronché, loin de 1a : « Pas assez de
sous, n’est-ce pas ? Je comprends, vous avez juste ce qu’il faut
pour autre chose... », avait-elle répondu docilement sous les re-
gards époustouflés de la bande a Gégé, pendant que d’autres
pseudo-hotesses s’approchaient des jeunes clients-pour-autre-
chose.

Quel mystérieux magnétisme avait-il aiguillé 'unique black
de ce délicieux essaim vers I'intrépide Giannino ? Elle est su-
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perbe, s’était secrétement extasi¢ 1’adolescent n’ayant jamais
vu de si pres une telle beauté de couleur.

— Possiamo conoscerci meglio ?, avait-il demand¢ a 1’exo-
tique créature qui, lorsqu’il avait effleuré son poignet orn¢ d’un
bracelet doré, s’était tout simplement emparée du sien pour
I’'inviter a la suivre, sans le moindre mot, vers 1’escalier
conduisant a 1’étage.

Par hasard ou par choix de contraste, la chambre de 1’ac-
cueillante panthére était d’un blanc qui, malgré la pénombre,
exaltait ce grain de peau que Giannino n’arrétait pas d’admirer.

— Tu n’as jamais été avec une Africaine ?, I’avait suave-
ment interrogé la princesse noire face a tant d’extase.

— Non, lui avait-il avoué avec la méme douceur, avant de
s’abandonner a une rencontre tout aussi exquise. Puis il y avait
eu, en guise de salut, cette petite bise furtive sur la joue du
jeune homme ; et, en quittant le bar, les commentaires mi-
admiratifs mi-railleurs de ses compagnons de bombance :

— Il aime bien les négresses, Janine-oh !

— Négresse ou pas, j’ai eu la plus belle et je vous emmerde
tous, avait-il riposté en vrai dur a casser.

— Tu nous emmerdes mais elle, elle t’a stirement noirci le
zizi !, s’était grassement esclaffé¢ Gégé. Et il s’¢tait recu un co-
lossal coup de boule, aussi inattendu pour lui que pour son au-
teur.

Faut-il ajouter que Giannino avait fait plusieurs autres virées
chez Adanna (« cela veut dire la fille a son papa », lui avait-elle
expliqué) sans autre compagnie que son motorino qui, virevol-
tant gaiement sur la Via Aurelia, semblait partager la liesse de
son conducteur ?

Aurait-il pu oublier, Janine-oh, le jour ou sa perle noire avait
répondu, juste avant une éniéme étreinte, & un appel “profes-
sionnel” sur son téléphone de chevet ? Le jeune client n’ayant
pas arrété de caresser ses €paules d’ébéne pendant ce coup de
fil qui n’avait pas I’air d’enchanter sa destinataire, il en avait
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¢été remercié d’un rare baiser bouche fermée (« elles n’embras-
sent jamais », lui avait appris son expert de pére) en acompte
du plus doux des entretiens.

Est-ce ce jour-la que la fille de Gianni avait été congue ?

D’aprés Adanna, cela ne faisait aucun doute. Par ce « coup
de folie » qu’elle reconnaissait méme si elle n’avait pas voulu
le confier a Rosa, elle avait voulu un enfant de ce garcon sans
trop savoir pourquoi, et fait en sorte que ce soit ce jour-la.
D’autre part et au dela de I’époque ou cela s’était passé, Agnel-
lo n’aurait pu nier qu’il y avait entre lui et ses « nouvelles
femmes » plus d’une ressemblance : les mains de Rosa par
exemple, ou les oreilles de Rosetta...

Sans compter cette rencontre — ou plutdt une vision — qui
I’avait troublé quelque temps apres, alors qu’il avait définitive-
ment préféré les aléas de la drague aux certitudes des amours
payantes.

Cela s’était passé¢ a Roche-sur-Mer, un jour d’hiver ou le
jeune homme était installé a la terrasse d’un café aux cotés de
sa nouvelle conquéte : une Francesina prénommée Brigitte,
dont le physique I’avait tant frappé a Bordighera...

Une silhouette sombre emmitouflée dans un parka blanc
s’étant matérialisée sur le trottoir, il avait juste eu le temps d’en
saisir le regard furtif qui, a peine posé sur le couple au dela de
la vitre, s’en était aussitot détourné pour se voiler de tristesse.

— Pas mal la black, n’est-ce pas ?

Désignant du pouce la promeneuse qui poursuivait son che-
min, Brigitte avait voulu tester les gotlits de son nouveau boy-
friend.

— Quelle noire ?, s’était hypocritement étonné Giannino
qui, apres quelques instants d’hésitation, avait bien reconnu
Adanna. Et, soudain, d’autres instants — ah, sa peau brune dans
cette chambre blanche ! — avaient défilé dans sa mémoire avant
de s’arréter sur ce regard attristé qui, dans les années a venir,
lui serait revenu plusieurs fois a 1’esprit.

Ces retrouvailles par vitre interposée n’ayant été¢ que for-
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tuites, muettes et sans aucune suite, leurs deux couleurs ne
s’étaient plus réunies alors qu’elles avaient déja bien fusionné,
pour le plus grand bonheur d’Adanna, dans cette jolie petite
fille que sa maman avait voulu prénommer Rosa, a I’italienne.
Car dans ce pays ou d’odieux marchands d’illusions (un au-
tochtone et un compatriote) 1’avaient pourtant poussée a se
vendre apres lui avoir promis un vrai travail, Adanna n’en avait
jamais voulu a cette Italie qu’elle avait aimé d’emblée et ou, en
fin de compte, sa roue avait fini par bien tourner.
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XIX

Mina et Vittorio

Deux personnes avaient permis ce qu’Adanna appelait un
miracle : la femme de ménage de son bar a hotesses — une pas
toute jeune Giacomina que tout le monde appelait Mina parce
qu’elle imitait a la perfection la plus grande star de la chanson
italienne —, et un certain Vittorio, sénescent client hebdoma-
daire que les filles avaient aussitot rebaptisé Vittorio Gas parce
qu’il ressemblait de loin au trés célebre Gassman et qu’il sen-
tait la cigarette comme un vieux tuyau de gaz.

S’inquiétant de la probable réaction des patrons du site face
au « coup de folie » d’Adanna, et partageant cinq sur cinq sa
ferme intention de garder 1’enfant, Mina avait vivement recom-
mand¢ a celle qui était désormais devenue sa protégée de ne
pas dévoiler sa grossesse et d’attendre... « je ne sais pas moi, ¢a
sera peut-étre la Providence ! »

La Providence d’Adanna avait été justement Vittorio Gas.

C’est au bout de quelques visites en ce lieu, en alternance
avec de dures semaines de boulot dans les marchés du coin,
que ce commercant ambulant de lingerie, veuf depuis long-
temps et sans enfants, avait manifesté une prédilection — puis
une véritable affection — pour celle qu’il avait vite baptisée « la
mia negretta ».

L’¢logieuse médiation de Mina, qui s’était fait un plaisir de
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lui dire tout le bien possible de cette fille « malheureuse
comme les autres, mais pas tout a fait comme les autres » en lui
révélant également son état de future maman « contente de
I’étre, mais plutot dans le pétrin », avait fait le reste. Plein de
tendresse et de bravoure, Vittorio n’avait pas tardé a proposer a
I’intéressée sa solution : « Negretta mia, non ti preoccupare »,
lui avait-il annoncé dans sa chambre blanche, « depuis long-
temps, j’ai envie de vendre mon commerce et de me retirer
dans ma baraque de I’arriére-pays ou, dés que t’auras largué
ton job, personne ne songera a te chercher. Et de toute facon,
ceux qui te souhaiteraient du mal auraient a faire a ma cara-
bine : j’ai mon permis de chasse, moi ! »

Méme ’enfant a venir n’aurait posé aucun probléme :

— Jai révé d’'un méme a moi toute ma vie, j’en aurai au
moins un qui portera mon nom !

S’il est rare que certains projets fantasques d’une vie lambda
se concrétisent, ceux de Vittorio s’étaient bien réalisés. L’am-
bulant ayant pris sa retraite, Adanna s’était fait un plaisir de
quitter le bar a hotesses pour le suivre dans I’arriere-pays. Et
dans sa modeste mais jolie maison, la jeune femme — qui exé-
crait pourtant la chasse — avait méme apprécié la présence de ce
fusil pouvant éventuellement la protéger de ses ex-patrons.

Quant a P’enfant, cette jolie Rosa plutdt ressemblante a son
vrai géniteur avait aussitot été reconnue par celui qui allait de-
venir le plus tendre des papas et qu’Adanna, moins d’un an
apres sa naissance, avait été ravie de prendre pour époux.

Car malgré toutes sortes de ragots sur leur couple — mariage
d’intérét, différence d’age, moglie e buoi dei paesi tuoi — ce
bienfaiteur inattendu s’était révélé le meilleur compagnon du
monde : gai, attentionné, absolument pas macho et, cerise sur
le gateau, plus du tout chasseur !

C’était vraiment le réve, d’autant plus que grace a lui, Adan-
na avait quitté son statut de sans-papiers...

Un réve qui, a peine deux ans plus tard, était parti en fumée :
celle des innombrables cigarettes qui, malgré les soins des mé-
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decins et le dévouement de son épouse, avaient fini par tuer
Vittorio Gas.

Et quelques jours plus tard, alors qu’Adanna se demandait
que faire des économies léguées par son mari, ce malheur avait
¢été suivi d’un événement tragique que la jeune veuve aurait pu
qualifier autrement. « Trois morts dans l’'incendie d’un bar aux
activités équivoques », avait titré le journal de la région, et...
I’adresse était celle de son bar ! Quant aux victimes, comment
ne pas en reconnaitre deux dans les photos qui illustraient I’ar-
ticle ? Il s’agissait bien de ses “managers” ! Selon le quotidien,
ces messieurs bien connus des services de police s’entrete-
naient ce jour-la avec le type paraissant dans un autre cliché :
un dangereux boss qui était vraissmblablement la cible de 1’at-
tentat. Prisonniers d’une piéce diaboliquement incendiée a dis-
tance et dont la porte et la fenétre avaient ét¢ fermées de 1’exté-
rieur, les trois personnages n’avaient slirement pas profité du
meilleur trépas.

Se réjouir d’un meurtre aussi sauvage ? Absolument impen-
sable pour Adanna qui, en revanche, avait éprouvé le plus
grand soulagement de sa vie. Elle aurait pu sortir sans craindre
d’étre suivie, enlevée ou bien pire...

Et, enfin libre d’aller, venir et entreprendre, elle avait repen-
s¢ a ce bail a céder qu’elle lorgnait depuis quelque temps.
Pourquoi ne pas I’acquérir grace a I’héritage de Vittorio ?

La réponse qu’elle s’était donnée n’aurait pu étre meilleure,
puisque sa détermination et son savoir-faire, s’ajoutant a la
trempe de Mina qui était tout naturellement devenue son asso-
ciée, avaient effectivement fait naitre ’'une des boutiques les
plus courues du centre-ville.

Les affaires allant donc pour le mieux grace notamment a
une clientéle francaise alors bien plus présente, Adanna avait
pu payer a Rosa de bonnes études dont elle espérait qu’elles
offrent & sa fille un destin professionnel plus prestigieux que
celui d’un petit commerce. Mais c’était 1a un souhait qui, sans
trop de regrets de part et d’autre, n’avait pu se réaliser : malgré
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ses excellents résultats scolaires, Rosa avait en effet grandi
dans une telle symbiose avec ce royaume bariolé de vétements,
accessoires et bibelots exotiques qu’elle n’aurait su envisager
d’autres métiers que celui de sa chére maman.

Ah, cette mere d’autant plus précieuse que la petite n’avait
pratiquement pas eu de pere ! Mina était, il est vrai, plutot mas-
culine, et elle la considérait un peu comme un deuxiéme géni-
teur ; mais, apres papa Vittorio, aucun homme n’était entré a la
maison...

Aucun ? Enfin presque... Car Rosa, désormais adulte, gar-
dait bien le souvenir de ce jeune black — ou demi-black comme
elle, va savoir apres toutes ces années — qui avait débarqué un
jour dans le magasin 1’air effaré et, aprés quelques mots hale-
tants a sa mere et a Mina sur ce qui semblait un danger immi-
nent, avait disparu dans 1’arriére-boutique juste avant 1’arrivée
du vigile urbano du coin signalant aux deux femmes la pré-
sence de migrants « poco raccomandabili » dans le quartier.
Ayant moins I’air d’un SS que d’un type qui fait son boulot
sans trop y croire, le flic était reparti apres avoir regu des deux
femmes 1’assurance de la plus grande vigilance ; et méme
quelques jours plus tard, lorsqu’il avait vu cet Africain derriére
le comptoir, I’explication de la boutiquiére lui avait suffi :

— C’est mon cousin en vacances, il nous donne un coup de
main pour I’inventaire, s’était empressée de lui indiquer Adan-
na en allongeant au fonctionnaire un foulard garni de girafes et
d’éléphants. Pensez-vous que cela pourrait faire plaisir a votre
épouse ?

Il faut dire que le jeune homme ressemblait plus a un étu-
diant qu’a un voyou :

— S’il semblait en effet « poco raccomandabile » lorsqu’il a
surgi chez nous, avait confi¢ un jour Adanna a sa fille, ce
pauvre gars ébouriffé et mal vétu mais gentil comme tout ne
pouvait effrayer personne, puisque c’est lui qui était mort de
frousse !

Quant a la suite de I’histoire et aux vrais rapports entre sa
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mere et son protégé, Rosa n’en avait jamais trop su ; elle se
souvenait surtout du déchirant départ de I’hote, quelques mois
plus tard, pour un pays du Nord de I’Europe. Mais, méme si
Adanna ne lui en avait pas dit davantage sur ce temps ou le mi-
grant avait partagé leur toit, sa mémoire lui renvoyait de petits
extraits de vie ou lui et sa mére échangeaient des sourires com-
plices, parfois sous les yeux de Mina qui en semblait ravie.

Aussi curieuse que respectueuse de la vie intime de sa géni-
trice, Rosa ne lui avait jamais rien demandé mais, en grandis-
sant, avait éprouvé pour elle une franche admiration : car, si ses
suppositions étaient vraies, bravo maman ! Risquer d’étre accu-
sée d’un « délit de solidarité » tout en s’offrant — en jolie veuve
pas spécialement joyeuse — une petite love story, fallait le faire
et elle I’avait fait...
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XX

Rosa, Rosetta et Papy Agnello

Rosa, elle, avait failli ne pas faire Rosetta, née d’'une amou-
rette avec un jouvenceau azuréen qui, dés I’annonce de sa pa-
ternité a venir, avait fait perdre ses traces dans sa Douce
France. Future maman délaissée et fraiche bacheliére, 1’adoles-
cente était toutefois moins préte a renoncer a sa fille qu’a des
études supérieures. Malgré une grossesse plutdt problématique,
Rosetta avait donc vu le jour pour le plus grand bonheur d’un
trio féminin au sein duquel Mamy Adanna s’autoproclamait
ficrement « vieille maman ».

Mais vraiment vieille, Mamy Adanna n’avait pu le devenir.
Le Mal du Siecle — déclenché par autre chose ? — ne lui avait
laissé qu’une poignée d’années aux cotés de Rosa et de Roset-
ta. Quant a la fidele Mina qui, apres la disparition de son amie,
avait trouvé son ame sceur a Vintimille, elle avait confié a Rosa
quelque chose qui allait changer sa vie.

Car si la « vieille maman » n’avait pas caché son ancien mé-
tier a une fille aussi complice que sensible, pas un seul mot ne
s’était échappé de sa bouche quant a I’identité d’un peére dont
Rosa aurait quand méme aimé connaitre nom, prénom et plus si
affinités.

— Tu es le fruit de ’amour, se bornait a lui répondre Adan-
na lorsqu’elle I’interrogeait a ce sujet.

164



C’est donc Mina qui, attendrie par le désarroi de Rosa face a
la disparition de sa mére, avait fini par dévoiler a la jeune
femme ce qu’elle savait sur ce Pére Inconnu.

— Un lundi matin d’il y a quatre ou cinq ans, ma belle, je
vais faire des courses avec ta mere a I’Italian Gross. Au détour
d’un rayon, je la vois tressaillir et devenir toute blanche. Je lui
demande si elle ne va pas bien et, son regard rivé sur un type
qui ne pouvait nous voir, elle ne me répond méme pas. Alors je
scrute 1’objet de son attention et je crois le reconnaitre aussi,
mais je ne dis plus rien avant d’étre sorties. Et puis dans le par-
king, paf ! On revoit le monsieur en train de charger sur sa
voiture frangaise toutes sortes de produits italiens : pates, boites
de tomates, vin, fromages. Ca doit étre un restaurateur, me dis-
je avant de réaliser qu’il s’agit bien, avec quelques années de
plus, de ce jeune homme qui plaisait tant a ta mere...

— ... et qui était donc mon pére ?, ’avait interrompue Rosa
avec fougue.

Mina avait marqué un silence.

— Oui... non... enfin oui ma chérie, mais...

— N’aie pas peur, Mina, je ne suis plus une enfant. Et puis
j’ai tout compris depuis longtemps, méme si maman ne voulait
rien me dire ou peut-&tre juste pour ¢ca. Cet homme était un...
client de maman, n’est-ce pas ?

— Client, client... Ce n’est pas tout a fait comme ca...

— Je comprends. Elle me disait que j’étais le fruit de
I’amour.

— Voila ! Le fruit de ’amour, c’est bien ¢a.

— Avec un client ?

— Disons... un client pas comme les autres. Ta mére me di-
sait qu’il était le seul aussi doux, gentil, respectueux.

— Et puis je suis née comme par hasard. Alors I’amour...

— Oui ma chérie, ¢a a été ’amour et pas le hasard. C’est ce
que ta maman appelait son « coup de folie ».

— Coup de folie ?

— C’¢était sa facon de dire, mais ¢a a été slirement plus que
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ca. En tout cas, sa « folie », ¢’était de vouloir un enfant de lui,
Rosa ! Et puisque ta meére t’a voulue, tu n’es pas du tout le fruit
du hasard !

Rosa allait répondre que la folie n’est pas I’amour et
vice-versa : mais elle n’avait proféré mot, car il lui était aussi
arrivé d’étre « follement » amoureuse et n’était pas bien fixée a
ce sujet. Elle avait alors visé son géniteur :

— Mais mon « pere » n’était slirement pas au courant de sa
folie, et n’a donc pas voulu quoi que ce soit. Une métisse, en
plus ! T’imagines la nouvelle pour lui ? Tu sais mon chéri,
t’auras une fille plus ou moins black comme moi, une fille de...

Elle s’¢était arrétée — en regrettant instantanément ses mots —
au méme moment ou Mina, le regard peiné, lui avait porté la
main a la bouche.

— Il ne faut plus jamais dire des choses pareilles, Rosa. Tu
es une fille aussi bien que ta mére 1’était, et ton pére...

— Mon pere ?

— Je viens te le dire, et je connais plutot bien les hommes :
a I’époque, ¢’était sirement un gars pas comme les autres.

— Ah ! A I’époque... Mais il faudrait savoir ce qu’il est de-
venu aujourd’hui, Monsieur Leblanc.

— Monsieur Leblanc ? Pourquoi tu I’appelles comme ca ?

— Parce qu’il habite en France et qu’il est blanc, voyons !
Je ne suis qu’une métisse italienne, alors que mon paternel ap-
partient a la glorieuse race blanche du Pays des Droits de pro-
créer et de s’éclipser!

Mina avait fait semblant de ne pas saisir ’amere allusion de
Rosa a la disparition de son petit ami frangais avant méme la
naissance de Rosetta.

— Ton pere ne s’appelle pas Leblanc et tu ne m’as pas laissé
finir mon histoire. Ce jour-l1a a ’hypermarché, ta mére a eu un
deuxieéme coup de folie...

— C’est a dire ?

— D¢s qu’elle a vu ton pére démarrer, je ne sais pas ce qu’il
lui a pris : en me poussant vers ma voiture, elle m’a lancé « Vi-
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te, Mina, on le suit ! » et j’ai dii décoller comme un avion de
chasse !

— Vous ’avez donc suivi...

— Je [’ai suivi, @ mon age et a toute allure comme le Trans-
porteur dans sa BM, moi qui ne prends presque jamais 1’auto-
route ! On passe la fronti¢re et on arrive a Roche-sur-Mer, jus-
qu’en bas de son immeuble.

— Et alors ?

— Il a sonné a I’interphone et une femme est descendue qui
avait tout I’air d’étre son épouse, puisqu’ils ne se sont pas fait
la bise, n’ont échangé aucun sourire et qu’elle est montée en
voiture comme si ¢’€tait une routine.

— Eh oui, sa légitime...

— ... que ta mere avait déja eu l’occasion d’entrevoir
quelques années auparavant, d’apres ce qu’elle m’a raconté un
jour, assise a la terrasse d’un café aux cotés de ton pere. Et 1a,
Adanna descend et me dit « va voir ou ils vont, je t’attends
ici ». Je m’exécute, en espérant qu’ils n’aillent pas a Perpéte...

— Et ma mere ?

— Dés qu’on est partis, elle est allée éplucher tous les noms
de I’interphone. Elle se souvenait du prénom de ton pére, Gian-
ni, et il y avait en effet un Giovanni Agnello parmi les occu-
pants de I’immeuble : quelques minutes plus tard, a mon retour,
j’ai pu confirmer a Adanna qu’il s’agissait bien de lui.

— Lui confirmer ? Comment as-tu fait ?

— Je ne suis pas toute jeune mais pas “has been” non plus !
Aprées avoir déposé son épouse en centre-ville, ton pére est allé
décharger ses achats italiens dans un beau restaurant, un
« Chez Gianni » dont il avait tout 1’air d’étre le patron. Et
puis... Internet tu connais, ma belle ? Il m’a suffi de taper le
nom du resto su mon smartphone pour, en quelques clics, re-
monter au nom complet de son propriétaire... qui était, juste-
ment, Giovanni Agnello !

Le ton de Rosa avait changé : encore plutot agressif, il tra-
hissait toutefois une certaine curiosité :
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— Ah ! Et a quoi ¢a vous a avancé d’en savoir plus sur ce
Gianni-Giovanni si heureusement mari¢ ?

— Heureusement, tu dis ? Peut-€tre, ou peut-€tre pas : je t’ai
dit que mari et femme n’avaient pas 1’air particulieérement com-
plices. Depuis ce jour-la, ta maman m’a demandé plus d’une
fois de nous cacher prés de chez eux, ou prés du restaurant...

— Une vraie filature !

— Je ne sais pas vraiment ce qui se passait dans la téte de ta
mere, Rosa, mais je peux 1’imaginer... et je I’accompagnais. Et
puis ¢a n’a pas duré¢ bien longtemps. Les deux époux sem-
blaient le plus souvent des étrangers, mais un jour...

— Mais un jour ?

— On les a vus main dans la main. J’avais fait semblant de
rien et ta maman aussi, mais le soir, en rentrant, elle m’avait
annoncé que nous ne retournerions plus a Roche-sur-Mer. Elle
m’avait en revanche parlé de toi...

La jeune fille n’avait pu cacher son plus vif intérét :

— A quel sujet, Mina ? A propos de cet homme ?

— Pour moi les jeux sont faits et je ne vais pas gagner,
m’a-t-elle dit, se référant peut-Etre aussi a ce mal qui venait de
se déclarer et qui a fini par ’emporter. Mais pour Rosa et Ro-
setta, a-t-elle ajouté, je ne supporte pas 1’idée qu’elles puissent
étre seules ou dans le besoin, alors méme qu’elles ont un pere
et grand-pére qui ne peine pas a joindre les deux bouts. Je sais
pourtant que j’aurai toujours honte de leur parler de lui, et ¢a
me rend triste. Cela me rend triste, Mina, m’a-t-elle répété en
me fixant comme si elle voulait s’assurer que je le ferais un
jour a sa place.

Mina avait essuyé une larme.

— Eh bien, je crois que ce jour est venu, avait-elle ajouté. Et
elle avait donné a Rosa les coordonnées de son pére.

Ce bout de papier, la jeune femme [’avait rétiré quelques
mois plus tard du fond d’un tiroir ou elle pensait pouvoir 1’ou-
blier. Cela s’était produit au bout d’une longue lutte contre son
envie de connaitre son géniteur et, surtout, a cause d’une pres-
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sante question de Rosetta qui lui avait 6té toute réserve :
« Maman, pourquoi est-ce que je n’ai ni pere ni grand-pere ? »,
n’arrétait pas de I’interroger sa fillette. Ah, ces gentils petits ca-
marades qui s’amusaient a la faire sentir en manque d’affec-
tion...

Si Rosa lui avait aussitot répondu sur ce papa qui ne I’avait
méme pas reconnue par une explication dont Rosetta s’était
plutot bien accommodée (« Tu sais ma puce, il était trop gamin
pour étre pere »), ’absence de grand-pére avait demandé
quelques instants de réflexion : « Mais si, tu as bien un
papy ! », avait-elle fini par lui lancer, avant de lui annoncer
qu’il habitait en France et qu’elles iraient stirement le voir un
jour.
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XXI

Les nouveaux Agnello et autres

Rosa a donc tenu sa promesse, pour le bonheur de sa toute
nouvelle famille Agnello.

Car peu a peu, elle a réussi a vaincre sa méfiance a 1’égard
de Gianni et de I’amour tarifé qui ’avait li¢ a sa mere. La géne
d’étre au monde pour ce qu’elle ne pouvait considérer comme
le top du romantisme s’est progressivement estompée, grace
notamment a certaines réflexions d’Adanna sur son ancien mé-
tier : véhiculées par Mina quelques temps apres la mort de sa
maman, ces pensées ont, sinon chang¢, du moins bousculé les
certitudes de la jeune femme.

Il y avait évidemment eu, dans ces réflexions, le douloureux
souvenir du besoin, puis du piege et de I’insoutenable
contrainte & vendre ses charmes. Mais surtout — quelle émou-
vante surprise pour Mina, puis pour Rosa ! — de nouveaux
points de vue sur un métier qu'une autre « professionnelle »
avait tenu a éclairer. Une certaine Sonia, prostituée belge dont
sa mére avait découvert des textes sur Internet, avait, elle, I’air
de ne pas avoir honte de sa profession : dans son analyse de la
relation client-prostituée, Sonia voulait — et Adanna avec elle —
« comprendre la densité de ces relations, ces confidences, ces
demandes d’écoute, de tendresse et d’amour, et bien sir de
sexe ».
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Sa maman n’avait-elle pas au fond, comme sa consceur
belge, réussi a donner de la noblesse & un métier qui, apres
tout, lui avait permis d’avoir... une petite Rosa ?

Nouveau restaurant, nouvelle vie. Ou plutot nouvelles vies :
en troquant son établissement de Roche-sur-Mer pour celui de
Sanremo, Agnello a changé son existence et celles d’un entou-
rage plus ou moins proche.

Voila donc sa Brigitte qui, craignant que Gianni découvre sa
trahison a elle, a laissé tomber ce Filippo qui la trompait avec
Elena pour se consacrer & son nouveau statut de mamie : un
role — 6 combien convoité — que son mari lui a quand méme of-
fert via Rosetta, Rosa et bien évidemment Adanna qui, en dépit
d’une certaine jalousie rétroactive, mérite désormais son sin-
cére « paix a son ame ».

De plus et malgré leur nouveau statut de grands-parents, les
Agnello ont rajeuni et sont devenus plus beaux. Si Brigitte a re-
trouvé sa forme, remplacé le casino par des cours de zumba et
limité sa consommation d’alcool a un verre de vin aux repas,
Gianni affiche un entrain et une bonne humeur que tout le
monde attribue a son come-back en Italie. Mais oui, tant pis
pour I’adjoint francais dont il espérait I’amitié et qui n’est plus,
d’ailleurs, le chouchou de son parti !

Et puis Rocco — Rocco I’emmerdeur, Rocco le fils imagi-
naire désormais remplacé par une vraie fille — a fini de squatter
son subconscient : voila une disparition définitive qui a sire-
ment contribué au renouveau de son état d’esprit...

Quoi qu’il en soit, les deux époux ont réappris a se séduire.
Et méme si personne ne sait combien cela va durer, le don juan
franco-italien a arrété d’aller voir ailleurs.

Elena n’est donc plus dans son viseur : apres s’étre débarras-
sée — elle aussi ! — de Filippo, la belle serveuse qui avait
d’ailleurs quitté le restaurant avant sa délocalisation en Italie
est restée de I’autre coté de la frontiere. Aujourd’hui en ménage
avec un marchand de chaussures de la Piétonne, elle ne regrette
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nullement son ancien mentor-amant devenu SDF.

La raison ? Désormais privé de son emploi et des cadeaux
de Madame Agnello, ce Filippo qui s’était ruiné au casino
avant de sombrer dans la boisson n’arrétait pas, entre un litron
et I’autre, de la sommer de s’installer avec lui... sous le pont de
chemin de fer de la frontiére franco-italienne. Il y avait élu do-
micile ne sachant plus, bafouait-il complétement aviné, s’il
était davantage « Cocorico ou Rital ».

Cette triste page une fois tournée, Elena a donc réussi, grace
a son savoir-faire et a son brio, a booster le commerce de son
nouveau compagnon et associé¢, un certain Gigi au bord de la
faillite qui a repris golit a une existence qui battait de [’aile.
Aujourd’hui bien rasé, décemment habillé et bien moins fa-
rouche que la premicre fois qu’elle avait mis pied dans sa bou-
tique, ce Napolitain n’est finalement pas si mal. Il lui a méme
demandé de I’épouser en bonne et due forme, et elle n’a pas
trop réfléchi avant d’y consentir...

Autre mariage en vue, celui de Tano, « cafetier-limonadier »
du Sole Mio et souffre-douleur de Gianni Agnello. Il n’envi-
sage pas, lui, de retourner en Italie : car incroyable mais vrai,
son gros nez et ses oreilles décollées ont fini par séduire la se-
crétaire d’une grosse boite monégasque — une vraie Fran-
caise ! — qui chaque soir, en rentrant a Roche-sur-Mer, lui sou-
riait en dégustant ses fameux apéritifs a I’italienne.

Le 14 juillet 2016 pour tout ce nouveau monde ? L’horreur
bien entendu, et puis un autre sentiment qu’ils n’osent pas
nommer pour ne pas faire, comme on dit, « le jeu des terro-
ristes ».

Seul Gianni Agnello semble mieux dominer ces états d’ame.
S’il est toujours de droite, certaines des ses appréciations ont
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bien changé : depuis qu’il cajole sa petite Rosetta, il faut voir
comme il s’indigne, lui, lorsqu’il entend médire de tous ceux
qui ne sont pas « blancs-blancs »...
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XXII

Antonio Martino

Antoine Martin ? Il n’est déja plus de ce monde, en ce 14
juillet nicois qu’il aurait sans doute vécu comme un Albert Ca-
mus — son cher Camus — malencontreusement revenu guetter
notre époque. L’un et ’autre se seraient sentis percutés par ce
camion assassin, anéantis par cette folie meurtricre qu’ils au-
raient certainement su prophétiser pour Nissa la Bella, apres
ses sanglants préludes dans la Capitale des Lumicéres.

Auraient-ils évoqué, pour leur vécu et leur sagesse, les
bombes a retardement du colonialisme et du racisme, ou mon-
tré du doigt le fanatisme savamment nourri par les Maitres du
Monde en cravate ou en djellaba ? Ce qui est sir, c’est qu’ils
auraient été bien plus convaincants que certains médias, en
nous mettant également en garde contre tout amalgame faisant
le jeu des extrémes droites et de certaines droites tout court.

Monsieur Martin n’occupe donc plus son studio du sixiéme
étage au Santa-Rita, juste en face de la villa sur le toit que les
Agnello ont vendue a des Russes pour s’offrir (enfin !) une jo-
lie maison individuelle prés de leur nouveau resto de Sanremo.
« Antoine Bonflic », lui, a troqué son logement pour la mer : la
Grande Bleue entre la France et I’Italie, belle et sans frontiéres,
ou ses cendres ont été dispersées par Angela et Palmiro.
« C’est tout ce que je vous demande pour moi », avait-il écrit
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dans son message adressé au jeune couple qui loge désormais
dans sa demeure haut perchée.

Mais ces mots que les nouveaux propriétaires gardent
comme une relique n’étaient pas ceux d’un suicidé. « Votre ami
en pleine possession de ses facultés mentales » — pouvait-on
lire dans ce texte rédigé sur les premiéres pages blanches d’un
roman pos¢ sur le guéridon pres de son canapé-lit, dernier abri
des plus cruelles heures de sa vie.

Il avait été si content, Antoine, de fréquenter ces deux jeunes
aussi sympathiques et différents. Combien s’était-il amusé du
métier de Palmiro et de ses mésaventures en Homme Invisible !
Quel bonheur d’avoir découvert et menacé de plainte, en an-
cien flic et aprés plusieurs planques, cette insupportable mais
insoupgonnable voisine — ancienne boutiquiére et vraie gre-
nouille de bénitier — qui s’amusait a déchirer les bulletins syn-
dicaux d’Angela ! Et quelle satisfaction que de pouvoir offrir
son soutien a la jeune femme — lui qui avait été si affecté par
les déboires professionnels de son épouse — lorsqu’un soir cel-
le-ci était montée au sixieme, en quéte de conseils sur son
conflit avec ses patrons...

Mais un jour, apres avoir travaillé plus que d’habitude sur le
dossier de sa protégée, examing plusieurs lois et décrets et rédi-
g¢ quelques courriers recommandés, « Bonflic » avait allumé la
télé pour savoir, avant d’aller au lit, ou allaient le monde et les
étres humains. Les infos francaises d’abord, puis une chaine
italienne captée par la parabole du Santa-Rita.

Naufrage d’un géant des mers en Italie. Des dizaines de vic-
times dont certaines a leur premiére croisiere. C’était le cas de
cette famille franco-sicilienne, dont parlait 1’émission Vite ita-
liane...

Les mains tremblantes, Antoine avait enfourché ses lunettes
pendant que les quatre photos s’affichaient a 1’écran.

Stéphane, Eli, les jumeaux Sylvester et Sharon ; et puis, de-
puis Sanremo, le minutieux témoignage d’une Giusi s’expri-
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mant entre deux sanglots a c6té de son compagnon Giovanni :
sa sceur, son beau-frére et leurs enfants s’offraient enfin des va-
cances apres des débuts professionnels pour le moins mouve-
mentés. D’abord la Sicile ou ils avaient « bien lié¢ avec les gens
du coin » mais ou — racontait la jeune femme en larmes — la
discotheque que les deux couples avaient enfin réussi a ouvrir
avait été visée par des percepteurs pas trés publics, des types
dont ils avaient décliné la “protection” et qui n’auraient pas hé-
sité, apres ce refus, a s’en prendre aux jumeaux.

Les nouveaux entrepreneurs avaient donc tout laché et, alors
que Giusi et Giovanni étaient retournés a Sanremo, Eli et Sté-
phane avaient choisi une destination plus prospere pour, finale-
ment, étre embauchés par un grand restaurant milanais tenu par
des Frangais. Au bout de quelques années de travail acharné,
pourboires généreux et économies radicales, le couple aurait
méme pu monter sa propre affaire ; mais, contre toute attente,
le fils d’Antoine avait dit non. Une certaine Lombardie
leghista a laquelle, vu ses idées, il aurait méme pu adhérer,
I’avait tenu a 1’écart rien que pour ces origines siciliennes qu’il
avait imprudemment affichées. Et quant a sa nationalité
francaise, il s’¢était fait dire qu’au lieu de clamer un européisme
de fagade, la France aurait mieux fait d’accueillir ces migrants
dont elle laissait la charge a I’ltalie. Des étrangers « plutot
basanés » qui, lui avait-on méme lancé un jour, ressemblaient
tellement a des « soi-disant Francais » comme lui !

La petite famille avait donc fait son come-back a Nice, ville
d’origine de Stéphane...

Antoine avait senti son cceur sursauter, sa téte tournoyer et
ses mollets se plier. Tout en sueur, il avait dégrafé sa chemise et
s’était appuy€ a 1’accoudoir de son canapé pour ne pas tomber.

Giusi avait poursuivi son récit. Faute de pouvoir renouer
avec I’Italie, c’est donc en France que Stéphane et Eli avaient
voulu réaliser le réve d’étre a leur compte. Cela n’avait pas été
une discothéque mais, plus modestement, un pub dont ils au-
raient volontiers partagée la gérance avec Giusi et Giovanni ;
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mais ceux-ci ayant préféré ouvrir un « Café de Paris » sur la
Riviera italienne, le couple s’était quand méme lancé seul et
pugnace dans la nouvelle aventure.

Et I’année suivante, le pub nigois avait effectivement bien
marché au dela de toute attente. Eli, Stéphane et leurs enfants
avaient ainsi pu s’offrir une croisiere (« Una “Low Cost” che
gli e costata la vita! », avait comment¢ I’interviewée en pleurs)
a laquelle Giusi et son compagnon, en ces temps de Festival de
Sanremo susceptibles d’amener une belle clientéle dans leur
¢tablissement flambant neuf, avaient bien regretté de ne pou-
voir participer...

Que peut-il bien penser ou envisager, face a un tel choc aus-
sitot suivi a ’antenne par d’autres drames, un vieux pere ayant
vainement cherché son fils et sa famille pendant des années ?
Se bouger, faire quelque chose, tout de suite... est-ce possible ?
La contingence peut-elle lever le coup de poignard, ou I’action
contenir le tourment ?

Nice. IIs étaient donc 1a, a deux pas de Roche-sur-Mer. Et
maintenant... ou étaient-ils au juste ? Ou Antoine aurait-il pu,
du moins, leur dire adieu ?

Oui, I'urgence pour suspendre la souffrance. Comment en
savoir davantage ? Chercher sur Internet ? Appeler la RAI ? Ou
s’informer aupres du consulat frangais ? Oui, faire tout ¢a, mais
se préparer aussi a s’embarquer pour on ne sait ou, s’était peut-
étre dit Antoine avant de ressentir, en quittant son canapé, un
grand coup a la poitrine.

Combien de temps s’était-il écoulé entre ces premiers signes
d’infarctus et les derniéres lignes de la lettre d’Antoine Martin
a Angela et Palmiro ? Quelques heures, une journée enticre ?
Qu’importe apres tout. Ce qui est siir, ¢’est que son auteur avait
eu, presque miraculeusement au vu de son état, la force de cou-
cher sur papier des mots qui avaient été, pour les jeunes desti-
nataires de ce message, le plus inattendu et le plus émouvant
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des adieux. Des mots que Monsieur Martin, bien obligé d’écar-
ter tout projet de déplacement en Italie, avait jugé urgent
d’écrire pour cause de...

« Pour cause de fin plus ou moins imminente, je me permets
de vous embéter, chers Angela et Palmiro, en vous adressant
ces lignes. Elles sont manuscrites car je n’arrive pas a me
trainer jusqu’a mon bureau, mais ceci vous arrangera peut-
étre pour quelque chose dont je vous parlerai plus tard. Je
profite donc des pages blanches de ce roman plus a portée de
main que mon ordinateur pour vous dire adieu ou au revoir, en
espérant que la Grande Faucheuse, si impatiente de m offrir
ses services, m’en laissera le temps.

« Ce que je vous écris pendant cette affreuse impuissance
qui me cloue a mon canapé sans, pour l’instant, me priver de
mes esprits, j aurais voulu le dire aussi a ce fils qui, avec ses
enfants et sa compagne, vient définitivement de me quitter.

« Stéphane n’est plus la pour m’écouter, mais je me trompe
peut-étre : ne pourrait-il pas, la ou il est, m’aimer enfin autant
que je l’ai toujours aimé ? Serait-il insensé d’imaginer un
« au-dela » de ce qui nous a séparés ? Mais je sens que je n’ai
plus beaucoup de temps, je vais au coeur de notre relation et, si
J utilise ce mot, c’est bien parce que ce coeeur qui est en train de
me ldcher a pourtant été comblé, dans mon ultime tranche de
vie, par votre présence.

« On s’est beaucoup dit ces derniers temps, mais je vou-
drais vous répéter combien vous m’avez d’abord surpris, puis
aidé et réconforté par vos sourires gratuits, par votre « amitié
intergénérationnelle » dont on disserte parfois dans les médias
mais qui semble si difficile a réaliser. Oui, on s’est beaucoup
dit et on s’est surtout compris. Vous n’avez probablement pas
vu en moi le « vieux schnock » que vous vous attendiez, je n’ai
jamais songé a vous associer aux « petits morveux » parfois si
méprisés par ma classe d’age. Bien au contraire, je vous ins-
cris, moi, dans la catégorie « jeunes espoirs » ou, si vous pre-
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férez, « jeunes de haut niveau » n’ayant aucun rapport avec
ces sports si médiatiquement envahissants.

« Espoirs, oui, mais d’un nouveau monde qui, se méfiant de
tout “changement”, “marche”, “front” ou “mouvement”, se-
rait surtout plus juste pour tout un chacun. Un monde ou, par
exemple, les noirs ne réveraient pas d’étre blancs et les étran-
gers se ficheraient d’étre autochtones, les uns et les autres
étant enfin réunis dans |’'unique espece des Terriens. Un monde
ou l’on ne voudrait pas étre calife a la place du calife, pour
continuer a écraser les plus faibles et les plus démunis. Un
monde évidemment trés lointain que vous ne verrez peut-étre
pas, mais pour lequel, je le sais, vous vous battez quand méme.
Continuez ainsi... sans jouer les héros, puisqu’on se procure
déja pas mal d’ennemis en privilégiant I’humain, et que c’est
ainsi que l’on pourra enfin, un jour, se passer des héros ! Car
« heureux est le peuple qui n’en a pas besoin » disait I’autre, et
il avait bien raison.

« Continuez donc, mes enfants, dans cette voie que mon Sté-
phane n’a pas su emprunter. Je la lui avais pourtant indiquée :
n’ai-je pas su me faire entendre ? Ah, si on pouvait vraiment
en discuter en ce mystérieux endroit auquel je croyais quand
Jétais enfant, dont je me moquais en tant qu’adolescent et qui
revient m'interpeller maintenant | Un endroit qui a, parait-il,
tracassé les plus tenaces des athées au bout de leur chemin ici-
bas...

« Mais, ai-je bien écrit “ici-bas” admettant ainsi implicite-
ment un“la-haut” ? Serais-je donc devenu faible, froussard
ou... tout simplement un catho aussi observant que
pratiquant ? Les deux premiers peut-étre, mais siirement pas le
dernier : mon quatrieme dge ne m’ayant pas oté tout sens cri-
tique, je ne saurais exercer mon espérance selon les canons
d’un credo officiel. Et méme si je devais rester quelque peu en-
core “ici-bas”, je ne tiens pas spécialement aux retrouvailles
religieuses dont il est question dans le roman ou j’écris ces
notes : celles d’un certain Nunzio qui, ayant rencontré un curé
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digne de sa charge, renoue avec une religion qu’il avait bien
délaissée...

« Difficile pour moi, méme si je ne doute pas que de tels
prétres existent vraiment, de me plier aux certitudes ordonnées
par certains princes en soutane, aux scandaleux fastes ana-
chroniques, au lavage de cerveaux médiatique ou, pire, aux ré-
voltants silences a l’égard de la pédophilie ou des dictatures
les plus sordides.

« Plus qu’un croyant, je suis en effet un “espérant” sans
protocoles ni entremises. J'espére en un sens, en une justice
ultime et donc, peut-étre, en ce fameux “la-haut”.

« Pourquoi donc, en effet, ne pouvoir imaginer une
“reunion” définitive avec nos étres chers s’aimant enfin sans
conditions ? Serait-ce pire que présumer un “néant” tout aussi
légitime et méme, en ce qui me concerne, pas si dramatique ?

« Mais, avant de m’envoler pour je ne sais ou, je reviens
donc “ici-bas” et surtout a vous, tres chers Angela et Palmiro,
pour cette petite affaire dont je vous parlais au début de ces
lignes et qui, je l’espere, pourra vous faire plaisir. Aimeriez-
vous troquer votre studio avec le mien ? Il est a peine plus
grand que celui que vous louez, mais il a cette grande terrasse
que vous avez l’air d’aimer et ou un jour, peut-étre, de petits
anges pourraient gambader. 1l faudra mieux faire glisser les
baies vitrées, réparer les robinets qui fuient, changer la vieille
déco et je m’en excuse. Mais je pense qu’il ne sera pas pour
vous une mauvaise affaire, puisque je souhaiterais que vous en
deveniez les propriétaires...

« Et voudriez-vous également, chers amis, prendre en
charge mon modeste compte en banque pour, déduction faite
de ma crémation avec dispersion des cendres en mer, en dispo-
ser comme bon vous semble ? C’est tout ce que je vous de-
mande pour moi.

« Si vous acceptez, cela atténuera le chagrin de vous quitter.
Tout ce qui m’appartient vous appartiendra, car méme s'il est
écrit sur les pages blanches d’un roman de chevet, ceci est
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également — du moins je l’espére — un testament en bonne et
due forme que j'ai méme réussi a écrire a la main avant que
ma propre machine ne s’arréte.

« Soyez les plus heureux possible, chers Angela et Palmiro,
Jje vous aime autant que vous avez ensoleillé mes vieux jours,
c’est a dire beaucoup.

« Je vous embrasse tres fort en tant qu’Antonio Martino il
Piede Nero, mais en signant, pour que tout cela soit parfaite-
ment légal,

« votre ami frangais, italien et aussi amoureux de la vie
qu’en pleine possession de ses facultés mentales,

Antoine Martin »
« PS. Méme si, au fond, francais ou italien... N’est-ce pas,

chers amis ? Un bacione e arrivederci chissa dove ma, natural-
mente, non tanto presto per quanto vi riguarda... »

181



XXIII

Les nouveaux Angela et Palmiro

— Au revoir va savoir ou...

— Mais pas de si tot, bien siir, en ce qui vous concerne...

Tout en aidant Angela a sortir les poubelles, Palmiro com-
plete la citation des derniers mots qu’Antoine Martin, évoqué
dans ce hall d’entrée du Santa-Rita ou ils se croisaient parfois,
leur a écrit voila bientdt un an.

— Un vero signore jusqu’au bout, observe Angela. En se
souhaitant un ailleurs, il nous le souhaitait aussi. Et finalement,
la possibilité de cet “ailleurs” ne me déplait pas du tout.

L’imminence d’une petite Yasmina (le prénom de sa grand-
meére...) explique-t-elle un tel regain de transcendance chez
cette jeune femme cultivée, rationnelle et pas spécialement
pieuse ?

Palmiro ne peut I’exclure, qui évoque parfois son Dieu-
peut-étre a lui mais, dans ’immédiat, songe surtout a éviter a
Angela tout effort excessif inhérent a leur fonction de
concierges de I’immeuble : un emploi que le syndicat des co-
propriétaires a été ravi de confier au couple apres le départ a la
retraite d’Yvette, ancienne et pas trop regrettée reine de la loge.

Sans préjuger du sérieux des nouvelles recrues, cette déci-
sion a fait I’unanimité grace a leur condition de nouveaux pro-
priétaires au Santa-Rita. Ne devant pas loger Angela et Palmiro
in situ, le syndic a pu mettre en vente le petit F2 de la gar-
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dienne au bénéfice de la copropriété...

Et tant pis si le CV hotelier d’Angela — vraie titulaire de ce
poste “compte double” — n’a pas vraiment servi a I’embauche.
Apres ce qu’elle avait dii endurer dans son ancien travail — elle
avait fini par le laisser tomber malgré les efforts d’Antoine
pour la défendre — la jeune femme n’avait eu qu’une seule en-
vie : tout oublier, d’autant plus que son parcours universitaire
laissait présumer d’autre issues professionnelles.

Ayant réussi — tout comme Palmiro ne jouant plus I’lHomme
Invisible — a décrocher un master n’ayant rien a voir avec le
gardiennage d’immeubles, cet emploi leur était pourtant tombé
du ciel en méme temps que ’appartement d’Antoine Martin.
Que faire alors, dans un contexte occupationnel de plus en plus
sombre ? Revendre I’appartement, tout planter, imaginer un
meilleur avenir a I”étranger ?

« A Tétranger, nous y sommes déja », s’étaient dit ces
jeunes Ritals qui avaient plutot apprécié le roman (La maison
sur la Cote, ou quelque chose comme ¢a) dont les pages
blanches avaient accueilli la lettre-testament du Signor Anto-
nio. Un bouquin ou, mis a part son héros Nunzio, il était é¢gale-
ment question d’un couple de professeurs italiens qui, bon gré
mal gré, finissaient épiciers a Nice. « Epicier, je le suis
d’ailleurs en temps partiel » avait observé Palmiro qui, en effet,
arrondit désormais les fins de mois du couple en remplagant
Momo, le soir tard et surtout pendant le ramadan, au Petit Mar-
ché de France.

Si les habitués de la boutique — notamment les occupants du
Santa-Rita — ne s’étonnent plus de le voir travailler « chez
notre Arabe », il n’est pas rare, pour le jeune homme, de se
faire longuement toiser par les nouveaux clients. Dans ce com-
merce qui, malgré son enseigne franchouillarde, expose plu-
sieurs produits nord-africains, beaucoup s’interrogent sur ses
origines.

— 11 doivent se demander si je suis Marocain, Algérien, Tu-
nisien ou autre !, plaisante Palmiro tantot avec Momo, tantot
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avec Angela. Mon ascendance calabraise refait surface en
Gaule !

— Je préfere qu’on te prenne pour un Francais, ¢a va me
faire plus de clientéle !, riposte Momo.

— Mon Abdel Palmyre a moi !, s’amuse Angela.

Yasmina est née, Yasmina est une merveille.

Il est vrai que ses parents imaginaient adopter un jour un pe-
tit Africain : « Mettre au monde un enfant de plus, alors qu’il y
en a d¢ja tellement a aimer ? ».

— Mais nous, en nous aimant... , s’étaient-ils dit heureux,
entre rires et larmes, en lisant le test de grossesse. Et pour une
adoption, on pourra toujours voir plus tard !

Les grand-parents sont ravis. Paolo Totti, toujours seul, est
arrivé de Génes et a beaucoup souri a Francesca qui, elle, a
quitté son pédagogue d’Imperia. Quant a Marco, le pere d’An-
gela, il s’est matérialisé a 1’hopital de Monaco (la maternité de
Roche-sur-Mer étant fermée depuis des années) aux cotés
d’une gentille Enza engagée dans I’humanitaire.

Tout en pouponnant a tour de role leur « gioia », « stella »
ou « amore mio », ils ont beaucoup échangé sur les migrants et
imaginé des initiatives en leur soutien, d’autant plus qu’Angela
et Palmiro tiennent au chaud, en écrivant dans le blog d’une as-
sociation humanitaire nigoise, leur souhait d’étre pacifiquement
utiles, au dela de leurs études et de tout encadrement officiel,
aux plus fragiles de la plancte.

Ils ne savent pas qu’en 2018, ils pourront lire dans la presse
qu’« un jeune Malien sans papiers est devenu un héros apres
avoir sauvé un enfant de quatre ans suspendu dans le vide au
4eme étage d’un immeuble a Paris », et qu’a Vintimille « un
Senégalais de 43 ans a sauvé deux enfants qui risquaient de se
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noyer ».

Arriveraient-ils seulement a concevoir que la méme année,
un ministre italien laissera tourner en rond des bateaux chargés
de migrants africains en déclarant « La pacchia e finita », la
belle vie, c¢’est fini ?

Comment pourraient-ils savoir qu’en 2020, ce ministre enfin
évincé et I’Italie redevenue plus fraternelle, le monde entier
sera bien plus préoccupé par un(e) certain(e) Covid-19 ne
venant pas d’Afrique ?

Et quelle serait la téte d’Agnello en apprenant que, cette
année-1a, son bien-aimé Cavaliere quittera sa Lombardie tres
frappée par le “Corona” et s’en ira... sur la Cote d’Azur pour,
quelques mois plus tard, contracter le virus on ne sait ou ?

En tout cas I'autre soir ils ont dégusté tous ensemble, la
poussette de la petite a coté, une excellente pizza dans le nou-
veau restaurant — tenu encore par des Ritals mais un peu plus
alla buona — qui a remplacé celui de Gianni Agnello.

Quant a nous, avons-nous vraiment envie d’imaginer leurs
futurs confinements... et déconfinements ?
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

« Toute allusion a des faits réels ou a des personnages exis-
tant ou ayant existé est parfaitement fortuite ».

Dois-je avoir recours, pour cloturer 1’ceuvre de fiction que
vous venez de lire, a cette formule du livre (La maison sur la
Cote ou quelque chose comme ¢a) dont les pages blanches sont
utilisées par Antoine Martin pour écrire a Angela et Palmiro ?

Sans doute, méme si — n’€tant pas écrit a la premiere per-
sonne comme le susdit ouvrage — mon Vert Blanc Rouge
d’Azur risque encore moins d’évoquer des faits réels.

Strement, puisque je n’ai jamais vécu dans une ville de la
Cote d’Azur s’appelant Roche-sur-Mer, ni habité dans une co-
propriété dénommée Le Santa-Rita.

Evidemment, car je ne connais pas, parmi les bons restau-
rants italiens de “ma” Cote d’Azur, celui d’un Gianni Agnello
exercant en France avant d’aller s’installer a Sanremo.

Incontestablement, étant donné que je n’ai pas eu la chance
de connaitre ces Angela, Palmiro, Antoine, Adanna, Rosa et
Rosetta si attachants mais dont 1’existence est sans doute aussi
virtuelle que la mienne.

Comment pourrais-je donc renoncer a la formule finale de
ce bouquin dont le titre, Ma maison sur la Cote d’Azur, me re-
vient enfin ?

M.A.
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Dans [’extréme sud-est fran¢ais si cher a l’auteur de “Ma mai-
son sur la Cote d’Azur”, en un espace-temps qui s’étend du
berlusconisme transalpin a un insoutenable 14 juillet 2016
ni¢ois devancant un calamiteux 2020 planétaire, des Italiens,
des Franco-Italiens et d’autres Terriens partagent une condi-
tion humaine, politique et sociale plutot prophétique, dans un
univers azuréen aussi anticonventionnel que métaphorique.

Au fil des pages de ce deuxieme roman transfrontalier défiant
idées regues et stéréotypes touristiques, le lecteur ne manquera
pas d’aimer ces personnages Vifs et contradictoires n’existant
probablement pas que dans [’'imaginaire de Maurizio Armondi.
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