
1
 

« Antigone 
Dans les temps anciens, une terrible guerre civile 
ravagea la ville de Thèbes. Lorsqu'elle fut 
terminée, le roi Créon ordonna de laisser le corps 
d'un guerrier, Polynice, sans sépulture, car il avait 
pris les armes contre sa patrie. Or, Antigone, sa 
sœur, brava cet interdit et fut arrêtée au moment 
où elle enterrait Polynice. On la conduisit donc 
devant le roi Créon qui lui demanda si elle était 
au courant de la loi interdisant l'enterrement et si 
elle savait qu'elle risquait la mort. 
- Je le savais, répliqua Antigone. Mais il ne 
s'agissait que d'une loi humaine. Il existe des lois 
plus importantes, celles qui sont au fond de nos 
cœurs. Toutes mes pensées et mon amour me 
commandaient d'ensevelir le corps de mon frère. 
Face à ces lois, la loi humaine ne pesait guère... 
comme ne pèse guère le fait que je doive en mourir. 
Je préfère périr pour cela, plutôt que d'être à 
jamais désespérée d'avoir laissé le corps de mon 
frère sans sépulture2 » 
 

Besançon le 15/06/1999 
 

Ma chère,  
 

Tu as pu constater que j’ai un 
peu attendu avant de répondre à 
ta lettre du 12/05, 
contrairement à ce qui s’est 
produit lors de mes courriers 
précédents. A cela, il y a 
plusieurs raisons en effet, les 
unes tenant à mes occupations 
qui m’ont quelque peu débordé. 
Les autres étant liées au 
manque d’enthousiasme, ou à la 
lassitude, que j’ai cru déceler 
dans ta dernière missive.  
 
De toute façon cette lenteur de 
ma part n’est pas une sanction, 
bien au contraire. Je me suis dit 
que je ne répondais certainement 
pas à ton attente, d’une part.  
 

                                                           
1 Antigone selon Anouilh.  
2 Les philo-fables, Michel Piquemal, Albin Michel, 
Paris 2006, p : 90.  

Et que d’autre part, mon sexe devait représenter un handicap à tes 
yeux, pour tout ce qui vient de moi. Car, ce ne sont pas les choses à 
te dire qui me manquent, loin de là. Par ailleurs, j’ai un peu le 
sentiment de parler tout seul, de même qu’avec bon nombre de mes 
autres correspondants. Est-ce un signe des temps ? Probablement 
plus que tu peux le penser. En effet à différents titres, la période 
pèse sur tout le monde, parents, enfants, jeunes etc. Et, il en résulte 
un certain nombre de difficultés individuelles ou collectives dont les 
origines sont très difficiles à percevoir. 
 
Alors, pourquoi t’avoir communiqué une copie de ma première 
lettre à C…, à propos de l’hystérie (dont la seconde suit), me 
demandes-tu en premier lieu dans ta lettre ? Mais, parce que nous 
sommes tous concernés par cette tendance à l’hystérie (moi le 
premier), dont il est question dans ce courrier, justement. Et, si tu 
ne l’as pas vu immédiatement et sans qu’on t’y invite, c’est 
probablement parce ce que tu n’as pas la tête tournée dans le bon 
sens, ou encore parce qu’il y a des choses que l’on ne veut pas voir.  
Et encore moins entendre, lorsqu’il s’agit de soi-même. L’hystérie 
en fait partie. Pour les autres, on les accepte avec plus de facilités 
dans la mesure où ils ne nous gênent pas outre mesure. Et 
pourtant, à des degrés divers, cette tendance est partout puis 
transmise principalement par la mère, en plus. 
 
Cette inclination à l’hystérie c’est-à-dire à la simulation, au besoin 
de perfection, d’absolu quasi religieux, touche principalement les 
individus qui ont manqué de père, d’autorité principalement au 
cours de leur petite enfance. En conséquence, ils ont fait la loi très 
tôt, indépendamment ou à l’encontre des règles sociales existantes, 
voire des nécessités tout simplement. Pour comprendre, voire 
admettre, ce que je te dis, il faudrait que tu acceptes de faire un 
petit retour en arrière, sans complaisance pour toi, ni pour les tiens. 
Auras-tu le courage et la volonté de procéder de cette manière ? Je 
ne saurais le dire et pour cause. 
 
Paradoxalement, c’est pourtant ce que tu fais en permanence, mais 
à ta manière seulement. Car, tu regardes toujours derrière toi. 
Mais, c’est beaucoup plus par nostalgie ou pour y retrouver ce que 
tu as perdu, avec le temps. Le deuil, voilà une chose que tu ne veux 
pas faire. Et, le retard qui s’accumule à ce propos te ralentit 
considérablement dans beaucoup de domaines. Rien ne t’y oblige, en 
effet. Voilà pourquoi tu piétines, geins, rues stérilement. 
M’enfin… 
 
Ensuite, tu abordes tes relations avec les garçons, de manière très 
générale. Ce qui en dit long sur la façon dont tu entres en relation 
avec les autres. Pour toi le monde humain est essentiellement 
composé de personnes sexuées, trop à mon sens. A ce niveau-là, il 
te manque de la hauteur, de la culture, une certaine largeur de vue, 
si je puis dire. En général, ceci est le propre des garçons. Dès qu’ils 
voient un jupon, ils démarrent. 
 
De plus, tu abordes le sujet en commençant par me parler des 
amours de ta mère (qu’on pourrait peut-être appeler autrement). 
Ensuite, tu dis que les garçons que tu as choisis te faisaient 
souffrir. J’aurais envie d’ajouter «et réciproquement», sans doute. 
De toute façon, il ne m’est pas possible de répondre précisément à 
tous les problèmes particuliers que tu poses. Comme par exemple le 
besoin, que tu éprouves à courir après cette fille de Séville qui vit 
seule, c’est à dire sans compagnon mâle. De même qu’on peut se 
demander si tu as été véritablement amoureuse de C… R.., qui 
n’aime que lui et encore… Par ailleurs, il apparaît en effet que tu 
coures beaucoup après les gens pour les fuir aussi vite ensuite. 



Car, de tout cela il ressort que 
ta difficulté à établir une 
relation quelle qu’elle soit (et 
avec qui que ce soit) ne date pas 
d’aujourd’hui. Et, si tu choisis 
des garçons plus forts 
(scolairement) que toi c’est tout 
simplement parce que, en 
général, les femmes cherchent 
leur maître pour mieux le 
dominer, seulement… En effet 
quelle gloire y a-t-il à dominer 
un nul ? Je te le demande ! 
C’est donc la bagarre et encore 
la bagarre. A ce propos, je viens 
de lire Les jeux de l’amour 
et du hasard de Marivaux.  
 
Eh bien ! Il en ressort que 
l’héroïne ne cherche pas 
seulement à séduire son 
prétendant. Non ! Elle veut un 
triomphe, tout simplement. 
 
Et l’amour là-dedans, me 
diras-tu ? Question quasi 
éternelle et sans réponse toute 
faite. En effet, de toutes les 
études à ce sujet (portées à ma 
connaissance), il ressort qu’on 
ne peut aimer que soi-même.  
Toutefois, si cela ne te convainc 
pas, nous pourrons y revenir 
autant que tu voudras. Alors 
en fin de compte, il semble bien 
qu’on aimera surtout la 
personne qui nous renverra 
l’image la plus flatteuse de 
nous-mêmes. A ce propos 
toujours, j’ai lu dernièrement un 
vieux dicton judéo-libyen qui 
disait en l’occurrence «si tu en 
vois deux qui s’en-
tendent, dis-toi qu’il y en 
a un qui supporte beau-
coup…». 
Par ailleurs et pour en revenir à 
ta relation initiale avec ta chère 
maman que tu abordes (page 
3), je suis en train de lire un 
pédiatre qui nous dit que le 
corps de l’enfant fonctionne 
comme un amplificateur pour la 
mère et ses problèmes… Cette 
relation trop étroite avec cette 
dernière engendre forcément une 
haine que le sujet déverse sur 
d’autres qui ne deviennent que 
des boucs émissaires, les pauvres 
(voilà sans doute pourquoi tu as 
l’impression de ne rien éprouver 
d’hostile à ta famille).  
 

Là, je pense principalement aux garçons que tu as fait souffrir qui, 
comme l’agneau de la fable de La Fontaine, paient pour 
d’autres.  
 
Quant au fait que les copains que tu as rencontrés aient été d’un 
genre plutôt que d’un autre (selon ce que tu décris toi-même), cela 
provient plus du fait que tu te marginalises et te retrouves ainsi 
avec des solitaires qui cultivent leur propre genre de leur côté, à mon 
avis. Là, je ne chercherais pas à y trouver de grandes significations.  
Pour avoir leur importance parfois, ces choses-là n’en restent pas 
moins anecdotiques. 
 
Quant à ta vie vide de sens, j’en reviens à Israël (auteur à qui je 
fais référence dans mes courriers à C…), qui dit que la déprime est 
le résultat du fait que l’enfant ayant eu une relation fusionnelle 
avec sa mère s’aperçoit, en grandissant, que l’avenir que lui 
promettait celle-ci est vide. 
  
L’enfant-objet n’a pas d’avenir, en dehors de le rester. A ce sujet, il 
m’arrive de croiser, en ville, deux dames qui ont quitté mon village 
lorsque j’avais 8 ou 9 ans, au début des années 50.  
Et, lorsque je leur demande ce qui les avait poussées à le faire, elles 
me répondent qu’elles sont parties «pour ne pas devenir les bonnes 
de leurs parents sur leurs vieux jours». Elles ont fui un destin qui 
leur était tout tracé, tout simplement.  
 
Et, toujours à propos de la place de l’enfant dans la famille je 
pense à deux ouvrages dont le premier s’intitule Une place pour le 
père. L’auteur nous rappelle entre autres choses la citation de Gide 
«Famille je vous hais» et nous dit encore que «C’est en lui 
désignant son père que toute mère introduit son enfant au mode 
symbolique…». Il est pédiatre psychanalyste et sait de quoi il 
parle. Quant au second, il s’agit d’un roman anglais Fenny écrit 
par Lettice Cooper qui relate la vie d’une femme qui ne se met 
à vivre qu’à la mort de sa mère, seulement. Elle découvre l’amour, 
la liberté, le sens des responsabilités etc. Quant à tes difficultés de 
retrouver ta mère (ne serait-ce qu’en rêve), il ne faut pas te les 
dissimuler, ni les minimiser. Car, c’est peut-être ta seule chance de 
t’en sortir. J’ai l’air de te pousser à détester ta mère qui ne m’a rien 
fait, paradoxalement. Alors, que la norme voudrait que ce soit le 
contraire. Il serait plus normal que je tempère tes transports et lui 
trouve des circonstances atténuantes. Il y a là quelque chose qui 
fonctionne à l’envers. Mais, c’est toi qui choisis. Moi, je ne peux 
que te suivre ! 
 
Sans vouloir te donner de conseil au sujet des garçons, je ne saurais 
que trop t’inviter à ne rien décider de définitif en ce domaine. En 
effet, tes analyses restent encore relativement superficielles. Tu 
abordes beaucoup de problèmes sans toutefois n’en approfondir 
aucun véritablement. Tu dis «sortir avec un garçon est une 
préoccupation que j'ai laissé tomber…». Soit ! Mais, plaire est 
aux filles ce que coucher avec une fille est aux garçons, que tu le 
veuilles ou non. Aucune grande décision (y compris mûrement 
réfléchie) ne changera cela. C’est plus fort que notre volonté 
individuelle, crois- moi. 
 
Je vais arrêter pour aujourd’hui. La fête s’est bien passée. Nous 
avons pensé à toi. Les élections européennes viennent de se terminer 
avec un résultat somme tout satisfaisant. Je t’embrasse et t’invite à 
lire les lettres à C…, avec attention. Tu es plus concernée qu’il n’y 
paraît à première vue.  
 


