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Flohic éditions ont publié en 1991 un livre où se croise le texte de 
Vazquez Montalban et les peintures de Gauguin. La collection avait 
commencé par la confrontation de Pascal Quignard et Georges de la Tour 
et après celui-ci ce fut Vélazquez et Tabucchi. Voici les premières pages 
du texte et le poème final.  
 
 

LA LONGUE FUITE 
 

Je vous accorde que l'artiste 
n'aperçoit pas la Nature 

comme elle apparaît au vulgaire, 
puisque son émotion 

lui révèle les vérités intérieures 
sous les apparences. 

Auguste Rodin, L'Art. (Entretiens réunis par Paul Gsell.) 
 
 
 
 
 
Les êtres, les animaux autant que les hommes, ne se réalisent pleinement 
que dans la fuite, et notre aspiration dernière est d'atteindre le lieu d'où 
nous ne voudrions jamais repartir. C'est du moins ce que je croyais en 
1965. On découvre l'inutilité du voyage comme fuite lorsqu'il s'avère 
évident qu'on ne voyage qu'avec soi-même, c'est-à-dire en compagnie de 
l'être que l'on prétend fuir. En vingt-cinq ans d'écriture, cette réflexion ne 
m'a jamais quitté et mes premiers textes sont une série de compositions 
poétiques qui devaient fatalement me conduire au fugitif le plus 
symbolique de la modernité : Paul Gauguin. C'est ainsi qu'est né un 
poème publié à la fin des années soixante, très influencé par les schémas 
de la poésie narrative, comme le Chopin de Gottfried Benn, modèle dont 
je suis parti pour mon voyage en compagnie de Gauguin: 
Journaliste  
son père 
écrivit des articles appréciables 
la liberté - disait-il   
est une dignité populaire 
il est mort  
pourtant 
sur la route de Lima 



où Paul allait avoir six ans 
un matin — à onze heures et quart — 
de juin 

mille huit cent cinquante-quatre. 
 
Prétendre s'approprier Gauguin n'avait alors rien d'aventureux, ni de 
particulièrement clairvoyant. Dans les années soixante, on aspire, sur le 
plan culturel et politique, à un ordre démocratique, universel, 
décentralisateur et anti-autoritaire. Dans les rangs de la gauche, on remet 
en cause le fatalisme dialectique (la contradiction est relative) qui oblige 
l'humanité à passer par l'esclavagisme, le féodalisme et le capitalisme 
pour parvenir au socialisme, et l'on évoque alors de façon insistante le 
mode de production asiatique, source possible d'un autre processus 
d'émancipation, propre à un tiers-monde qui n'a connu ni la révolution 
industrielle ni la révolution libérale. Rappelons-nous le jeu auquel donna 
lieu l'expression contre-culture, comme alternative à la conscience 
utilitariste occidentale ; les fugitifs du système partaient alors en bande 
vers le Sud, quel Sud était sans importance, à la recherche de l'autre face 
de la Lune. On les appelait hippies, et presque tous sont revenus dans la 
maison du père, de même que sont revenus ces jeunes révolutionnaires 
qui, reprochant au marxisme conventionnel d'être à la fois insuffisant et 
récupéré, étaient allés chercher dans le maoïsme l'extrême radicalisme 
du mépris. Un grand poète italien, Cesare Pavese, avait écrit dans les 
années trente une réflexion désenchantée sur la relative existence du Sud 
comme promesse d'alternative. Son long poème s'intitulait "Les Mers du 
Sud". Trente ans plus tard, de nouvelles générations étaient en droit, à 
leur tour, de se faire des illusions dans la recherche d'un Sud personnel. 
Avec le temps, cette tension des années soixante vers le Sud a favorisé le 
développement du tourisme, ainsi que des changements fondamentaux 
dans la conception du vêtement, principalement féminin. Elle a aussi 
permis aux linguistes de l'Onu ou de l'Unesco d'utiliser les euphémismes 
Nord et Sud comme substituts de la dialectique de l'exploitation 
internationale, de la dialectique du maître et de l'esclave. Gauguin fut 
alors le référent pionnier d'une sensibilité complexe, contradictoirement 
alternative et rarement formalisée de façon heureuse. Seul un roman de 
Somerset Maugham a donné lieu à une adaptation cinématographique, 
en noir et blanc, avec George Sanders dans le rôle principal, et à une 
autre en technicolor, parce qu'il traitait de Van Gogh et de ses relations 
ambiguës et fauves avec Gauguin à Arles. 
Van Gogh m'intéressait pour sa peinture et Gauguin pour sa conduite. 
Écrire ce poème m'imposa de suivre les traces manuscrites les plus 
marquantes de ses opinions, à travers ses lettres en particulier, 
principalement celles qu'il échangea avec Van Gogh, sans négliger la 
correspondance que celui-ci entretenait avec son frère Théo. Je découvris 



alors un double voyage initialement parallèle, entre vie et projet 
esthétique, qui convergeait à Tahiti. Gauguin l'aborda à la recherche du 
pays de son enfance, selon la métaphore de Saint-Exupéry, et du 
radicalisme de son élan esthétique. Les "obscurs recoins du cœur", 
auxquels le peintre s'est parfois référé pour localiser l'origine de sa 
pulsion artistique, l'ont poussé à régresser par la logique interne de l'art 
et de la vie jusqu'à retrouver un cheval de bois, jouet symbolique d'une 
enfance symbolique : "Je me suis reculé bien loin, plus loin que les 
chevaux du Parthénon, jusqu'au jouet de mon enfance: le bon cheval de 
bois." À la recherche du premier regard sur le paradis perdu, de la nature 
prétexte à l'expression de sa sensibilité, que ce fût sous forme de femme, 
d'arbre, de chien, de plante ou d'objet, Gauguin achevait le long parcours 
de la peinture conçue comme dévoilement de la réalité et s'arrêtait aux 
portes de l'art informel. Au-delà commençait l'ironie, ou la pente vers la 
déshumanisation de l'art, expéditions de l'esprit auxquelles il ne se 
sentait pas destiné. 
Gauguin a vécu cinquante et un ans, voyage biologique relativement 
commun au XIXe siècle, proche de l'espérance de vie moyenne 
déterminée par les hygiénistes. Voyage biologique qui est aussi un voyage 
métaphorique entre deux voyages réels : celui qu'il effectue à deux ans, 
en compagnie de ses parents, vers le Pérou, et celui qui le conduit, en 
1895, aux Marquises. Il devait y mourir huit ans plus tard, sans éveiller 
d'autre écho que le cri d'un vieux Canaque, Tioka : "Le Blanc est mort !" 
Le départ de 1851 fut une décision de son père, Clovis Gauguin, 
journaliste progressiste écœuré par les conséquences à son avis 
insuffisamment émancipatrices de la révolution de 1848, et disposé à 
chercher au Pérou, le pays du père de son épouse, Aline Marie Chazal, un 
authentique Nouveau Monde. Il n'y parvint pas. Clovis Gauguin mourut 
pendant la traversée et son épouse trouva refuge à Lima auprès de ses 
parents. Il ne s'agissait pas d'une famille vulgaire, bien que Paul exagère 
sans doute lorsqu'il écrit dans Avant et après qu'il descend, en ligne 
maternelle, d'un Borgia d'Aragon, vice-roi du Pérou. Il est vrai, en tout 
cas, que Gauguin n'était rien de moins que le petit-fils de Flora Tristan, la 
pionnière du socialisme utopique et du féminisme, amie personnelle de 
Fourier, Proudhon et George Sand, auteur de mémoires passionnants, 
Pérégrinations d'une paria, et morte quatre ans avant la naissance de 
Paul. Celui-ci passa cinq années dorées à Lima, au sein de la très riche 
famille Moscoso, choyé et loué pour ses talents précoces parmi lesquels 
une prodigieuse sensibilité dans la perception des couleurs, des odeurs et 
des bruits. Le retour en France, à Orléans plus précisément, fut un 
traumatisme parce qu'il impliquait de revenir à une existence médiocre, à 
la limite de la pauvreté, et à un paysage froid et sombre comparé au 
paysage américain, sous la férule dépourvue de fermeté d'une mère qui 
devait mourir prématurément en 1867. Elle n'était jamais parvenue à 



grandir tout à fait, non plus qu'à comprendre vraiment son fils, au point 
que, dans ses dispositions testamentaires, laissant ses autres enfants sous 
la tutelle de Gustave Arosa, elle écrit à propos de Paul : "Quant à mon 
cher fils, lui-même devra se faire sa carrière, car il a su si peu se faire 
aimer de tous mes amis, qu'il va se trouver bien abandonné." Paul est 
alors à bord d'un navire, quelque part dans l'Atlantique. Apprenti pilote 
de dix-neuf ans, il ne rentrera en France qu'en 1871, après avoir servi 
dans la marine française pendant la guerre franco-prussienne, et 
contemplé de loin ce premier essai général de révolution moderne que 
constitue la Commune. 
A son retour sur la terre ferme, il fait appel au tuteur de ses frères, 
personnage aussi atypique dans le rôle de tuteur que dans celui d'homme 
d'affaires. Au domicile de ce bourgeois éclairé, qui collectionne les 
peintres de l'avant-garde impressionniste, en particulier Pissarro, 
politiquement le plus engagé des jeunes peintres "refusés", Gauguin 
découvre la nouvelle peinture, la peinture, et c'est un choc émotionnel 
qui déterminera le cours de sa vie. C'est Arosa qui, lui ayant obtenu un 
travail fort lucratif d'intermédiaire dans des opérations de bourse et de 
change, juge les premières toiles de ce peintre du dimanche naïf qui 
commence son apprentissage en imitant directement les 
impressionnistes. Arosa présente Gauguin à Pissarro, lequel considère 
que l'impressionnisme est l'esthétique du progressisme, selon une idée 
de progrès à la fois accumulatif et triomphant qui renvoie à la logique 
dialectique de la croissance continue, matérielle et spirituelle. Toute 
avant-garde suppose une conception de la vie, de l'histoire et de l'art, et 
résout en termes de synthèse le conflit entre la tradition et la révolution. 
Il n'est pas nécessaire d'insister sur les données biographiques de 
Gauguin qui appartiennent à sa mythologie conventionnelle : son 
mariage avec une jeune Danoise, Mette, dont il eut cinq enfants ; son 
existence de bourgeois aisé jusqu'à sa décision, en 1883, encouragé par 
les commentaires de ses œuvres exposées dans les salons 
impressionnistes, de ne plus se consacrer qu'à la peinture. Gauguin 
assume sa condition d'artiste "refusé" parce que, sous le vernis du 
courtier en bourse, perçait le voyageur perpétuellement insatisfait qui 
allait sacrifier les commodités bourgeoises, la famille et tout ce qui l'eût 
empêché d'aller à la rencontre de sa peinture et de lui-même. De son 
étape de bourgeois établi, il devait conserver une tendance à la 
dépression chaque fois qu'il se retrouverait sans argent (presque tout le 
temps); de là ses continuelles allusions aux problèmes économiques, 
alors que le mode de vie qu'il avait choisi était le plus adéquat pour lui en 
poser. Il serait faux de croire que Gauguin s'est séparé de Mette et de ses 
enfants sans douleur. Il a vécu attentif à eux, à distance, se préoccupant 
de leur sort puisqu'il ne pouvait le faire de leur confort, ignorant le rejet 
de la famille de Mette qui voyait en lui un oiseau du Sud, extravagant et 



sans cervelle, et se berçant d'illusions sur la possibilité de reprendre une 
vie stable avec sa femme et ses enfants. Les disparitions prématurées de 
sa fille Mine et de son fils Clovis allaient être des coups décisifs, 
accentuant le naufrage physique et moral de ses dernières années en 
Polynésie. 
Rebelle, querelleur, égocentrique, manipulateur, Gauguin se forme, sur le 
plan pictural, à l'ombre de Pissarro et de Degas, et, sur le plan 
intellectuel, en lisant tout ce que produit la culture maudite post-
baudelairienne. Il cultive le contact direct des poètes et critiques d'avant-
garde, d'un abord facile dans les cafés de Paris spécialisés en réunions 
stimulantes — la brasserie Andler, le Voltaire, le Varenne, le Nouvel-
Athènes — devenant familier des rencontres du Voltaire, où Mirbeau 
d'abord et Mallarmé ensuite reconnaissaient son génie, condition 
indispensable pour que Gauguin les récompense de son amitié. Gauguin 
est l'un des rares peintres capables de théoriser sur sa propre peinture, et 
il fut un infatigable écrivain de lettres et d'articles généralement 
consacrés à l'autoclarification, objectif pour lequel il utilisa le soutien de 
peintres interlocuteurs ou adeptes : Laval, Bernard, Van Gogh lui-même. 
Il alla jusqu'à entreprendre la rédaction de longs textes, particulièrement 
dans les dernières années de sa vie, lorsqu'il considéra que sa vision du 
monde et son instrument pour le dominer, la peinture, avaient atteint 
leur point d'équilibre. Ses manuscrits Ancien culte mahorie, Avant et 
après, L'Esprit moderne du catholicisme et Noa Noa permettent, de 
même que sa correspondance torrentielle, de définir la philosophie de 
Gauguin, chez qui vie et peinture convergent au cours du long voyage 
vers la connaissance de soi. 
Individualiste, devenu peu à peu autiste et égotiste, Gauguin serait 
aisément classé comme un anarchiste de droite par un sociologue. C'est 
d'ailleurs le diagnostic social qu'émet Françoise Cachin, tandis que 
Hauser situe Gauguin dans la bohème décadente, fille de Baudelaire, où 
bohème et fugitif se retrouvent dans le voyage pour le voyage, négation 
de l'ordre établi : "Tous deux ont leur origine dans l'individualisme et 
l'irréalité romantiques." Il faut cependant distinguer entre le bohème et 
le fugitif snob à la manière de Baudelaire —"Mais les vrais voyageurs sont 
ceux-là seuls qui partent pour partir..." —, acteur de l'hypothèse rebelle 
contre une société de philistins, et le bohème et fugitif qui n'a d'autre 
issue que la marginalité ou le voyage, condition commune des artistes 
pauvres du dernier quart du XIXe siècle. Il n'était pas difficile à Gauguin 
de se représenter le bourgeois béotien antagoniste: il l'avait chez lui; 
alors qu'il s'efforçait de retrouver une place dans son foyer, la famille de 
Mette se montrait horrifiée par cet artiste qui ne se pliait pas aux lois du 
marché, qui vivait mal et faisait vivre petitement sa femme et ses enfants. 
Gauguin n'a jamais voyagé pour voyager mais par nécessité économique 
ou esthétique : c'est la disparition de son père qui le conduit au Pérou, et 



ses départs pour la Bretagne ou Arles trouvent au moins autant de 
raisons dans la cherté de Paris que dans la recherche d'un primitivisme 
naturaliste que la capitale n'offre pas. On ne décèle même pas chez lui de 
goût pour "le malheur du siècle", cette angoisse abstraite provoquée par 
la répugnance qu'inspire la société bourgeoise, par l'ambition de la vérité 
mêlée à la peur de la vérité : "Qui sait si la vérité n'est pas triste", avait 
écrit Renan, et Rimbaud avait rendu les choses encore plus difficiles : "Ce 
que l'on ignore est peut-être terrible." Gauguin souffre de l'angoisse 
concrète d'avoir faim, de ne pas pouvoir payer son loyer, mais il défend la 
finalité positive de son déracinement et de son voyage. Il est à la 
recherche de sa vérité esthétique en même temps qu'il se forge une bien 
peu concrète idéalisation de soi : l'appropriation du paradis supposé du 
bon sauvage n'est pas tant un rejet rationalisé de l'Europe bourgeoise et 
impérialiste que le désir d'identifier l'innocence d'un regard pictural avec 
celle de la nature. Lorsqu'il arrive à Gauguin de prêter à sa situation 
sociale une dimension idéologique, c'est la plupart du temps sous la 
pression des vérités conventionnelles des philistins, comme lorsqu'il 
adresse un véritable meeting épistolaire à son épouse : "Dans la société, il 
y a deux classes, l'une possède le capital depuis le berceau et permet à 
l'individu d'être rentier, employé sous contrat ou commerçant ; l'autre 
classe sans capital, de quoi doit-elle vivre ? Du fruit de son travail." 
Gauguin ajoute que l'artiste est la plus belle part de la nation, celle qui 
l'enrichit, la fait fructifier : "Tu n'aimes pas l'art. Qu'aimes-tu alors ? 
L'argent." Nausée d'ex-agent de change madré ou fruit d'un rare moment 
où s'objective la lutte des classes. Sa propre recherche esthétique s'inscrit 
en faux contre tout soupçon de militantisme dans un sens politique de 
l'Histoire. Cela eût impliqué un projet solidaire avec autrui et l'altérité, 
un report pénible de l'accomplissement de son voyage, de son repliement 
créateur. Lorsqu'il peint à Pont-Aven La Danse des quatre Bretonnes, 
proclamation de sa volonté de dépasser la réalité naturaliste des modèles 
par une réflexion sur le rapport entre formes et couleurs comme moyen 
en soi, son ami Pissarro réagit de façon critique. Il lui reproche 
d'assimiler les formalisations de la peinture japonaise ou byzantine sans 
incorporer ces synthèses "... à notre philosophie moderne, qui est 
absolument sociale, anti-autoritaire et antimystique". C'est bien là qu'est 
le problème : il s'agit d'un pas en arrière. Gauguin n'est pas un 
visionnaire, c'est un malin qui s'est aperçu du recul de la bourgeoisie 
devant les grandes idées de solidarité qui germent dans le peuple — 
attitude inconsciente mais la seule légitime ! Les symbolistes se trouvent 
dans une situation comparable. 
Il n'était pas nécessaire que Pissarro l'expulsât d'un sentiment 
progressiste de l'art lié au choix de thèmes explicitement communicables. 
Gauguin ne s'était jamais senti promis au dévoilement d'une situation 
réelle ou sociale, mais à l'utilisation des objets et des corps pour atteindre 



à une vérité artistique intime. Même si, avec le temps et une inclination 
consciente pour le symbolisme, il parvient à exprimer un programme 
complet de perplexités métaphysiques : D'où venons-nous ? Que 
sommes-nous ? Où allons-nous ? Pourtant, si on enlevait à ce tableau 
emblématique la signification ajoutée du titre, il ne perdrait aucune 
valeur fondamentale et pourrait être interprété comme une 
représentation polynésienne du paradis terrestre ou comme un Déjeuner 
sur l'herbe des mers du Sud. Le malaise devant la société 
irréversiblement utilitaire avait cessé d'être ingénument romantique 
pour devenir une perversion : la négation consciente du Bien 
conventionnel et l'exaltation du Mal en tant qu'injure contre la morale 
utilitaire établie font de Baudelaire le créateur du "malédictionnisme" 
moderne. Dans une étude brève mais d'une grande intensité sur 
Baudelaire, incluse dans La Littérature et le Mal, Bataille distingue entre 
la rébellion nihiliste baudelairienne et la protestation sociale organisée à 
travers le mouvement ouvrier. Le "malédictionnisme" post-romantique 
de Baudelaire nie l'utilitarisme, mais il ne mise pas sur un sens historique 
différent, alors que capitalistes et prolétaires devront croire au contrôle 
de cet utilitarisme pour posséder le futur. La position de Gauguin ne fait 
qu'effleurer la complicité baudelairienne ; au fond, elle pourrait 
représenter une troisième voie par laquelle l'artiste se délivre du 
désespoir nihiliste et de l'espérance utilitaire au moyen du repliement sur 
soi et de la nostalgie de la conduite naturelle pré-utilitaire, que Gauguin 
s'évertue à compenser en fuyant à Panamà, à la Martinique, en Bretagne 
ou dans les mers du Sud. Il traduit ainsi une certaine croyance en 
l'existence de paradis résiduels qui poseront pour sa palette, lui 
permettant d'esquiver le choix entre le culte désespéré du Mal et le retour 
à la morale triomphante des philistins. 
Cette position morale singulière de Gauguin, que partagent d'autres 
fugitifs de la même alternative, est au cœur de la difficulté que l'on 
éprouve à le placer sous la bannière de tendances esthétiques univoques. 
Dès qu'il cesse d'être explicitement impressionniste, Gauguin s'installe 
dans une poétique indéfinie que chaque historien ou théoricien de l'art a 
voulu relier à des codes esthétiques qui lui furent contemporains ou 
immédiatement postérieurs: symboliste, fauve, complice de 
l'ornementalisme de l'Art nouveau, précubiste. La rupture avec 
l'impressionnisme, dont Gauguin s'éloignait aussi progressivement que 
spontanément, est consommée lorsque Seurat en fait une proposition de 
science de la peinture. Et devant l'évolution de Cézanne, Gauguin, qui se 
tourne pourtant vers une plastique plane, avec des formes délimitées par 
des contours prégéométriques, se contente de lui voler quelques pommes 
dans quelques toiles. Il ne se retrouve pas, bien qu'il l'admire, dans une 
peinture qui refuse la subjectivité et recherche l'objectivité autonome de 
la syntaxe picturale, dans une esthétique qui nie la nature en la réduisant 



à son âme géométrique. De fait, Seurat et Cézanne, tout comme leur ami 
et critique Pissarro, sont des utilitaristes, qui misent sur l'extension de la 
croissance continue de l'esprit à la parcelle culturelle de la peinture et 
s'engagent dans la logique des avant-gardes soucieuses de dépasser les 
stades antérieurs du regard et de la représentation. » 
 
[…….] 
 
Vazquez Montalban termine avec la traduction du poème en entier qu'il 
présente avec son ironie habituelle : 
"A titre de mesure hygiénique de distanciation, tout comme les humains 
se défendent de choses qui les menacent en leur donnant un nom, je me 
suis défendu de la perversité gauguinienne en enfermant son voyage dans 
la réduction expressive d'un poème, à la fois épitaphe et tentative de 
résurrection : 
 
« Journaliste  
son père 
écrivit des articles appréciables 
la liberté - disait-il   
est une dignité populaire 
il est mort  
pourtant 
sur la route de Lima 
où Paul allait avoir six ans 
un matin — à onze heures et quart — 
de juin 

mille huit cent cinquante-quatre. 
puis 
embarqué sur un cargo  
il découvrit les odeurs 
les salaisons les brumes de Bretagne 
il aimerait à jamais 
les marées basses 

infinies  
lorsqu'il semble que la fuite  
de la mer emporte 
nos maux les plus obscurs 

la fureur abstraite 
mais il servit encore 
dans les rangs de cette armée 
qui ne fut pas capable de s'opposer 
à l'avancée des Prussiens 

— Bismarck soutenait 



qu'un soldat de France est lâche 
et aussi léger que son linge de corps — 

inexpert  
en socialisme utopique 
peut-être se souvenait-il de son père 

lorsque 
l'armée de Thiers fusillait 
les rédacteurs du Journal Officiel  
un peu dépassé 
il ne sut jamais que Marx 

— juif allemand — 
avait écrit «  ... ces martyrs 
ont pénétré le grand cœur 
de la classe ouvrière » 

faut-il le préciser: 
c'était le temps de la Commune 

attiré 
par les cafés-concerts 
la sensation doucereuse du beau monde 
Gauguin voulut avoir une bourse 
et une terre ferme 
où projeter une ombre que chacun respectait  
il peignait le dimanche d'incertains paysages 

— l'impressionnisme 
n'était encore qu'une pirouette et les duchesses  
de la troisième République avaient leur Monet — 
et la semaine 
devenait un intègre agent de change 
fort loué par Monsieur Arosa 
collectionneur de Pissarro et grand connaisseur 
à l'agence Bertin 
on le décrit comme un jeune homme sévère  
impeccable redingote et moustache 
un rien provocateur mais correct 
jusqu'à l'ennui 

et même un peu lent 
dans ses réponses à la façon des pages 
ou des gouverneurs de la Banque de France 
marié à Copenhague 
il eut des enfants et continua à peindre le dimanche  
à la Bourse assurait-on 
il était de plus en plus distant 
et les clients se complaisaient dans leur tristesse  
pour un jeune homme naguère si prometteur 



nul ne sait comment il est parvenu à rompre  
l'étreinte matinale d'un corps tendre 
et propice malgré l'haleine 
qui fétide au réveil rappelle l'élémentaire biologie  
que l'amour convoque 

ni comment il est parvenu  
à se passer de racines 

— ses enfants 
le tenaient pour un père sévère 
mais humain un père en somme 
de manuel d'éducation fin de siècle — 
voyageur à Panamà, 
Saint-Pierre, Copenhague ou en Bretagne  
il estompa de ses pinceaux 
tout prurit de remords 
son droit à la folie 
fut ratifié par Vincent Van Gogh 
bien que tout porte à croire qu'à Arles  
ils aient fait chambre à part 

il essaya au café Voltaire 
de comprendre les vers que lisait Mallarmé  
Stéphane insistait 

c'était le jour béni  
de ton premier baiser 

mais Gauguin 
restait silencieux 

il eût aimé 
peindre ces vers si pleins 
de couleur et vides d'émotion humaine 
la fuite de la Bourse  
du petit déjeuner 
normatif 
ne suffisait pas 
ce sont toujours les mêmes mots qui reviennent 
si les corps ne changent pas 
à Tahiti 
les autorités virent d'un œil réticent 
l'étranger blanc épris de Canaques 
sans comprendre qu'il s'efforçait de rendre objective  
la subjectivité 

et que l'animalité 
tendre des Canaques était quasiment le terme  
du voyage vital de Paul Gauguin 
exilé aux Marquises 



il se rendit suspect de n'être point suspect  
et connut la prison 

à Paris 
on le tenait pour un snob invétéré 
seules quelques natives savaient son impuissance  
passagère et que l'or de leur corps 

n'était qu'un prétexte 
pour oublier la noirceur des sièges à la Bourse  
le coucou de la salle à manger de Copenhague  
un voyage à Lima avec la tristesse d'une mère  
les conversations pédantes du café Voltaire 

et surtout 
les vers inéluctables de Stéphane Mallarmé » 
 

Vazquez Montalban 


