Vazquez Montalban et Gauguin

Flohic éditions ont publié en 1991 un livre ou se croise le texte de
Vazquez Montalban et les peintures de Gauguin. La collection avait
commencé par la confrontation de Pascal Quignard et Georges de la Tour
et apres celui-ci ce fut Vélazquez et Tabucchi. Voici les premieres pages
du texte et le poeme final.

LA LONGUE FUITE

Je vous accorde que l'artiste

n'apercoit pas la Nature

comme elle apparait au vulgaire,

puisque son émotion

lui révele les vérités intérieures

sous les apparences.

Auguste Rodin, L'Art. (Entretiens réunis par Paul Gsell.)

Les étres, les animaux autant que les hommes, ne se réalisent pleinement
que dans la fuite, et notre aspiration derniere est d'atteindre le lieu d'ou
nous ne voudrions jamais repartir. C'est du moins ce que je croyais en
1965. On découvre l'inutilité du voyage comme fuite lorsqu'il s'avere
évident qu'on ne voyage qu'avec soi-méme, c'est-a-dire en compagnie de
I'étre que 1'on prétend fuir. En vingt-cinq ans d'écriture, cette réflexion ne
m'a jamais quitté et mes premiers textes sont une série de compositions
poétiques qui devaient fatalement me conduire au fugitif le plus
symbolique de la modernité : Paul Gauguin. C'est ainsi qu'est né un
poeme publié a la fin des années soixante, tres influencé par les schémas
de la poésie narrative, comme le Chopin de Gottfried Benn, modele dont
je suis parti pour mon voyage en compagnie de Gauguin:

Journaliste

son pere

écrivit des articles appréciables

la liberté - disait-il

est une dignité populaire

il est mort

pourtant

sur la route de Lima



ou Paul allait avoir six ans
un matin — a onze heures et quart —
de juin
mille huit cent cinquante-quatre.

Prétendre s'approprier Gauguin n'avait alors rien d'aventureux, ni de
particulierement clairvoyant. Dans les années soixante, on aspire, sur le
plan culturel et politique, a un ordre démocratique, universel,
décentralisateur et anti-autoritaire. Dans les rangs de la gauche, on remet
en cause le fatalisme dialectique (la contradiction est relative) qui oblige
I'humanité a passer par l'esclavagisme, le féodalisme et le capitalisme
pour parvenir au socialisme, et 1'on évoque alors de facon insistante le
mode de production asiatique, source possible d'un autre processus
d'émancipation, propre a un tiers-monde qui n'a connu ni la révolution
industrielle ni la révolution libérale. Rappelons-nous le jeu auquel donna
lieu l'expression contre-culture, comme alternative a la conscience
utilitariste occidentale ; les fugitifs du systeme partaient alors en bande
vers le Sud, quel Sud était sans importance, a la recherche de 1'autre face
de la Lune. On les appelait hippies, et presque tous sont revenus dans la
maison du pere, de méme que sont revenus ces jeunes révolutionnaires
qui, reprochant au marxisme conventionnel d'étre a la fois insuffisant et
récupéreé, étaient allés chercher dans le maoisme l'extréme radicalisme
du mépris. Un grand poete italien, Cesare Pavese, avait écrit dans les
années trente une réflexion désenchantée sur la relative existence du Sud
comme promesse d'alternative. Son long poeme s'intitulait "Les Mers du
Sud". Trente ans plus tard, de nouvelles générations étaient en droit, a
leur tour, de se faire des illusions dans la recherche d'un Sud personnel.
Avec le temps, cette tension des années soixante vers le Sud a favorisé le
développement du tourisme, ainsi que des changements fondamentaux
dans la conception du vétement, principalement féminin. Elle a aussi
permis aux linguistes de I'Onu ou de 1'Unesco d'utiliser les euphémismes
Nord et Sud comme substituts de la dialectique de 1'exploitation
internationale, de la dialectique du maitre et de l'esclave. Gauguin fut
alors le référent pionnier d'une sensibilité complexe, contradictoirement
alternative et rarement formalisée de facon heureuse. Seul un roman de
Somerset Maugham a donné lieu a une adaptation cinématographique,
en noir et blanc, avec George Sanders dans le réle principal, et a une
autre en technicolor, parce qu'il traitait de Van Gogh et de ses relations
ambigués et fauves avec Gauguin a Arles.

Van Gogh m'intéressait pour sa peinture et Gauguin pour sa conduite.
Ecrire ce poéme m'imposa de suivre les traces manuscrites les plus
marquantes de ses opinions, a travers ses lettres en particulier,
principalement celles qu'il échangea avec Van Gogh, sans négliger la
correspondance que celui-ci entretenait avec son frere Théo. Je découvris



alors un double voyage initialement parallele, entre vie et projet
esthétique, qui convergeait a Tahiti. Gauguin 1'aborda a la recherche du
pays de son enfance, selon la métaphore de Saint-Exupéry, et du
radicalisme de son élan esthétique. Les "obscurs recoins du cceur”,
auxquels le peintre s'est parfois référé pour localiser l'origine de sa
pulsion artistique, 1'ont poussé a régresser par la logique interne de l'art
et de la vie jusqu'a retrouver un cheval de bois, jouet symbolique d'une
enfance symbolique : "Je me suis reculé bien loin, plus loin que les
chevaux du Parthénon, jusqu'au jouet de mon enfance: le bon cheval de
bois." A la recherche du premier regard sur le paradis perdu, de la nature
prétexte a l'expression de sa sensibilité, que ce fiit sous forme de femme,
d'arbre, de chien, de plante ou d'objet, Gauguin achevait le long parcours
de la peinture concue comme dévoilement de la réalité et s'arrétait aux
portes de l'art informel. Au-dela commencait l'ironie, ou la pente vers la
déshumanisation de l'art, expéditions de l'esprit auxquelles il ne se
sentait pas destiné.

Gauguin a vécu cinquante et un ans, voyage biologique relativement
commun au XIXe siecle, proche de l'espérance de vie moyenne
déterminée par les hygiénistes. Voyage biologique qui est aussi un voyage
métaphorique entre deux voyages réels : celui qu'il effectue a deux ans,
en compagnie de ses parents, vers le Pérou, et celui qui le conduit, en
1895, aux Marquises. Il devait y mourir huit ans plus tard, sans éveiller
d'autre écho que le cri d'un vieux Canaque, Tioka : "Le Blanc est mort !"
Le départ de 1851 fut une décision de son pere, Clovis Gauguin,
journaliste progressiste écceuré par les conséquences a son avis
insuffisamment émancipatrices de la révolution de 1848, et disposé a
chercher au Pérou, le pays du pere de son épouse, Aline Marie Chazal, un
authentique Nouveau Monde. Il n'y parvint pas. Clovis Gauguin mourut
pendant la traversée et son épouse trouva refuge a Lima aupres de ses
parents. Il ne s'agissait pas d'une famille vulgaire, bien que Paul exagere
sans doute lorsqu'il écrit dans Avant et apreés qu'il descend, en ligne
maternelle, d'un Borgia d'Aragon, vice-roi du Pérou. Il est vrai, en tout
cas, que Gauguin n'était rien de moins que le petit-fils de Flora Tristan, la
pionniere du socialisme utopique et du féminisme, amie personnelle de
Fourier, Proudhon et George Sand, auteur de mémoires passionnants,
Pérégrinations d'une paria, et morte quatre ans avant la naissance de
Paul. Celui-ci passa cinq années dorées a Lima, au sein de la tres riche
famille Moscoso, choyé et loué pour ses talents précoces parmi lesquels
une prodigieuse sensibilité dans la perception des couleurs, des odeurs et
des bruits. Le retour en France, a Orléans plus précisément, fut un
traumatisme parce qu'il impliquait de revenir a une existence médiocre, a
la limite de la pauvreté, et a un paysage froid et sombre comparé au
paysage ameéricain, sous la férule dépourvue de fermeté d'une mere qui
devait mourir prématurément en 1867. Elle n'était jamais parvenue a



grandir tout a fait, non plus qu'a comprendre vraiment son fils, au point
que, dans ses dispositions testamentaires, laissant ses autres enfants sous
la tutelle de Gustave Arosa, elle écrit a propos de Paul : "Quant a mon
cher fils, lui-méme devra se faire sa carriere, car il a su si peu se faire
aimer de tous mes amis, qu'il va se trouver bien abandonné." Paul est
alors a bord d'un navire, quelque part dans I'Atlantique. Apprenti pilote
de dix-neuf ans, il ne rentrera en France qu'en 1871, apres avoir servi
dans la marine francaise pendant la guerre franco-prussienne, et
contemplé de loin ce premier essai général de révolution moderne que
constitue la Commune.

A son retour sur la terre ferme, il fait appel au tuteur de ses freres,
personnage aussi atypique dans le role de tuteur que dans celui d'homme
d'affaires. Au domicile de ce bourgeois éclairé, qui collectionne les
peintres de l'avant-garde impressionniste, en particulier Pissarro,
politiquement le plus engagé des jeunes peintres "refusés", Gauguin
découvre la nouvelle peinture, la peinture, et c'est un choc émotionnel
qui déterminera le cours de sa vie. C'est Arosa qui, lui ayant obtenu un
travail fort lucratif d'intermédiaire dans des opérations de bourse et de
change, juge les premieres toiles de ce peintre du dimanche naif qui
commence son apprentissage en imitant directement les
impressionnistes. Arosa présente Gauguin a Pissarro, lequel considere
que l'impressionnisme est 1'esthétique du progressisme, selon une idée
de progres a la fois accumulatif et triomphant qui renvoie a la logique
dialectique de la croissance continue, matérielle et spirituelle. Toute
avant-garde suppose une conception de la vie, de I'histoire et de 1'art, et
résout en termes de synthese le conflit entre la tradition et la révolution.
Il n'est pas nécessaire d'insister sur les données biographiques de
Gauguin qui appartiennent a sa mythologie conventionnelle : son
mariage avec une jeune Danoise, Mette, dont il eut cinq enfants ; son
existence de bourgeois aisé jusqu'a sa décision, en 1883, encouragé par
les commentaires de ses oeuvres exposées dans les salons
impressionnistes, de ne plus se consacrer qu'a la peinture. Gauguin
assume sa condition d'artiste "refusé" parce que, sous le vernis du
courtier en bourse, percait le voyageur perpétuellement insatisfait qui
allait sacrifier les commodités bourgeoises, la famille et tout ce qui 1'efit
empéché d'aller a la rencontre de sa peinture et de lui-méme. De son
étape de bourgeois établi, il devait conserver une tendance a la
dépression chaque fois qu'il se retrouverait sans argent (presque tout le
temps); de la ses continuelles allusions aux problemes économiques,
alors que le mode de vie qu'il avait choisi était le plus adéquat pour lui en
poser. Il serait faux de croire que Gauguin s'est séparé de Mette et de ses
enfants sans douleur. Il a vécu attentif a eux, a distance, se préoccupant
de leur sort puisqu'il ne pouvait le faire de leur confort, ignorant le rejet
de la famille de Mette qui voyait en lui un oiseau du Sud, extravagant et



sans cervelle, et se bercant d'illusions sur la possibilité de reprendre une
vie stable avec sa femme et ses enfants. Les disparitions prématurées de
sa fille Mine et de son fils Clovis allaient étre des coups décisifs,
accentuant le naufrage physique et moral de ses dernieres années en
Polynésie.

Rebelle, querelleur, égocentrique, manipulateur, Gauguin se forme, sur le
plan pictural, a l'ombre de Pissarro et de Degas, et, sur le plan
intellectuel, en lisant tout ce que produit la culture maudite post-
baudelairienne. Il cultive le contact direct des poetes et critiques d'avant-
garde, d'un abord facile dans les cafés de Paris spécialisés en réunions
stimulantes — la brasserie Andler, le Voltaire, le Varenne, le Nouvel-
Athénes — devenant familier des rencontres du Voltaire, ou Mirbeau
d'abord et Mallarmé ensuite reconnaissaient son génie, condition
indispensable pour que Gauguin les récompense de son amitié. Gauguin
est I'un des rares peintres capables de théoriser sur sa propre peinture, et
il fut un infatigable écrivain de lettres et d'articles généralement
consacrés a l'autoclarification, objectif pour lequel il utilisa le soutien de
peintres interlocuteurs ou adeptes : Laval, Bernard, Van Gogh lui-méme.
Il alla jusqu'a entreprendre la rédaction de longs textes, particulierement
dans les dernieres années de sa vie, lorsqu'il considéra que sa vision du
monde et son instrument pour le dominer, la peinture, avaient atteint
leur point d'équilibre. Ses manuscrits Ancien culte mahorie, Avant et
apres, L'Esprit moderne du catholicisme et Noa Noa permettent, de
méme que sa correspondance torrentielle, de définir la philosophie de
Gauguin, chez qui vie et peinture convergent au cours du long voyage
vers la connaissance de soi.

Individualiste, devenu peu a peu autiste et égotiste, Gauguin serait
aisément classé comme un anarchiste de droite par un sociologue. C'est
d'ailleurs le diagnostic social qu'émet Francoise Cachin, tandis que
Hauser situe Gauguin dans la boheme décadente, fille de Baudelaire, ou
bohéeme et fugitif se retrouvent dans le voyage pour le voyage, négation
de l'ordre établi : "Tous deux ont leur origine dans l'individualisme et
l'irréalité romantiques." Il faut cependant distinguer entre le bohéme et
le fugitif snob a la maniere de Baudelaire —"Mais les vrais voyageurs sont
ceux-la seuls qui partent pour partir..." —, acteur de 1'hypothese rebelle
contre une société de philistins, et le boheme et fugitif qui n'a d'autre
issue que la marginalité ou le voyage, condition commune des artistes
pauvres du dernier quart du XIXe siecle. Il n'était pas difficile a Gauguin
de se représenter le bourgeois béotien antagoniste: il 1'avait chez lui;
alors qu'il s'efforcait de retrouver une place dans son foyer, la famille de
Mette se montrait horrifiée par cet artiste qui ne se pliait pas aux lois du
marché, qui vivait mal et faisait vivre petitement sa femme et ses enfants.
Gauguin n'a jamais voyagé pour voyager mais par nécessité économique
ou esthétique : c'est la disparition de son pere qui le conduit au Pérou, et



ses départs pour la Bretagne ou Arles trouvent au moins autant de
raisons dans la cherté de Paris que dans la recherche d'un primitivisme
naturaliste que la capitale n'offre pas. On ne décele méme pas chez lui de
gott pour "le malheur du siecle", cette angoisse abstraite provoquée par
la répugnance qu'inspire la société bourgeoise, par I'ambition de la vérité
meélée a la peur de la vérité : "Qui sait si la vérité n'est pas triste", avait
écrit Renan, et Rimbaud avait rendu les choses encore plus difficiles : "Ce
que l'on ignore est peut-étre terrible." Gauguin souffre de 1'angoisse
concrete d'avoir faim, de ne pas pouvoir payer son loyer, mais il défend la
finalité positive de son déracinement et de son voyage. Il est a la
recherche de sa vérité esthétique en méme temps qu'il se forge une bien
peu concrete idéalisation de soi : 'appropriation du paradis supposé du
bon sauvage n'est pas tant un rejet rationalisé de 1'Europe bourgeoise et
impérialiste que le désir d'identifier 1'innocence d'un regard pictural avec
celle de la nature. Lorsqu'il arrive a Gauguin de préter a sa situation
sociale une dimension idéologique, c'est la plupart du temps sous la
pression des vérités conventionnelles des philistins, comme lorsqu'il
adresse un véritable meeting épistolaire a son épouse : "Dans la société, il
y a deux classes, I'une possede le capital depuis le berceau et permet a
l'individu d'étre rentier, employé sous contrat ou commercant ; l'autre
classe sans capital, de quoi doit-elle vivre ? Du fruit de son travail."
Gauguin ajoute que l'artiste est la plus belle part de la nation, celle qui
I'enrichit, la fait fructifier : "Tu n'aimes pas l'art. Qu'aimes-tu alors ?
L'argent." Nausée d'ex-agent de change madré ou fruit d'un rare moment
ou s'objective la lutte des classes. Sa propre recherche esthétique s'inscrit
en faux contre tout soupcon de militantisme dans un sens politique de
I'Histoire. Cela elit impliqué un projet solidaire avec autrui et l'altérité,
un report pénible de I'accomplissement de son voyage, de son repliement
créateur. Lorsqu'il peint a Pont-Aven La Danse des quatre Bretonnes,
proclamation de sa volonté de dépasser la réalité naturaliste des modeles
par une réflexion sur le rapport entre formes et couleurs comme moyen
en soi, son ami Pissarro réagit de facon critique. Il lui reproche
d'assimiler les formalisations de la peinture japonaise ou byzantine sans
incorporer ces syntheses "... a notre philosophie moderne, qui est
absolument sociale, anti-autoritaire et antimystique". C'est bien la qu'est
le probleme : il s'agit d'un pas en arriere. Gauguin n'est pas un
visionnaire, c'est un malin qui s'est apercu du recul de la bourgeoisie
devant les grandes idées de solidarité qui germent dans le peuple —
attitude inconsciente mais la seule 1égitime ! Les symbolistes se trouvent
dans une situation comparable.

I n'était pas nécessaire que Pissarro l'expulsat d'un sentiment
progressiste de l'art lié au choix de thémes explicitement communicables.
Gauguin ne s'était jamais senti promis au dévoilement d'une situation
réelle ou sociale, mais a 1'utilisation des objets et des corps pour atteindre



a une vérité artistique intime. Méme si, avec le temps et une inclination
consciente pour le symbolisme, il parvient a exprimer un programme
complet de perplexités métaphysiques : D'ou venons-nous ? Que
sommes-nous ? Ou allons-nous ? Pourtant, si on enlevait a ce tableau
emblématique la signification ajoutée du titre, il ne perdrait aucune
valeur fondamentale et pourrait étre interprété comme une
représentation polynésienne du paradis terrestre ou comme un Déjeuner
sur l'herbe des mers du Sud. Le malaise devant la société
irréversiblement utilitaire avait cessé d'étre ingénument romantique
pour devenir une perversion : la négation consciente du Bien
conventionnel et 1'exaltation du Mal en tant qu'injure contre la morale
utilitaire établie font de Baudelaire le créateur du "malédictionnisme"
moderne. Dans une étude breve mais d'une grande intensité sur
Baudelaire, incluse dans La Littérature et le Mal, Bataille distingue entre
la rébellion nihiliste baudelairienne et la protestation sociale organisée a
travers le mouvement ouvrier. Le "malédictionnisme" post-romantique
de Baudelaire nie l'utilitarisme, mais il ne mise pas sur un sens historique
différent, alors que capitalistes et prolétaires devront croire au controle
de cet utilitarisme pour posséder le futur. La position de Gauguin ne fait
qu'effleurer la complicité baudelairienne ; au fond, elle pourrait
représenter une troisieme voie par laquelle l'artiste se délivre du
désespoir nihiliste et de I'espérance utilitaire au moyen du repliement sur
soi et de la nostalgie de la conduite naturelle pré-utilitaire, que Gauguin
s'évertue a compenser en fuyant a Panama, a la Martinique, en Bretagne
ou dans les mers du Sud. Il traduit ainsi une certaine croyance en
I'existence de paradis résiduels qui poseront pour sa palette, lui
permettant d'esquiver le choix entre le culte désespéré du Mal et le retour
a la morale triomphante des philistins.

Cette position morale singuliere de Gauguin, que partagent d'autres
fugitifs de la méme alternative, est au coeur de la difficulté que l'on
éprouve a le placer sous la banniere de tendances esthétiques univoques.
Deés qu'il cesse d'étre explicitement impressionniste, Gauguin s'installe
dans une poétique indéfinie que chaque historien ou théoricien de I'art a
voulu relier a des codes esthétiques qui lui furent contemporains ou
immédiatement  postérieurs: symboliste, fauve, complice de
I'ornementalisme de I'Art nouveau, précubiste. La rupture avec
I'impressionnisme, dont Gauguin s'éloignait aussi progressivement que
spontanément, est consommeée lorsque Seurat en fait une proposition de
science de la peinture. Et devant I'évolution de Cézanne, Gauguin, qui se
tourne pourtant vers une plastique plane, avec des formes délimitées par
des contours prégéométriques, se contente de lui voler quelques pommes
dans quelques toiles. Il ne se retrouve pas, bien qu'il I'admire, dans une
peinture qui refuse la subjectivité et recherche 1'objectivité autonome de
la syntaxe picturale, dans une esthétique qui nie la nature en la réduisant



a son ame géométrique. De fait, Seurat et Cézanne, tout comme leur ami
et critique Pissarro, sont des utilitaristes, qui misent sur l'extension de la
croissance continue de l'esprit a la parcelle culturelle de la peinture et
s'engagent dans la logique des avant-gardes soucieuses de dépasser les
stades antérieurs du regard et de la représentation. »

Vazquez Montalban termine avec la traduction du poeme en entier qu'il
présente avec son ironie habituelle :

"A titre de mesure hygiénique de distanciation, tout comme les humains
se défendent de choses qui les menacent en leur donnant un nom, je me
suis défendu de la perversité gauguinienne en enfermant son voyage dans
la réduction expressive d'un poeme, a la fois épitaphe et tentative de
résurrection :

« Journaliste
son pere
écrivit des articles appréciables
la liberté - disait-il
est une dignité populaire
il est mort
pourtant
sur la route de Lima
ou Paul allait avoir six ans
un matin — a onze heures et quart —
de juin
mille huit cent cinquante-quatre.

puis
embarqué sur un cargo
il découvrit les odeurs
les salaisons les brumes de Bretagne
il aimerait a jamais
les marées basses

infinies
lorsqu'il semble que la fuite
de la mer emporte
nos maux les plus obscurs

la fureur abstraite
mais il servit encore
dans les rangs de cette armée
qui ne fut pas capable de s'opposer
a l'avancée des Prussiens

— Bismarck soutenait



qu'un soldat de France est lache
et aussi léger que son linge de corps —
inexpert
en socialisme utopique
peut-€étre se souvenait-il de son péere
lorsque
I'armée de Thiers fusillait
les rédacteurs du Journal Officiel
un peu dépassé
il ne sut jamais que Marx
— juif allemand —
avait écrit « ... ces martyrs
ont pénétré le grand coeur
de la classe ouvriere »
faut-il le préciser:
c'était le temps de la Commune
attiré
par les cafés-concerts
la sensation doucereuse du beau monde
Gauguin voulut avoir une bourse
et une terre ferme
ou projeter une ombre que chacun respectait
il peignait le dimanche d'incertains paysages
— l'impressionnisme
n'était encore qu'une pirouette et les duchesses
de la troisieme République avaient leur Monet —
et la semaine
devenait un integre agent de change
fort loué par Monsieur Arosa
collectionneur de Pissarro et grand connaisseur
a l'agence Bertin
on le décrit comme un jeune homme sévere
impeccable redingote et moustache
un rien provocateur mais correct
jusqu'a I'ennui
et méme un peu lent
dans ses réponses a la facon des pages
ou des gouverneurs de la Banque de France
marié a Copenhague
il eut des enfants et continua a peindre le dimanche
a la Bourse assurait-on
il était de plus en plus distant
et les clients se complaisaient dans leur tristesse
pour un jeune homme naguere si prometteur



nul ne sait comment il est parvenu a rompre
I'étreinte matinale d'un corps tendre
et propice malgré I'haleine
qui fétide au réveil rappelle 1'élémentaire biologie
que l'amour convoque
ni comment il est parvenu
a se passer de racines
— ses enfants
le tenaient pour un pere sévere
mais humain un péere en somme
de manuel d'éducation fin de siecle —
voyageur a Panama,
Saint-Pierre, Copenhague ou en Bretagne
il estompa de ses pinceaux
tout prurit de remords
son droit a la folie
fut ratifié par Vincent Van Gogh
bien que tout porte a croire qu'a Arles
ils aient fait chambre a part
il essaya au café Voltaire
de comprendre les vers que lisait Mallarmé
Stéphane insistait
c'était le jour béni
de ton premier baiser
mais Gauguin
restait silencieux
il eit aimé
peindre ces vers si pleins
de couleur et vides d'émotion humaine
la fuite de la Bourse
du petit déjeuner
normatif
ne suffisait pas
ce sont toujours les mémes mots qui reviennent
si les corps ne changent pas
a Tahiti
les autorités virent d'un ceil réticent
I'étranger blanc épris de Canaques
sans comprendre qu'il s'efforgait de rendre objective
la subjectivité
et que I'animalité
tendre des Canaques était quasiment le terme
du voyage vital de Paul Gauguin
exilé aux Marquises



il se rendit suspect de n'étre point suspect
et connut la prison

a Paris
on le tenait pour un snob invétéré
seules quelques natives savaient son impuissance
passagere et que l'or de leur corps

n'était qu'un prétexte
pour oublier la noirceur des sieges a la Bourse
le coucou de la salle a manger de Copenhague
un voyage a Lima avec la tristesse d'une mere
les conversations pédantes du café Voltaire

et surtout
les vers inéluctables de Stéphane Mallarmé »

Vazquez Montalban



