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La guerre d'Algérie, toujours, fait problème. A la mémoire. A la conscience. Elle 

fait mal. Et pour cause : hier ils étaient trop peu nombreux les créateurs à ancrer 

leur travail dans cette réalité coloniale-là, et aujourd'hui encore on trouve peu de 

traces du délit dans les œuvres. Alors, lorsque l'auteur-metteur en scène acteur 

André Benedetto présente Djebel Amour et que Pierre Bourgeade écrit les 

Serpents, il faut saluer l'acte et l'interroger. Ce qu'ont fait Joël Jouanneau et 

Claude Prévost 

 

 

DEPUIS le 4 mars et jusqu'au 19 se joue. sous le chapiteau au château de 
Vincennes. Djebel Amour, le dernier écrit d'André Benedetto, artisan têtu 
d'un travail théâtral qu'il veut obstinément sans coulisses ni confort, sans 
fard ni paillettes. Il laboure ici notre mémoire singulière et plurielle en 
donnant à voir les mésaventures d'un commando de l'armée française 
perdu dans le djebel à la fin des années cinquante, et dont le capitaine 
tient un étrange discours sur la nécessité d'avoir un pied dans les deux 



camps. La France et l'Armée de libération nationale lui feront savoir 
qu'en ces temps coloniaux il n'est pas de place pour les hommes-
frontières. Cela méritait, pour le moins, quelques questions. 
 
Votre théâtre (Monsieur Kamodé, Napalm, Zone rouge, 
l'Affaire Dominici, etc.) témoigne le plus souvent d'une volonté 
de réagir sur l'événement, d'intervenir sur l'immédiat social 
ou politique. Avec Djebel Amour vous faites retour sur une 
guerre qui s'est déroulée voilà vingt ans. Mors pourquoi, 
aujourd'hui, ce choix ? 
 
André Benedetto : D'abord, je désire préciser que je ne suis pas, que je 
crains de ne pas être ce dramaturge de l'actualité dont on parle parfois. 
Car j'ai aussi traité de vieux sujets assez souvent, et de vieilles histoires. Il 
est vrai qu'elles éclairaient alors le présent de lueurs telles qu'on avait 
l'impression que tout cela se passait sous nos yeux, avec l'accentuation 
que produisent l'immédiateté du théâtre, puisqu'il se passe toujours sous 
nos yeux, et la distanciation bien pratiquée, puisqu'elle a la vertu de 
multiplier l'être là en jouant avec l'être ailleurs. 
Avec ces termes qui reviennent sans cesse : les appelés, les rappelés, le 
contingent, on a le violent souvenir que cette guerre a été faite par des 
jeunes gens. Et voici que ces jeunes sont déjà ou deviendront bientôt des 
grands-pères. L'impression, alors, d'un retard avec l'événement, est-ce 
cela ? Et pourquoi, alors, en parler ? En quoi ça nous parle-t-il 
aujourd'hui ? Autrement dit : à qui ça parle et de quoi ça parle 
aujourd'hui ? Eh bien, ce n'est pas que soudain ça nous parle aujourd'hui 
plutôt qu'hier. Il faut que ça se parle. Il faut que ça se dise. Il y a bien 
longtemps qu'il fallait le faire, qu'on en avait besoin. Et voilà qu'on ose le 
faire. Ce jour-là, il osa enfin se regarder dans un miroir et constata que 
ses blessures... Oui, il y avait urgence à parler de cette guerre, et, 
simultanément, impossibilité. Le vingtième anniversaire a été l'occasion, 
le prétexte pour lever l'interdit collectif non formulé. On a vu des choses 
à la télé, on en verra encore, et le théâtre va s'y mettre. C'est un impératif, 
un peuple a, comme un individu, besoin de dire ce qu'il a sur le cœur. Il 
ne peut pas occulter éternellement des pans entiers de son histoire. 
 
Le capitaine, personnage central de la pièce, a visiblement été 
écrit par l’auteur Benedetto pour l’acteur Benedetto. Or, il 
développe, au cœur de Djebel, une stratégie de la dissolution 
de son commando dans l'espace algérien et le «cosmos 
musulman ». Il leur faut faire corps avec le pays. Les soldats 
doivent devenir caméléon, démarche qui n'est pas sans 
ambigüité. 
 



André Benedetto : Ce capitaine, non seulement je le joue mais encore je 
l'ai écrit pour moi. Il fait partie des sept ou huit personnages jusqu'ici 
conçus et écrits par l'auteur pour l'acteur. Il doit donc avoir avec moi bien 
des choses en commun. Lesquelles ? Sincèrement, je ne sais pas, et je ne 
tiens pas à le savoir ! Ça se passe pour moi comme la production du 
matériel, du matériau nécessaire pour une élaboration spectaculaire. 
C'est un masque, c’est vrai. Mets ton masque et je te dirai qui tu es. Mais 
un masque n'a pas de revers. Il n'y a rien derrière un masque. Il n'y a pas 
de coulisses au théâtre. Je ne sais pas pourquoi la tendance principale est 
à faire croire qu'il y a un derrière du théâtre, qu'il y a des coulisses. Mais 
non ! Nous sommes les coulisses ! Les coulisses, c'est nous ! Et ce 
capitaine-là, un peu spécial, il cherche à devenir l'autre. Sans voir que 
l'autre est en train de devenir quelqu'un sous ses yeux ; mais il ne le voit 
pas. Oui, je suis le capitaine, et je suis celui qui voit là où le capitaine 
débloque. 
Car il débloque à fond. Et il débloque une situation. Non, il ne s'agit pas 
d'un éloge du métissage. Il s'agit plutôt d'une promenade autour d'un 
concept difficile: l'altérité et qui n'a eu jusqu'ici de réalité que dans la 
chair des torturés. J'ai la pénible impression que l'autre n'existe encore 
que par la torture et par le meurtre. L'altérité n'a rien à voir avec le droit 
à la différence. La dissolution du capitaine n'est plus une tactique 
guerrière, c'est une stratégie de changement de la vie, de l'être même. Il 
n'y a que lui, peut-être, qui puisse assister l'émergence de l'autre, et en 
même temps il ne le voit pas. Il a la capacité de le vouloir. Il n'a pas celle 
de le voir. Mais ce capitaine est surtout représentatif de toutes les 
tentatives qui ont été menées sur la terre algérienne, où le statut attribué 
à l'indigène de ces départements « français » favorisait toutes les 
perversions. 
 
Compte tenu de son analyse de l'épopée coloniale et de 
l'histoire, on pourrait s'attendre à ce que le capitaine fasse 
sienne la cause algérienne, ce qui est arrivé à d'autres. Il ne le 
fait pas et ce serait intéressant que vous nous disiez pourquoi ? 
 
André Benedetto : S'il passait en bloc d'un seul côté, celui de la révolution 
algérienne, il n'aurait plus du tout un pied dans chaque camp et il ne 
serait plus ce qu'il est. Il veut devenir l'autre tout en restant lui-même. 
C'est cela qui pose problème. Là est le nœud ! Autrement dit : c'est la 
contradiction. Deux forces affrontées. Avec ces deux hommes qui 
arrivent du fond des horizons du Sud et du Nord, la contradiction est 
visible dans l’espace et dans le temps. On la voit, c’est ça l’évolution, le 
spectacle en évolution vers une résolution qui dépasse largement le sort 
des individus. Car. il faut que la contradiction se résolve. 



Comment peut-elle se résoudre ? Si ce capitaine passait dans l'autre 
camp, il ne serait absolument plus représentatif du drame dont nous 
vivons encore les déchirements. Il y avait le colon et le colonisé. Celui-ci 
est devenu le citoyen algérien et celui-là, qu'est-il devenu ? Un rapatrié, 
dit-on alors même qu'il est expatrié ! Tant qu'il y avait un colonisé, le 
colon se définissait par rapport à lui. Du moment qu'il n'y a plus de 
colonisé, l'ex-colon n'existe plus de la même façon. Il n'a pas été entraîné 
à se redéfinir par rapport à cet autre soudain qui émerge. Il est perdu, il 
souffre, il ne sait plus où il est. L'Algérie n'était pas une colonie française 
comme une autre. 
C'était un cas à part. De là, le drame. Au fond, je ne suis pas là pour dire 
un tel a eu raison et tel autre a eu tort mais pour dire : « Là est la plaie, 
encore aujourd'hui ». Cet homme est une déchirure vivante pour qu'on 
puisse voir à travers. Je veux qu'ils viennent et qu'ils voient. Et pour cela 
leur montrer avec précaution. Cela dit, je ne dévoile rien ni ne fais aucune 
révélation. J'introduis cette fente, par laquelle en lui, se résout la 
contradiction. 
 
Djebel amour est une œuvre que traversent sans cesse la 
mauvaise conscience, la culpabilité. Dans le même temps, on a 
parfois le sentiment que l'écrire aujourd'hui, c'est tenter à 
posteriori une autojustification par le capitaine (alias 
Benedetto ?) de son attitude d'alors. 
 
André Benedetto : Je peux dire : ou ceci est une œuvre autobiographique, 
ou bien: je n'ai de toute ma vie pas mis un pied en Algérie. Et cela ne 
changera rien à ce qui s'est passé, à ce qui se passe encore, à cette pièce 
telle qu'elle s'est écrite. Certes, je connais assez bien et sous bien des 
angles le sujet en question. N'importe qui est tissé d'Algérie, peu ou prou, 
de première ou de seconde main, y compris celles et ceux qui n'étaient 
pas nés ni au cessez-le-feu ni à l'indépendance et qui viennent à ce 
spectacle. C'est à elles et à eux peut-être bien que ça s'adresse d'abord 
cette plongée dans le passé récent, cette histoire de ces jeunes hommes 
jetés dans une tourmente qui venait de très loin derrière eux, qui les a 
emportés, tués, blessés ; ou bien par chance déposés vivants sur le sable, 
des mois plus tard et qui sont comme des rescapés. Selon l'expression 
convenue, ils sont allés là-bas pour faire leur devoir. Ils sont allés 
maintenir l'ordre. Combien y sont allés avec la conviction profonde qu'ils 
y allaient défendre la patrie, qu'il fallait y vaincre ou y mourir ? Combien 
? La mauvaise conscience était déjà présente. Et certains même, 
refusaient de partir, car la cause n'était pas bien juste. Chaque guerre a 
ses objecteurs. Avec l'Algérie, il y a même eu ceux qu'on a appelés les 
porteurs de valises qui au milieu d’une guerre civile contre un ennemi 
intérieur avaient fait un choix « contraire ». Dois-je comprendre avec ce 



terme autojustification à posteriori que ce serait de ma part une sorte de 
tentative pour trouver une excuse à ceux qui n'ont pas pris parti pour les 
Algériens ? Ou bien à ceux qui ont pris parti ? Ou bien à ceux qui se sont 
laissé porter ? C'est un débat intéressant. Pourquoi parler de ça ? 
Pourquoi ça parle ? Et n'est-ce que mon cas ? Qui est celui qui en a gros 
sur la patate ? 
 
Les cinq actes de Djebel amour sont suivis d'intermèdes dont 
l'écriture emprunte beaucoup au théâtre d'intervention, l'agit-
prop. Pouvez-vous expliquer ce choix ? 
 
André Benedetto : J'ai fait deux ou trois fois du théâtre qu'on pourrait à 
la limite appeler du théâtre d'intervention. 
C'était dans des manifestations. Mais même là c'était encore plus du 
théâtre que de l'intervention ! C'était en somme l'aspect esthétique de 
l'intervention. Nous y intervenions en tant que citoyens et nous y 
poussions nos recherches artistiques. Hélas ! on ne peut-guère parler 
clairement et poliment de ces choses-là, car aussitôt on est jeté en 
première ligne dans une ambiance d'explosions et de bombardements. Je 
suis avec ces catégories réductrices (th. militant, th. didactique, th. 
d'intervention, etc.) comme un Noir qui dirait aux Blancs : mais voyez, 
messieurs, j'ai aussi un visage --oui, mais il est noir ! J'ai un corps, 
comme vous — oui, -mais il est noir, etc., etc. Le seul qui ait défini un 
véritable théâtre d'intervention, et même d'intervention chirurgicale, 
c'est Artaud. Bref, je récuse et refuse le terme. Les intermèdes sont des 
ponctuations, des respirations qui viennent comme des ruptures. C'est 
une pratique très ancienne aussi bien dans le théâtre occidental que dans 
le théâtre oriental. On peut ranger dans ce genre théâtral les intermèdes 
(souvent dansés et burlesques) de Molière, les farces qui s'intercalent 
entre deux nôs et même les attractions telles que les fait revivre « La 
dernière séance » : ça intervient à tel moment comme une rupture, c'est 
du théâtre d'intervention. On peut le faire avec ce qui tient de se passer, 
c'est d'autant meilleur pour la comédie. Mais on peut aussi le faire avec 
ce qui s'est passé il y a longtemps. Pour ce qui est de la guerre d'Algérie, 
autour de moi, dans le théâtre des Carmes, dans le quartier des Carmes et 
dans la ville d'Avignon, c'est un événement qui a encore des milliers de 
prolongements à travers des gens et des choses, de cette époque et de 
celles qui ont suivi. Il y a même maintenant le fils du rapatrié, celui du 
harki, celui de l'ancien combattant, et l'immigré et leurs cultures. Et tout 
cela ça intervient dans notre théâtre depuis vingt ans !  
Propos recueillis par Joël Jouanneau. 
• Djebel Amour, de et mis en scène par André Benedetto, chapiteau du 
cirque Moreno. Sone du nec» 
 


