DOSSIER POILUS : MEMOIRE FAMILIALE

ENTRETIEN AVEC JEAN-PIERRE GUENO

« La memoire est la part
humaine de UHistoire »

L ecrivain evoque pour « Historia» la nécessité de continuer a entretenir
cette mémoire dont les familles constituent le premier rouage
de transmission. Et nous livre un texte inédit adressé a son grand-pere.

Dans I'immédiat aprés-guerre,
n'est-ce pas le silence et I'indicible
qui I'emportent le plus souvent
sur la volonté de témoigner?

Un traumatisme est toujours suivi
d'une période de silence. Survient
aussi le temps du doute et de la ré-
volte. Pour certains survivants, ce
sentiment est si insupportable qu'ils
préferent mettre fin a leurs jours.
Ceux qui finissent par sortir du mu-
tisme le font sous la pression de leurs
enfants et petits-enfants, lesquels res-
sentent le besoin de savoir, parfois
longtemps apres les faits. Ma grand-
mére avait épousé un Breton qui a
fait toute la Grande Guerre. Sa vie est
un roman: mousse terre-neuva a 15
ans, incorporé aux bataillons
d’Afrique pendant la Grande Guerre
en trichant sur son age, blessé par
trois fois. Cet homme n'a rien dit de
sa guerre entre 1919 et 1967. La mort
de sa femme, en 1968, a ouvert les
vannes. Tous les soirs, il me racontait
une journée de guerre, pendant deux heures. Il se souve-
nait du moindre détail. J'arrétais de faire mes devoirs
pour I'écouter. Avec le recul, j'ai pris conscience que ces
confidences ont été le déclic de Paroles de poilus.
Comment expliquez-vous ce sentiment de révolte
chez ceux qui ont réchappé des tranchées?

Cela dépasse I'échelle humaine... Rendez-vous compte:
le 22 aoiit 1914, 27000 soldats francais perdent la vie en
une seule journée! C'est un chiffre effroyable. On ne
peut pas l'accepter méme si cela va a 'encontre de la
doxa officielle. Une famille sur trois s'est reconnue dans
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Louis Guéno,
le grand-pére de
I"écrivain, avec
sa femme et leur
fils vers 1917.Né
en 1887, il est
mobilisé en 1914
comme brigadier
au 27¢ régiment
de dragons. Blessé
trois fois, il regoit la
médaille militaire,
la Croix de guerre
et la Médaille
coloniale.

le Soldat inconnu car, sur les 1,5 mil-
lion de morts, 500000 sont portés
disparus! Jusqu'a il y a encore vingt
ans, certaines familles étaient en-
core dans le déni: impossible d’ac-
cepter la mort d'un proche sans
avoir retrouvé son corps. Aujour-
d’hui, on pratique des recherches
ADN pour procéder a des identifica-
tions. Mais c’est une goutte d'eau
dans 'océan. Les écrivains qui ont
combattu sur le front avaient déja
commencé a prendre du recul dans
leur correspondance de guerre sur la
folie de ce conflit. Cela s'est accen-
tué a leur retour. Cette question
alors les a hantés: tout ¢a pour quoi?
Tout c¢a pour rien... Rappelez-vous
le J'accuse d’Abel Gance, quand les
poilus morts sortent de terre et dé-
filent au pas. s accusent ceux qu'ils
jugent responsables de la tragédie.
Les familles ont-elles réussi a faire
entendre leur colére face au
pouvoir et a l'institution militaire?
C'est trés compliqué. Un enchainement de circons-
tances a fait que cette colére a été neutralisée. Aprés
I'incroyable saignée de la guerre survient, en 1918-1919,
la grippe espagnole, puis, dix ans plus tard, la grande
crise frappe I'Europe durablement... Trois coups de
boutoir en une décennie! Dans les années 1930, le Front
populaire et les congés payés apportent au peuple un
moment d'air frais. Et puis, la guerre éclate de nou-
veau... Confronté a une telle succession d'événements,
I'esprit de révolte a été étouffé. Les gens ont vécu une
extréme lassitude.
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Avez-vous identifié les générations de lecteurs qui
sont a l'origine du succés de Paroles de poilus?

Le gros des troupes est constitué par les adolescents.
Les petits-enfants m'ont apporté la matiére, mais ce
sont les lecteurs de collége et de lycée, sur prescription
de leurs enseignants, qui ont joué un role fondamental.
Ils se sont identifiés & ces soldats qui avaient pour la
plupart entre 17 et 23 ans. La mémoire de la Grande
Guerre est le plus fabuleux terrain de dialogue inter-
générationnel, car pas une famille n'a été épargnée.

La jeune génération est soucieuse d’entretenir la
mémoire des aieux tombés au champ d’honneur. Elle
utilise pour cela les réseaux sociaux et les blogs sur
Internet. Quel regard posez-vous sur ce nouveau
mode de transmission mémorielle?

Cela correspond & un mouvement de fond. LHistoire ne
doit pas se résumer a ses grandes pages et aux stars
récurrentes de nos livres. Elle doit intégrer le peuple.
Pendant des siécles, les historiens ont méprisé les

lettres, les correspondances. Le débat ol I'on opposait
Histoire et mémoire fut interminable. La mémoire n’est
rien d'autre que la part humaine de I'histoire qui vient
des témoignages, des vivants, et qui échappe aux histo-
riens - dont quelques-uns revendiquent une posture de
greffier, autrement dit d'intermédiaire. Il faut veiller a
ne pas tuer I'émotion pour ne pas transformer I'Histoire
en une litanie de noms et de dates, et un compte rendu
d’autopsie. Il faut reconnaitre un pouvoir a ces gens qui
retrouvent les documents de leurs ancétres. Il est vital
que ce soit la famille qui entretienne cette mémoire. En
cela, les réseaux sociaux et Internet sont de trés bons
relais. Je crois trés fort & I'histoire collaborative et géné-
rationnelle, dont le Web est un formidable outil. Rien
n'est plus épouvantable que ces caisses de correspon-
dances dispersées que I'on retrouve chez les brocan-
teurs. C'est une mémoire qui disparait. ¢

PROPOS RECUEILLIS PAR ERIC PINCAS

Jean-Pierre Guéno
PAROLES

DEPOILUS

Paroles de poilus,
de Jean-Pierre Guéno
(« Librio », 3 euros).
Paru en 1998, cet
ouvrage fit entendre
pour la premigre fois
la voix de ces millions
d'hommes jetés dans
I'enfer des tranchées.
Un succes d'édition
phénoménal.

« Mon grand-pere, ce poilu qui me raconta sa guerre...»

Texte inédit de Jean-Pierre Guéno

Entre 1919 et 1967, tu n'as
‘ ‘ jamais parlé de la guerre;
des années de galére qui

ont suivi; de tes cicatrices physiques et
morales. Elles ont marqué ta démarche:
tu traines un peu la jambe et tu revis
tes blessures lorsque le temps change.
[...] Quand tu reviens de la guerre en
1919, tu redeviens douanier a Paris a
I'octroi de la porte Maillot. Tu habites
avec Clémence et mon pére, Pierre, [...]
prés de la porte de Clichy, a deux pas
des fortifications. Pendant la journée, tu
es douanier. La nuit, parce que Clé-
mence ne peut plus travailler, [...] tu es
a la fois manceuvre et portefaix a Luna
Park, sorte de Foire du tréne perma-
nente établie 1a ot s'implantera le
palais des congrés de la porte Maillot.
Entre ta journée et ta nuit de travail, tu
hantes les bistrots du nord du 17¢ arron-
dissement [...]. Depuis 1915, tu es sous
la dépendance de cet alcool de bois
frelaté dont on abreuvait les poilus
dans ton régiment pour leur donner le
courage de charger baionnette au
canon... Tu bois pour oublier quatre
années de guerre, pour oublier la

souffrance, les horribles blessures et la
disparition de tes compagnons, pour
oublier les fantomes de ton régiment
décimé... Tu bois pour oublier la mort
de ton frére Alexandre. Au début des
années 1920, les cures de désintoxica-
tion n'existent pas, et les hommes qui
ne boivent pas ne sont pas des
hommes... En 1921, quand il sort de son
école, mon pére, qui a 7 ans, va te
chercher dans les cafés afin de te
ramener a la maison [...]. Tu étais un
homme doux. Mais I'alcool te rend
mauvais. Il t'arrive de battre Clémence,
comme pour la punir de ta survie. Il te
faut un peu plus de quatre ans pour
arriver a te désintoxiquer. Pour
redevenir un homme affable et
silencieux. Quatre ans d’une autre
guerre aprés la guerre. Et la mort de
Clémence vient briser un silence qui
aura duré quarante-huit ans. Elle libére
le flot de tes souvenirs, les images qui
endiguaient ta mémoire. Pendant prés
d'une année, je vis avec toi un raz-de-
marée: tu me racontes ta guerre minute
par minute. Tu revis tes marches et tes
combats. Tu sembles avoir une mémoire

topographique, presque physique, de
cette terre qui a porté tes attaques et
tes retraites, et qui a bu ton sang par
deux fois... Sous les vagues des champs
aujourd’hui recouverts de blé ou de
tournesol, tu retrouves le contour des
champs de bataille... Les obus se
remettent a exploser dans ta téte. Tes
amis revivent, ils te parlent la nuit. Ceux
qui sont morts avant I'armistice. Ceux
qui sont morts dans les mois qui ont
suivi, rongés par les gaz ou par leurs
cauchemars. Ceux qui sont morts
jusqu'a hier soir et dont tu suis les
enterrements, par avis de décés et par
journal interposés [...]. A présent, Louis,
toi qui survécus a quatre années de
guerre, a la grippe espagnole, a la
grande crise de 1929, a quatre années
d’occupation, tu n'as pas envie de
survivre au départ de Clémence. Tu es
prostré dans une sorte de parenthése,
Comme si tu avais décidé d'attendre la
«grande permission», la vraie, la
permission définitive de la rejoindre.
C'est sans doute aussi ce qui t'incite a
me raconter ta guerre. En état d'ur-
gence. Avant de partir pour de bon. ¢
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