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J’ai eu deux fois le regret, à quelques mois de dis-
tance, de ne pouvoir rendre en personne les devoirs 
funèbres à deux hommes à qui je portais haute es-
time et grand respect. L’un d’eux, Enfantin, que 
j’avais connu aux jours de ma jeunesse et dont 
j’avais apprécié la largeur de cœur, les belles facultés 
affectives et généreuses ; l’autre, Proudhon, que je 
n’avais rencontré que tard, mais dont j’avais pu re-
connaître directement la ferme intelligence et la 
droiture morale : tous deux furent enterrés un ven-
dredi, à une heure où ma tâche hebdomadaire non 
terminée me retenait encore impérieusement. Je 
souffris beaucoup de ne pouvoir rendre à ces deux 
honnêtes gens, de nature extraordinaire, si divisés 
d’ailleurs de ligne d’opinion et de doctrine, ce su-
prême témoignage d’estime. Je viens du moins ici 
m’acquitter autant que je le puis envers la mémoire 
de l'un d’eux.  
Je n’ai jamais connu Proudhon qu’après la politique 
et en dehors de la politique. Nous avions les mêmes 
éditeurs, MM. Garnier ; j’avais lu de ses livres ; je 
faisais cas de son talent ; il m’arriva de lui de ces 
témoignages d’indulgence qui, venant d’une nature 
sévère, ont d’autant plus de prix. On nous ménagea 
l’occasion de nous rencontrer : la conversation fut 
toute philosophique, plus socialiste que politique : 
sur ces questions d’amélioration et d’avenir, de souf-
frances actuelles profondes, de réparation et de jus-
tice pour le grand nombre et pour la masse travail-
leuse, nous tombâmes aisément d’accord ; lui avec 
poids, conviction et autorité, moi-même par un 
penchant naturel et par le désir. La littérature et son 
influence sur la société entrèrent aussi pour quelque 
chose dans ce premier entretien. J’étais un peu 
étonné, en sortant, d’avoir trouvé si conciliant et si 
ouvert un homme et un lutteur de renommée si 
rude : Proudhon alla lui-même au-devant de ma 
pensée en me disant : "J’ai laissé ma passion à la porte." 
C’est comme s’il avait voulu me dire : "Je ne suis pas 
tous les jours ni avec tout le monde ainsi." 
J’eus, en ces années (1856-1857), quelques occasions 
de le revoir ; j’y mettais de la discrétion. Lorsqu’il 
préparait son livre de la Justice dans la Révolu-
tion et dans l'Église, il témoigna le désir de me 
retrouver pour causer ensemble de quelques littéra-
teurs du jour qu’il ne croyait pas connaître assez 
bien. Il avait donné d’abord à la littérature dans ce 
livre une part plus détaillée et plus ample que celle 
qui est restée. Il avait lu plusieurs des auteurs mo-
dernes les plus en renom, entre autres Alfred de 
Musset ; il a supprimé depuis tout un placard déjà 
composé où il avait développé ses appréciations et 
jugements, qui eussent certainement fait crier les 
artistes et les délicats. Il désirait surtout causer avec 
moi de George Sand. Je fis tout mon possible pour 
l'amener à un sentiment moins sévère, et pour cela 
je n’eus qu’à raconter le passé tel que je le savais 
pour y avoir assisté ; à redescendre naturellement le 
cours de ces années 1832, 33 et les suivantes ; à 
montrer combien la passion alors, avec ses émo-
tions cherchées ou non cherchées et ses orages, était 

la seule loi de nous tous 
et l’inspiratrice d’une 
littérature, d’une poésie 
qui, sans pouvoir être 
dite morale, avait eu 
pourtant jusque après, 
son volume parut avec 
un chapitre bien dur sur 
nos amis les gens de 
lettres, je m’aperçus que 
j’avais bien peu gagné.  
Le rencontrant un ma-
tin au Luxembourg vers 
ce moment, je ne pus 
m’empêcher de le lui dire, surtout en ce qui était de 
George Sand, et je vois encore son geste d’homme 
convaincu et sincère, lorsque, frappant la terre de sa 
canne et laissant tomber son bras, il me dit : "Mais je 
vous le demande à vous-même, monsieur Sainte-Beuve, pou-
vais-je en dire moins ?" Évidemment la morale sociale 
appliquée à la littérature s’imposait à cet esprit ri-
goureux, comme une règle, une loi de conscience.  
Il quitta la France peu de temps après, et je ne le 
revis plus. Mais je lui envoyai en Belgique mon ou-
vrage complet de Port-Royal dès que je l'eus termi-
né ; Il était un des juges les plus compétents que je 
pusse désirer pour ce tableau d'un christianisme 
austère, où j'ai cherché à faire entrer le plus de vues 
philosophiques possible sous le couvert historique 
et en les distribuant de telle sorte qu'elles ne se dé-
couvrent dans leur suite qu'à celui qui sait les cher-
cher. Proudhon me répondit par une lettre qui est 
pour moi un témoignage précieux et que je consi-
dère comme un titre d’honneur. Je la donnerai ici 
tout entière. Ayant principalement dessein de faire 
connaître l’homme en Proudhon, c’est avec des 
citations que je compte surtout procéder : il se pein-
dra ainsi à nous dans toute sa vérité et dans son 
habitude même :  
 
"Ixelles-les-Bruxelles, rue du Conseil, 8, 25 avril 1860.  
 

Cher monsieur, 
 

J’ai reçu votre cadeau, bien précieux pour moi, et dès le soir 
même je me suis mis à la lecture. J’ai achevé la discussion de 
l'Augustinus, le livre de la Fréquente Communion, et j’ai 
assisté à la mort de l’abbé de Saint-Cyran. Je ne connaissais 
que bien en gros l’histoire de Port-Royal ; je savais mieux à 
quoi m’en tenir sur le Jansénisme. Je vous devrai de connaître 
à fond tout ce monde, tout un monde, tout un côté du XVIIe 
siècle et du règne de Louis XIV. Ce qui m’a fait surtout 
plaisir a été de voir que nos jugements sur les hommes et sur 
les idées coïncident généralement, si toutefois je ne me mé-
prends pas sur le sens de votre narration toujours réservée, 
quoique, selon moi, assez transparente. "Dans mon opinion, 
les Jansénistes se trompaient, autant au point de vue philoso-
phique qu’au point de vue chrétien, et leur condamnation, de 
quelque côté qu’on l’envisage, me paraît juste.  
"Mais les Jésuites, leurs adversaires, n’en valent pas mieux 
pour cela; - mais il n’en est pas moins vrai que les cinq Pro-
positions sont de saint Augustin, et que si saint Augustin, 
après lui Bossuet, l’Église de Rome, etc., affirmant par une 
heureuse contradiction la liberté en même temps que la grâce, 



sont plus dans le vrai, les Jansénistes ont du moins le mérite 
de la logique et de la franchise; - mais on ne saurait leur 
refuser, enfin, que si leur morale n’est pas d’une sanité par-
faite, elle a coulé bas les turpitudes jésuitiques, et opéré une 
révolution dans la direction spirituelle des âmes, qui, grâce à 
la Société de Jésus , tournait alors au Lamaïsme.  
Du Jansénisme, on n’a guère écarté que l’idée pure, la méta-
physique ; la pratique est demeurée, et l’on peut dire que le 
Christianisme en a prolongé son existence. Que serait-il arri-
vé, je vous le demande, si, au lieu de Pascal, c’avait été Vol-
taire qui eût écrit les Provinciales ?..,  
"Je pourrais, je crois, si c’était le lieu dans une lettre, tirer au 
clair cette fameuse question de la Grâce et de la Concupis-
cence, question qui, jusqu’à notre siècle, devait rester un mys-
tère, mais qui se résout comme toutes les antinomies de notre 
nature et de notre raison. J’aime mieux vous faire mon com-
pliment sur le courage qu’il vous a fallu pour écrire ces cinq 
énormes volumes, si consciencieux, si modérés, si pleins de 
faits et de choses. Peu de gens, je le crains, vous suivront dans 
ce dédale théologique ; quelques fanatiques, - il y en a encore, 
- trouveront, les uns que vous êtes trop janséniste, les autres 
que vous ne l'êtes pas assez, et qu’il ne vous appartient pas, à 
vous littérateur profane, de sonder ces mystères. C’est comme 
si l’on venait me dire que je n’ai pas le droit d’assister a une 
représentation de Don Juan, ou du Barbier de Séville, atten-
du que je ne sais pas la musique.  
"Au surplus, comme vous le dites quelque part dans une 
note, ces prétendues profondeurs ne sont souvent que dans le 
langage ; tirez le rideau, et vous vous retrouvez avec Hobbes, 
Jean-Jacques et Mandeville.  
"Recevez donc, cher monsieur, mes félicitations bien sincères, 
et croyez-moi, sous les réserves que vous savez, tout à fait de 
votre communion en Saint-Cyran, Jansénius, Lancelot, Pas-
cal, Nicole, le grand Arnauld : - la famille Arnauld un cran 
plus bas. Ils ont erré par excès de vertu, au moment même où 
ils se défiaient le plus de la vertu humaine ; nous tombons par 
notre lâcheté, en nous croyant supérieurs à nos pères et à tous 
les hommes.  
"Je vous serre la main." 
    "P.-J. Proudhon." 
 
Pendant son exil à Bruxelles, l’idée vint naturelle-
ment à ses amis d’ici de lui demander de travailler 
sur quelque sujet qui ne fût point suspect de poli-
tique flagrante et qui, roulant sur un passé plutôt 
littéraire et philosophique, pût se vendre et circuler 
librement. En même temps qu’un libraire le sollici-
tait d’écrire un livre qui eût pour titre : Voltaire et 
Diderot, et comprenant toute leur époque, je suggé-
rai à MM. Garnier de lui demander une série 
d’études sur les célébrités de  
notre XIXe siècle. Une liste provisoire de noms, 
Chateaubriand, Bonald, de Maistre, Me de Staël...  
avec tout un programme de questions, lui avait été 
envoyée et soumise. C'étaient proprement des 
études critiques : "Je vous dirai, répondit-il à ceux qui 
les lui proposaient, que cette idée m’était déjà venue. Tou-
tefois je ne m’y livrais qu’avec hésitation, me regardant comme 
peu compétent en littérature et craignant de m’aventurer dans 
une carrière qui, en définitive, n’est pas la mienne."  
Il mettait à ce travail deux conditions, l’une toute 
modeste, qu’on l’aiderait et le piloterait sur certains 
sujets qu’il ignorait ou qui lui étaient peu familiers ; 
la seconde, qu’on lui permettrait d’entremêler les 

études littéraires et de les relever de fragments phi-
losophiques, historiques, etc., pour rappeler à ses 
lecteurs son ancienne manière et prouver que chez 
lui : "tant vaut le révolutionnaire, disait-il, tant vaut 
l’aristocrate" Le projet, malheureusement, n’eut point 
de suite. Cette nature forte et adhérente se fût lais-
sée difficilement distraire et dériver à volonté. Il en 
revint bientôt à ses sujets familiers, et médita le livre 
de la Guerre et de la Paix. La littérature pour lui 
n’était qu’un hors-d’œuvre et un luxe : les questions 
de droit pur l’avaient ressaisi.  
Ayant dit comment j’avais connu Proudhon, com-
ment cet homme de pensée, de lutte et d’audace  .  
s’était montré à moi par des côtés tout pacifiques et 
comment aussi je me trouvais lié par une sorte de 
sentiment non-seulement d’estime, mais de recon-
naissance, envers lui S j’arrive à le raconter tel que 
de bons témoins me l’ont représenté dès son en-
fance et dans ses tout premiers commencements. 
Mon but dans cette étude n’est pas, comme bien 
l’on pense, de venir plaider pour Proudhon, ni 
même ’exposer et de discuter très à fond ses doc-
trines ; mais je désirerais faire acte de littérature jus-
qu’au sein de ce grand révolutionnaire, aujourd’hui 
couché dans la tombe, et j’appelle faire acte de litté-
rature montrer l’homme au vrai, dégager ses qualités 
morales, son fonds sincère, sa forme de talent, sa 
personnalité enfin, comme elle a su se faire respec-
ter et même aimer par ceux qui ont approché de lui. 
Il est bon aussi et utile de faire tomber les barrières . 
entre les esprits et les intelligences, de détruire le 
plus possible les préventions d’homme à homme 
quand ces hommes ont une valeur et qu’ils mérite- 
raient de s’entendre et de s’apprécier, même en se 
combattant ; de diminuer les haines, les mépris inju-
rieux qui naissent si aisément de l’orgueil isolé et de 
la connaissance incomplète, de l’ignorance mutuelle 
où l’on vit les uns des autres : la littérature ainsi 
comprise et s’appliquant à désarmer les offenses, à 
réduire, ne fut-ce qu’après coup, tout ce qui est 
guerre, hostilité, obstacle, étroitesse, à lever les ex-
clusions, les condamnations absolues, et à rappro-
cher les sphères, est une des formes supérieures, un 
des résultats et des instruments de la civilisation. 
J’imagine un large Institut international élevé à toute 
sa hauteur d’impartialité; je me figure Proudhon, s’il 
avait vécu quelques années encore, reçu au sein de 
cet Institut idéal, et je l’apprécie comme lui-même 
épuré, apaisé par la retraite et par l’âge, dépouillé de 
bien des scories, "ayant laissé à la porte ses vieilles co-
lères," entier d’idées toutefois et plus que jamais fi-
dèle à son principe, il eût aimé à être présenté ce 
jour-là, jour de réconciliation et de justice, où la 
bienveillance opérant son lent effet inévitable, tout 
ce qui n’était que provocation cesse et où le meilleur 
de l’être humain s’épanouit. C’est de la sorte que je 
me plais à l’évoquer sur son tombeau. 
 
 
 


