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GASTON BAQUERO

AVEC VALLEJO A PARIS - TANDIS QU'IL PLEUT

A I'abri sous un poéme de Vallejo j'entends passer le tonnerre et I'éclair.

« Il'y a du vacarme dans le ciel », dit impassible I'Indien piégé

dans une ruelle de Paris. Furieuse I'eau gronde sur le toit

blindé du poeme. Abraham, lui dis-je, prétez-moi un parapluie, un morceau de

nuage sec comme le tubercule enterré sous la neige. Je suis las

de ne pas comprendre le monde, d'étre le parafoudre de la souffrance,

depuis le front jusqu'au talon.

Il faut que quelqu'un me tende une main qui soit comme un tunnel

sans cimetiére a l'autre bout Dites-moi comment vous faites, Abraham,

pour enfanter le poeme qui est la cape robuste de I'Indien

et en méme temps levain de boulange humaine, poeme étalon, pur-sang
reproducteur.

Je me couvre, je me cloitre, je m'esquive ami Abraham sous le muret

de ce poéme qui est votre et ou I'on peut guetter, la-haut, le pas de la faim

qui arpente le monde pour ronger des basanés, dévorer des pauvres

et de plus pauvres encore, des centaines de milliers de pauvres grelottant
de faim.

Ecoutez, Abraham, vous qui répondez au nom de César comme un
empereur a la toge noire et a la couronne d'épines,

comment vous arrangez-vous pour manceuvrer vos poemes, si la misere

humaine

ne cesse jamais de pleuvaoir, si les talons de nos vieilles chaussures

se tordent et si I'eau transperce sans pitié les ponchos rapiécés ?

Et comme je ris que vous usiez d'un nom impérial romain. Vous devriez

vous appeler éternellement Abel ou Adam, mais Abraham va bien:

votre-maman vous appelait Abrancito et vous disait mon garcon ne pense
pas tant,

car il ne sert a rien au pauvre de penser, il n'en souffre que davantage.

Ecoutez ce que je vous dis, Abraham :
Tant de faim a r6dé dans Paris que je m'en vais au Louvre manger le pain



et les faisans
d’une gargote hollandaise. J'arrache une chope de biere a un homme
de Franz Hals et me gave de mousse. Je sors du musée en me nettoyant
| e museau
avec le poing fermé et je dis : quand s'arrétera-t-il de pleuvoir en ce monde,
guand les pierres cesseront-elles de s'abattre sur le toit des pauvres et quand
pleuvra-t-il du mais a la place du deuil ?
Je saisis la canne de Chaplin, remonte le col de ma veste et pars
en quéte d'un abri — un refuge ol passer ce qui reste de larmes.
Je m'assieds pour cheminer a travers la tristesse et me rends auprés de I'ami
prévoyant
qui me prétera une paillasse ou dormir ; laissez-moi
pour un siecle seulement un poeme de vous, une graine testiculaire,
un poeme anti-faim,
un poeme anti-haine vallejien, donnez-moi un cri étouffé dans la peur
du gedlier,
un cri en quechua ou en mandingue, mais avec un toit et un sol ou se
coucher pour mourir, dis-je,
pour dormir, je me contredis, je m'enroule, je m'accroupis et redeviens feetus
dans le ventre de ma mere ; je m'emmitoufle et j'entends votre
grommellement andin sanglotant :
Paris a besoin d'un Aconcagua et je vais pleuvoir sur la face méme de Dieu
la souffrance de tous les humains.
Quelqu'un dit carcasse’
et moi je dis squelette. Méme de dos on voit qu'il pleure, mais il préte
le refuge miséricordieux que je lui demande et je m'allonge pour mourir,
dis-je, pour dormir, cuirassé
par le poeéme d'Abraham ; de César ; de Vallejo, veux-je dire.
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