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LES épreuves n'ont guère été épargnées à la révolution cubaine. De ce fait, 
bien qu'elle n'ait pas encore dix ans d'âge, la voici précocement mûrie, 
d'autant qu'elle doit sans cesse faire face à d'innombrables difficultés internes 
et externes. Elle ne s'est pas assagie, mais l'enthousiasme et l'optimisme des 
débuts ont tendance à s'essouffler. Certes les cadres révolutionnaires gardent 
intacte leur foi en l'avenir, mais le régime doit sans trêve réagir contre la 
bureaucratisation et l'opportunisme, signes révélateurs d'une certaine 
lassitude, d'une perte de tonus. 
De nombreuses déceptions expliquent cette évolution : à l'intérieur, le 
développement économique n'atteint pas la cadence prévue et les ménagères, 
pour leur ravitaillement, se heurtent à de grandes difficultés ; à l'extérieur, les 
relations parfois orageuses avec les autres pays du camp socialiste tempèrent 
d'une note d'amertume les espoirs qui prévalaient voilà quelques années, 
tandis que l'hostilité des Etats-Unis ne désarme pas et que l'effervescence 
révolutionnaire qui secoue des pays comme le Mexique, l'Uruguay ou le 
Guatemala ne saurait faire oublier les échecs de la guérilla sur le continent, 
tragiquement illustrés non seulement par la mort du commandant Ernesto 
«Che» Guevara, mais aussi par la liquidation de maquis au Venezuela et au 
Pérou. 
Le climat cubain, toujours difficile à saisir, transparaît pourtant clairement 
dans le discours prononcé le 23 août dernier par M. Fidel Castro sur la crise 
tchécoslovaque. Les plus rudes expériences de la révolution marquent les 
propos du premier ministre cubain à cette occasion. Déformé par  les agences 
de presse qui, comme à l'accoutumée, n'en ont transmis que des bribes, ce 
discours, étrange mélange d'amertume et de foi révolutionnaire, est bien à 
l'image du pays au moment où il s'apprête à fêter le dixième anniversaire de la 
chute de la dictature. 
Les sources de l'amertume sont illustrées par l'histoire des relations entre La 
Havane et Prague. Le 23 août, M. Fidel Castro révèle que la Tchécoslovaquie 
fait payer à Cuba des armes qu'elle lui a livrées, alors même que ce matériel 
militaire a été capturé sur les forces nazies à la fin de la seconde guerre 
mondiale. Etrange conception de la solidarité des «pays socialistes frères», 
qui ne néglige aucune occasion de profit ! Mais cette expérience n'est pas la 
première. Voilà trois ans M. Fidel Castro critiquait publiquement la Chine, en 
termes particulièrement véhéments: il lui reprochait de ne pas respecter un 
accord commercial pour la livraison de riz à Cuba. De rudes contestations ont 



marqué les échanges économiques avec la plupart des pays socialistes. Le 
matériel livré par divers pays d'Europe de l'Est était démodé, et Cuba préfère 
l'acheter, contre devises fortes, à la Grande-Bretagne, à la France ou à 
l'Espagne. Les usines promises ne sont fournies qu'avec plusieurs années de 
retard. Les achats de sucre cubain ont permis pendant longtemps à l'U.R. S.S. 
de réaliser de substantiels bénéfices, car une bonne partie était écoulée sur le 
marché occidental au prix fort. Il est vrai que l'équipement militaire a été 
dans une large mesure fourni gratuitement par l'Union soviétique, mais c'était 
pour M. Khrouchtchev un moyen de se faire pardonner la manière cavalière 
dont il avait traité les autorités cubaines pendant la crise des fusées en 1962. 
Tous ces souvenirs sont présents à la mémoire de M. Fidel Castro lorsqu'il 
accuse la Tchécoslovaquie de lui avoir vendu non seulement «des usines d'une 
technologie extrêmement arriérée» mais aussi «n'importe quelle vieille 
ferraille». Sans doute faut-il faire la part de l'exagération, car les Tchèques ont 
aussi monté, à proximité de La Havane, une très moderne usine de 
chaussures. Mais les Cubains, aux portes du «monstre impérialiste», avaient 
tendance à idéaliser ce que devaient être leurs relations avec les pays 
socialistes. Or ils ont découvert qu'une idéologie commune n'assouplissait 
guère la loi d'airain du commerce international. La désillusion est profonde, 
et M. Fidel Castro accuse certains pays socialistes de «conserver les méthodes 
commerciales du monde capitaliste bourgeois ». 
Du coup, les autorités cubaines ont tendance à se méfier des deux empires qui 
se disputent l'hégémonie mondiale. Les petits pays ne sont-ils pas voués à 
toujours être victimes de la voracité des grands ? La crainte est d'autant plus 
justifiée que les pressions des pays socialistes, tout comme celles des Etats-
Unis, ne sont pas  uniquement économiques. Les Etats-Unis, en effet, ne se 
sont pas contentés de décréter un embargo général, de même que l'U.R.S.S. 
ne s'est pas bornée à spéculer sur le sucre ou à contingenter strictement ses 
livraisons de pétrole. Les Deux Grands ont multiplié les pressions politiques, 
Washington pour isoler Cuba, Moscou pour essayer de rallier M. Fidel Castro 
dans sa polémique avec Pékin et même, au temps d'Annibal Escalante, pour 
essayer, avec l'aide de l'ambassadeur soviétique à La Havane, de grignoter le 
pouvoir des révolutionnaires au profit des communistes de la vieille école, 
nourri dans le sérail du Kominform et du Komintern. La Chine elle-même 
n'est pas exempte de tout péché à cet égard puisqu'il fallut en 1966 un éclat 
public pour la convaincre de mettre un terme à sa propagande dans les rangs 
de l'armée cubaine. 
 
L'idéologie n'est pas la révolution 
 
POUR les Cubains, il est clair qu'une commune idéologie n'élimine pas les 
rapports de force. Ils savent, certes, que comme le lion de la fable l'U.R.S.S. 
peut avoir besoin d'un plus petit que soi. Là réside leur possibilité d'arracher à 
l'Union soviétique quelques concessions, mais leur marge de manœuvre, ils 
ne l'ignorent pas, reste limitée. 



Le plus grave, toutefois, est qu'ils sont ainsi conduits à s'interroger sur la 
valeur d'une idéologie encore toute neuve pour eux et qui peut pourtant leur 
paraître bien poussiéreuse. Dans son discours sur l'occupation de la 
Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques, M. Fidel Castro a eu des mots 
très durs pour un système qui ne parvient guère à «développer une 
conscience internationaliste» et qui laisse toute une jeunesse sans défense 
devant la séduisante tentation «des idées et des goûts » venus de l'Occident 
capitaliste. Bien qu'il ne l'ait pas dit brutalement, il sait, par les jeunes 
Cubains revenus d'U.R.S.S., que toute une jeunesse soviétique ne partage pas 
la foi des générations précédentes, quelle est donc la valeur d'une idéologie 
qui, après cinquante ans d'épreuve du pouvoir, se trouve ainsi à peu près 
vidée de sens ? Son accusation est encore plus précise puisque, prenant au 
mot les dirigeants de Moscou, il s'indigne que, «après vingt ans de 
communisme en Tchécoslovaquie », une intervention militaire massive soit 
considérée comme le seul moyen de sauvegarder le communisme dans ce 
pays. 
M. Fidel Castro n'est pas dupe : il sait fort bien que le socialisme qu'il critique 
ainsi, c'est celui de Gottwald et de Novotny, le stalinisme froidement 
impitoyable qui ne possède même pas l'excuse de poser de solides fondations 
pour un avenir meilleur. Et en même temps il dénonce le «révisionnisme» qui 
conduit des pays d'Europe de l'Est à revenir aux notions de marché, de 
stimulants matériels, de rentabilité des entreprises, etc. Rejetant 
simultanément stalinisme et révisionnisme, M. Fidel Castro s'affirme seul 
dans l'univers socialiste. Si le marxisme n'ouvre la voie qu'à la dureté 
stalinienne ou au relâchement révisionniste, les leaders cubains n'en veulent 
certainement pas. Mais justement ils gardent l'espoir que subsistent des 
possibilités de bâtir une société nouvelle indépendamment de ces deux 
caricatures du communisme idéal. Et, s'appuyant sur la jeunesse, ils 
poursuivent dans l'île des Pins, au sud-ouest du pays, une expérience dans 
laquelle ils ont placé toutes leurs espérances : former un homme nouveau 
dans une société nouvelle qui échapperait aux servitudes de l'argent et à 
l'avilissement par la course au profit. 
Mais les dirigeants cubains rencontreront, là aussi, bien des déconvenues. Ils 
parlent du «travail volontaire» comme s'ils en avaient inventé l'idée, oubliant 
apparemment que la même formule, naguère mise à l'épreuve dans d'autres 
pays socialistes, a pu permettre de «donner un coup de collier» mais n'a 
jamais constitué une solution durable. Ils paraissent aussi négliger le fait que 
le «volontariat» appliqué à de grandes masses s'accompagne inéluctablement 
d'une contrainte morale qui en réduit singulièrement la signification réelle. 
Toujours est-il que Cuba poursuit son rêve au milieu d'énormes difficultés et 
que, ce faisant, il réexamine d'un œil neuf une idéologie dont il n'admet pas 
que l'U.R.S.S. soit la gardienne. Les études sur la théorie marxiste ont été 
considérablement allégées dans les écoles cubaines de cadres. Depuis 
plusieurs années déjà M Fidel Castro a tourné en dérision les «perroquets» 
qui récitent leur «catéchisme» marxiste. Chaque événement qui passe ne peut 



que l'inciter à faire peu de cas de dogmes qui, toujours invoqués en Europe de 
l'Est, ont conduit ces pays à adopter des politiques dans lesquelles il ne peut 
pas reconnaître son rêve. Son discours consacré à la Tchécoslovaquie ne peut 
laisser aucun doute à ce sujet, mais il ne fait que confirmer avec éclat une 
attitude qui apparaissait depuis plusieurs années. Ce qu'il veut, c'est une 
véritable révolution qui transforme non seulement les structures mais aussi 
les hommes. L'idéologie l'intéresse moins que cette révolution. Le 23 août, il a 
une fois de plus reproché au Kremlin de fournir une aide économique à des 
régimes latino-américains qui n'ont vraiment rien de révolutionnaire. Là 
encore l'accusation est ancienne, mais la voici reprise avec plus de force. De 
même, alors qu'il attendait que la guérilla enflamme toute l'Amérique latine, il 
ne cesse de s'irriter que Moscou préconise en fait un vague réformisme 
parlementaire. Les expériences accumulées depuis dix ans l'ont convaincu 
qu'une idéologie fripée ne serait pas la source de vastes bouleversements 
révolutionnaires en Amérique latine. 
 
La guérilla, moyen privilégie de la révolution ? 
FORTS de leur histoire vécue, les Cubains ont d'ailleurs conclu que la guérilla 
offrait en Amérique latine la seule voie révolutionnaire vraiment efficace. Ils 
n'ont négligé aucun effort pour entraîner dans leur sillage les militants du 
continent. Mais là encore ils se sont heurtés aux gardiens de l'idéologie : les 
partis communistes orthodoxes ont refusé la guérilla, sauf pour un temps le 
P.C. vénézuélien. Une fois de plus, ils se sont ainsi convaincus que l'idéologie 
n'est pas la révolution. 
Mais la guérilla, considérée comme la forme supérieure de la lutte armée, a 
enregistré de sanglants échecs. Au Venezuela, les maquis ont essuyé de 
tragiques revers. Au Pérou, les meilleurs chefs guérilleros et leurs troupes ont 
été exterminés. En Bolivie, «Che» Guevara, la plus prestigieuse figure de la 
guérilla, a rencontré une mort qui a ébranlé bien des certitudes.  
La guérilla est-elle donc, comme on le professe à Cuba, le moyen privilégié de 
la révolution latino-américaine ? Certes des maquis poursuivent leur lutte au 
Guatemala, pendant que d'autres s'organisent sans doute ailleurs. Mais si la 
fièvre révolutionnaire reste intense en Amérique latine, rien ne prouve que la 
guérilla doive nécessairement la conduire à la victoire. Dans le courant de 
l'été, l'agitation qui secoue des pays comme le Mexique et l'Uruguay ne doit 
rien à l'action de maquis retranchés dans les montagnes. Les dirigeants 
cubains n'y voient-ils pas une raison de réviser leur stratégie révolutionnaire ? 
En vertu d'une analyse assez simple, les révolutionnaires péruviens avaient 
choisi de porter leur action parmi les Indiens des Andes, tandis que «Che» 
Guevara choisissait les jungles de la Bolivie sans parvenir vraiment à 
entraîner derrière lui les paysans. On visait ceux qui avaient le plus de raison 
de se révolter : les plus pauvres, les plus opprimés, les plus désespérés. Ce 
calcul n'avait certes rien d'illogique. Mais c'est un pays comme le Mexique, 
qui a déjà fait sa révolution voilà un demi-siècle, qui paraît aujourd'hui le plus 
menacé. Et c'est un pays comme l'Uruguay, «la Suisse de l'Amérique latine», 



qui traverse aujourd'hui une crise dont nul n'entrevoit l'issue. Deux pays 
relativement démocratiques et relativement évolués sont le théâtre de 
combats de rues. Et dans les deux cas ce ne sont pas les paysans pauvres mais 
les étudiants venus de la petite bourgeoisie qui constituent le fer de lance du 
mouvement. 
Ces faits récents ne suffisent certes pas à reléguer la guérilla dans l'armoire 
des accessoires démodés. Mais ils remettent en question les théories dont 
Régis Debray s'était hâtivement fait le porte-parole en simplifiant un schéma 
révolutionnaire, peut-être séduisant pour l'esprit, mais négligeant ou sous-
estimant trop de facteurs. D'ailleurs le fait le plus remarquable est bien que 
les récents événements du Mexique et de l'Uruguay renouent avec la tradition 
de Cuba au temps de Battista. La chute de la dictature n'a pas été provoquée 
uniquement par les guérilleros barbus de la sierra Maestra. En voulant faire la 
théorie de leur propre expérience, les Cubains ont eu tendance à minimiser le 
rôle de la résistance urbaine, de l'action menée dans la capitale et dans les 
principales villes de province par les étudiants et par des membres de la 
bourgeoisie. Les violences de Mexico et de Montevideo ne peuvent pas ne pas 
inciter les dirigeants cubains à tenir compte maintenant de toutes les 
complexités du problème dans la mesure où ils ont été tentés de les oublier 
quelque peu. 
 
Pas de concession aux impérialistes 
LE gouvernement de La Havane est ainsi conduit à tirer la leçon des 
désillusions qui marquent ses relations avec l'Europe de l'Est, en même temps 
qu'il doit regarder d'un œil neuf le potentiel révolutionnaire de l'Amérique 
latine. Dans son jeu, un seul élément stable, immuable : l'hostilité des Etats-
Unis, qui ne renoncent pas à étouffer la révolution cubaine. Partout ailleurs, 
les cartes n'ont pas tenu ce qu'elles promettaient. Pour M. Fidel Castro, qui 
n'aurait pas conquis le pouvoir s'il était moins obstiné, ce n'est certes pas une 
raison d'enterrer sa foi révolutionnaire. Dans son discours du 23 août sur la 
crise de Tchécoslovaquie il a déchaîné le même enthousiasme populaire en 
proclamant que le peuple cubain est prêt à «sombrer avec notre révolution 
plutôt que de survivre au prix d'une concession aux impérialistes». Cette 
vision apocalyptique est bien dans la manière cubaine, et elle ne se traduit pas 
par une simple clause de style. Mais elle ne permet pas davantage d'étudier 
des problèmes posés depuis longtemps et que chaque événement, de l'entrée 
des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie aux émeutes de Mexico, remet en 
lumière pour inviter les dirigeants cubains à analyser avec rigueur leurs 
conceptions et leurs positions. CLAUDE JULIEN. 


