PREFACE

Les Aventures de Simplicissimus de Grimmelshausen disent le
secret du monde baroque. Ou étaient les seigneurs quand
ils quittaient Versailles chaque année pour la guerre ? Ils
étaient dans ce roman de froid et de saleté, de femmes dont
la bouche et le ventre sont avilis et d'hommes au sexe
coupé ras, de langage bas, de ruines et de pierres fumantes
dans I'hiver. Lorsque Turenne prit la décision d'incendier le
Palatinat, Louis XTIV donna son accord pour la destruction
systématique de tous les bourgs, hameaux et fermes apres
évacuation des habitants et liberté pour eux de se réfugier
dans les bois. Ce sont les "chenapans" : ce mot francais du
XVIIe siecle transcrit 'allemand Schuapphabn qui désignait
ces paysans des guerres de Trente Ans qui fuyaient 2 moitié
nus dans les buissons et gagnaient l'obscutrité et le couvert
des arbres. Schnapphabn veut dire mot 2 mot «attrape-cog.
Simplex est un de ces chenapans, un de ces attrape-coqs, un
de ces « picaro », un de ces hommes haves, barbus, les
chemises et les chausses en lambeaux, qui s'échangeaient
dans les fourrés des formules de religion catholique ou
réformée comme autant de laissez-passer entre le coup de
pique, la pendaison, le viol et la famine. Ils ramassent le
bois mort du monde. C'est un fagot de peur et de sang,
d'odeurs épaisses, de cris, plein d'exactions, de feintes des
maraudeurs et des fourrageurs, de contre-feintes des
mousquetaires et des piquiers, de beuveries et de détresses
soudain plus ruminantes et silencieuses.

Le Simplicissimus est un des grands romans du XVIIe siécle.
Non seulement c'est l'envers du monde baroque mais c'est
l'envers de l'art de ce monde. Le Simplicissimus raconte la
vie, dans les années 1630-1640, d'un enfant, d'un valet, d'un
luthiste, d'un secrétaire attaché a un lieutenant-colonel en
Westphalie. On songe a John Dowland, l'extraordinaire
luthiste élisabéthain, errant a Paris, a Londres, en
Allemagne, en Italie, enfin au Danemark dans les années
1620. On songe plus encore a Johann Jakob Froberger, né
en mai 1616 a Stuttgart, qui fut un des plus grands
clavecinistes du XVIIe siécle, courant Vienne, Stockholm,
Londres, Rome, Mantoue, Paris et composant ces pieces
aux titres désemparés et dignes de Simplex: "Plainte faite a
Londres pour passer la mélancolie", "Lamentation sur ce
que j'ay été volé qui se joue a discrétion et encore mieux
que les Soldats m'ont traitéy, "Allemande faite en passant le
Rhin dans une barque en grand péril".

Le Simplicissimus ne se réduit par 2 un roman "picaresco", ni
a un roman de chevalerie la téte en bas. Ce n'est ni un
Lazarillo de Tormes ni un Don Quichotte de la Manche. 1.'idée
de génie de Grimmelshausen, c'est l'idée de "simple".
Qu'est-ce qu'un Simplex — et un Simplex qui devient
Simplicius et un Simplicius qui devient Simplicissimus ?
Qu'est-ce quun simple simplicissime ? Il est des étres qui
sont faits d'un seul pli — semel plex. Ce sont des ames
compactes : il leur faut tout revivre pour étre, tout revisiter
pour sentir. La phylogenése est leur destin et ils doivent la
réaccomplir chaque jour dans le doute ou ils sont de ne
jamais étre tout a fait nés. On dit de ces étres qu'ils sont
compliqués ce sont les plus simples, ce sont les
simplicissimes. On dit encore dans notre langue que ce sont
des étres "entiers". Sans relache il leur faut faire chaque
matin d'immenses détours pour arriver au concret, a la
pensée qui est vraiment affect, a la main qui est vraiment
serre, au langage qui est vraiment hutlement, au ventre qui
est vraiment faim, a l'amour qui n'est vraiment pas haine.
Ce sont des étres dont le désir est de vivre et pour ce faire
ils sont dans le besoin de faire revivre tout ce qu'ils
éprouvent dans le langage. Parce que toujours il reste un
doute, dans leur présence méme. Il reste une douleur. C'est
ainsi qu'un enfant sans nom, plus tard nommé le Simple,
réapprend la faim, la nuit, la soif, la solitude, le langage, la
lecture, la priere, la peur du loup, les oiseaux et les escargots
et les grenouilles, les raves et les faines.

Il devient page du gouverneur de
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Hanau, devient musicien-bouffon, puis Der abeneuerliche
monte au ciel, devient veau, devient fille Simplicissimus
— sous la forme d'une "poupée e

francaise" —, découvre I'humidité et la
chaleur du sexe féminin, la soulerie, la
variole, la religion, la guerre, les bals, le
jeu de dés, le centre de la terre, une ile
déserte, la sorcellerie, le braconnage,
l'arquebuse et la cuisine, le mariage,
Paris, la Suisse, la Suéde, la Russie, la
Terre Sainte... Tout l'espace est
réexploré, de facon contigué, a la facon dont use un rat
dans un labyrinthe. Toute la chalne de I'évolution est
reparcourue, comme on le dit des hommes qui meurent.
Comme Dieu en mourant sur la croix reprend les mots
premiers et les dit a son peére : "Je suis seul, je suis
abandonné. » 11 dit : "S#tio I"" (Mich Diirstet ! ]'ai soif !) et il
expire. Heinrich Schiitz a composé en 1645 une musique
aussi bouleversante que brusque sur ce dernier mot du
besoin  (Die sieben Wone Jesu Christi  am  Kreuz). le
Simplicissimus est dans ce sens un répertoire des nobles
pensées rendues aux véritables fonctions qu'elles
assouvissent, et qui sont moins fiéres et moins pompeuses.
Ce n'est pas un roman d'éducation mais un roman de
naissance.
Un simple d'esprit nait au monde — un Jean Le Sot, un
Perceval comme dans le premier roman allemand de
Wolfram van Eschenbach, lui-méme repris du roman de
Chrétien de Troyes. C'est moins un roman de formation
qu'une métamorphose au sens des romanciers romains, une
anthropomorphose. On passe de l'animalité muette d'un
enfant au langage et a la mélancolie de la sagesse. Quatre
siécles plus tot Wolfram avait aussi composé un Guillaume
d'Orange — une espéce de Turenne.
Les dépéches des ambassades composaient, dans les mémes
années, un insolite roman autour de Louis XIII — et sa
mere y ajoutait dans le désir de persister dans la régence. Le
roi faisait mauvaise impression, bégayait, la machoire
inférieure proéminente, le visage morne, le regard terne. 1l
passait pour n'aimer rien que la chasse ou la guetre,
I'imbécillité, les soldats de plomb, le silence, le dressage des
oiseaux et le cul des garcons frotté d'huile. Pierre de
I'Estoile écrivit de lui qu'il était un "enfant enfantissime".
Le XVlIle siécle était I'époque ou les simplicissimes
pullulaient.
Peu a peu Jean le Sot devient Renard le Goupil. Peu a peu
Simplicius Simplicissimus (dont le nom secret est peut-étre
le baron de Munchhausen) découvre qu'il s'appelait, enfant,
dans l'abandon et le sang, Melchior Sternfells von
Fuchshain.

1, Un bébé nu et sans nom est baptisé le Simple.

2. Simplex Simplicissimus recouvre son véritable

nom : Melchior Sternfells von Fuchshain.

3. Melchior Sternfells von Fuchshain est Hans

Jakob Christoffel von Grimmelshausen. Comme

Pétrone l'avait fait dans une grande satire sous

Néron, Grimmelshausen entendit crypter sa vie

dans un livre en la rendant tout a la fois plus

épique et plus sordide.
Il multiplia les anagrammes. Il était né au début des années
1620 — sans doute en 1621 comme Jean de La Fontaine.
Son pere était bourgeois de Gelnhausen, en Hesse, 2 trente
kilométres au nord-est de Hanau. Louis XIII régnait, c'est-
a-dire La Tour peignait des bougies et des nuits que le roi
amassait dans sa chambre. Les Suédois avaient envahi la
Russie. Les Espagnols venaient d'étre chassés du Japon. Les
Francais fondaient Québec devant un fleuve immense et
presque blanc dans la forét touffue et basse qui le longe.
Frondes, massacres coloniaux, émeutes ou guerres civiles
ou croisades religieuses partout. En 1624 — pendant que le
cardinal de Richelieu, le roi Louis XIII et le Pére Joseph
assiegent La Rochelle — les croquants se soulévent dans le
Quercy. Descartes fuit en direction de la Hollande. En
1637, les croquants se soulévent en Limousin., les va-nu-
pieds en Normandie.




En Alsace, c'est Brisach, le mois de décembre 1638: non
seulement Simplex s'y trouve, mais Grimmelshausen, et
aussi Turenne, et aussi Bernard de Saxe-Weimar qui y
meurt. Turenne perdit durant le siége quarante-trois
chevaux. Il avoua 2 sa mére qu'il lui avait paru inutile de
dénombrer les hommes qui étaient tombés. 11 faisait garder
les cimetiéres pour qu'on ne déterrat pas les cadavres,
tellement on avait faim. A Paris, on se querelle sur le C7d,
on lit le Discours de la miéthode, qui est un des plus beaux
récits baroques qui se soient trouvés sous la plume d'un
chevalier. A Venise vient d'étre ouvert le premier opéra
permanent. Comme sous l'effet d'un court-circuit insistant,
1638 est aussi I'année ou les Solitaires se retirent du monde
de sang et de désir a Port Royal, ou encore l'année ou
Vincent de Paul fonde les Enfants-trouvés. Simplex est un
enfant trouvé, qu'un Solitaire abrite dans la forét et qui lui
apprend ses lettres et ses notes et a prier comme le petit
Racine dans I'herbe.

En mai, Grimmelshausen était aux cotés du Feldmaréchal
comte de GOtz a Brisach. Quand ce dernier confia le
commandement de la place forte d'Offenburg au colonel
Hans Reinhard de Schauenburg, Grimmelshausen devint
son secrétaire. Année aprés année il géra l'entiéreté des
pieces de chancellerie et des lettres de service.

En 1642, Marie de Médicis, Cing-Mars, Richelieu, Louis
XIII, tous meutent plus ou moins lentement. C'est la Ronde
de nuit de Rembrandt. Le petit-fils de Guillaume le
Taciturne, le plus grand chef de guerre des guerres de
Trente Ans, Turenne, huguenot, prince d'Allemagne, est
nommé maréchal de France. Froberger joue du clavecin a
Rome. En Angleterre les Puritains ferment les théatres
tandis que Moliére fonde L'Tllustre théatre. Turenne ravage
le, Wurtemberg et le Bade. Cromwell ravage 1'Irlande et
I'Ecosse. Londres se souléve. Naples se souléve. Paris se
souléve : durant trois ans Louis XIV assiége sa capitale.
Grimmelshausen devient le secrétaire du colonel von Elter
a Wasserburg sur 1'Inn. Le 30 aoat 1649, a Offenburg,
Grimmelshausen se convertit et épousa Catherine
Henninger selon le rite catholique. Elle avait vingt et un ans
et était la fille du maréchal-dés-logis-lieutenant Johann
Henninger, du régiment de Schauenburg.

Grimmelshausen quitta I'armée. Il s'installa avec sa femme 2
Gaisbach, un village de la Forét-Noire, a un quart d'heure a
cheval d'Oberkirch, au sud-est de Renchen. 11 était
régisseur-schaffner pour le compte des Schauenburg et
marguillier a 1'église Saint-Georges. En 1653, il acquit la
maison et le domaine de la Spitalbihne. Quand le duc de
Wurtemberg décida de mettre en vente le chateau de la
Ullenburg, un médecin de Strasbourg, Johann Kiffer, se
porta acquéreur. Kiiffer proposa a Grimmelshausen de
devenir son régisseur. La Ullenburg est située au nord
d'Oberkirch. 11 se plaisait 2 marcher dans les vignes.

Le 7 avril 1660 Louis XIV remit en mains propres a
Turenne le brevet le nommant maréchal-général des armées
du roi. Il devint ministre d'Etat. Mazarin promit sa place
mais mourut. Pascal mourut. Le 18 novembre 1662, Jean
Chapelain écrivait a Colbert : "Ce siécle est stérile de
personnes de lettres qui vaillent." C'est le radotage éternel
des contemporains. C'est amusant en 1662. Ca Test
toujours en 1989. J'ajoute que je ne pense pas que la France
ait jamais compté de meilleurs critiques que Jean Chapelain.
En février 1666, Grimmelshausen revint au métier de son
pere, tint a2 Gaisbach l'auberge L'Etoile d'arsent. En avril
1667 1'évéque de Strasbourg, Egon de Furstenberg, le
nomma maire de Renchen, dépendant du canton
d'Oberkirch. 1l écrivait le Simplicissimus, técoltait 'impot
pour l'évéque, buvait, rendait la justice en veillant 2
I'exécution des ordres du bailli.

Froberger, quant a lui, s'était converti 2 Rome. 1l était trés
oros, peu bavard et toujours replié sur lui-méme au point
qu'en jouant du clavecin il paraissait presque accroupi. Il
aimait passionnément les compositions de Frescobaldi. 11
avait accepté toutes les joutes d'improvisation et l'avait
emporté sur Matthias Weckmann, claveciniste de 1'électeur
de Saxe.

C'est Swann lui-méme qui lui avait ouvert les portes de
I'Angleterre. En 1652, a Paris, Chambonniéres, Louis
Coupetrin, Jacques Gallot et Denis Gaultier s'étaient réunis
pour l'applaudir. En 1667, il mourut a Héricourt, chez
Sibylla de Wurtemberg. La princesse Sibylla raconte dans
une lettre 2 Huyghens qu'il venait d'achever la lecture de ses
Heures quand la faticue le prit puis la mort. Alors,
Grimmelshausen était plongé dans la recopie du manuscrit
définitif du Sazplicissimus.
On n'a pas conservé d'exemplaires de la premiére édition
qui parut en 1668. La premiere édition connue date de 1669
: Rembrandt meurt. C'est 1'Oraison funébre de Henriette
d'Angleterre. C'est la Psyché de La Fontaine. Le livre de
Grimmelshausen connait aussitot le succes. Jean Amsler a
rendu avec beaucoup de force I'énergie sombre de ce
roman qui abrite, sur la surface de chaque page, le noble et
son contraite — un luth et la guerre de Trente Ans. Sous
Auguste, le romancier romain Albucius Silus prescrivait
pour objets aux fictions humaines les "sordidissima". Le
pere de Sénéque lui demanda un jour des exemples de
choses sordidissimes. Albucius lui répondit "Les
rhinocéros, les latrines et les éponges." Le romancier
allemand Grimmelshausen assigna pour sujet au roman le
simplicissime. C'est le titre d'un conte ou naissent les
romans : le simplicissime et le sordidissime. Il faut une
maison dans l'univers poutr abriter tous les laissés-pout-
compte de ce que les genres littéraires, les cours, les
discours, les journaux, les essais, les sermons abandonnent
derriére eux a 1'égal de choses inférieures ou sales. On
appelle "roman" cet abri. Clest l'image dont use
Grimmelshausen : palais dont le marbre est la bouse, dont
les peintures sont de suie, dont les laquais sont les cochons
et les arsenaux les fourches et les béches. Plus que Miguel
de Cervantes — qui ne fut le Pétrone que des romans de
chevalerie — Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen
fut le Caius Petronius Atrbiter du monde baroque. Le
chapitre qui clot le Simplicissimus est pour moi un des
sommets des lamentos baroques. Repris de Antonio de
Guevara, c'est un Adieu au monde que je relis tous les ans
depuis que je l'ai découvert : il émeut comme une
sarabande de Dowland ou un tombeau de Froberger.
Alors Francois Couperin a huit ans, une part d'angoisse
déja qui erre dans la poitrine, et improvise sur son épinette.
Clest le 27 juillet 1675, c'est la bataille de Salzbach. Les
réquisitions francaises écrasaient I'Alsace et la Forét-Noire.
Les Impériaux tentaient de joindre Strasbourg au plus vite
dans le désir de s'y procutrer des vivres. Turenne, aussitot,
avait donné ordre d'occuper Wantzenau pour barrer le
passage du fleuve. Les deux armées étaient séparées par
cinq lieues de petits cours d'eau et de buissons. Juillet n'était
qu'une pluie continue, les champs étaient de boue, le
fourrage pourri ou inondé. Le 26 juillet Turenne rassembla
son armée sur la route qui va de Rastatt a Niedersasbach.
La bataille était classique dans son déroulement, normale
dans ses pertes. A quatorze heures, comme il avait
accoutumé de faire, Turenne partit en reconnaissance aux
avant-postes. Renchen — et Grimmelshausen — était 2
l'aile droite du front francais. Le soleil parut quand un
boulet venu d'on ne sait ou coupa le maréchal-général par
le milieu du corps. Il aimait les préches, Quinte-Curce, tirer
au pistolet, la vaisselle d'argent, le jeu de reversy, le pouvoir,
la mort, les voix basses de ses soldats huguenots lots des
psaumes.
En 1676 Vermeer meurt. Les armées francaises s'emparent
de Fribourg en Brisgau. Spinoza corrige les épreuves de
['Ethigue. Racine a déja fait les résumés en prose des scénes
qui vont étre Phedre et il n'a soupcon ni du désespoir ot une
cabale va le plonger ni du silence ou elle va le conduire.
Madame de La Fayette (qui hait Racine et qui ne reviendra
jamais sur cette haine) jette sur un papier le premier
brouillon de /z Princesse de Cléeves. Les Francais viennent de
prendre Liege. Ils prennent Dinant. Le Danois Roemer
calcule la vitesse de la lumiére et Grimmelshausen meurt.
Pascal QUIGNARD



