La conscience est néant d’étre

Sartre distingue I'étre des choses et I'étre de la conscience. « L'étre de la conscience, note Sartre, ne coincide
pas avec lui-méme ... de cette table je puis dire qu’elle est purement et simplement une table...mais de ma
timidité ou de la croyance je ne puis dire qu’elle est simplement croyance » (L’Etre et le Néant). En effet une
chose n’est que ce qu’elle est, elle ne peut pas étre autre chose. Par exemple une table est pleinement table et
elle n'est que cela. En revanche la conscience n’est pas une réalité simple, elle produit une distanciation
intérieure, un dédoublement de soi. "L'étre de la conscience, en tant que conscience, c'est d'exister a distance
de soi » (Sartre, L’étre et le néant, édition Gallimard, P. 116). Ainsi avoir conscience de sa timidité ou de sa
tristesse, ce n'est pas simplement étre timide ou triste, c'est se mettre a distance de soi-méme et faire de sa
propre tristesse un objet de contemplation. C'est se voir triste, s'entendre gémir, sangloter, comme on verrait
ou entendrait sangloter quelqu'un d'autre, et donc ne plus coincider avec soi, échapper a soi. C’est le
«regard » que la conscience porte sur elle-méme qui altére notre identité, cette simplicité d’étre que les autres
nous attribuent. Aussi je ne suis réductible a aucune des fonctions, a aucun des roles dans lesquels I'autre
essaie de m’enfermer...

Considérons ce garcon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les
consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un
intérét un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voila qui revient, en essayant d'imiter dans
sa démarche la rigueur inflexible d'on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de
funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit
perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s'applique a
enchainer ses mouvements comme s'ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix
méme semblent des mécanismes; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, il s'amuse. Mais a
quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas I'observer longtemps pour s'en rendre compte: il joue a étre garcon de café. Il n'y a
rien 1a qui puisse nous surprendre: le jeu est une sorte de repérage et d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour
I'explorer, pour en dresser l'inventaire; le garcon de café joue avec sa condition pour la réaliser. Cette obligation ne
difféere pas de celle qui s'impose a tous les commercants: leur condition est toute de cérémonie, le public réclame d'eux
qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse de I'épicier, du tailleur, du commissaire-priseur, par quoi ils
s'efforcent de persuader a leur clientéle qu'ils ne sont rien autre qu'un épicier, qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur.
Un épicier qui réve est offensant pour I'acheteur, parce qu'il n'est plus tout a fait un épicier. La politesse exige qu'il se
contienne dans sa fonction d'épicier, comme le soldat au garde-a-vous se fait chose- soldat avec un regard direct mais
qui ne voit point, qui n'est plus fait pour voir, puisque c'est le réglement et non l'intérét du moment qui détermine le
point qu'il doit fixer (le regard « fixé a dix pas »). Voila bien des précautions pour emprisonner I'homme dans ce qu'il
est. Comme si nous vivions dans la crainte perpétuelle qu'il n'y échappe, qu'il ne déborde et n'élude tout a coup sa
condition.

Mais c'est que, parallelement, du dedans le garcon de café ne peut étre immédiatement garcon de café, au sens ou cet
encrier est encrier, ou le verre est verre. Ce n'est point qu'il ne puisse former des jugements réflexifs ou des concepts sur
sa condition. Il sait bien ce qu'elle « signifie » : I'obligation de se lever a cinq heures, de balayer le sol du débit avant
l'ouverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc. Il connait les droits qu'elle comporte: le droit au pourboire,
les droits syndicaux, etc. Mais tous ces concepts, tous ces jugements renvoient au transcendant. Il s'agit de possibilités
abstraites, de droits et de devoirs conférés a un « sujet de droit ». Et c'est précisément ce sujet que j'ai a étre et que je ne
suis point. Ce n'est pas que je ne veuille pas I'étre ni qu'il soit un autre. Mais plutdt il n’y a pas de commune mesure
entre son étre et le mien. Il est une « représentation » pour les autres et pour moi-méme, cela signifie que je ne puis I'étre
qu'en représentation. Mais précisément si je me le représente, je ne le suis point, j'en suis séparé, comme I'objet du sujet,
séparé par rien, mais ce rien m'isole de lui, je ne puis I'étre, je ne puis que jouer a l'étre, c'est-a-dire m'imaginer que je le
suis. Et, par la méme, je l'affecte de néant. J'ai beau accomplir les fonctions de gargon de café, je ne puis I'étre que sur le
mode neutralisé, comme l'acteur est Hamlet, en faisant mécaniquement les gestes typiques de mon état et en me visant
comme garcon de café imaginaire a travers ces gestes [...] Ce que je tente de réaliser, c'est un étre-en-soi (1) du gargon
de café, comme s'il n'était pas justement en mon pouvoir de conférer leur valeur et leur urgence a mes devoirs d'état,
comme s'il n'était pas de mon libre choix de me lever chaque matin a cing heures ou de rester au lit, quitte a me faire
renvoyer. Comme si du fait méme que je soutiens ce role a I'existence, je ne le transcendais pas de toute part, je ne me
constituais pas comme un au-deld de ma condition. Pourtant il ne fait pas de doute que je suis en un sens garcon de café
-sinon ne pourrais-je m'appeler aussi bien diplomate ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peut étre sur le mode de
I'étre en soi. Je le suis sur le mode d'étre ce que je ne suis pas. Il ne s'agit pas seulement des conditions sociales,
d'ailleurs; je ne suis jamais aucune de mes attitudes, aucune de mes conduites. Le beau parleur est celui qui joue a parler,
parce qu'il ne peut étre parlant: 1'éléve attentif qui veut étre attentif, I'ceil rivé sur le maitre, les oreilles grandes ouvertes,
s'épuise a ce point a jouer l'attentif qu'il finit par ne plus rien écouter. Perpétuellement absent a mon corps, a mes actes,
je suis en dépit de moi-méme: cette « divine absence » dont parle Valéry. Je ne puis dire ni que je suis ici ni que je n'y
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suis pas au sens ol I'on dit « cette boite d'allumettes est sur la table » :.ce serait confondre mon « étre-dans-le-monde » avec

un « étre-au-milieu-du-monde ». Ni que je suis debout, ni que je suis assis: ce serait confondre mon corps avec la totalité
idiosyncrasique dont il n'est qu'une des structures. De toute part j'échappe a I'étre et pourtant je suis.

Mais voici un mode d'étre qui ne concerne plus que moi: je suis triste. Cette tristesse que je suis, ne la suis-je point sur
le mode d'étre ce que je suis ? Qu'est-elle, pourtant, sinon l'unité intentionnelle qui vient rassembler et animer I'ensemble
de mes conduites ? Elle est le sens de ce regard terne que je jette sur le monde, de ces épaules vo(tées, de cette téte que
je baisse, de cette mollesse de tout mon corps. Mais ne sais-je point, dans le moment méme ou je tiens chacune de ces
conduites, que je pourrai ne pas la tenir ? Qu'un étranger paraisse soudain et je releverai la téte, je reprendrai mon allure
vive et allante, que restera-t-il de ma tristesse, sinon que je lui donne complaisamment rendez-vous tout a I'heure, aprés
le départ du visiteur ? N'est-ce pas d'ailleurs elle-méme une conduite que cette tristesse, n'est-ce pas la conscience qui
s'affecte elle-méme de tristesse comme recours magique contre une situation trop urgente?

Et, dans ce cas méme, étre triste, n'est-ce pas d'abord se faire triste ? Soit, dira-t-on. Mais se donner I'étre de la
tristesse, n'est- ce pas malgré tout recevoir cet étre ? Peu importe, aprés tout, d'ou je le regois. Le fait, c'est qu'une
conscience qui s'affecte de tristesse est triste, précisément a cause de cela. Mais c'est mal comprendre la nature de la
conscience: I'étre-triste n'est pas un étre tout fait que je me donne, comme je puis donner ce livre @ mon ami. Je n'ai pas
qualité pour m'affecter d'étre. Si je me fais triste, je dois me faire triste d'un bout a l'autre de ma tristesse, je ne puis
profiter de I'élan acquis et laisser filer ma tristesse sans la recréer ni la porter, & la maniére d'un corps inerte qui poursuit
son mouvement aprés le choc initial : il n’y a aucune inertie dans la conscience. Si je me fais triste, c'est que je ne suis
pas triste; I'étre de la tristesse m'échappe par et dans I'acte méme par quoi je m'en affecte. L'étre-en-soi de la tristesse
hante perpétuellement ma conscience (d') étre triste, mais c'est comme une valeur que je ne puis réaliser, comme un sens
régulateur de ma tristesse, non comme sa modalité constitutive.

Dira-t-on que ma conscience, au moins, est, quel que soit I'objet ou I'état dont elle se fait conscience ? Mais comment
distinguer de la tristesse ma conscience (d") étre triste ? N'est-ce pas tout un ? Il est vrai, d'une certaine maniéere, que ma
conscience est, si I'on entend par la qu'elle fait partie pour autrui de la totalité d'étre sur quoi des jugements peuvent étre
portés. Mais il faut remarquer, comme I'a bien vu Husserl (2), que ma conscience apparait originellement a autrui
comme une absence. C'est l'objet toujours présent comme sens de toutes mes attitudes et de toutes mes conduites -et
toujours absent, car il se donne a lintuition d'autrui comme une question perpétuelle, mieux encore comme une
perpétuelle liberté. Lorsque Pierre me regarde, je sais sans doute qu'il me regarde, ses yeux -choses du monde -sont fixés
sur mon corps -chose du monde: voila le fait objectif dont je puis dire: il est. Mais c'est aussi un fait du monde. Le sens
de ce regard n'est point et c'est ce qui me géne: quoi que je fasse -sourires, promesses, menaces -rien ne peut décrocher
I'approbation, le libre jugement que je quéte, je sais qu'il est toujours au-dela, je le sens dans mes conduites mémes qui
n'ont plus le caractére ouvrier qu'elles maintiennent a I'égard des choses, qui ne sont plus pour moi-méme, dans la
mesure ou je le relie a autrui, que de simples présentations et attendent d'étre constituées en gracieuses ou disgracieuses,
sincéres ou insinceres, etc., par une appréhension qui est toujours au-dela de tous mes efforts pour la provoquer, qui ne
sera jamais provoquée par eux que si d'elle-méme elle leur préte sa force, qui n'est qu'en tant qu'elle se fait provoquer
par le dehors, qui est comme sa propre médiatrice avec le transcendant (3). Ainsi le fait objectif de I'étre-en-soi de la
conscience d'autrui se pose pour s'évanouir en négativité et en liberté: la conscience d'autrui est comme n'étant pas, son
étre-en-soi de «maintenant» et «d'ici» c'est de n'étre pas. Sartre, L’Etre et le Néant.

Notes :

(1) sartre distingue I'En-soi c’est-a-dire tout ce qui est sans avoir conscience d’étre (les choses, mon passé, mon corps comme réalité objective...) et
le Pour-soi ¢’est-a-dire la conscience. La conscience existe sur le mode du pour soi et les choses, qui ne peuvent se réfléchir, sur le mode de I’en soi.
(2) Husserl, Edmund (1859-1938), philosophe et mathématicien allemand, fondateur de la phénoménologie.

(3) Transcendant : ce qui se refuse a la connaissance, ce qui échappe a toute détermination, ce qui déborde toute définition possible.

Questions :

1- Expliquez : «du dedans le gargon de café ne peut étre immédiatement garcon de café, au sens ou cet encrier
est encrier, ou le verre est verre » (lere ligne du 2nd paragraphe) ; « Mais précisément si je me le représente, je
ne le suis point, j'en suis séparé, comme l'objet du sujet, séparé par rien, mais ce rien m'isole de lui, je ne puis
I'étre, je ne puis que jouer a l|'étre, c'est-a-dire m'imaginer que je le suis » ((10e et 1lle lignes du 2nd
paragraphe)

2- - Pourquoi ma conscience apparait-elle a autrui comme une absence ? (cf dernier paragraphe)

3- Que concluez vous de ce texte quant a l'identité de soi, quant a la possibilité d’étre « soi-méme » (question
de l’identité personnelle) ?



