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LE POETE ET LE PEUPLE
Un jour, quelqu'un me demanda, voici longtemps déja : « Pensez-vous
que le poéete doive écrire pour le peuple, ou bien rester enfermé dans sa
tour d'ivoire— c'était a I'époque le poncif a la mode — pour se consacrer a
une activité aristocratique, dans des spheres culturelles seulement
accessibles a une minorité choisie ? » Je répondis de la maniere suivante,
que beaucoup trouverent évasive ou naive :

« Ecrire pour le peuple, disait mon maitre, je ne demanderais pas mieux !
Alors que je voulais écrire pour le peuple, j'ai appris de lui autant que
possible, bien moins de choses évidemment qu'il ne sait, lui. Ecrire pour
le peuple revient, en réalité, a écrire pour 'homme de notre race, de notre
terroir, de notre langue, qui sont trois concepts d'une inépuisable
richesse, jamais appréhendés pleinement. C'est aussi bien plus que cela :
en écrivant pour le peuple, nous nous voyons contraints de franchir les
limites de notre patrie, puisque cela veut aussi dire écrire pour les
hommes d'autres races, d'autres terroirs et d'autres langues. Ecrire pour
le peuple, c'est s'appeler Cervantés en Espagne, Shakespeare en
Angleterre, Tolstoi en Russie. Tel est le miracle des génies du verbe.
Peut-étre I'un d'eux l'a-t-il réalisé a son insu, sans méme l'avoir voulu. Un
jour viendra ou ce sera l'aspiration supréme la plus consciente du poete.
Quant a moi, simple apprenti du gai savoir, je n'ai pas, me semble-t-il,
dépassé le stade du folkloriste, c'est-a-dire un apprenti, a ma facon, en
sagesse populaire. »

Ma réponse était celle d'un Espagnol conscient de son hispanité et qui
sait, ayant besoin de savoir jusqu'a quel point tout ce qui est grand a été
fait par le peuple ou pour lui, et de quelle facon tout ce qui est
profondément aristocratique en Espagne s'avere en quelque sorte
populaire. Dans les premiers mois de la guerre qui ensanglante
actuellement 1'Espagne, alors que le conflit avait encore l'apparence
d'une simple guerre civile, j'ai écrit ces quelques mots pour témoigner de



ma foi en la démocratie, de ma croyance dans la supériorité du peuple
sur les classes privilégiées.

LES MILICIENS DE 1936
I
Apres que sa vie
tant de fois par sa loi
fut mise en jeu...

Comment se fait-il que cette phrase de don Jorge Manrique me revienne
en mémoire chaque fois que je vois des portraits de miliciens dans les
journaux et les revues feuilletés ? Peut-étre parce que ces hommes, qui ne
sont pas vraiment des soldats mais bien un peuple en armes, offrent une
expression grave et un air concentré ou absorbé par l'invisible, 1'air de
ceux qui, d'apres le poete, «mettent en jeu leur vie de par leur loi»,
risquent cette mise unique — si 1'on perd, le jeu est fini — au nom d'une
cause qui leur tient profondément a cceur. En vérité, tous ces miliciens
ressemblent a des capitaines, telle est la noblesse de leur visage.

II

Lorsqu'une grande cité, comme Madrid, ces derniers temps, vit une
expérience tragique, elle change totalement de physionomie, au point
que nous y observons un phénomene étrange venant compenser bien des
motifs d'amertume : c'est la soudaine disparition du riche oisif. Non pas
que celui-ci soit allé s'enfuir ou se cacher, comme certains le croient; il
disparait en fait — littéralement —, il s'efface, il est gommé par la
tragédie humaine et par 'homme lui-méme. Au fond, il n'y a point de
riches oisifs, comme disait Juan de Mairena, mais plut6t une « culture
d'oisifs >», une variante, parmi d'autres, d'humanité dégradée, une facon
particuliere de ne pas étre un homme, que I'on rencontre quelquefois
chez des individus de différentes classes sociales et qui n'a rien a voir
avec les cols de chemise empesés, le port de la cravate ou les chaussures
bien cirées.

I1I

Parmi nous, les Espagnols, qui par définition ne sommes pas le moins du
monde de riches oisifs, cette culture de l'oisiveté est une maladie
épidermique dont il est possible de trouver 1'origine dans une éducation
jésuite, foncierement antichrétienne et — affirmons-le fierement — tout a
fait antiespagnole. Car cette culture de 1'oisiveté suppose une estimation
erronée et servile donnant la préférence aux faits sociaux les plus
superficiels, comme des signes distinctifs d'une classe, des coutumes et
une facon de se vétir, au détriment des valeurs a proprement parler,
religieuses aussi bien qu'humaines. Cette attitude-la ignore, se complait a



ignorer — a la maniere jésuite — l'insurpassable dignité de 1'homme. Le
peuple, en revanche, la reconnait et la manifeste. L'éthique populaire
trouve 1a sa base la plus solide.

Personne ne vaut plus que personne », dit un adage castillan. Que voila
une expression parfaite de la modestie et de 1'orgueil ! C'est bien vrai,
«personne ne vaut plus que personne». Car il n'est donné a personne
d'étre supérieur aux autres, puisqu'il existe toujours quelqu'un, selon les
circonstances temporelles et spatiales, pour étre meilleur en quelque
chose. « Personne ne vaut plus que personne », car, pour grande que soit
la valeur d'un homme, celle-ci ne vaudra jamais davantage que la valeur
de son humanité méme, et c'est 1a le sens le plus profond du dicton. Ainsi
parle la Castille, un peuple de seigneurs qui a toujours méprisé les oisifs.

v

Dans la vieille chanson de geste, lorsque le Cid, le «seigneur», s'appréte a
briser le siege de Valence installé par les Maures, en faisant preuve d'une
grandeur d'ame que ses propres ennemis saluent, il fait venir sa femme
Chimene et ses filles Elvire et Sol, afin qu'elles puissent voir «comment
I'on doit gagner son pain». Rodrigue évoque ainsi ses propres prouesses
avec une divine modestie. C'est pourtant bien le méme qui se verra banni
pour s'étre dressé devant le roi Alphonse en exigeant de lui, d’homme a
homme, qu'il jure sur les Evangiles ne pas devoir sa couronne & un crime
fratricide. Et c'est aux c6tés du Cid, grand seigneur de par sa noblesse
morale, que nous trouvons les deux infants de Carrion, deux laches
vaniteux et revanchards ; ces deux oisifs félons sont I'image intemporelle
d'une aristocratie encanaillée. Quelqu'un a fait remarquer, non sans
raison, que la Geste du Cid correspond a la lutte entre une démocratie
naissante et une aristocratie sur le déclin. Je dirais plutét : entre la
noblesse d'esprit castillane et la mentalité de petit-bourgeois du royaume
de Léon, en ce temps-la.

\%

Il n'en manquera pas pour s'imaginer voir 'ombre des gendres du Cid
escortant les armées factieuses d'aujourd'hui, et leur conseillant d'aussi
lamentables prouesses que celle de la « Rouvraie de Corpes ». Je n'irai
pas jusque-la, car je n'aime pas dénigrer 1'adversaire. Mais je crois de
toute mon ame que l'ombre de Rodrigue accompagne nos miliciens
héroiques, et que les meilleurs gagneront a nouveau dans l'ordalie
contemporaine installée, comme naguere, au bord du Tage.

Madrid, aotit 1936.

KHKx

Chez les Espagnols, c'est dans l'esprit populaire que ressort le plus
naturellement et avec le plus de netteté ce qui est profondément humain.



J'ignore si l'on peut dire la méme chose des autres peuples. Ma
connaissance du folklore n'a pas franchi les frontieres de mon pays. Mais
j'ose affirmer qu'en Espagne, le préjugé aristocratique consistant a
n'écrire que pour une élite est admis et qu'il peut méme devenir une
norme en littérature, a la seule condition de remarquer le fait suivant : la
noblesse espagnole se trouve a l'intérieur du peuple, et c'est en écrivant
pour elle que I'on écrit pour 1'élite. Si nous voulions, par charité, ne pas
exclure les classes dites supérieures du plaisir de la découverte d'une
littérature populaire, il nous faudrait rabaisser I'élévation humaine et
appauvrir la qualité esthétique des ceuvres que le peuple s'est
appropriées, en les saupoudrant de frivolités et de pédanteries. C'est ce
que bon nombre de nos auteurs classiques ont fait souvent, plus ou
moins consciemment. Tout ce qu'il y a de superflu dans le Quichotte ne
provient pas de concessions faites au goit populaire ou, comme on disait
a I'époque, de la bétise de la populace mais bien, tout au contraire, de la
perversion esthétique de la cour. Quelqu'un a dit en des termes excessifs
et ad pedem litterae inacceptables, mais avec un sens aigu de la vérité :
presque tout ce qui, dans notre littérature, n'est pas du folklore est de la
pédanterie.

KKKk
Mais laissons de c6té 1'aspect espagnol, ou plutot « espagnoliste » de la
question, d'apres moi elle se résume tout simplement au dilemme
suivant: ou nous écrivons sans oublier le peuple, ou nous n'écrirons que
des sottises. Revenons a l'aspect universel du probleme, qui est celui de la
diffusion de la culture et de sa défense. Je veux vous lire un texte de Juan
de Mairena, professeur apocryphe ou hypothétique, qui faisait chez nous
des projets pour une Ecole populaire de sagesse supérieure.

KXk
La culture vue du dehors, telle que la voient ceux qui n'ont jamais
contribué a sa création, peut apparaitre comme une source de richesses
financieres ou mercantiles qui, répartie entre beaucoup de bénéficiaires,
le plus grand nombre méme, ne suffit a enrichir personne. La diffusion
de cette culture serait, pour ceux qui la congoivent de la sorte — si c'est
une conception digne de ce nom —, un gaspillage ou une dilapidation de
la culture, en tous points déplorable. Et c'est tellement logique !... Mais
nous trouvons étrange que ce soient parfois les antimarxistes, ceux qui
combattent la lecture matérialiste de l'histoire, qui défendent une
conception tellement matérialiste de la diffusion de la culture.
C'est un fait : la culture vue du dehors, pour ainsi dire appréhendée du
point de vue de l'ignorance ou bien de celui de la pédanterie, peut se voir
comme un trésor dont la possession et la conservation seraient 1'apanage
de quelques-uns; dans ce cas, la soif de culture que nous aimerions
contribuer a intensifier dans le peuple serait ressentie comme la menace
planant sur une réserve sacrée Mais nous qui voyons la culture de



l'intérieur, j'entends par 1a du point de vue de 'hnomme lui-méme, nous
n'avons cure ni de la source, ni du trésor, ni de la réserve de la culture ;
car nous ne croyons pas a ces fonds ou a ces stocks pouvant étre
accaparés d'une part, ou répartis a la volée d'autre part, et encore moins
saccagés par la plebe. Pour nous, défendre et diffuser la culture sont une
méme et seule chose : accroitre dans le monde le trésor humain d'une
conscience en éveil. Comment ? En réveillant le dormeur. Et plus grand
sera le nombre des éveillés... Il y attrait d'apres moi, disait Juan de
Mairena, un seul argument recevable contre une vaste diffusion de la
culture, c'est-a-dire contre un déplacement de sa concentration au sein
d'un cercle restreint d'élus ou de privilégiés vers d'autres secteurs plus
vastes : il s'agirait du cas ou nous découvririons que le principe de Carnot
est également valable pour ce type d'énergie spirituelle capable de
réveiller le dormeur. I1 nous faudrait alors procéder avec beaucoup de
doigté, car une diffusion trop significative de la culture entrainerait la
dégradation de cette derniere, au point de la rendre sans objet. Mais, que
je sache, rien de tel n'a été prouvé. Par ailleurs, nous ne pourrions rien
opposer a la théorie contraire qui, selon toute apparence, affirmerait la
réversibilité constante de 1'énergie spirituelle produite par la culture.

KKKk
D'apres nous, la culture n'est pas le résultat d'une énergie qui se dégrade
en se propageant, et elle n'est pas davantage un capital qui irait
diminuant s'il était partagé ; en sa défense oceuvrera toute action
généreuse supposant implicitement les deux plus grands paradoxes de
I'éthique : 1'on ne perd que ce que I'on veut conserver, et I'on ne gagne
que ce que l'on veut bien donner.
Instruisez l'ignorant ; réveillez le dormeur ; frappez a la porte de tous les
ceeurs et de toutes les consciences. Et puisque 'homme n'est pas fait pour
la culture mais la culture pour I'homme, pour tous les hommes et pour
chacun d'entre eux, et qu'elle n'est aucunement un fardeau trop lourd
pour étre porté par tous a bout de bras, de sorte lue le poids de la culture
puisse seulement étre réparti entre tous, si un ouragan de cynisme, de
brutalité humaine secoue demain l'arbre de la culture, emportant avec lui
davantage que ses feuilles mortes, n'ayez pas peur. Les arbres trop
touffus ont besoin de perdre quelques-unes de leurs branches au bénéfice
de leurs fruits. Et a défaut d'un élagage compétent et volontaire,
I'ouragan pourrait bien s'avérer salutaire.

KKKk
Lorsqu'on demanda a Juan de Mairena si le poete et, d'une facon plus
générale, tout écrivain devait écrire pour les masses, il répondit : Prenez
garde, mes amis. Il existe un homme du peuple qui, tout du moins en
Espagne, est 'homme simple et radical, qui se rapproche le plus de 1'étre
universel et éternel. L'homme de masse n'existe pas ; les masses
humaines sont une invention de la bourgeoisie, une volonté de



dégradation des foules humaines fondée sur une disqualification de 1'étre
humain, visant a le réduire a ce que I'homme a de commun avec les
objets du monde physique : la capacité a étre mesuré en rapport avec une
unité de volume. Méfiez-vous du cliché « masses humaines ». Bien des
gens de bonne foi, nos amis les meilleurs, s'en servent de nos jours, sans
se rendre compte que le terme provient du camp ennemi : de la
bourgeoisie capitaliste qui exploite 'homme et dont 1'intérét consiste a
'abaisser ; d'une partie de 1'église aussi, instrument de pouvoir qui s'est
plus d'une fois proclamée l'institution supréme ayant vocation de sauver
les masses. Méfiance : jamais personne ne sera capable de sauver les
masses; il sera par contre toujours possible de tirer sur elles. Prenez-y
garde !

Bien des problemes les plus ardus posés par la poésie des temps a venir
— la continuité d'un art éternel face a de nouvelles données spatio-
temporelles — et 1'échec de certaines tentatives bien intentionnées
trouvent en partie leur origine dans ce qui suit : écrire pour les masses est
écrire pour personne et encore moins pour 'homme d'aujourd'hui, ou
pour ces millions de consciences humaines, éparpillées de par le monde,
qui luttent — comme en Espagne — avec héroisme et bravoure pour
réduire tous les obstacles s'opposant a leur pleine dignité et pour
maitriser les moyens qui leur permettent d'y accéder. Si vous vous
adressez aux masses, l'homme, chaque homme qui vous écoutera ne se
sentira pas concerné et vous tournera forcément le dos.

Telle est 1'ironie implicitement induite par un poncif erroné dont nous
n'userons jamais volontiers, nous qui sommes d'incorrigibles partisans
de la démocratie et ennemis jurés de tout systeme culturel favorisant les
fils de bonne famille ; car nous éprouvons un respect et un amour pour le
peuple que nos adversaires ne ressentiront jamais.



