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LE POÈTE ET LE PEUPLE 
Un jour, quelqu'un me demanda, voici longtemps déjà : « Pensez-vous 
que le poète doive écrire pour le peuple, ou bien rester enfermé dans sa 
tour d'ivoire— c'était à l'époque le poncif à la mode — pour se consacrer à 
une activité aristocratique, dans des sphères culturelles seulement 
accessibles à une minorité choisie ? » Je répondis de la manière suivante, 
que beaucoup trouvèrent évasive ou naïve :  
 
« Écrire pour le peuple, disait mon maître, je ne demanderais pas mieux ! 
Alors que je voulais écrire pour le peuple, j'ai appris de lui autant que 
possible, bien moins de choses évidemment qu'il ne sait, lui. Écrire pour 
le peuple revient, en réalité, à écrire pour l'homme de notre race, de notre 
terroir, de notre langue, qui sont trois concepts d'une inépuisable 
richesse, jamais appréhendés pleinement. C'est aussi bien plus que cela : 
en écrivant pour le peuple, nous nous voyons contraints de franchir les 
limites de notre patrie, puisque cela veut aussi dire écrire pour les 
hommes d'autres races, d'autres terroirs et d'autres langues. Écrire pour 
le peuple, c'est s'appeler Cervantès en Espagne, Shakespeare en 
Angleterre, Tolstoï en Russie. Tel est le miracle des génies du verbe. 
Peut-être l'un d'eux l'a-t-il réalisé à son insu, sans même l'avoir voulu. Un 
jour viendra où ce sera l'aspiration suprême la plus consciente du poète. 
Quant à moi, simple apprenti du gai savoir, je n'ai pas, me semble-t-il, 
dépassé le stade du folkloriste, c'est-à-dire un apprenti, à ma façon, en 
sagesse populaire. » 
 
Ma réponse était celle d'un Espagnol conscient de son hispanité et qui 
sait, ayant besoin de savoir jusqu'à quel point tout ce qui est grand a été 
fait par le peuple ou pour lui, et de quelle façon tout ce qui est 
profondément aristocratique en Espagne s'avère en quelque sorte 
populaire. Dans les premiers mois de la guerre qui ensanglante 
actuellement l'Espagne, alors que le conflit avait encore l'apparence 
d'une simple guerre civile, j'ai écrit ces quelques mots pour témoigner de 



ma foi en la démocratie, de ma croyance dans la supériorité du peuple 
sur les classes privilégiées. 
 
LES MILICIENS DE 1936 
I 

Après que sa vie 
tant de fois par sa loi  

fut mise en jeu... 
 
Comment se fait-il que cette phrase de don Jorge Manrique me revienne 
en mémoire chaque fois que je vois des portraits de miliciens dans les 
journaux et les revues feuilletés ? Peut-être parce que ces hommes, qui ne 
sont pas vraiment des soldats mais bien un peuple en armes, offrent une 
expression grave et un air concentré ou absorbé par l'invisible, l'air de 
ceux qui, d'après le poète, «mettent en jeu leur vie de par leur loi», 
risquent cette mise unique — si l'on perd, le jeu est fini — au nom d'une 
cause qui leur tient profondément à cœur. En vérité, tous ces miliciens 
ressemblent à des capitaines, telle est la noblesse de leur visage. 
 
II 
Lorsqu'une grande cité, comme Madrid, ces derniers temps, vit une 
expérience tragique, elle change totalement de physionomie, au point 
que nous y observons un phénomène étrange venant compenser bien des 
motifs d'amertume : c'est la soudaine disparition du riche oisif. Non pas 
que celui-ci soit allé s'enfuir ou se cacher, comme certains le croient; il 
disparaît en fait — littéralement —, il s'efface, il est gommé par la 
tragédie humaine et par l'homme lui-même. Au fond, il n'y a point de 
riches oisifs, comme disait Juan de Mairena, mais plutôt une « culture 
d'oisifs >», une variante, parmi d'autres, d'humanité dégradée, une façon 
particulière de ne pas être un homme, que l'on rencontre quelquefois 
chez des individus de différentes classes sociales et qui n'a rien à voir 
avec les cols de chemise empesés, le port de la cravate ou les chaussures 
bien cirées. 
 
III 
Parmi nous, les Espagnols, qui par définition ne sommes pas le moins du 
monde de riches oisifs, cette culture de l'oisiveté est une maladie 
épidermique dont il est possible de trouver l'origine dans une éducation 
jésuite, foncièrement antichrétienne et — affirmons-le fièrement — tout à 
fait antiespagnole. Car cette culture de l'oisiveté suppose une estimation 
erronée et servile donnant la préférence aux faits sociaux les plus 
superficiels, comme des signes distinctifs d'une classe, des coutumes et 
une façon de se vêtir, au détriment des valeurs à proprement parler, 
religieuses aussi bien qu'humaines. Cette attitude-là ignore, se complaît à 



ignorer — à la manière jésuite — l'insurpassable dignité de l'homme. Le 
peuple, en revanche, la reconnaît et la manifeste. L'éthique populaire 
trouve là sa base la plus solide. 
Personne ne vaut plus que personne », dit un adage castillan. Que voilà 
une expression parfaite de la modestie et de l'orgueil ! C'est bien vrai, 
«personne ne vaut plus que personne». Car il n'est donné à personne 
d'être supérieur aux autres, puisqu'il existe toujours quelqu'un, selon les 
circonstances temporelles et spatiales, pour être meilleur en quelque 
chose. « Personne ne vaut plus que personne », car, pour grande que soit 
la valeur d'un homme, celle-ci ne vaudra jamais davantage que la valeur 
de son humanité même, et c'est là le sens le plus profond du dicton. Ainsi 
parle la Castille, un peuple de seigneurs qui a toujours méprisé les oisifs. 
 
IV 
Dans la vieille chanson de geste, lorsque le Cid, le «seigneur», s'apprête à 
briser le siège de Valence installé par les Maures, en faisant preuve d'une 
grandeur d'âme que ses propres ennemis saluent, il fait venir sa femme 
Chimène et ses filles Elvire et Sol, afin qu'elles puissent voir «comment 
l'on doit gagner son pain». Rodrigue évoque ainsi ses propres prouesses 
avec une divine modestie. C'est pourtant bien le même qui se verra banni 
pour s'être dressé devant le roi Alphonse en exigeant de lui, d'homme à 
homme, qu'il jure sur les Évangiles ne pas devoir sa couronne à un crime 
fratricide. Et c'est aux côtés du Cid, grand seigneur de par sa noblesse 
morale, que nous trouvons les deux infants de Carrion, deux lâches 
vaniteux et revanchards ; ces deux oisifs félons sont l'image intemporelle 
d'une aristocratie encanaillée. Quelqu'un a fait remarquer, non sans 
raison, que la Geste du Cid correspond à la lutte entre une démocratie 
naissante et une aristocratie sur le déclin. Je dirais plutôt : entre la 
noblesse d'esprit castillane et la mentalité de petit-bourgeois du royaume 
de Léon, en ce temps-là. 
 
V 
Il n'en manquera pas pour s'imaginer voir l'ombre des gendres du Cid 
escortant les armées factieuses d'aujourd'hui, et leur conseillant d'aussi 
lamentables prouesses que celle de la « Rouvraie de Corpes ». Je n'irai 
pas jusque-là, car je n'aime pas dénigrer l'adversaire. Mais je crois de 
toute mon âme que l'ombre de Rodrigue accompagne nos miliciens 
héroïques, et que les meilleurs gagneront à nouveau dans l'ordalie 
contemporaine installée, comme naguère, au bord du Tage. 
Madrid, août 1936. 
 

*** 
Chez les Espagnols, c'est dans l'esprit populaire que ressort le plus 
naturellement et avec le plus de netteté ce qui est profondément humain. 



J'ignore si l'on peut dire la même chose des autres peuples. Ma 
connaissance du folklore n'a pas franchi les frontières de mon pays. Mais 
j'ose affirmer qu'en Espagne, le préjugé aristocratique consistant à 
n'écrire que pour une élite est admis et qu'il peut même devenir une 
norme en littérature, à la seule condition de remarquer le fait suivant : la 
noblesse espagnole se trouve à l'intérieur du peuple, et c'est en écrivant 
pour elle que l'on écrit pour l'élite. Si nous voulions, par charité, ne pas 
exclure les classes dites supérieures du plaisir de la découverte d'une 
littérature populaire, il nous faudrait rabaisser l'élévation humaine et 
appauvrir la qualité esthétique des œuvres que le peuple s'est 
appropriées, en les saupoudrant de frivolités et de pédanteries. C'est ce 
que bon nombre de nos auteurs classiques ont fait souvent, plus ou 
moins consciemment. Tout ce qu'il y a de superflu dans le Quichotte ne 
provient pas de concessions faites au goût populaire ou, comme on disait 
à l'époque, de la bêtise de la populace mais bien, tout au contraire, de la 
perversion esthétique de la cour. Quelqu'un a dit en des termes excessifs 
et ad pedem litterae inacceptables, mais avec un sens aigu de la vérité : 
presque tout ce qui, dans notre littérature, n'est pas du folklore est de la 
pédanterie. 

*** 
Mais laissons de côté l'aspect espagnol, ou plutôt « espagnoliste » de la 
question, d'après moi elle se résume tout simplement au dilemme 
suivant: ou nous écrivons sans oublier le peuple, ou nous n'écrirons que 
des sottises. Revenons à l'aspect universel du problème, qui est celui de la 
diffusion de la culture et de sa défense. Je veux vous lire un texte de Juan 
de Mairena, professeur apocryphe ou hypothétique, qui faisait chez nous 
des projets pour une École populaire de sagesse supérieure. 

*** 
La culture vue du dehors, telle que la voient ceux qui n'ont jamais 
contribué à sa création, peut apparaître comme une source de richesses 
financières ou mercantiles qui, répartie entre beaucoup de bénéficiaires, 
le plus grand nombre même, ne suffit à enrichir personne. La diffusion 
de cette culture serait, pour ceux qui la conçoivent de la sorte — si c'est 
une conception digne de ce nom —, un gaspillage ou une dilapidation de 
la culture, en tous points déplorable. Et c'est tellement logique !... Mais 
nous trouvons étrange que ce soient parfois les antimarxistes, ceux qui 
combattent la lecture matérialiste de l'histoire, qui défendent une 
conception tellement matérialiste de la diffusion de la culture. 
C'est un fait : la culture vue du dehors, pour ainsi dire appréhendée du 
point de vue de l'ignorance ou bien de celui de la pédanterie, peut se voir 
comme un trésor dont la possession et la conservation seraient l'apanage 
de quelques-uns; dans ce cas, la soif de culture que nous aimerions 
contribuer à intensifier dans le peuple serait ressentie comme la menace 
planant sur une réserve sacrée Mais nous qui voyons la culture de 



l'intérieur, j'entends par là du point de vue de l'homme lui-même, nous 
n'avons cure ni de la source, ni du trésor, ni de la réserve de la culture ; 
car nous ne croyons pas à ces fonds ou à ces stocks pouvant être 
accaparés d'une part, ou répartis à la volée d'autre part, et encore moins 
saccagés par la plèbe. Pour nous, défendre et diffuser la culture sont une 
même et seule chose : accroître dans le monde le trésor humain d'une 
conscience en éveil. Comment ? En réveillant le dormeur. Et plus grand 
sera le nombre des éveillés... Il y attrait d'après moi, disait Juan de 
Mairena, un seul argument recevable contre une vaste diffusion de la 
culture, c'est-à-dire contre un déplacement de sa concentration au sein 
d'un cercle restreint d'élus ou de privilégiés vers d'autres secteurs plus 
vastes : il s'agirait du cas où nous découvririons que le principe de Carnot 
est également valable pour ce type d'énergie spirituelle capable de 
réveiller le dormeur. Il nous faudrait alors procéder avec beaucoup de 
doigté, car une diffusion trop significative de la culture entraînerait la 
dégradation de cette dernière, au point de la rendre sans objet. Mais, que 
je sache, rien de tel n'a été prouvé. Par ailleurs, nous ne pourrions rien 
opposer à la théorie contraire qui, selon toute apparence, affirmerait la 
réversibilité constante de l'énergie spirituelle produite par la culture. 

*** 
D'après nous, la culture n'est pas le résultat d'une énergie qui se dégrade 
en se propageant, et elle n'est pas davantage un capital qui irait 
diminuant s'il était partagé ; en sa défense œuvrera toute action 
généreuse supposant implicitement les deux plus grands paradoxes de 
l'éthique : l'on ne perd que ce que l'on veut conserver, et l'on ne gagne 
que ce que l'on veut bien donner. 
Instruisez l'ignorant ; réveillez le dormeur ; frappez à la porte de tous les 
cœurs et de toutes les consciences. Et puisque l'homme n'est pas fait pour 
la culture mais la culture pour l'homme, pour tous les hommes et pour 
chacun d'entre eux, et qu'elle n'est aucunement un fardeau trop lourd 
pour être porté par tous à bout de bras, de sorte lue le poids de la culture 
puisse seulement être réparti entre tous, si un ouragan de cynisme, de 
brutalité humaine secoue demain l'arbre de la culture, emportant avec lui 
davantage que ses feuilles mortes, n'ayez pas peur. Les arbres trop 
touffus ont besoin de perdre quelques-unes de leurs branches au bénéfice 
de leurs fruits. Et à défaut d'un élagage compétent et volontaire, 
l'ouragan pourrait bien s'avérer salutaire. 

*** 
Lorsqu'on demanda à Juan de Mairena si le poète et, d'une façon plus 
générale, tout écrivain devait écrire pour les masses, il répondit : Prenez 
garde, mes amis. Il existe un homme du peuple qui, tout du moins en 
Espagne, est l'homme simple et radical, qui se rapproche le plus de l'être 
universel et éternel. L'homme de masse n'existe pas ; les masses 
humaines sont une invention de la bourgeoisie, une volonté de 



dégradation des foules humaines fondée sur une disqualification de l'être 
humain, visant à le réduire à ce que l'homme a de commun avec les 
objets du monde physique : la capacité à être mesuré en rapport avec une 
unité de volume. Méfiez-vous du cliché « masses humaines ». Bien des 
gens de bonne foi, nos amis les meilleurs, s'en servent de nos jours, sans 
se rendre compte que le terme provient du camp ennemi : de la 
bourgeoisie capitaliste qui exploite l'homme et dont l'intérêt consiste à 
l'abaisser ; d'une partie de l'église aussi, instrument de pouvoir qui s'est 
plus d'une fois proclamée l'institution suprême ayant vocation de sauver 
les masses. Méfiance : jamais personne ne sera capable de sauver les 
masses; il sera par contre toujours possible de tirer sur elles. Prenez-y 
garde ! 
Bien des problèmes les plus ardus posés par la poésie des temps à venir 
— la continuité d'un art éternel face à de nouvelles données spatio-
temporelles — et l'échec de certaines tentatives bien intentionnées 
trouvent en partie leur origine dans ce qui suit : écrire pour les masses est 
écrire pour personne et encore moins pour l'homme d'aujourd'hui, ou 
pour ces millions de consciences humaines, éparpillées de par le monde, 
qui luttent — comme en Espagne — avec héroïsme et bravoure pour 
réduire tous les obstacles s'opposant à leur pleine dignité et pour 
maîtriser les moyens qui leur permettent d'y accéder. Si vous vous 
adressez aux masses, l'homme, chaque homme qui vous écoutera ne se 
sentira pas concerné et vous tournera forcément le dos. 
Telle est l'ironie implicitement induite par un poncif erroné dont nous 
n'userons jamais volontiers, nous qui sommes d'incorrigibles partisans 
de la démocratie et ennemis jurés de tout système culturel favorisant les 
fils de bonne famille ; car nous éprouvons un respect et un amour pour le 
peuple que nos adversaires ne ressentiront jamais. 


