VERGIER PER VIURE

L’escritura, quo es daus rejons de besunhas que òm fai vesinar dau mielhs. Fròtgen beleu pas totas, quauqu’unas malevien, mas totas ensemble, fan un vergier. Òc-es, zo fau tener pròpe. Òm es content quand quo es ’chabat, que òm creu aver botat dedins çò que òm voliá i metre e que òm sap que òm auriá pas pogut zo far autrament. E tant pieg si quo es pas brave, si quò mena ren ! Mas quand òm tòrna au texte, òm veu que quauqua ren a frotjat que òm voliá pas, ente faliá pas. Òm voldriá i fotre lo fuòc. Tròp tard. Pas possible de zo ’rachar o ben de zo far cramar. E l’escritura publiada ven una sufrença.
De son-t-ilhs braves quilhs vergiers de flors que senten a bon, fresches e plasents, bien entretenguts, bien pensats ! Malurosament, chas nos m’an pas apres a semnar de las  flors. Fau nonmas çò que sabe far, daus vergiers que dònen a minjar, e zo fau a ma mòda. Tròbe dins lo vergier e dins l’escritura ma dolor, mai mon plaser. Lo plaser de viure. Mas avetz rason : quauquas flors, quo es pas pus mau, e quò empaicha pas lo resta de frotjar. Quo es per nastretat que vòle pas laissar entrar chas nos de las plantas que òm i trobava pas avant me. Sabe plan que ne’n faudra mai per nuirir lo monde emb los fruchs d’un grand vergier occitan.
Quò fai un brave moment que la grana es au granier dins nòstra vielha maison. De la grana dau temps que lo vergier se disiá « l’òrt » e los legumes l’ortolalha. Los rats l’an pas ’chabada de rosjar. Es enquera bona, queraque. De las plantas en viá de disparicion. En las semnar sus un terren aprestat coma fau, dins lo país ente an vengut autres còps, balharan beleu quauqua ren de frotjos, de sancier e de jauvent. Pas la pena de ’visar dins lo catalògue per sapcher si las i son. Los dobtes sierven de ren. Quo es boirat emb de la niela, de la grana de fen ? Quò i fai ren ; los goiats zo triaran ben. Som plan vielhs e gastes, mas, si volem ren far, tot vai s’abolir, lo vergier, la maison mai çò que es dedins. Anem, fau semnar.

A Javerlhac lo 22 de decembre de 2012
Jan-Peire Reidi



LA FEMNA QUE TENIÁ SON RENG

« Perque ’restatz pas de trabalhar quand lo patron vos parla ? Vos setz bien béstia ! Nos pausem, n’autres, dau temps que demòra aquí plantat. S’entòrna còp sec e nos laissa tranquilles. »
La Joannà era a la jornada chas un gròs proprietari que aviá dos vaslets per trabalhar sas terras. A seissanta-cinc ans, quela p’ita femna valhenta, ’bilhada d’un davantau negre, era oblijada d’anar ganhar quauques sòus per nuirir son òme malaude que tucava pas enquera de pension. Dau temps que ’la sarclava las jutas, lo patron deleser demorava platussar coma ela.
Lo paubre Martin de la chançon desvirava lo ben daus autres, chavava la terra e chavava lo temps, mai sa quita fòssa. La Joannà ’rachava la tranuja d’a talh, copava los gaugs emb sa trencha, esclarzissiá los jòunes plants, sens avacar mas sens s’amusar, e demorava doblada jusca temps que podiá pus se durar. Sas doas suchas anavan doçament, doçament, lo long daus rengs. Laissava darreir ela sus sas piadas l’erba coijada, las raiç au solelh. Quò siervia beleu de ren d’alinhar entau de l’erba per la far sechar e puirir, mas faliá pas que quò marquès mau. La terra secha crasenava jos lo talhant de la trencha, e daus còps, taca ! lo fer que tustava contra quauqua peira fasiá tundir los quites òs de sos braç. E d’una ora a l’autra, l’endalh de pipol, de larjons e de milhòca s’enançava. Un còp ’ribada a la tauvera, la Joannà sechava emb son grand mochanas de carreus la susor que riulava jos son chapeu de palha e se pausava beleu cinc minutas a l’ombra dau plais.
La Joannà s’aviá jamai laissat marchar sus los pès. Degun li auriá jamai dich : « Paubra Joannà, paubra miséria. » Per ela, quò era lo pretzfach que comandava, mai que lo patron. Contunhava de trabalhar dau temps que l’òme li parlava. Los dos vaslets la polheren.
Quand la Joannà zo contava, quauquas annadas pus tard, òm podiá pas sapcher si lor donava rason.

A Javerlhac, lo 1er de març de 2012
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