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Prague 68 par Guy Konopnicki

En envahissant la Tchécoslovaquie, Moscou seéme la pagaille chez les apparatchiks
francais.

Au milieu des années 60, il flottait comme un petit vent de fronde sur I'immense
empire soviétique. Au cceur méme du «paradis de la classe ouvriére», effrayés de
voir le dégel et la déstalinisation étre brutalement freinés par Leonid Brejnev et
Aleksei Kossyguine, les dissidents commencaient a s'organiser.

L'épicentre de la contestation était la Tchécoslovaquie. Sous l'impulsion du Pr Ota
Sik, une libéralisation de 1'économie fut organisée et soutenue par les opposants a
l'ultra-stalinien Antonin Novotny au sein du bureau politique, a savoir Alexander
Dubcek, Joseph Smrkowski et le général Ludvik Svoboda. Apres le limogeage de
Novotny, le 5 janvier 1968, commenca, avec quelques mois d'avance, le Printemps
de Prague. Un printemps timide : le parti unique était maintenu, tout comme le
role déterminant de la classe ouvriere et la croyance dans les saints dogmes du
marxisme-léninisme. Mais c'était un habillage pour masquer la floraison dans la
presse, le cinéma et les maisons d'édition d'une réelle ouverture. Il était enfin
permis de penser, de rire et de réver. C'en était trop pour Moscou, dont les troupes
entrerent le 21 aolit a Prague, provoquant une sévere normalisation et une
immense émotion dans le monde entier. Jusqu'a lI'intérieur des « partis freres », a
commencer par le Parti communiste francais qui faillit exploser a 1'occasion de
cette crise. Ce fut aussi le début de la fin pour le secrétaire général d'alors,
Waldeck Rochet L1 P. G.

PAR GUY KONOPNICKI
Le 21 aoflit 1968, la permanence du « 44 » —le siege du PCF, 44, rue Le Peletier,
dans le langage du parti — réveille Waldeck Rochet a 6 heures du matin. Les chars
soviétiques viennent d'entrer dans Prague. Le secrétaire général du PCF est a
peine surpris. La veille, il s'est entretenu par téléphone avec un haut dirigeant
soviétique, vraisemblablement Boris Ponomarev, 1'ancien secrétaire de Staline,
que Leonid Brejnev a chargé des rapports avec les partis freres. On lui a confirmé,
une nouvelle fois, que le bureau politique du PC soviétique n'entend pas laisser la
situation se dégrader. Fin juillet, Waldeck Rochet avait tenté une mission de bons
offices. Il avait rencontré successivement Alexander Dubcek et Leonid Brejnev, en
adoptant une étrange position de médiateur. A Prague, en compagnie de Jean



Kanapa et de Roland Leroy, Waldeck Rochet s'était inquiété de la capacité du Parti
communiste tchécoslovaque : tenait-il vraiment le pouvoir en main et ne risquait-
il pas d'étre emporté par le vent démocratique qu'il avait lui-méme animé? Str de
sa popularité, Dubcek l'avait rassuré et le secrétaire général du PCF avait
vainement tenté de convaincre Moscou. Mais les «rencontres fraternelles» du
PCUS et du PCT, les mascarades de Cierna et de Bratislava n'avaient trompé
personne. Waldeck Rochet s'attendait au coup de force et il s'était préparé a faire
entendre son point de vue.

Pour la premiere fois dans son histoire, le Parti communiste francais allait
«réprouver» une action militaire soviétique. Ce méme parti qui, en 1956,
applaudissait 1'atroce répression de Budapest. Ce changement historique est di a
un homme, Waldeck Rochet, et paradoxalement il va devoir employer un procédé
stalinien pour imposer son point de vue et faire adopter une déclaration par le
bureau politique. Des I'annonce du coup de force, c'est avec son conseiller, Jean
Kanapa, qu'il rédige une note seche. Les membres du bureau politique présents a
Paris en ce 21 aolit se précipitent au siege du PCF. Au grand soulagement de
Waldeck Rochet, il y a deux absents de marque. Jeannette Wermeersch est a
Moscou. Roger Garaudy, lui, passe ses vacances a Yalta. Le 21 aofit, il gagne
Moscou ou il rejoint Jeannette, dans un grand hoétel réservé aux dirigeants
communistes étrangers. La veuve de Maurice Thorez se sent investie d'une
mission. Ancienne permanente du Komintern, proche de Mikhail Souslov,
I'idéologue de Brejnev, elle dénonce depuis plusieurs mois l'installation d'un
«centre révisionniste a Prague». Depuis Moscou, elle prépare son offensive au sein
de la direction du PCF.

A Paris, la vieille garde pese encore de tout son poids au bureau politique. Mais
elle ne forme pas un bloc homogene. Jacques Duclos et Raymond Guyot
demeurent staliniens dans I'ame, comme Jeannette Wermeersch. Francois Billoux,
lui, ne voue plus le méme culte & Moscou, mais nul n'ignore que c'est vers Pékin
non vers Prague qu'il tourne ses regards. Le directeur de I'Humanité, Etienne
Fajon, a perdu quelques certitudes en cette rude année 1968. Il a été
personnellement choqué par la politique antisémite lancée en Pologne par
Gomulka.

A 1'opposé, l'intellectuel que Thorez avait propulsé au sommet, Roger Garaudy,
veut une condamnation sans appel de 1'Urss. Waldeck Rochet redoute une position
extréme qui pourrait conduire a un éclatement du parti que les événements de Mai
ont rudement secoué. Sur cette ligne, il trouve sans mal I'appui des syndicalistes. A
commencer par le plus prestigieux : Benoit Frachon, alors président de la CGT.
C'est un allié de poids. En mai, il a sauvé la situation chez Renault. Survivant de la
direction clandestine du PC pendant 1'Occupation, Benoit Frachon ne doit rien a
personne et, de sa semi-retraite, il met son influence au service de la nouvelle
politique du PC. Son successeur, Georges Séguy, lui emboitera le pas.

Chez d'autres dirigeants, la situation est un peu plus confuse. Par exemple, le
secrétaire administratif du parti, Gaston Plissonnier, lié a 1'Urss par sa fonction et
par son tempérament, est aussi I'ami intime de Waldeck Rochet.



Restent les trois jeunes espoirs. Roland Leroy, qui passait pour un homme
d'ouverture, s'est montré tres réticent vis-a-vis des initiatives d'Alexander Dubcek.
Les «exces» de Roger Garaudy peuvent le faire basculer dans le camp des
staliniens. Une rivalité personnelle durcit la position de Leroy : depuis deux ans, il
dispute a Roger Garaudy la direction de la politique culturelle du parti. Il entend
étre le patron incontesté des intellectuels communistes et il affronte celui qui est
encore l'idéologue officiel. Roland Leroy est aussi engagé dans la lutte pour la
succession de Rochet face a deux rivaux, René Piquet et Georges Marchais. Le
premier approuvera Waldeck Rochet par conviction, le second parce qu'il a
toujours approuvé son supérieur, tout comme Paul Laurent qui arrive, lunaire et
réveur, a la réunion du BP. Celle-ci est sur le point de commencer lorsque Waldeck
Rochet recoit un appel téléphonique. C'est Louis Aragon. Il répéete ce qu'il vient de
jurer a Elsa Triolet : «Je me suiciderai si mon parti, le PCF, approuve cette
infamie.» Waldeck entend 1'appel du poete. Il ne prend pas la menace a la 1égere et
lache quelques mots rassurants. Puis il entre dans la salle de réunion.
Contrairement a l'usage, il n'a pas pris le temps de faire taper et ronéotyper la
proposition de communiqué. Il lit son texte. L'usage stalinien fait le reste. On ne
discute pas une proposition du secrétaire général. On ne vote pas et, puisque
Waldeck Rochet n'a pas appelé d'amendements, il ne reste qu'a adopter la
résolution par hochements de téte. Waldeck joue aussi la montre. Il est 10 heures
du matin, le 21 aofit, et beaucoup de membres du BP n'ont pas encore eu le temps
de regagner Paris. La position du PCF, aussitot communiquée a la presse, prend
presque autant d'importance que l'invasion elle-méme. Waldeck Rochet vient de
faire un coup de force, devant un bureau politique réduit. Mais, deés le lendemain,
il lui faut réunir le comité central.

Deux entretiens téléphoniques annoncent une journée difficile pour le lendemain.
Jeannette qui, de Moscou, s'indigne contre une attitude opportuniste, cédant au
chantage des anti-soviétiques. Waldeck tient le combiné d'une main tremblante.
Ce moment-la reviendra souvent plus tard, quand sa raison vacillera. Les mots de
Jeannette sont terribles. Le malheureux Waldeck a rejoint le camp des
opportunistes, des traitres, des contre-révolutionnaires. Il accorde moins de temps
a Garaudy qui trouve, lui, le communiqué trop timoré.

Avec le temps, a trente ans de distance, I'attitude de Waldeck Rochet peut sembler
naive et dérisoire. Il supplie Jeannette Wermeersch, devient littéralement obsédé
par ses reproches. Mais Waldeck Rochet est un pur produit du communisme. Un
ouvrier maraicher entré au PCF en 1924. Leader paysan du parti, député du Front
populaire, il a connu le bagne d'Afrique du Nord avant de monter au sommet du
parti, sous 1'ceil vigilant de Maurice Thorez. En 1968, le «Fils du peuple» est mort
depuis quatre ans et c'est son ombre que Waldeck Rochet piétine en éloignant le
PCF de Moscou. Les quelques mots de réprobation lui sont insoutenables. C'est
toute une vie remise en cause, celle d'un militant, d'un dirigeant communiste qui,
jusque-la, suivait Moscou avec une fidélité sans faille. Aragon le sait. Informé de la
position adoptée par le bureau politique, il assure Waldeck de son soutien.
Quoique personnellement engagé aupres des intellectuels tcheques, Louis Aragon



accompagnera le PCF en se gardant d'aller au-dela, sauf dans son journal, les
Lettres francaises. Mais les éditoriaux les plus violents sont signés L.F., Lettres
francaises, ou bien encore Lacolere Francois, pseudonyme d'Aragon, en 1943, dans
la clandestinité. Le 22 aofit, le comité central du PCF se réunit sous la présidence
de Jacques Duclos. Jeannette Wermeersch et Roger Garaudy arrivent de Moscou
par le méme avion. L'ambiance est lourde. Mais une fois encore Waldeck joue avec
la tradition stalinienne. Raymond Guyot, ancien secrétaire de l'Internationale
communiste des jeunes, est chargé de lire le rapport. D'accord ou pas, il défend
devant le comité central la position du bureau politique. Garaudy prend la parole:
«Camarades, je n'avais pas l'intention d'intervenir.» La voix seche de Jeannette
l'interrompt : « Menteur... Tu préparais ton intervention dans I'avion ! »

Jacques Duclos manque quelque peu a son devoir de président de séance. Il ne
rappelle pas Jeannette a I'ordre. Il sera beaucoup moins volubile qu'a 1'ordinaire.
Mais il réalisera un tour de passe-passe en profitant de sa position de président. La
veille, le bureau politique avait «réprouvé» l'intervention armée de 1'Urss. Le 22
aotit, le Comité central trouve un mot moi fort. Il «désapprouve». Seul Roger
Garaudy proteste contre ce glissement sémantique. I compte sur le soutien
d'Aragon pour pousser le PCF dans une voie plus radicale. Mais Aragon est plus
fin politique qu'on ne le croit. Cette ligne de soutien total au printemps de Prague
ne peut passer au sein d'un Comité central qui exploserait aussitot. L'écrivain
décide d'ignorer la nuance entre réprobation et désapprobation. Le vrai choc, c'est
cette opposition inédite entre le PCF et Moscou. Waldeck Rochet sort soulagé de la
réunion du Comité central qui n'a pas rencontré d'opposition. Mais ce n'est pas
encore terminé. Roger Garaudy donne une interview a l'agence tchécoslovaque
CTK. Rompant avec la langue de bois, il affirme son soutien a Dubcek et demande
au PCF d'aller plus loin. La parution de l'interview dans la presse francaise donne
a la vieille garde l'occasion d'une offensive. Waldeck Rochet doit recevoir
successivement Raymond Guyot et Jacques Duclos, qui lui demandent des
sanctions contre Roger Garaudy. Il convoque le philosophe. «Tu ne t'en sortiras
pas avec une position en entre-deux, lui dit Garaudy. Il faut aller plus loin, comme
nos camarades italiens.

— C'est impossible, répond Waldeck. Le parti, c'est 15 % de camarades sur ta
position, 35 % sur celle de Jeannette, 50 % sur la ligne prudente que nous avons
adoptée. Tu n'as pas totalement tort, mais moi je suis le secrétaire général. Je suis
responsable de I'unité du parti. »

Pour maintenir cette unité, Waldeck Rochet va devoir composer avec deux
hommes : Jacques Duclos et Georges Marchais.

L'orateur a la voix rocailleuse incarne I'histoire. Il est populaire dans le parti et
c'est une référence pour les militants fideles a 1'Urss, ceux qui ont gardé en
mémoire la voix qui rendait hommage a Staline au Vél'd'hiv, en 1953: «Je suis un
stalinien et je suis fier d'étre stalinien ! » Si Duclos suit Jeannette, c'est la
catastrophe, la rupture irrémédiable au sein du PCF. Et Duclos pose ses
conditions: «Il faut condamner l'opportunisme de Roger Garaudy et s'en tenir a la



désapprobation de l'intervention militaire.» Il ajoute un argument imparable :
«Comme tu sais, les forces impérialistes cherchent le moindre prétexte pour
mettre fin a la coexistence pacifique. Il y a des manceuvres de I'Otan. De Gaulle ne
les suivra pas. Sa position est tres prudente. Il m'a fait savoir qu'il s'agit pour lui
d'une affaire interne au camp socialiste... Nous n'allons tout de méme pas étre plus
proches des Yankees que le Général ! »

L'autre homme clé, c'est Georges Marchais, le secrétaire a 1'organisation. Il tient
I'appareil. Apparatchik bon teint, Marchais n'a pas de condition a poser au
secrétaire général. Il sait que celui des secrétaires qui épaulera solidement
Waldeck Rochet prendra une option définitive sur sa succession. Le bureau
politique se réunit de nouveau le 27 aofit. Il est au complet, cette fois. A 1'ouverture
de la séance, Waldeck Rochet donne la parole a Georges Marchais. Le secrétaire a
'organisation indique que les réunions qui se sont tenues dans les fédérations
manifestent «l'accord profond de la grande majorité des communistes avec la
résolution adoptée le 22 aoflit par le comité central». Et il ajoute aussitot que
«l'interview du camarade Garaudy a l'agence CTK sert de base a une activité
fractionnelle ». Garaudy n'a pas le temps de parler. Jacques Duclos rappelle les
regles du centralisme démocratique. Gaston Plissonnier demande une sanction.
Waldeck Rochet réagit : «Je propose que le bureau politique adresse un blame
public au camarade Roger Garaudy. La position du parti est claire. Elle ne peut
varier ni dans un sens ni dans l'autre.»

Jeannette Wermeersch en tire les conséquences. Elle démissionne du bureau
politique. Elle sait qu'elle est isolée, que ni Jacques Duclos ni Raymond Guyot ne
la rejoindront. Waldeck Rochet a réussi a faire évoluer le PCF en maintenant son
unité. Mais il doit cette réussite a Jacques Duclos et a Georges Marchais. Le
premier se montrera partout et ses discours enflammés remonteront le moral des
militants. Sa ligne est simple : il y a bien quelques chars a Prague, mais il y a du
napalm au Vietnam. On fera donc encore et toujours plus pour I'héroique peuple
vietnamien. Quant a Georges Marchais, il verrouillera les fédérations,
pourchassant a la fois les émules de Jeannette et les révisionnistes acquis a Roger
Garaudy.

Dans les mois qui suivent, les forces de Waldeck Rochet déclinent. Le secrétaire
général du PCF est éprouvé. Georges Marchais tient la maison. Jacques Duclos
occupe la scéne publique. Quand le référendum d'avril 1969 provoque le départ du
général de Gaulle, le secrétaire général du PCF n'est pas en état de mener une
campagne présidentielle. Jacques Duclos est alors le candidat naturel, et il
renforce son influence en devenant le communiste le plus populaire de France. En
pleine santé, a plus de 70 ans, il mene une campagne époustouflante. A ses cotés,
Waldeck Rochet, amaigri, malade, n'est plus qu'une ombre soutenue par un
Georges Marchais, a peine quinquagénaire. Le drame trouve son épilogue en juin
1969, a Moscou, ou Waldeck Rochet tombe malade au beau milieu de la
conférence internationale des partis communistes. Sur cette maladie, ses proches
et la direction du PC seront, jusqu'au bout, d'une totale discrétion.



Au PCF, comme dans les bonnes familles, la folie n'existe pas. Le mot n'a jamais
été prononcé. Mais c'était bien cela, la «longue et pénible maladie» qui éloignait
Waldeck Rochet de son poste. Une folie provoquée par le fracas des chars
soviétiques sur le pavé de Prague et par la rupture brutale des amitiés nouées au
long d'une existence militante.

Quelque part, dans la banlieue parisienne, il continuait, seul, une conversation
avec Jeannette Wermeersch. Dans un lieu tenu secret, un seul dirigeant était
autorisé a contempler la déchéance du patron : le besogneux Gaston Plissonnier,
paysan comme Waldeck Rochet, qui regardait avec effroi ce qu'il advient a un
homme qui pense trop. Militant sans états d'ame apparents, Rochet avait vécu
longtemps en dirigeant sans éclat avant de devenir un surprenant pape de
transition. En quelques années, il avait bouleversé la donne politique francaise, en
soutenant Francois Mitterrand des le premier tour de 1'élection présidentielle de
1965 et en engageant le processus d'union de la gauche. La culture qu'il avait
acquise surprenait les plus grands intellectuels. En 1966, Louis Althusser était
revenu bouleversé d'un entretien avec Waldeck. L'ouvrier agricole avait lu
attentivement Pour Marx et ses réflexions avaient surpris le caiman de I'Ecole
normale supérieure. Quelques années plus tard, le destin unissait d'une autre
maniere Althusser, le philosophe qui voulait régénérer le marxisme, et Waldeck
Rochet, le politique qui croyait rénover le Parti communiste Ces hommes qui ne
croyaient qu'a la raison devaient l'un et l'autre la perdre dans l'obscurité de
I'Histoire. L1 G. K



