
Le Rosaire médité avec Maria Valtorta
Textes extraits de « L'Evangile tel qu'il m'a été révélé »

Mystères Joyeux

L'Annonciation

Voici ce que je vois : Marie, une très jeune adolescente - quinze ans au plus à la voir - est dans une 
petite pièce rectangulaire. Une vraie chambre de jeune fille. Contre le plus long des deux murs, se 
trouve le lit : une couchette basse, sans rebords couverte de nattes ou de tapis. On les dirait étendus 
sur une table ou une claie à roseaux. Ils sont en effet rigides et ne forment pas de courbes comme il 
arrive sur nos lits. Sur l'autre mur, une étagère avec une lampe à huile, des rouleaux de parchemin, 
un travail de couture soigneusement plié que l'on dirait de la broderie. A côté, vers la porte qui est 
ouverte sur le jardin, mais couverte d'un rideau qu'un vent léger remue, est assise sur un tabouret 
bas la Vierge. Elle file du lin très blanc et doux comme de la soie. Ses petites mains, un peu moins 
claires  que le  lin,  font  tourner  agilement  le  fuseau.  Le petit  visage,  jeune est  si  beau,  si  beau, 
légèrement courbé, avec un léger sourire, comme si elle caressait ou suivait quelque douce pensée. 
Un profond silence, dans la petite maison et le jardin. Une paix profonde, tant sur le visage de 
Marie que dans son environnement. La paix et l'ordre. Tout est propre et en ordre et le milieu très 
humble en son aspect et dans l'ameublement, presque comme une cellule, a quelque chose d'austère 
et en même temps de royal à cause de la netteté et du soin avec lequel sont disposées les étoffes sur 
le lit, les rouleaux, la lumière, le petit broc de cuivre près de la lumière et, avec dedans un faisceau 
de branches fleuries, branches de pêchers ou de poiriers, je ne sais, mais ce sont certainement des 
arbres à fruit avec des fleurs légèrement rosées. Marie se met à chanter à voix basse et puis elle 
élève un peu la voix. Ce n'est pas du grand "chant", mais c'est déjà une voix qui vibre dans la petite 
pièce et où on sent vibrer son âme, Je ne comprends pas les paroles, c'est certainement de l’hébreu. 
Mais comme elle répète fréquemment : "Jéhovah" je comprends qu'il s'agit de quelque chant sacré, 
peut-être un psaume. Peut-être Marie se rappelle les cantiques du Temple et ce doit être un doux 
souvenir car elle pose sur son sein les mains qui tiennent le fil et le fuseau et elle lève la tête en 
l'appuyant en arrière sur le mur; son visage brille de vives couleurs et ses yeux, perdus dans je ne 
sais quelle douce pensée, sont rendus plus luisants par des pleurs retenus mais qui les font paraître 
plus grands. Et pourtant ses yeux rient, sourient à une pensé qu'ils suivent et l'abstraient de ce qui 
l'entoure. Le visage de Marie émerge du vêtement blanc et très simple,  rosé et encadré par les 
tresses qu'elle porte comme une couronne autour de la tête. On dirait une belle fleur.  Le chant se 
change  en  une  prière :  "Seigneur,  Dieu  Très-Haut,  ne  tarde  pas  d'envoyer  ton  Serviteur  pour 
apporter la paix sur la terre. Suscite le temps favorable et la vierge pure et féconde pour l'avènement 
de ton Christ. Père, Père Saint, accorde à ta servante d'offrir sa vie dans ce but. Accorde-moi de 
mourir après avoir vu ta Lumière et ta Justice sur la terre et d'avoir vu, accomplie, la Rédemption. O 
Père Saint envoie à la terre ce qui a fait soupirer les Prophètes. Envoie à ta servante le Rédempteur. 
Qu'à l'heure où se terminera ma journée s'ouvre pour moi ta demeure parce que ses portes auront 
déjà été ouvertes par ton Christ, pour tous ceux qui ont espéré en Toi. Viens, viens, ô Esprit du 
Seigneur. Viens vers tes fidèles qui t'attendent. Viens, Prince de la Paix !..." Marie reste ainsi hors 
d'elle-même... Le rideau remue plus fort, comme si quelqu'un, par derrière faisait un courant d'air ou 
le secouait pour l'écarter. Et une lumière blanche de perle, associée à l'argent pur, rend plus clairs les 
murs légèrement jaunes, plus vives les couleurs des étoffes, plus spirituel le visage levé de Marie. 
Dans la lumière, et sans que la tenture soit écartée sur le mystère qui s'accomplit - même elle ne 
remue plus : elle pend absolument rigide contre les montants, comme si c'était un mur qui isole 
l'intérieur de l'extérieur - dans cette lumière se prosterne l'Archange. Il doit nécessairement prendre 
un aspect humain. Mais cet aspect transcende l'humain. De quelle chair est formée cette figure très 
belle et fulgurante ? De quelle substance Dieu l'a-t-elle matérialisée pour la rendre sensible aux sens 
de la Vierge ? Seul Dieu peut posséder ces substances et s'en servir si parfaitement. C'est un visage, 



c'est un corps, ce sont des yeux, une bouche, des cheveux et des mains comme les nôtres, mais ce 
n'est pas notre opaque matière. C'est une lumière qui a pris la couleur de la chair , des yeux, de la 
chevelure, des lèvres, une lumière qui se meut et sourit et regarde et parle. "Salut, Marie, pleine de 
Grâce, salut !" La voix est un doux accord comme de perles qui tombent sur un métal précieux. 
Marie tressaille et  baisse les yeux. Et elle tressaille davantage quand elle voit cette créature de 
lumière agenouillée  à  un mètre  environ de distance d'elle,  les  mains croisées  sur la  poitrine la 
regardant avec un infini respect. Marie se dresse debout et se serre contre le mur. Elle devient pâle, 
puis rouge. Son visage exprime étonnement, effarement. Elle serre inconsciemment les mains sur 
son sein,  en les cachant sous ses longues manches. Elle se courbe presque pour cacher le plus 
possible son corps. Une attitude de suave pudeur. "Non. Ne crains pas. Le Seigneur est avec Toi ! 
Tu es  bénie  entre  toutes  les  femmes."  Mais  Marie  continue  à  craindre.  D'où est  venu cet  être 
extraordinaire ?  Est-ce  un  envoyé  de  Dieu  ou  du  Trompeur ?  "Ne  crains  pas,  Marie !"  répète 
l'Archange. "Je suis Gabriel, l'Ange de Dieu. Le Seigneur m'a envoyé vers Toi. Ne crains pas parce 
que tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Et maintenant, tu vas concevoir dans ton sein et enfanteras 
un Fils et tu Lui donneras comme nom "Jésus".  Il sera grand, On l'appellera le Fils du Très- Haut 
(et il le sera en réalité) et le Seigneur Dieu Lui donnera le trône de David son père et il régnera 
éternellement sur la maison de Jacob et son Règne n'aura jamais de fin. Comprends, ô sainte Vierge, 
aimée du Seigneur, sa Fille bénie, appelée à être la Mère de son Fils, quel Fils tu engendreras." 
"Comment  cela  peut-il  se  faire  si  je  ne connais  point  d'homme ?  Est-ce  que  le  Seigneur  Dieu 
n'accueille pas l'offrande de sa servante et ne me veut pas vierge par amour pour Lui ?" "Non, ce ne 
sera pas par œuvre d'homme que tu seras Mère, ô Marie. Tu es l'éternelle Vierge, la Sainte de Dieu. 
L'Esprit Saint descendra sur Toi et la puissance du Très-Haut te couvriras de son ombre. Pour cela, 
on appellera Saint celui qui naîtra de toi, Saint et Fils de Dieu. Tout est possible au Seigneur notre 
Dieu. Élisabeth, stérile, a conçu dans sa vieillesse un fils qui sera le Prophète de ton Fils, celui qui 
Lui préparera le chemin. Le Seigneur lui a enlevé son opprobre et son souvenir restera parmi les 
peuples uni à ton nom, comme le nom de sa créature à celui de ton Saint, et jusqu'a la fin des siècles 
les  nations  vous  proclameront  bienheureuses  pour  la  grâce  du  Seigneur  venue  jusqu'à  vous  et 
jusqu'à toi spécialement, venue aux nations par ton intermédiaire. Élisabeth en est à son sixième 
mois et le poids qu'elle porte fait monter en elle la joie et la fera monter davantage quand elle 
connaîtra ta propre joie. Rien n'est impossible à Dieu, Marie, pleine de Grâce. Que dois-je dire à 
mon Seigneur ? Ne te laisse pas troubler par aucune pensée. Le Seigneur veillera sur tes intérêts si 
tu te fies à Lui. Le monde, le Ciel, l'Éternel attendent ta parole !" Marie, croisant à son tour ses 
mains sur sa poitrine et se courbant en une profonde inclination dit : "Voici la servante du Seigneur. 
Qu'il me soit fait selon sa parole." L'Ange étincelle de joie. Il adore, parce que certainement il voit 
l'Esprit de Dieu s'abaisser sur la Vierge, toute courbée dans son consentement. Puis il disparaît, sans 
remuer la tenture qu'il laisse tirée sur le Mystère saint.

Fruit du Mystère, demandons l'humilité et la confiance en Dieu

La Visitation

Je suis dans un pays montagneux. Ce ne sont pas de hautes montagnes, mais ce ne sont plus des 
collines. Elles ont déjà des cimes et des gorges de vraies montagnes comme on en voit sur notre 
Apennin tosco-ombrien. La végétation est drue et magnifique. Il y a en abondance des eaux fraîches 
qui conservent vertes les prairies et productifs les vergers peuplés de pommiers, de figuiers avec, 
autour des maisons, des vignes. Ce doit être le printemps car les grappes sont déjà grosses comme 
des grains de vesce et les pommiers commencent à ouvrir leurs bourgeons qui maintenant paraissent 
verts, sur les branches supérieures des figuiers il y a des fruits qui sont déjà bien formés. Ensuite les 
prés ne sont que tapis moelleux aux mille couleurs. Les troupeaux sont en train d'y paître, ou bien 
ils se reposent, taches blanches sur l'émeraude de l'herbe. Marie gravit, avec sa monture, un chemin 
en assez bon état qui doit être la principale voie d'accès. Elle monte, parce que le pays dont l'aspect 
est assez régulier est situé plus haut. Celui qui me renseigne habituellement me dit : "Cet endroit 



c'est  Hébron".  Vous me parliez de montagne.  Mais je ne suis pas fixée,  je ne sais  si  "Hébron" 
désigne tout le pays ou l'agglomération. Je n'en dis donc que ce que j'en sais. Voilà que Marie entre 
dans la cité. C'est le soir : des femmes sur les portes observent l'arrivée de l'étrangère et en parlent 
entre elles. Elles la suivent de l’œil et ne se rassurent qu'en la voyant s'arrêter devant une des plus 
belles maisons située au milieu du pays. Devant se trouve un jardin puis, en arrière et autour, un 
verger bien entretenu. Vient ensuite une vaste prairie qui monte et descend suivant le relief de la 
montagne pour aboutir  à un bois de haute futaie;  ensuite j'ignore ce qu'il  y a.  La propriété est 
entourée d'une haie de ronces et de rosiers sauvages. Je ne distingue pas bien ce qu'ils portent. La 
fleur et le feuillage de ces buissons se ressemblent beaucoup et tant que le fruit n'est pas formé sur 
les branches, il est facile de se tromper. Sur le devant de la maison, sur le côté donc qui fait face au 
pays, la propriété est entourée d'un petit mur blanc sur lequel courent des branches de vraies roses, 
pour l'instant sans fleurs, mais déjà garnis de boutons. Au centre, une grille de fer qui est fermée. 
On se rend compte que c'est la maison d'un notable du pays ou d'un habitant assez fortuné, Tout, en 
effet,  indique sinon la richesse, au moins l'aisance certainement. Il y a beaucoup d'ordre. Marie 
descend de sa monture et  s'approche de la grille.  Elle regarde à travers les barreaux et  ne voit 
personne. Alors elle cherche à manifester sa présence. Une petite femme qui, plus curieuse que les 
autres l'a suivie, lui indique un bizarre agencement qui sert de clochette. Ce sont deux morceaux de 
métal fixés sur un axe. Quand on remue l'axe avec une corde, ils battent l'un contre l'autre en faisant 
un bruit  qui imite  celui  d'une cloche ou d'un gong. Marie tire  la  corde,  mais  si  gentiment que 
l'appareil tinte légèrement et personne ne l'entend. Alors, la femme, une petite vieille, tout nez et 
menton et entre les deux une langue qui en vaut dix, s'accroche à la corde et tire, tire, tire. Un 
vacarme à réveiller  un mort.  "C'est  cela qu'il  faut faire.  Autrement comment pouvez-vous faire 
entendre ? Sachez qu' Élisabeth est vieille, et aussi Zacharie. Et à présent il est muet et sourd par-
dessus le marché. Les domestiques sont aussi vieux, le savez-vous ? N'êtes-vous jamais venue ? 
Connaissez-vous Zacharie ? Vous êtes..." Pour délivrer Marie de ce déluge de renseignements et de 
questions, survient un petit vieux qui boîte. Ce doit être un jardinier ou un agriculteur, car il a en 
mains un sarcloir et, attachée à la ceinture, une serpette. Il ouvre et Marie entre en remerciant la 
petite  vieille  mais...  hélas !  sans  lui  répondre.  Quelle  déception  pour  la  curieuse !  A peine  à 
l'intérieur, Marie dit : "Je suis Marie de Joachim et d'Anne, de Nazareth. Cousine de vos maîtres." 
Le petit vieux s'incline et salue et se met à crier : "Sara ! Sara !" Il rouvre la grille pour faire rentrer 
l'âne resté dehors parce que Marie, pour se défaire de la petite vieille importune, s'est glissée vite, 
vite, à l'intérieur et que le jardinier, aussi rapide qu'elle, a fermé la grille, au nez de la commère et, 
tout en faisant entrer la monture, il dit : "Ah ! grand bonheur et grande peine en cette maison ! Le 
Ciel a donné un fils à la stérile, que le Très-Haut en soit béni ! Mais Zacharie est revenu, il y a sept 
mois, muet de Jérusalem. Il se fait comprendre par signes ou en écrivant. Vous l'avez peut-être 
appris ? La patronne vous a tant désirée au milieu de cette joie et de cette peine ! Souvent elle 
parlait de vous avec Sara et disait : "Si j'avais encore ma petite Marie avec moi ! Si elle avait encore 
été au Temple ! J'aurais demandé à Zacharie de l'amener. Mais maintenant le Seigneur l'a voulue 
comme épouse à Joseph de Nazareth. Elle seule pouvait me donner du réconfort dans cette peine et 
m'aider à prier Dieu, car elle est si bonne, et au Temple tout le monde la pleure, A la dernière fête, 
quand je suis allée avec Zacharie la dernière fois à Jérusalem pour remercier Dieu de m'avoir donné 
un fils,  j'ai entendu ses maîtresses me dire : 'Le Temple semble avoir perdu les chérubins de la 
Gloire depuis que la voix de Marie ne résonne plus en ces murs' ". Sara ! Sara ! Ma femme est un 
peu sourde, mais viens, viens que je te conduise." Au lieu de Sara, voilà, en haut d'un escalier au 
flanc d'un côté de la maison, une femme d'âge plutôt avancé, déjà toute ridée avec des cheveux très 
grisonnants. Ses cheveux devaient être très noirs parce que très noirs sont encore ses cils et ses 
sourcils  et  qu'elle  était  très  brune,  le  teint  de  son  visage  l'indique  clairement.  Contrastant 
étrangement avec sa vieillesse évidente, sa grossesse est déjà très apparente, malgré l'ampleur de ses 
vêtements. Elle regarde en faisant signe de la main. Elle a reconnu Marie. Elle lève les bras au ciel 
avec un : "Oh !" étonné et joyeux et se hâte, autant qu'il lui est possible, à la rencontre de Marie. 
Marie aussi toujours réservée dans sa démarche se met à courir agile comme un faon et elle arrive 
au  pied  de  l'escalier  en  même  temps  qu'Élisabeth.  Marie  reçoit  sur  son  cœur  avec  une  vive 



allégresse sa cousine qui pleure de joie en la voyant. Elles restent embrassées un instant et puis 
Élisabeth se détache de l'étreinte avec un : "Ah !" où se mêlent la douleur et la joie et elle porte la 
main sur son ventre grossi. Elle penche son visage, pâlissant et rougissant alternativement. Marie et 
le serviteur tendent les mains pour la soutenir parce qu'elle vacille comme si elle se sentait mal. 
Mais  Élisabeth,  après  être  restée  une  minute  comme  recueillie  en  elle-même,  lève  un  visage 
tellement radieux qu'il semble rajeuni. Elle regarde Marie avec vénération en souriant comme si elle 
voyait un ange et puis elle s'incline en un profond salut en disant : "Bénie es-tu parmi toutes les 
femmes ! Béni le Fruit de ton sein ! (elle prononce ainsi deux phrases bien détachées). Comment ai-
je mérité que vienne à moi, ta servante, la Mère de mon Seigneur ? Voilà qu'au son de ta voix 
l'enfant a bondi de joie dans mon sein, et lorsque je t'ai embrassée, l'Esprit du Seigneur m'a dit les 
très hautes vérités dans les profondeurs de mon cœur.  Bienheureuse es-tu d'avoir cru qu'à Dieu 
serait possible même ce qui ne semble pas possible à l'esprit humain ! Bénie es-tu parce que, grâce à 
ta foi,  tu feras accomplir  les choses qui t'ont été prédites par le Seigneur et  les  prophéties des 
Prophètes pour ce temps-ci ! Bénie es-tu pour le Salut que tu as engendré pour la descendance de 
Jacob ! Bénie est-tu pour avoir apporté la Sainteté à mon fils qui, je le sens, bondit comme une 
jeune chevrette pour la joie qu'il éprouve, en mon sein ! C'est qu'il se sent délivré du poids de la 
faute,  appelé à être le Précurseur,  sanctifié avant la Rédemption par le Saint qui croît  en toi !" 
Marie, avec deux larmes, qui comme des perles descendent de ses yeux qui rient vers sa bouche qui 
sourit, le visage levé vers le ciel et les bras levés aussi, dans la pose que plus tard, tant de fois aura 
son Jésus, s'écrie :  "Mon âme magnifie son Seigneur" et elle continue le cantique comme il nous a 
été transmis. A la fin, au verset : "Il a secouru Israël son serviteur... etc..." elle croise les mains sur 
sa  poitrine,  s'agenouille,  prosternée  jusqu'à  terre  en  adorant  Dieu.  Le  serviteur  s'était 
respectueusement éclipsé quand il avait vu qu'Élisabeth ne se sentait plus mal et qu'elle confiait ses 
pensées à Marie. Il revient du verger avec un vieillard imposant aux cheveux blancs et à la barbe 
blanche, qui de loin, avec de grands gestes et des sons gutturaux, salue Marie. "Zacharie arrive" dit 
Élisabeth en touchant à l'épaule la Vierge absorbée dans sa prière. "Mon Zacharie est muet. Dieu l'a 
puni  de n'avoir  pas cru.  Je t'en parlerai  plus tard,  mais  maintenant,  j’espère le pardon de Dieu 
puisque tu es venue, toi la Pleine de Grâce."  Marie se lève et va à la rencontre de Zacharie et 
s'incline devant lui jusqu'à terre. Elle embrasse le bord du vêtement blanc qui le couvre jusqu'à 
terre. Il est très ample ce vêtement et attaché à la taille par un large galon brodé. Marie répond entre 
temps aux questions que lui fait Zacharie en écrivant avec un stylet sur une tablette enduite de cire. 
Je comprends, par les réponses, qu'il  lui  parle de Joseph, et qu'il  lui demande comment elle se 
trouve épousée. Mais je comprends aussi que Zacharie n'a eu aucune lumière surnaturelle sur l'état 
de Marie et sa condition de Mère du Messie. C'est Élisabeth qui, approchant de son mari et lui 
mettant affectueusement une main sur l'épaule comme pour une chaste caresse, lui dit : "Marie est 
mère, elle aussi. Réjouis-toi de son bonheur." Mais elle n'ajoute rien. Elle regarde Marie et Marie la 
regarde mais ne l'invite pas à en dire plus, et elle se tait.

Fruit du Mystère, demandons la Charité et l'amour du prochain

La naissance de Jésus

Je vois encore l'intérieur de ce pauvre refuge pierreux où, partageant le sort des animaux, Marie et 
Joseph ont trouvé asile. Le petit feu sommeille ainsi que son gardien. Marie soulève doucement la 
tête  de  sa  couche,  et  regarde.  Elle  voit  Joseph,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  comme  s'il 
réfléchissait,  et elle pense que la fatigue a triomphé de sa bonne volonté de rester éveillé.  Elle 
sourit, d'un bon sourire. Faisant moins de bruit que ne peut en faire un papillon qui se pose sur une 
rose, elle s'assied, puis s'agenouille. Elle prie avec un sourire radieux sur le visage. Elle prie, les 
bras étendus non pas précisément en croix, mais presque, les paumes dirigées vers le haut et en 
avant, et elle ne paraît pas fatiguée de cette pose pénible. Puis, elle se prosterne, le visage contre le 
foin, dans une prière encore plus profonde. Une prière prolongée. Joseph s'éveille. Il voit le feu 
presque mort et l'étable presque dans les ténèbres. Il jette une poignée de brindilles et la flamme se 



réveille. Il y ajoute des branches plus grosses, puis encore plus grosses car le froid doit être piquant, 
le froid de la nuit hivernale et tranquille qui pénètre partout dans ces ruines. Le pauvre Joseph tout 
près comme il l'est de la porte - appelons ainsi l'ouverture que son manteau essaye d'obstruer - doit 
être gelé. Il approche les mains près de la flamme, défait ses sandales et approche ses pieds. Il se 
chauffe. Quand le feu est bien pris, et que sa clarté est assurée, il se tourne. Il ne voit rien, pas même 
cette  blancheur  du voile  de Marie  qui  traçait  une ligne  claire  sur  le  foin  obscur.  Il  se  lève  et 
lentement s'approche de la couchette. "Tu ne dors pas, Marie ?" demande-t-il. Il le demande trois 
fois, jusqu'à ce qu'elle en prenne conscience et réponde : "Je prie." "Tu n'as besoin de rien ?" "Non, 
Joseph." "Essaie de dormir un peu, de reposer au moins." "J'essaierai, mais la prière ne me fatigue 
pas." "Adieu, Marie." "Adieu, Joseph." Marie reprend sa position. Joseph pour ne plus céder au 
sommeil s'agenouille près du feu et il prie. Il prie avec les mains qui lui couvrent le visage. Il ne les 
enlève que pour alimenter le feu et puis il revient à sa brûlante prière. A part les crépitements du 
bois et le bruit du sabot de l'âne, qui de temps en temps frappe le sol, on n'entend rien. Un faisceau 
de lumière lunaire se glisse par une fissure du plafond et semble une lame immatérielle d'argent qui 
s'en va chercher Marie. Il s'allonge peu à peu à mesure que la lune s'élève dans le ciel et l'atteint 
finalement. Le voilà sur la tête de l'orante. Il la nimbe d'une blancheur éclatante. Marie lève la tête 
comme pour un appel du ciel et elle s'agenouille de nouveau. Oh ! comme c'est beau ici ! Elle lève 
sa tête qui semble resplendir de la lumière blanche de la lune, et elle est transfigurée par un sourire 
qui n'est pas humain. Que voit-elle ? Qu'entend-elle ? Qu'éprouve-t-elle ? Il n'y a qu'elle qui pourrait 
dire ce qu'elle vit, entendit, éprouva à l'heure fulgurante de sa Maternité. Je me rends seulement 
compte qu'autour  d'elle  la  lumière croit,  croit,  croit.  On dirait  qu'elle  descends du Ciel,  qu'elle 
émane des  pauvres  choses  qui  l'environnent,  qu'elle  émane d'elle  surtout.  Son vêtement,  d'azur 
foncé, a à présent la couleur d'un bleu d'une douceur céleste de myosotis, les mains et le visage 
semblent devenir azurés comme s'ils étaient sous le feu d'un immense et clair saphir. Cette couleur 
me rappelle, bien que plus légère, celle que je découvre dans la vision du saint Paradis et aussi celle 
de la vision de l'arrivée des Mages. Elle se diffuse surtout toujours plus sur les choses, les revêt, les 
purifie,  leur  communique sa splendeur.  La lumière se dégage toujours plus du corps de Marie, 
absorbe celle de la lune, on dirait qu'elle attire en elle tout ce qui peut arriver du ciel. Désormais, 
c'est elle qui est la Dépositaire de la Lumière, celle qui doit donner cette Lumière au monde. Et 
cette  radieuse,  irrésistible,  incommensurable,  éternelle,  divine  Lumière  qui  va  être  donnée  au 
monde, s'annonce avec une aube, une diane, un éveil de la lumière, un chœur d'atomes lumineux qui 
grandit, s'étale comme une marée qui monte, monte en immenses volutes d'encens, qui descend 
comme  un torrent,  qui  se  déploie  comme un  voile...  La  voûte,  couverte  de  fissures,  de  toiles 
d'araignées,  de  décombres  en  saillie  qui  semblent  miraculeusement  équilibrées,  noire,  fumeuse, 
repoussante, semble la voûte d'une salle royale. Chaque pierre est un bloc d'argent, chaque fissure 
une clarté opaline, chaque toile d'araignée un baldaquin broché d'argent et de diamants. Un gros 
lézard, engourdi entre deux blocs de pierre, semble un collier d'émeraude oublié là, par une reine; 
une grappe de chauve-souris engourdies émettent une précieuse clarté d'onyx. Le foin qui pend de 
la mangeoire la plus haute n'est plus de l'herbe : ce sont des fils et des fils d'argent pur qui tremblent 
dans l'air  avec la grâce d'une chevelure flottante.  La mangeoire inférieure,  en bois grossier,  est 
devenue un bloc d'argent bruni. Les murs sont couverts d'un brocart où la blancheur de la soie 
disparaît sous une broderie de perles en relief. Et le sol... qu'est-ce maintenant le sol ? Un cristal 
illuminé par une lumière blanche. Les saillies semblent des roses lumineuses jetées sur le sol en 
signe d'hommage; et les trous, des coupes précieuses, d'où se dégagent des arômes et des parfums. 
Et la lumière croît de plus en plus. L'œil ne peut la supporter. En elle, comme absorbée par un voile 
de lumière incandescente, disparaît la Vierge... et en émerge la Mère. Oui, quand la lumière devient 
supportable pour mes yeux, je vois Marie avec son  Fils  nouveau-né dans ses bras. Un petit Bébé 
rose et grassouillet qui s'agite et se débat avec ses mains grosses comme un bouton de rose et des 
petits pieds qui iraient bien dans le cœur d'une rose; qui vagit d'une voix tremblotante exactement 
comme celle d'un petit agneau qui vient de naître, ouvrant la bouche, rouge comme une petite fraise 
de bois, montrant sa petite langue qui bat contre son palais couleur de rose; qui remue sa petite tête 
si blonde qu'on la croirait sans cheveux, une petite tête ronde que la Maman soutient dans le creux 



de l'une de ses mains pendant qu'elle regarde son Bébé et l'adore, pleurant et riant tout ensemble et 
qu'elle s'incline pour y déposer un baiser, non pas sur la tête innocente, mais sur le milieu de la 
poitrine sous lequel se trouve le  petit  cœur,  qui  bat,  qui  bat  pour nous...  là  où un jour sera la 
blessure. Elle la panse d'avance, cette blessure, sa Maman, avec son pur baiser d'Immaculée. Le 
bœuf éveillé par la clarté se dresse avec un grand bruit de sabots et il mugit. L'âne relève la tête et 
brait. C'est la lumière qui les réveille, mais j'aime penser qu'ils ont voulu saluer leur Créateur pour 
eux-mêmes et pour tous les animaux. Joseph aussi, qui comme extasié priait avec autant d'intensité 
qu'il s'était abstrait de tout ce qui l'entourait, se secoue et entre ses doigts dont il se couvre le visage, 
il voit filtrer la lumière étrange. Il découvre le visage, lève la tête, se retourne. Le bœuf debout, lui 
cache Marie,  mais elle l'appelle :  "Joseph, viens." Joseph accourt  et  devant le spectacle s'arrête 
comme foudroyé de révérence, il va tomber à genoux là où il se trouve. Mais Marie insiste : "Viens, 
Joseph." Elle appuie la main gauche sur le foin et tenant de la main droite l'Enfant qu'Elle serre sur 
son cœur, elle se lève et se dirige vers Joseph qui marche hésitant, pris entre le désir d'avancer et la 
peur d'être irrespectueux. Au pied de la couche les deux époux se rencontrent et se regardent en 
pleurant de bonheur. "Viens" dit Marie "offrons Jésus au Père." Pendant que Joseph s'agenouille, 
elle, debout, entre les deux poutres qui soutiennent la voûte, élève sa Créature entre ses bras et dit : 
"Me voici. C'est pour Lui, ô Dieu, que je te dis cette parole. Me voici pour faire ta volonté. Et avec 
Lui, moi, Marie et Joseph mon époux. Voici tes serviteurs, Seigneur. Que soit accomplie par nous, à 
toute heure et en toute occasion, ta volonté pour ta gloire et ton amour." Puis Marie se penche et 
dit :  "Prends,  Joseph" et  Elle offre l'Enfant.  "Moi ! A Moi ! Oh ! Non ! Je ne suis  pas digne !" 
Joseph est tout effrayé, anéanti à l'idée de devoir toucher Dieu. Mais Marie insiste en souriant : "Tu 
en es bien digne.  Personne ne l'est plus que toi.  C'est  pour cela que Dieu t'a  choisi.  Prends-le, 
Joseph, et tiens-le pendant que je cherche les langes." Joseph, rouge comme la pourpre, avance les 
bras et prend le petit bourgeon de chair qui crie parce qu'il a froid. Quand il l'a entre les bras, il ne 
persiste pas dans l'intention de le tenir par respect éloigné de lui.  Il le serre contre son cœur et 
éclatant en sanglots : "Oh ! Seigneur ! Mon Dieu !" et il se penche pour baiser ses petits pieds et les 
sent glacés. Alors, il s'assoit sur le sol, le serre sur son sein. Avec son habit marron, avec ses mains 
il s'ingénie à le couvrir, à le réchauffer, à le défendre contre la bise nocturne. Il voudrait bien aller 
du côté du feu, mais là il y a un courant d'air qui entre par la porte. Mieux vaut rester où il est. Il  
vaut mieux même aller entre les deux animaux qui les protégeront du courant d'air et donneront un 
peu de chaleur. Il va se mettre entre le bœuf et l'âne avec les épaules tournées vers la porte, penché 
sur le Nouveau-né pour lui faire de sa poitrine une niche dont les parois sont une tête grise aux 
longues oreilles et un grand museau blanc aux naseaux fumants et aux bons yeux humides. Marie a 
ouvert le coffre et en a tiré les linges et les langes. Elle est allée près du feu pour les réchauffer. La 
voilà qui va vers Joseph et enveloppe le Bébé dans les linges tiédis, puis elle protège la petite tête 
avec son voile. "Où allons-nous le mettre maintenant ?" dit-elle. Joseph regarde autour, réfléchit... 
"Attends" dit-il.  "Poussons plus loin les deux animaux et  leur foin. Tirons en bas le foin de la 
mangeoire qui est plus haut et mettons-le ici à l'intérieur. Le bord de cette mangeoire le protégera de 
l'air, le foin lui fera un oreiller et le bœuf par son souffle le réchauffera un peu." Et Joseph se met à 
l'ouvrage, pendant que Marie berce son Petit en le serrant sur son cœur et en appuyant sa joue sur la 
petite tête pour la réchauffer. Joseph ravive le feu sans épargner le bois pour faire une belle flamme. 
Il réchauffe le foin et peu à peu le sèche et le met sur le sein pour l'empêcher de refroidir. Puis, 
quand il en a assez amoncelé pour faire un petit matelas à l'Enfant, il va à la mangeoire et l'arrange 
pour  en  faire  un  berceau.  "C'est  prêt"  dit-il.  "Maintenant  il  faudrait  bien  une  couverture  pour 
empêcher le foin de le piquer, et pour le couvrir..." "Prends mon manteau" dit Marie. "Tu auras 
froid." "Oh ! cela ne fait rien ! La couverture est trop rugueuse. Le manteau est doux et chaud. Je 
n'ai pas du tout froid. Mais que Lui ne souffre plus."  Joseph prend l'ample manteau de moelleuse 
laine bleue sombre et l'arrange en double sur le foin, avec un pli qui penche hors de la crèche. Le 
premier lit du Sauveur est prêt. Et la Mère, de sa douce démarche ondoyante, le porte et le dépose, 
le recouvre avec le pli du manteau qu'elle amène aussi autour de la tête nue qui enfonce dans le 
foin, à peine protégé des piqûres par le mince voile de Marie. Il ne reste à découvert que le petit 
visage gros comme le poing, et les deux, penchés sur la crèche, radieux, le regardent dormir son 



premier sommeil. La chaleur des langes et du foin a arrêté ses pleurs et apporté le sommeil au doux 
Jésus.

Fruit du Mystère, demandons la pauvreté et la simplicité

La Présentation de Jésus au Temple

Je vois partir d'une petite maison très modeste un couple de personnes. D'un petit escalier extérieur 
descend une très jeune mère avec, entre ses bras, un bébé dans un lange blanc. Je reconnais, c'est 
notre Maman. C'est toujours elle, pâle et blonde, agile et si gentille en toutes ses démarches. Elle est 
vêtue de blanc, avec un manteau d'azur pâle qui l'enveloppe. Sur la tête un voile blanc. Elle porte 
son Bébé avec tant de précautions. Au pied du petit escalier,  Joseph l'attend auprès d'un âne gris. 
Joseph est habillé de marron clair, aussi bien pour l'habit que pour le manteau. Il regarde Marie et 
lui sourit. Quand Marie arrive près de l'âne, Joseph se passe la bride sur le bras gauche, et prend 
pour un moment le Bébé qui dort tranquille pour permettre à Marie de mieux s'installer sur la selle. 
Puis, il lui rend Jésus et ils se mettent en marche. Joseph marche à côté de Marie en tenant toujours 
la monture par la bride et en veillant qu'elle marche droit et sans trébucher. Marie tient Jésus sur son 
sein et, par crainte que le froid ne puisse Lui nuire, elle étend sur Lui un pli de son manteau. Ils 
parlent très peu, les deux époux, mais ils se sourient souvent. La route qui n'est pas un modèle du 
genre se déroule à travers une campagne que la saison a dépouillée. Quelque autre voyageur se 
rencontre avec les deux ou les croise, mais c'est rare. Puis voici des maisons qui se découvrent et 
des murs qui enserrent une ville. Les deux époux entrent par une porte, puis commence le parcours 
sur le pavé très disjoint de la ville. La marche devient beaucoup plus difficile, soit à cause du trafic 
qui  fait  arrêter  l'âne  à  tout  moment,  soit  parce  que  sur  les  pierres  et  les  crevasses  qui  les 
interrompent  il  a  de continuelles  secousses  qui  dérangent  Marie  et  l'Enfant.  La  route  n'est  pas 
plane : elle monte bien que légèrement. Elle est étroite entre les hautes maisons aux entrées aussi 
étroites et basses et aux rares fenêtres sur la rue. En haut, le ciel se montre avec tant de morceaux 
d'azur de maison à maison ou de terrasse à terrasse. En bas sur la rue, il y a des gens qui crient et 
croisent, d'autres personnes à pied ou à âne, ou conduisant des ânes chargés et d'autres, en arrière 
d'une encombrante caravane de chameaux. A un certain endroit passe avec beaucoup de bruits de 
sabots et d'armes une patrouille de légionnaires romains qui disparaissent derrière une arcade qui 
enjambe une rue très étroite et pierreuse. Joseph tourne à gauche et prend une rue plus large et plus 
belle. J'aperçois l'enceinte crénelée que je connais déjà tout au fond de la rue.  Marie descend de 
l'âne près de la porte où se trouve une sorte d'abri pour les ânes. Je dis "abri" parce que c'est une 
espèce de hangar ou mieux d'abri couvert jonché de paille avec des piquets munis d'anneaux pour 
attacher les quadrupèdes. Joseph donne quelque argent à un garçon qui est accouru, pour acheter un 
peu de foin et il tire un seau d'eau a un puits rudimentaire situé dans un coin, pour la donner a l'âne.
 Puis, il rejoint Marie et ils entrent tous deux dans l'enceinte du Temple. Ils se dirigent d'abord vers 
un portique où se trouvent ces gens que Jésus fustigea plus tard vigoureusement : les marchands de 
tourterelles et d'agneaux et les changeurs. Joseph achète deux blanches colombes. Il ne change pas 
d'argent. On se rend compte qu'il a déjà ce qu'il faut. Joseph et Marie se dirigent vers une porte 
latérale où on accède par huit marches, comme on dirait qu'ont toutes les portes, en sorte que le 
cube du Temple est surélevé au-dessus du sol environnant. Cette porte a un grand hall comme les 
portes cochères de nos maisons en ville, pour en donner une idée, mais plus vaste et plus décoré. La 
il y a à droite et à gauche deux sortes d'autels c'est-à-dire deux constructions rectangulaires dont au 
début je ne vois pas bien a quoi elles servent. On dirait des bassins peu profonds car l'intérieur est 
plus bas que le bord extérieur surélevé de quelques centimètres. Je ne sais si c'est Joseph qui a 
appelé : voila qu'accourt un prêtre. Marie offre les deux pauvres colombes et moi qui comprends 
leur sort, je détourne mon regard. J'observe les ornements du très lourd portail, du plafond, du hall. 
Il me semble pourtant voir, du coin de l’œil, que le prêtre asperge Marie avec de l'eau, Ce doit être 
de l'eau, car je ne vois pas de tache sur son habit. Puis, Marie, qui, en même temps que les colombes 
avait donné au prêtre une petite poignée de monnaie (j'avais oublié de le dire), entre avec Joseph 



dans le Temple proprement dit, accompagnée par le prêtre. Je regarde de tous côtés. C'est un endroit 
très orné. Sculptures à têtes d'anges avec rameaux et ornements courent le long des colonnes, sur les 
murs  et  le  plafond.  Le  jour  pénètre  par  de  longues  et  drôles  fenêtres,  étroites,  sans  vitres 
naturellement et disposées obliquement sur le mur. Je suppose que c'est pour empêcher d'entrer les 
averses. Marie s'introduit jusqu'à un certain endroit, puis s'arrête. À quelques mètres d'elle il y a 
d'autres marches et au-dessus une autre espèce d'autel au-delà duquel il y a une autre construction. 
Je m'aperçois que je croyais être dans le Temple et au contraire j'étais au dedans des bâtiments qui 
entourent le Temple proprement dit, c'est-à-dire le Saint, et au-delà duquel il semble que personne, 
en dehors des prêtres, ne puisse entrer. Ce que je croyais être le Temple n'est donc qu'un vestibule 
fermé qui, de trois côtés, entoure le Temple où est renfermé le Tabernacle. Je ne sais si je me suis 
très bien expliquée, mais je ne suis pas architecte ou ingénieur. Marie offre le Bébé, qui s'est éveillé 
et tourne ses petits yeux innocents tout autour, vers le prêtre, avec le regard étonné des enfants de 
quelques jours. Ce dernier le prend sur ses bras et le soulève à bras tendus, le visage vers le Temple 
en se tenant contre une sorte d'autel qui est au-dessus des marches. La cérémonie est achevée. Le 
Bébé est rendu à sa Mère et le prêtre s'en va. Il y a des gens, des curieux qui regardent. Parmi eux se 
dégage un petit vieux, courbé qui marche péniblement en s'appuyant sur une canne, Il doit être très 
vieux, je dirais plus qu'octogénaire. Il s'approche de Marie et lui demande de lui donner pour un 
instant le Bébé. Marie le satisfait en souriant. C'est Siméon, j'avais toujours cru qu'il appartenait à la 
caste sacerdotale et au contraire, c'est un simple fidèle, à en juger du moins par son vêtement. Il 
prend l'Enfant, l'embrasse. Jésus lui sourit avec la physionomie incertaine des nourrissons. Il semble 
qu'il l'observe curieusement, parce que le petit vieux pleure et rit à la fois et les larmes font sur sa 
figure des dessins emperlés en s'insinuant entre les rides et retombant sur la barbe longue et blanche 
vers laquelle Jésus tend les mains : C'est Jésus, mais c'est toujours un petit bébé et, ce qui remue 
devant lui, attire son attention et lui donne des velléités de se saisir de la chose pour mieux voir ce 
que c'est. Marie et Joseph sourient, et aussi les personnes présentes qui louent la beauté du Bébé. 
J'entends les paroles du saint vieillard et je vois le regard étonné de Joseph, l'émotion de Marie, les 
réactions  du  petit  groupe  des  personnes  présentes,  les  unes  étonnées  et  émues  aux paroles  du 
vieillard, les autres prises d'un fou rire. Parmi ces derniers se trouvent des hommes barbus et de 
hautains membres du Sanhédrin qui hochent la tête. Ils regardent Siméon avec une ironique pitié. Ils 
doivent penser que son grand âge lui a fait perdre la tête. Le sourire de Marie s'éteint en une plus 
vive pâleur, lorsque Siméon lui annonce la douleur. Bien qu'elle sache,  cette parole lui transperce 
l'âme. Marie s'approche davantage de Joseph pour trouver du réconfort; elle serre passionnément 
son Enfant sur son sein et, comme une âme altérée, et le boit les paroles d'Anne qui, étant femme, a 
pitié de la souffrance de Marie et lui promet que l'Éternel adoucira l'heure de sa douleur en lui 
communiquant une force surnaturelle :  "Femme, Celui qui a donné le Sauveur à son peuple ne 
manquera pas de te donner son ange pour soulager tes pleurs. L'aide du Seigneur n'a pas manqué 
aux grandes femmes d'Israël et tu es bien plus que Judith et que Yaël. Notre Dieu te donnera un 
cœur d'or très pur pour résister à la mer de douleur par quoi tu seras la plus grande Femme de la 
création, la Mère. Et toi, Petit, souviens-toi de moi à l'heure de ta mission."

Fruit du Mystère, demandons la pureté et l'obéissance

Le Recouvrement de Jésus au Temple

Je vois  Jésus. C'est un adolescent. Vêtu d'une tunique qui me semble de lin blanc et lui descend 
jusqu'aux pieds. Il se drape par dessus dans une étoffe rectangulaire d'un rouge clair. Il est tête nue 
avec des cheveux longs qui lui descendent à moitié des oreilles, plus foncés que lorsque je l'ai vu 
plus  petit.  C'est  un garçon robuste,  très  grand pour  son âge,  mais  dont  le  visage  est  vraiment 
enfantin. Il me regarde et me sourit en me tendant les mains. Un sourire pourtant qui ressemble déjà 
à celui que je Lui vois adulte : doux et plutôt sérieux. Il est seul. Je ne vois rien d'autre en ce 
moment. Il est appuyé à un petit mur au-dessus d'une ruelle toute en montées et descentes, pierreuse 
avec au milieu un creux qui, par temps de pluie, se transforme en ruisseau. Pour l'heure il est à sec 



car la journée est belle. Il me semble de m'approcher aussi du muret et de regarder à l'entour et en 
bas comme fait Jésus. Je vois un groupe de maisons rassemblées sans alignement. Il y en a de 
hautes, de basses et orientées dans tous les sens. Cela ressemble - la comparaison est pauvre mais 
assez juste  -  à  une poignée de  cailloux blancs  jetés  sur  un terrain sombre.  Les  rues  et  ruelles 
apparaissent comme des veines au milieu de cette blancheur. Ça et là des arbres sortent d'entre les 
murs. Beaucoup sont en fleurs et beaucoup couverts de feuilles nouvelles. Ce doit être le printemps. 
A gauche, par rapport à moi qui regarde, il y a une grande agglomération, disposée sur trois rangées 
de terrasses couvertes de bâtiments, et puis des tours, des cours et des portiques au centre desquels 
se dresse un bâtiment plus haut, majestueux, très riche,  à coupoles rondes qui brillent au soleil 
comme si elles étaient couvertes de métal, cuivre ou or. Le tout est entouré d'une muraille crénelée, 
de créneaux à la façon de M comme si c'était une forteresse. Une tour plus haute que les autres à 
cheval sur une rue plutôt étroite et qui est en saillie domine nettement cette vaste agglomération. On 
dirait  une sentinelle sévère.  Jésus regarde fixement cet  endroit,  puis il  se retourne appuyant de 
nouveau le dos au muret comme il était d'abord, puis il regarde un petit monticule qui est en face de 
l'agglomération, un monticule couvert de maisons jusqu'à la base et ensuite dénudé. Je vois qu'une 
rue  se  termine  là  avec  un  arceau  au-delà  duquel  il  n'y  a  plus  qu'une  rue  pavée  de  pierres 
quadrangulaires, irrégulières et mal assemblées. Elles ne sont pas exagérément grandes comme les 
pierres des routes consulaires romaines. Elles ressemblent plutôt aux pierres classiques des vieux 
trottoirs de Viareggio (je ne sais s'ils existent encore) mais mal assemblées. Une mauvaise route. Le 
visage de Jésus devient tellement sérieux que je me mets à chercher sur ce monticule la cause de 
cette  mélancolie.  Mais  je  ne  trouve  rien  de  spécial.  C'est  une  hauteur  dénudée.  C'est  tout.  En 
revanche, je perds Jésus. En effet, quand je me retourne, il n'est plus là. Et je m'assoupis avec cette 
vision. ...Quand je me réveille, avec au cœur le souvenir de cette vision, après avoir retrouvé un peu 
de forces et de calme, car tout le monde dort, je me trouve dans un endroit que je n'ai jamais vu. Il y 
a des cours, des fontaines, des maisons, ou plutôt des pavillons que des maisons. Cela semble être 
en effet plutôt des pavillons que de maisons. Il y a là une foule nombreuse, habillée à l'ancienne 
mode hébraïque et beaucoup de cris. En regardant autour de moi, je me rends compte que je suis à 
l'intérieur  de cette  agglomération  que  Jésus  regardait.  Je  vois  en  effet  la  muraille  crénelée  qui 
l'entoure,  la  tour qui fait  sentinelle  et  l'imposant bâtiment qui  se dresse au centre  et  sur lequel 
s'appuient les portiques très beaux et vastes où se trouve une foule occupée qui à une chose, qui à 
une autre. Je me rends compte que je me trouve dans l'enceinte du Temple de Jérusalem. Je vois des 
pharisiens en longs vêtements flottants, des prêtres vêtus d'habits de lin avec une plaque de métal 
précieux au sommet de la poitrine et  sur le front et  d'autres points  qui  luisent ça et  là sur les 
vêtements très amples et blancs que retient à la taille une ceinture de grand prix. Puis, il y en a 
d'autres, moins chamarrés qui doivent encore appartenir à la caste sacerdotale et qui sont entourés 
de disciples plus jeunes. Je vois que ce sont des docteurs de la Loi. Je me trouve égarée au milieu de 
tous ces personnages, ne sachant pas bien ce que j'ai à faire là dedans. Je m'approche d'un groupe de 
docteurs où a débuté une discussion théologique. Une grande foule s'en approche aussi. Parmi les 
"docteurs" il y a un groupe à la tête duquel se trouve un certain  Gamaliel avec un autre, âgé et 
presque aveugle,  que soutient Gamaliel  au cours de la discussion. Celui-là,  je l'entends appeler 
Hillel (je mets l'H parce que je vois qu'il y a une aspiration au début du nom), il semble le maître ou 
le parent de Gamaliel parce que ce dernier le traite avec confiance et respect en même temps. Le 
groupe de Gamaliel a des vues plus larges, alors qu'un autre groupe, et c'est le plus nombreux, est 
dirigé par un certain Sciammaï et est caractérisé par une intransigeance haineuse et rétrograde que 
l'Évangile met si bien en lumière. Gamaliel, entouré d'un groupe important de disciples, parle de la 
venue du Messie. S'appuyant sur la prophétie de Daniel, il soutient que le Messie doit être déjà né. 
En effet, depuis une dizaine d'années environ, les soixante-dix semaines indiquées par la prophétie 
sont accomplies, à dater du décret de reconstruction du Temple. Sciammaï le combat en affirmant 
que s'il est vrai que le Temple a été reconstruit, il n'est pas moins vrai que l'esclavage d'Israël n'a fait 
que croître et que la paix qu'aurait dû apporter avec lui Celui que les Prophètes appellent "le Prince 
de la paix" est  bien loin d'exister  dans le monde et  spécialement à Jérusalem opprimée par un 
ennemi qui ose pousser sa domination jusqu'à l'enceinte du Temple dominée par la Tour Antonia 



remplie de légionnaires romains, prêts à apaiser avec leur épée tout soulèvement patriotique. La 
discussion, pleine d'arguties, tire en longueur : chaque maître fait étalage d'érudition pas tant pour 
vaincre son rival que pour s'imposer à l'admiration des auditeurs. Cette intention est évidente. Du 
groupe  serré  de  ses  fidèles  sort  une  fraîche  voix  d'enfant :  "C'est  Gamaliel  qui  a  raison." 
Mouvement de la foule et du groupe des docteurs. On cherche l'interrupteur. Mais pas besoin de le 
chercher; il ne se cache pas. Il se manifeste et s'approche du groupe des "rabbi". Je reconnais mon 
Jésus adolescent. Il est sûr de Lui et franc, avec des yeux intelligents qui étincellent. "Qui es-tu ?" 
Lui demande-t-on. "Un fils d'Israël venu accomplir ce que la Loi ordonne." La réponse hardie et 
sûre d'elle-même le rend sympathique et Lui vaut des sourires d'approbation et de bienveillance. On 
s'intéresse  au  petit  Israélite.  "Comment  t'appelles-tu ?"  "Jésus  de  Nazareth."  La  bienveillance 
s'atténue dans le groupe de Sciammaï. Mais Gamaliel, plus bienveillant,  poursuit le dialogue en 
même temps que Hillel. Ou plutôt c'est Gamaliel qui, respectueusement, dit au vieillard : "Demande 
quelque chose à l'enfant. " "Sur quoi fondes-tu ta certitude? " demande Hillel. (Je mets les noms en 
tête des réponses pour abréger et rendre plus clair). Jésus : "Sur la prophétie qui ne peut faire erreur 
sur l'époque et les signes qui l'ont accompagnée quand ce fut le moment de sa réalisation. C'est vrai 
que  César  nous  domine.  Mais  le  monde était  tellement  paisible  et  la  Palestine  si  calme quand 
expirèrent les soixante-dix semaines qu'il fut possible à César d'ordonner un recensement dans ses 
domaines.  Il  ne  l'aurait  pas  pu  s'il  y  avait  eu  la  guerre  dans  l'Empire  et  des  soulèvements  en 
Palestine.  Comme  ce  temps  était  accompli,  ainsi  va  se  terminer  l'autre  intervalle  de  temps  de 
soixante deux semaines plus une depuis l'achèvement du Temple, pour que le Messie soit consacré 
et que se réalise la suite de la prophétie pour le peuple qui ne l'a pas accepté. Pouvez-vous avoir des 
doutes ? Ne vous rappelez-vous pas de l'étoile que virent les Sages d'Orient et qui alla justement se 
poser dans le ciel de Bethléem de Juda et que les prophéties et les visions, depuis Jacob et par la 
suite, indiquent ce lieu comme destiné à accueillir la naissance du Messie, fils du fils du fils de 
Jacob, à travers David qui était de Bethléem ? Ne vous rappelez-vous pas Balaam ? "Une Étoile 
naîtra de Jacob. Les  Sages d'Orient, auxquels la pureté et la foi gardaient ouverts les yeux et les 
oreilles, ont vu l'Étoile et compris son nom : "Messie" et ils sont venus adorer la Lumière allumée 
dans le monde."  Sciammaï, le regard livide: "Tu dis que le Messie est né au temps de l'Étoile à 
Bethléem Ephrata ?" Jésus : "Je le dis." Sciammaï : "Alors il n'existe plus. Tu ne sais pas, Enfant, 
qu'Hérode fit tuer tous les garçons de un jour à deux ans de Bethléem et des environs ? Toi qui 
connais si bien les Écritures, tu dois aussi savoir cela : "Un cri s'est élevé... C'est Rachel qui pleure 
ses enfants". Les vallées et les collines de Bethléem qui ont recueilli les pleurs de Rachel mourante 
sont restées remplies de ces pleurs, et les mères l'ont répété sur leurs fils massacrés. Parmi elles, il y 
avait certainement aussi la Mère du Messie." Jésus : "Tu te trompes, vieillard. Les pleurs de Rachel 
se sont changés en hosanna, parce que là où elle avait mis au jour "le fils de sa douleur", la nouvelle 
Rachel a donné au monde le Benjamin du Père céleste, le Fils de sa droite, Celui qui est destiné à 
rassembler les peuples sous son sceptre et à le libérer de la plus terrible servitude." Sciammaï : "Et 
comment, s'il a été tué ?" Jésus : "N'as-tu pas lu, en parlant d'Élie ? Il fut enlevé dans un char de 
feu. Et le Seigneur Dieu ne pourra pas avoir sauvé son Emmanuel pour qu'il fût le Messie de son 
peuple ? Lui qui a ouvert la mer devant Moïse pour qu'Israël rejoignit à pieds secs son territoire, II 
n'aura pas pu ordonner à ses anges de sauver son Fils, son Christ, de la férocité de l'homme ? En 
vérité  je  vous  le  dis :  le  Christ  vit  et  il  est  parmi  vous  et  quand  sera  venue  son  heure,  il  se 
manifestera dans sa puissance." Jésus, en disant ces paroles que je souligne, a dans la voix un éclat 
qui  remplit  l'espace.  Ses  yeux  brillent  encore  davantage  et  comme  mus  par  le  pouvoir  et  la 
promesse, il tend le bras et la main droite comme pour un serment. C'est un enfant, mais il est 
solennel comme un homme.  Hillel : "Enfant, qui t'a enseigné ces paroles ?"  Jésus : "L'Esprit de 
Dieu. Je n'ai pas de maître humain. C'est la parole de Dieu que vous entendez par mes lèvres." 
Hillel : "Viens, parmi nous, que je te voie de près, ô Enfant ! Mon espérance se ravive au contact de 
ta foi et mon âme s'illumine au soleil de la tienne." Et on fait asseoir Jésus sur un siège élevé entre 
Gamaliel et Hillel et on Lui apporte des rouleaux pour qu'il les lise et les explique. C'est un examen 
en règle. La foule se presse et écoute. La voix enfantine de Jésus lit : "Console-toi, ô mon peuple. 
Parlez au cœur de Jérusalem, consolez-la car son esclavage est fini... Voix de quelqu'un qui crie 



dans  le  désert:  préparez  les  chemins  du  Seigneur....  Alors  apparaîtra  la  gloire  du  Seigneur...". 
Sciammaï:  "Tu le  vois.  Nazaréen !  Ici  on parle d'esclavage fini.  Jamais comme à présent nous 
sommes esclaves. Ici on parle d'un précurseur. Où est-il ? Tu radotes !" Jésus: "Je te dis que c'est à 
toi plus qu'aux autres que t'invite le Précurseur. À toi et à tes semblables. Autrement tu ne verras pas 
la gloire du Seigneur et tu ne comprendras pas la parole de Dieu, parce que la bassesse, l'orgueil, la 
dissimulation  t'empêcheront  de  voir  et  d'entendre."  Sciammaï:  "C'est  ainsi  que  tu  parles  à  un 
maître ?" Jésus: "C'est ainsi que je parle, ainsi que je parlerai jusqu'à la mort. Car au-dessus de mon 
intérêt il y a celui du Seigneur et l'amour pour la Vérité dont je suis le Fils. Et j'ajoute pour toi, ô 
rabbi, que l'esclavage dont parle le Prophète et dont je parle Moi aussi, n'est pas celui que tu crois, 
et la royauté n'est pas celle à laquelle tu penses. Mais au contraire, c'est par les mérites du Messie 
que l'homme sera  libéré  de l'esclavage du Mal qui  le  sépare de Dieu et  le  caractère  du Christ 
s'imprime sur les  esprits  libérés  de tout  joug et  soumis à  son règne éternel.  Toutes les  nations 
inclineront la tête, ô race de David, devant le Germe né de toi et devenu l'arbre qui couvre toute la 
terre et s'élève jusqu'au Ciel. Au Ciel et sur la terre toute bouche louera son Nom et tout genou 
fléchira devant le Consacré de Dieu, le Prince de la paix, celui qui enivrera de Lui-même toute âme 
fatiguée et rassasiera toute âme affamée, le Chef, le Saint qui conclura une alliance entre la terre et 
le  Ciel.  Non pas comme celle  qui  fut  conclue avec les Pères  d'Israël  quand Dieu les fit  sortir 
d'Égypte, en les traitant encore comme des serviteurs, mais en gravant la pensée de la Paternité 
céleste dans les esprits des hommes avec la Grâce nouvellement versée en eux par les mérites du 
Rédempteur par qui tous les bons connaîtront le Seigneur, et le Sanctuaire de Dieu ne sera plus 
abattu ni détruit." Sciammaï : "Mais, ne blasphème pas, Enfant ! Rappelle-toi Daniel. Il dit qu'après 
la mort du Christ, le Temple et la Cité seront détruits par un peuple et un chef qui viendra pour cela. 
Et Toi, tu soutiens que le Sanctuaire de Dieu ne sera plus abattu ! Respecte les Prophètes !" Jésus : 
"En vérité je te dis qu'il y a Quelqu'un qui est plus que les Prophètes et tu ne le connais pas, ni ne le 
connaîtras pas parce qu'il te manque de vouloir le connaître. Et je t'affirme que tout ce que j'ai dit 
est  vrai.  Il  ne connaîtra plus la  mort,  le  vrai  Sanctuaire,  mais comme Celui qui le sanctifie,  il 
ressuscitera pour la vie éternelle et à la fin des jours du monde, il vivra au Ciel." Hillel : "Écoute, 
Enfant. Aggée dit : " ...II viendra le Désiré des Nations. Grande sera la gloire de cette maison et de 
cette dernière plus que de la première".  Il  veut peut-être parler  du même sanctuaire que Toi ?" 
Jésus: "Oui, Maître, c'est cela qu'il veut dire. Ta droiture t'achemine vers la Lumière et Moi je te 
dis : quand le Sacrifice du Christ sera accompli, la paix viendra vers toi parce que tu es un Israélite 
sans malice."  Gamaliel :  "Dis-moi,  Jésus.  La paix dont parlent les Prophètes,  comment peut-on 
l'espérer si la guerre vient détruire ce peuple? Parle et éclaire-moi aussi." Jésus : "Ne te souviens-tu 
pas. Maître, de ce que dirent ceux qui furent présents la nuit de la naissance du Christ ? Que les 
troupes angéliques chantèrent : "Paix aux hommes de bonne volonté". Mais la volonté de ce peuple 
n'est pas bonne et il n'aura pas la paix. Il méconnaîtra son Roi, le Juste, le Sauveur parce qu'il attend 
un roi revêtu de la puissance humaine alors que Lui est le Roi de l'esprit. Ce peuple ne l'aimera pas, 
parce que le Christ prêchera ce qui ne plaît pas à ce peuple. Le Christ ne combattra pas des ennemis 
pourvus de chars  et  de cavalerie,  mais  les ennemis  de l'âme qui  inclinent  vers des jouissances 
infernales le cœur de l'homme créé pour le Seigneur. Et cela, ce n'est pas la victoire qu'Israël attend 
de Lui. Il viendra, Jérusalem, ton Roi monté sur " l'ânesse et l'ânon", c'est à dire les justes d'Israël et 
les gentils. Mais l'ânon, je vous le dis, lui sera plus fidèle et le suivra précédant l'ânesse et grandira 
sur la route de la Vérité et de la Vie. Israël,  à cause de sa volonté mauvaise, perdra la paix et 
souffrira en elle-même, pendant des siècles, ce qu'il a fait souffrir à son Roi réduit par eux à être 
l'Homme des Douleurs dont parle Isaïe." Sciammaï : "Ta bouche profère à la fois des enfantillages 
et des blasphèmes, Nazaréen. Réponds : et où est le Précurseur ? Quand l'avons-nous eu ?" Jésus : 
"Il existe. Malachie ne dit-il pas : "Voici que j'envoie mon ange préparer devant Moi le chemin et 
immédiatement viendra à son Temple le Dominateur que vous cherchez et l'Ange du Testament que 
vous désirez ardemment " ? Donc, le Précurseur précède immédiatement le Christ. Il est déjà là, 
comme le Christ. S'il y avait des années entre celui qui prépare le chemin au Seigneur et le Christ, 
tous  les  chemins  s'encombreraient  et  dévieraient.  Dieu  le  sait  et  il  a  décidé  que  le  Précurseur 
précède d'une seule  heure le  Maître.  Quand vous verrez ce Précurseur,  vous pourrez dire :  "La 



mission du Christ est commencée". A toi je dis : le Christ ouvrira beaucoup d'yeux et beaucoup 
d'oreilles quand Il viendra par ces chemins. Mais ce ne sont pas les tiens ni ceux de tes semblables, 
car vous lui donnerez la mort en échange de la Vie qu'il vous apporte. Mais quand, plus grand que 
ce Temple, plus haut que le Tabernacle enfermé dans le Saint des Saints, plus haut que la Gloire que 
soutiennent les Chérubins, le Rédempteur sera sur son trône et sur son autel, la malédiction pour les 
déicides et la vie pour les gentils couleront de ses mille et mille blessures. Car Lui, ô maître toi qui 
l'ignores, n'est pas, je le répète, Roi d'une domination humaine, mais d'un Royaume spirituel, et ses 
sujets seront uniquement ceux qui par leur amour sauront renaître en leur esprit et comme Jonas, 
après une première naissance, renaître sur d'autres rivages : "ceux de Dieu" à travers la régénération 
spirituelle  qui  viendra  par  le  Christ  qui  donnera  la  vraie  vie  à  l'humanité."  Sciammaï  et  son 
entourage : "Ce Nazaréen est Satan !" Hillel et les siens : "Non. Cet enfant est un Prophète de Dieu. 
Reste avec nous, Petit. Ma vieillesse transmettra ce qu'elle sait à ton savoir et tu seras Maître du 
Peuple de Dieu." Jésus : "En vérité, je te dis que si beaucoup étaient comme toi, le salut arriverait à 
Israël. Mais mon heure n'est pas venue. Les voix du Ciel me parlent et, dans la solitude je dois les 
recevoir jusqu'à ce que mon heure arrive. Alors, avec mes lèvres et mon sang, je m'adresserai à 
Jérusalem, et mon sort sera celui des Prophètes lapidés et assassinés par elle. Mais, au-dessus de 
mon être,  il  y a celle du Seigneur Dieu,  auquel je soumets Moi-même pour qu'il  fasse de Moi 
l'escabeau de sa gloire, en attendant que Lui fasse du monde un escabeau pour les pieds du Christ . 
Attendez-Moi à mon heure. Ces pierres entendront de nouveau ma voix et frémiront à ma dernière 
parole  .  Bienheureux  ceux  qui,  en  cette  voix,  auront  écouté  Dieu  et  croiront  en  Lui  par  son 
entremise. A ceux-là le Christ donnera son Royaume dont votre égoïsme rêve qu'il sera tout humain 
alors qu'il est céleste. Pour l'avènement de ce Royaume, Moi, je dis: "Voici ton serviteur, Seigneur, 
venu pour faire ta Volonté. Réalise-la entièrement, car je brûle de l'accomplir". " Et ici se termine la 
vision de Jésus avec son visage enflammé d'ardeur spirituelle, tourné vers le ciel, les bras ouverts, 
debout au milieu des docteurs stupéfaits.

Fruit du Mystère, demandons la recherche de Jésus, l'intériorité et la Sagesse 

Mystères Lumineux

Le Baptême de Jésus

Paroles de Jésus : "Ce que tu as écrit le 30 janvier pourrait donner occasion à ceux qui doutent, 
d'avancer leurs ’’mais’’ et leurs ‘’si’’. C'est Moi qui vais répondre à ta place. Tu as écrit : quand je 
vois ainsi, mes forces physiques et particulièrement cardiaques subissent une grande dispersion. Il y 
aura certainement des docteurs de l'impossible qui diront : C'est la preuve que ce qui lui arrive est 
humain, parce que le surnaturel procure toujours force et jamais faiblesse. Qu'ils m'expliquent alors 
pourquoi les grands extatiques, après une extase au cours de laquelle ils ont dépassé les possibilités 
humaines en supprimant la douleur, le poids de la matière conséquences de blessures internes et 
d'importantes hémorragies, jouissant d'une félicité qui les fait paraître beaux, même physiquement 
restent, dès que l'extase cesse, évanouis par terre, de façon à faire penser que leur âme s'est séparée 
d'eux. Qu'ils m'expliquent aussi pourquoi après quelques heures de la plus atroce agonie qui répète 
la mienne, telle que celle de ma servante Thérèse, telles que furent les agonies de ma sainte Gemma 
et de beaucoup d'autres âmes que mon amour et leur amour a rendu dignes de vivre ma Passion ces 
personnes reprennent ou reprenaient une force et un équilibre physique que les personnes les plus 
saines ne possèdent pas. Je suis le Maître de la vie et de la mort, de la santé et de la maladie. J'use 
de mes serviteurs à mon gré, comme d'un joli fil qui serait un jouet entre mes mains. Le miracle, en 
toi,  un  des  miracles  réside  en  ceci :  Dans  l'état  physique  où  te  trouves,  état  qui  se  prolonge 
miraculeusement,  c'est  que  tu  puisses  arriver  à  cette  béatitude  sans  en  mourir,  éprouvant  ces 
transports alors que tu te trouves dans un état de prostration qui pour d'autres empêcherait même les 
pensées les plus rudimentaires. Le miracle réside dans cette vitalité qui reflue en toi en ces heures 
comme elle a reflué dans les heures où tu as écrit mes dictées ou celles des autres Esprits qui 



t'apportent leur céleste parole. Le miracle réside dans cette réacquisition subite de la force, après 
que la joie a consumé en toi ce reste de vitalité qui te reste pour écrire. Mais cette vitalité, c'est Moi 
qui te la transfuse. C'est comme du sang qui de Moi passe en tes veines épuisées, comme un flot qui 
se déverse sur une rive et l'arrose. La rive reste arrosée tant que le flot la baigne puis de nouveau 
reste aride jusqu'à un nouveau flot. C'est comme une opération qui te vide de mon Sang jusqu'à une 
nouvelle transfusion. Toi, pour ton compte, tu n'es qu'un rien. Tu es un pauvre être en agonie, qui 
travaille parce que je le veux, pour ce que j'ai en vue. Tu es une pauvre créature qui ne vaut que par 
ton amour. Tu n'as pas d'autres mérites. Amour et désir d'être pour d'autres, cause d'amour pour ton 
Dieu.  C'est  cela  qui  justifie  ton  être  et  ma  bienveillance  de  te  conserver  en  vie  alors  que, 
humainement parlant, depuis longtemps ton être aurait dû se désagréger dans la mort. Le sentiment 
d'être redevenue une loque, comme tu dis, lorsque j'ai cessé de te porter avec Moi dans les champs 
de la contemplation et de te parler est pour toi et pour les autres la preuve que tout ce qui arrive, 
arrive par  mon  unique vouloir.  Si  quelqu'un pense humainement qu'avec le même vouloir  et  le 
même amour je pourrais te guérir et que ce serait la meilleure manière de prouver mon amour et ma 
bienveillance, je réponds que j'ai toujours conservé la vie à mes serviteurs, tant que j'ai jugé que leur 
mission devait continuer, mais je ne leur ai jamais procuré une vie humainement heureuse parce que 
mes missions se réalisent dans et par la souffrance et que d'autre part mes serviteurs n'ont qu'un 
désir semblable au mien: souffrir pour racheter. Il ne faut donc pas parler de dispersion des forces, 
mais dire : Après que la bonté de Jésus fait disparaître mon état d'infirmité pour ses intentions et 
pour ma joie, je reviens à ce que sa bonté m'a accordé d'être : crucifiée par son amour et pour son 
amour. Et maintenant vas de l'avant avec une obéissance pleine d'amour. A la même date le 3-2-44, 
au soir : Je vois une plaine inhabitée et sans végétation. Il n'y a pas de champs cultivés, quelques 
rares plantes formant çà et là des touffes, comme des familles de végétaux là où le sol a un peu de 
profondeur et se trouve moins aride. Remarquez que ce terrain aride et inculte est à ma droite alors 
que le Nord se trouve derrière moi, et se prolonge pour moi dans la direction du Sud. A gauche, en 
revanche, je vois un fleuve aux berges plutôt basses qui coule lentement lui aussi du Nord au Sud. 
D'après le mouvement très lent de l'eau, je comprends que son lit n'a pas une pente très forte et que 
ce fleuve coule dans une sorte de dépression de la plaine. Le courant est à peine suffisant pour 
empêcher la stagnation de l'eau et la formation d'un marécage. L'eau n'a pas de profondeur: c'est un 
point où l'on aperçoit le fond. J'estime qu'il n'y a pas plus d'un mètre de profondeur, un mètre et 
demi au maximum. Large comme l'Arno vers S. Minato-Empoli : je dirais vingt mètres. Mais je n'ai 
pas le coup d’œil et mes estimations sont approximatives. Pourtant l'eau est d'un azur légèrement 
vert à proximité des berges où l'humidité du sol entretient une bande verte touffue qui réjouit l’œil 
fatigué de cette morne étendue de pierres et de sable qui s'étend indéfiniment en avant. Cette voix 
intérieure dont je vous ai expliqué que j'entends m'expliquer ce que je dois remarquer et savoir, 
m'avertit que je vois la vallée du Jourdain. Je l'appelle vallée, parce que c'est l'appellation habituelle 
de la place où coule un fleuve, mais ici, il me paraît inexact de lui donner ce nom parce que une 
vallée suppose des collines et dans le voisinage je n'en vois pas trace, En résumé, je me trouve près 
du Jourdain, et l'espace désolé que j'aperçois sur ma droite est le désert de Juda. Si parler de désert 
est juste pour désigner ce lieu inhabité et sans trace du travail de l'homme, il convient moins à l'idée 
que  nous  nous  faisons  du désert.  Ici,  pas  de dunes  du désert  comme nous le  concevons,  mais 
seulement une terre dénudée parsemée de pierres et de débris, comme sont les terrains d'alluvion 
après  une  crue.  Dans le  lointain,  des  collines.  Et  puis,  près  du Jourdain  une  grande  paix,  une 
ambiance spéciale qui dépasse celle d'un paysage ordinaire, quelque chose qui rappelle ce qu'on 
ressent sur les bords du lac Trasimène. C'est un lieu qui évoque des vols angéliques et des voix 
célestes. Je ne sais pas bien exprimer ce que j'éprouve, mais j'ai le sentiment de me trouver dans un 
lieu qui parle à l'esprit. Pendant ces observations, je vois la scène envahie par les gens le long - par 
rapport  à moi - de la rive droite du Jourdain.  Il  y a beaucoup d'hommes et  une grande variété 
d'habillements.  Quelques-uns  semblent  des  gens  du  peuple,  d'autres  des  riches,  il  yen  a  assez, 
plusieurs paraissent des pharisiens, avec leurs vêtements ornés de franges et de galons. Au milieu, 
debout sur un rocher un homme que je reconnais du premier coup pour le Baptiste bien que ce soit 
la première fois que je le vois. Il parle à la foule et je vous assure que sa prédication manque plutôt 



de douceur. Jésus a appelé Jacques et Jean "les fils du tonnerre", mais alors quel nom donner à ce 
fougueux  orateur ?  On  pourrait  pour  Jean  Baptiste  parler  de  coup  de  foudre,  d'avalanche,  de 
tremblement de terre, tant il est impétueux et sévère dans son discours et ses gestes. Il parle de la 
venue du Messie et exhorte les auditeurs à préparer leurs cœurs en les débarrassant de ce qui les 
encombre et en redressant leurs pensées. Mais c'est un parler frénétique et rude : Le Précurseur n'a 
pas la main légère de Jésus pour soigner les blessures des cœurs. C'est un médecin qui les met à nu, 
fouille et taille sans pitié. Pendant que je l'écoute - je ne rapporte pas ses paroles, parce que ce sont 
celles des Évangélistes mais qui dévalent en un discours torrentiel - je vois s'avancer le long d'un 
sentier le long de la bordure herbeuse et ombragée qui côtoie le Jourdain, mon Jésus. Ce chemin de 
campagne, plutôt sentier que chemin, semble dessiné par les caravanes et les voyageurs qui pendant 
des années et des siècles l'ont parcouru pour arriver à un point où le fond du lit se relève et permet 
de passer à gué. Le sentier continue sur l'autre rive du fleuve et se perd dans la verdure de l'autre 
berge. Jésus est seul. Il marche lentement et en avançant il arrive derrière Jean. Il avance sans bruit, 
tout  en  écoutant  la  voix  tonnante  du  Pénitent  du  désert,  comme  si  Jésus  était  aussi  une  des 
nombreuses personnes qui venaient vers Jean pour se faire baptiser et se préparer à la purification 
pour la venue du Messie. Rien ne distingue Jésus des autres gens. Il semble un homme du peuple 
pour son vêtement, un seigneur pour la beauté de ses traits, mais aucun signe divin ne le distingue 
de la foule. Cependant on dirait que Jean sent une particulière émanation spirituelle. Il se retourne et 
identifie tout de suite la source de cette émanation. Il descend vivement du rocher qui lui servait de 
chaire et s'en, va d'un air dégagé vers Jésus qui est arrêté à quelques mètres d'un groupe et s'appuie 
au tronc d'un arbre. Jésus et Jean se fixent un moment. Jésus, avec son regard d'azur, si doux. Jean 
avec son œil sévère,  très noir,  plein d'éclairs. Les deux, vus rapprochés, sont l'antithèse l'un de 
l'autre. Tous les deux grands - c'est leur unique ressemblance - ils sont différents pour tout le reste. 
Jésus blond, aux longs cheveux peignés, au teint blanc ivoire, aux yeux d'azur, au vêtement simple, 
mais majestueux. Jean, hirsute aux cheveux noirs qui retombent à plat sur les épaules et taillés en 
escalier, avec une barbe noire coupée à ras qui lui couvre presque tout le visage qui n'empêche pas 
de découvrir ses joues creusées par le jeûne, des yeux noirs fiévreux, la peau bronzée par le soleil et 
les intempéries et le poil épais qui la couvre, demi-nu avec son vêtement de peau de chameau retenu 
à la taille par une ceinture de peau et qui lui couvre le torse, descendant à peine au dessous de ses 
flancs amaigris et laissant à droite les côtes découvertes, les côtes sur lesquelles se trouve, unique 
tissu, la peau tannée par l'air : En vis à vis, on dirait un sauvage et un ange. Jean, après avoir fixé 
sur Lui son regard pénétrant, s'écrie : "Voici l'Agneau de Dieu. Comment peut-il se faire que mon 
Seigneur  vienne  vers  moi ?"  Jésus  répond  tranquillement :  "C'est  pour  accomplir  le  rite  de 
pénitence." "Jamais, Seigneur. C'est moi qui dois venir à Toi pour être sanctifié, et c'est Toi qui 
viens vers moi ?" Et Jésus, en lui mettant une main sur la tête, parce que Jean s'était incliné devant 
Jésus, lui répond : "Permets que tout se fasse comme je veux, pour que s'accomplisse toute justice et 
que ton rite  achemine les hommes vers  un plus  haut  mystère  et  qu'il  leur  soit  annoncé que la 
Victime est dans ce monde." Jean l'observe avec un œil dont une larme adoucit le regard, et le 
précède vers la rive. Jésus enlève son manteau et sa tunique, gardant une sorte de caleçon court et 
descend dans l'eau où se trouve déjà Jean. Jean le baptise en Lui versant sur la tête de l'eau du 
fleuve, avec une sorte de tasse suspendue à sa ceinture et qui semble être une coquille ou une demi-
calebasse séchée et vidée. Jésus est proprement l'Agneau, Agneau dans la blancheur de sa chair, la 
modestie de ses traits, la douceur de son regard. Pendant que Jésus remonte sur la rive, et qu'après 
s'être vêtu; il se recueille en prière, Jean le montre à la foule et témoigne de l'avoir reconnu au signe 
que l'Esprit de Dieu lui avait indiqué et qui désignait infailliblement le Rédempteur. Mais je suis 
polarisée par le spectacle de Jésus qui prie et je ne vois plus que cette figure lumineuse qui se 
détache sur le fond vert de la rive.

Fruit du Mystère, demandons la vocation à la sainteté

Les Noces de Cana



Les noces de Cana : Je vois une maison, une vraie maison orientale : un cube blanc plus large que 
haut, avec de rares ouvertures, surmontée d'une terrasse qui sert de toit et est entourée d'un muret de 
un mètre environ et ombragée par une tonnelle de vigne qui grimpe jusque là et étend ses rameaux 
au delà du milieu de cette terrasse ensoleillée. Un escalier extérieur monte le long de la façade au 
niveau d'une porte qui s'ouvre à mi-hauteur de la façade. Au dessous, il y a au niveau du sol des 
portes basses et rares, pas plus de deux de chaque côté, qui donnent accès dans des pièces basses et 
sombres. La maison s'élève au milieu d'une espèce de cour plutôt une pelouse, au centre de laquelle 
se trouve un puits. Il y a des figuiers et des pommiers. La maison donne sur la route sans être à bord 
de route. Elle est un peu en retrait et un sentier traverse la pelouse jusqu'à la route qui semble être 
une  maîtresse  route.  On dirait  que  la  maison est  à  la  périphérie  de  Cana :  maison de paysans 
propriétaires qui vivent au milieu de leur petit domaine. La campagne s'étend au delà de la maison 
avec ses lointains de tranquille verdure. Il fait un beau soleil et l'azur du ciel est très pur. Au début, 
je ne vois rien d'autre. La maison est solitaire. Puis je vois deux femmes avec de longs vêtements et 
un manteau qui sert aussi de voile. Elles avancent sur la route et puis sur le sentier. L'une plus âgée, 
sur les cinquante ans, en habits foncés de couleur fauve marron, comme de laine naturelle. L'autre 
est en vêtements plus clairs, avec un habit d'un jaune pâle et un manteau azur. Elle semble avoir à 
peu près trente cinq ans. Elle est très belle, svelte et elle a une contenance pleine de dignité bien que 
toute gentillesse et humilité. Quand elle est plus proche, je remarque la couleur pâle du visage, les 
yeux azurés et les cheveux blonds qui apparaissent sur le front, sous le voile. Je reconnais Marie la 
Très Sainte. Qui est l'autre, brune et plus âgée, je ne sais. Elles parlent entre elle et la Madone 
sourit. Quand elles sont tout à côté de la maison, quelqu'un sûrement chargé de guetter les arrivées, 
avertit et à leur rencontre arrivent des hommes et des femmes, tous en habits de fête. Tout le monde 
leur fait fête et surtout à Marie la Très Sainte. L'heure semble matinale, je dirais vers les neuf heures 
peut-être plus tôt, car la campagne a encore cet aspect de fraîcheur des premières heures du jour 
avec la rosée qui rend l'herbe plus verte et la pelouse qui n'est pas empoussiérée. La saison me 
paraît printanière car l’herbe des prés n'est pas brûlée par le soleil d'été et dans les champs, les blés 
sont en herbe, sans épis, tout verts. Les feuilles du figuier et du pommier sont vertes et encore 
tendres mais je ne vois pas de fleurs sur le pommier et je ne vois pas de fruits, ni sur le pommier ni 
sur le figuier ni sur la vigne. C'est que le pommier a déjà fleuri depuis peu, mais les petits fruits ne 
se  voient  pas  encore.  Marie,  très  fêtée  et  accompagnée  par  un  homme  âgé  qui  doit  être  le 
propriétaire, monte l'escalier extérieur et entre dans une grande salle qui paraît occuper tout ou en 
grande partie, l'étage. Je crois comprendre que les pièces du rez-de-chaussée sont les vraies pièces 
d'habitation,  les  dépenses,  les  débarras  et  les  celliers  et  que  l'étage  est  réservé  à  des  usages 
spéciaux :  fêtes  exceptionnelles  ou  à  des  travaux  qui  demandent  beaucoup  de  place  ou  à 
l'emmagasinage  des  produits  agricoles.  Pour  les  fêtes  on  la  débarrasse  et  on  l'orne,  comme 
aujourd'hui de branches vertes, de nattes, de tables garnies. Au centre, il y en a une très riche, avec 
dessus déjà; des amphores et des plats garnis de fruits. Le long du mur, à ma droite une autre table 
garnie mais moins richement. A ma gauche une sorte de longue crédence avec dessus des plats de 
fromages et d'autres aliments qui me semblent des galettes couvertes de miel et de friandises. Par 
terre, toujours à ma gauche d'autres amphores et six grands vases en forme de brocs de cuivre, plus 
ou moins. Pour moi ce serait des jarres. Marie écoute avec bienveillance ce que tous lui disent puis 
gentiment quitte son manteau et aide à terminer les préparatifs pour la table. Je la vois aller et venir 
rangeant les lits de table, redressant les guirlandes de fleurs, donnant meilleur aspect aux coupes de 
fruits;veillant à ce que les lampes soient garnies d'huile. Elle sourit et parle très peu et à voix très 
basse. Par contre, Elle écoute beaucoup et avec combien de patience. Un grand bruit d'instruments 
de musique (peu harmonieux, en vérité) se fait entendre sur la route. Tout le monde, à l'exception de 
Marie, court dehors. Je vois entrer  l'épouse toute parée et heureuse, entourée des parents et des 
amis, à côté de l'époux qui est accouru à sa rencontre le premier. Ici il se produit un changement 
dans la vision: Je vois, au lieu de la maison, un pays. Je ne sais si c'est Cana ou une autre bourgade 
voisine. Je vois Jésus avec Jean et un autre qui pourrait être Jude Thaddée, mais pour ce second, je 
pourrais me tromper. Pour Jean, je ne me trompe pas. Jésus est vêtu de blanc et a un manteau azur 
foncé. En entendant le bruit de la musique, le compagnon de Jésus demande un renseignement à un 



homme du peuple et en fait part à Jésus. " Allons faire plaisir à ma Mère" dit Jésus en souriant et il 
se met en route à travers les champs avec ses deux compagnons dans la direction de la maison. J'ai 
oublié de dire mon impression que Marie est ou parente ou très amie des parents de l'époux car je 
les vois en grandes confidences. Quand Jésus arrive,  le veilleur habituel prévient les autres. Le 
maître de maison, en même temps que son fils, l'époux, et que Marie, descend à la rencontre de 
Jésus et le salue respectueusement. Il salue aussi les deux autres et l'époux fait la même chose. 
Mais,  ce  qui  me  plaît,  c'est  le  salut  plein  d'un  amoureux  respect  de  Marie  à  son  Fils  et 
réciproquement. Pas d'épanchements, mais un tel regard accompagne les paroles de la salutation : 
"La paix avec Toi", et un tel sourire qui vaut cent baisers et cent embrassements. Le baiser tremble 
sur les lèvres de Marie, mais Elle ne le donne pas. Elle pose seulement sa petite main blanche sur 
l'épaule  de  Jésus  et  effleure  une  boucle  de  sa  longue  chevelure.  Une  caresse  d'une  pudique 
énamourée. Jésus monte à côté de sa Mère, suivi des deux disciples et du propriétaire et il entre 
dans la salle de réception où les femmes s'occupent à ajouter des sièges et des couverts pour les 
trois hôtes qu'on n'attendait pas, me semble-t-il. Je dirais que la venue de Jésus était incertaine et 
celle de ses deux compagnons absolument imprévue. J'entends distinctement la voix pleine, virile; 
très douce du Maître dire en entrant dans la salle: " La paix soit dans cette maison, et la bénédiction 
de Dieu sur vous tous." Salut cumulatif à toutes les personnes présentes et plein de majesté. Jésus 
domine tout le monde par sa stature et son aspect. C'est l'hôte et inattendu, mais il semble le roi de 
la fête, plus que l'époux, plus que le maître de maison. Tout en restant humble et condescendant, 
c'est Lui qui en impose. Jésus prend place à la table centrale, avec l'époux, l'épouse, les parents des 
époux et les amis plus influents. Aux deux disciples, par respect pour le Maître, on donne des sièges 
à la même table. Jésus tourne le dos au mur où sont les jarres. Il ne les voit donc pas, ni non plus 
l'affairement  du  majordome  autour  des  plats  de  rôti  qu'on  amène  par  une  trappe  auprès  des 
crédences. J'observe une chose. Sauf les mères des époux et Marie, aucune femme ne siège à cette 
table, Toutes les femmes se trouvent, et elles font un grand bruit, à la table le long du mur. On les 
sert après les époux et les hôtes de marque. Jésus est près du maître de maison et a en vis-à-vis 
Marie qui est à côté de l'épouse. Le repas commence, et je vous assure que l'appétit ne manque pas 
et encore moins la soif. Deux mangent et boivent peu, ce sont Jésus et sa Mère, qui aussi parle très 
peu. Jésus parle un peu plus. Mais tout en parlant peu, il n'est, dans sa conversation, ni renfrogné ni 
dédaigneux. C'est un homme courtois, mais pas bavard. Quand on l'interroge, il répond, s'intéresse à 
ce qu'on Lui dit et donne son avis, mais ensuite se recueille en Lui-même comme quelqu'un habitué 
à la méditation. Il sourit mais  ne rit jamais.  S'il entend quelque plaisanterie trop aventurée, il fait 
celui qui n'entend pas. Marie se nourrit de la contemplation de son Jésus et aussi Jean qui est au 
bout de la table et reste suspendu aux lèvres de son Maître.  Marie s'aperçoit que les serviteurs 
parlottent avec le majordome et que celui-ci est gêné et Elle comprend qu'il y a quelque chose de 
désagréable. "Fils" dit-elle doucement en attirant l'attention de Jésus avec cette parole, "Fils, ils 
n'ont plus de vin." "Femme, qu'y a-t-il,  désormais entre Moi et Toi ?" Jésus en disant cette phrase 
sourit encore plus doucement et Marie sourit, comme deux qui savent une vérité qui est leur joyeux 
secret que tous les autres ignorent. Marie ordonne aux serviteurs: "Faites ce que Lui vous dira. " 
Marie a lu dans les yeux souriants de son Fils l'assentiment, voilé d'un grand enseignement pour 
tous les "appelés ". Et Jésus ordonne aux serviteurs : "Emplissez d'eau les cruches, " Je vois les 
serviteurs emplir les jarres de l'eau apportée du puits.  (J'entends le grincement de la poulie qui 
monte et descend le seau qui déborde). Je vois le majordome qui se verse un peu de ce liquide avec 
un regard de stupeur, qui ressaie avec une mimique d'un plus grand étonnement et le goûte. Il parle 
au maître de maison et à l'époux son voisin. Marie regarde encore son Fils et sourit; puis recevant 
un sourire de Lui, incline la tête en rougissant légèrement. Elle est heureuse. Dans la salle passe un 
murmure. Les têtes se tournent vers Jésus et Marie. On se lève pour mieux voir. On va vers les 
jarres. Un silence, puis un chœur de louanges à Jésus. Mais Lui se lève et dit une seule parole : 
"Remerciez Marie " et puis il quitte le repas. Sur le seuil il répète : "La paix à cette maison et la 
bénédiction de Dieu sur vous" et il ajoute : "Mère, je te salue."

Fruit du Mystère, demandons l'intercession de Marie



La Prédication du Royaume

Jésus parle aux apôtres en leur assignant à chacun une place pour diriger et surveiller la foule qui 
monte dès les premières heures de la matinée, avec des malades portés sur les bras ou sur des 
brancards ou qui se traînent avec des béquilles. Dans la foule, il y a Étienne et Hermas. L'air est pur 
et un peu frais mais le soleil a vite fait de tempérer cet air de montagne un peu vif.  C'est tout 
avantage, car le soleil donne à l'air une fraîcheur qui n'est pas désagréable. Les gens s'assoient sur 
des pierres ou des rochers épars dans la vallée entre les deux cimes. Certains attendent que le soleil 
ait séché l'herbe humide de rosée pour s'asseoir à même le sol. Il y a une foule nombreuse venue de 
toutes les régions de Palestine, et de toutes conditions. Les apôtres sont perdus dans la foule, mais 
comme des abeilles qui vont et viennent du pré au rucher, ils reviennent de temps à autre auprès du 
Maître, pour le renseigner, pour le questionner, pour avoir le plaisir que le Maître les regarde de 
près. Jésus monte un peu plus haut que le pré qui est au fond de la vallée, s'adosse à la paroi d'un 
rocher et commence à parler. "Plusieurs m'ont demandé pendant une année de prédication : "Mais, 
Toi, qui te dis le Fils de Dieu, dis-nous ce qu'est que le Ciel, ce qu'est que le Royaume, ce qu'est 
Dieu, car nous avons des idées confuses. Nous savons que le Ciel existe avec Dieu et les anges. 
Mais personne n'est jamais venu nous dire comment il est, puisque il est fermé aux justes". On m'a 
même demandé ce qu'est que le Royaume et ce qu'est Dieu. Et je me suis efforcé de vous expliquer 
ce qu'est que le Royaume et ce qu'est Dieu. Efforcé, non parce qu'il m'était difficile de m'expliquer, 
mais parce qu'il m'est difficile, pour un ensemble de circonstances, de vous faire accepter une vérité 
qui se heurte, en ce qui concerne le Royaume, contre tout un édifice d'idées qui se sont accumulées 
au cours des siècles, et en ce qui concerne Dieu contre la sublimité de sa Nature. D'autres encore 
m'ont demandé: "C'est  bien pour ce qui est du Royaume et  ce qui est de Dieu. Mais comment 
conquiert-on celui-ci et celui-là ?" Ici aussi j'ai cherché à vous expliquer patiemment l'âme véritable 
de la Loi du Sinaï. Celui qui fait sienne cette âme s'approprie le Ciel. Mais pour vous expliquer la 
Loi  de  Sinaï  il  faut  aussi  faire  entendre  le  ton sévère  du  Législateur  et  de son Prophète.  S'ils 
promettent  des  bénédictions  à  ceux  qui  l'observent,  ils  menacent  de  peines  terribles  et  de 
malédictions ceux qui désobéissent. La manifestation du Sinaï fut terrible et cette terreur se reflète 
dans toute  la  Loi,  se reflète dans tous les siècles et  dans toutes les âmes.  Mais Dieu n'est  pas 
seulement Législateur. Il est Père. Et un Père d'une immense bonté. Peut-être, et sans aucun doute, 
vos âmes affaiblies par le péché d'origine, par les passions, par les péchés, par des égoïsmes de 
toutes sortes les vôtres et ceux d'autrui, ces derniers vous faisant une âme irritée, les vôtres une âme 
fermée,  ne peuvent s'élever à la contemplation des infinies perfections de Dieu et  de la  bonté, 
encore moins que de toute autre, parce que c'est la vertu qui avec l'amour est le moins le partage des 
mortels. La bonté! Oh! la douceur d'être bons, sans haine, sans envie, sans orgueil. Avoir des yeux 
qui ne regardent que pour aimer, des mains qui ne se tendent que pour des gestes d'amour, des 
lèvres qui ne profèrent que des paroles d'amour, et un cœur, un cœur surtout qui uniquement rempli 
d'amour force les yeux, les mains, et les lèvres à des actes d'amour ! Les plus savants d'entre vous 
savent de quels dons Dieu avait enrichi Adam, pour lui et pour ses descendants. Même les plus 
ignorants parmi les fils d'Israël savent qu'il y a en nous un esprit. Seuls les pauvres païens l'ignorent, 
cet hôte royal, ce souffle vital, cette lumière céleste qui sanctifie et vivifie notre corps. Mais les plus 
savants savent quels dons avaient été donnés à l'homme, à l'esprit de l'homme. Dieu n'a pas été 
moins généreux pour l'esprit, que pour la chair et le sang de la créature qu'Il avait faite avec un peu 
de  boue  et  avec  son souffle.  Comme Il  avait  donné les  dons  naturels  de  beauté  et  d'intégrité, 
d'intelligence et de volonté, le don de s'aimer soi-même et d'aimer les autres, de la même façon Il 
avait donné les dons moraux avec la soumission des sens à la raison. Ainsi dans la liberté et la 
maîtrise de soi et de la propre volonté, dont Dieu avait doté Adam, ne s'insinuait pas le pervers 
esclavage des sens et des passions, mais libre était l'amour de soi, libre la volonté, libre une juste 
jouissance, qui ne vous fait pas esclaves en vous faisant sentir ce poison que Satan a répandu et qui 
déborde, en vous amenant hors du lit limpide sur des terrains fangeux, dans des marais malsains où 
fermentent les fièvres des sens charnels et des sens moraux. Pour que vous sachiez que le désir de la 



pensée vient aussi du sens. Et ils eurent des dons surnaturels, à savoir la Grâce sanctifiante, le destin 
supérieur,  la  vision  de  Dieu.  La  Grâce  sanctifiante:  la  vie  de  l'âme.  Cette  chose  extrêmement 
spirituelle déposée dans notre âme spirituelle. La Grâce qui nous fait fils de Dieu car elle nous 
préserve de la mort du péché, et celui qui n'est pas mort "vit" dans la maison du Père: le Paradis; 
dans mon Royaume: le Ciel. Qu'est-ce que cette Grâce qui sanctifie et qui donne Vie et Royaume ? 
Oh ! n'employez pas des flots de paroles ! La Grâce c'est l'amour. La Grâce, par conséquent, c'est 
Dieu. C'est Dieu qui en s'admirant dans la créature qu'Il a créée parfaite s'y aime, s'y contemple, s'y 
désire, se donne ce qui est sien pour multiplier son avoir, pour jouir de cette multiplication, pour 
s'aimer en tant d'êtres qui sont d'autres Lui-Même. Oh ! fils ! Ne frustrez pas Dieu de ce qui est son 
droit! Ne dépouillez pas Dieu de ce qui est son avoir ! Ne décevez pas Dieu en ce qui est son désir ! 
Pensez qu'Il agit par amour. Même si vous n'existiez pas, Lui serait toujours l'Infini et sa puissance 
n'en serait pas diminuée. Mais Lui, bien qu'étant complet dans sa mesure infinie, sans mesure, veut 
non pas pour Lui ni en Lui - Il ne le pourrait pas puisque Il est déjà l'Infini - mais pour le Créé, sa 
créature, Lui veut augmenter l'amour bien que ce Créé contienne déjà ce qui permet de donner la 
Grâce:  l'Amour,  pour  que vous  le  portiez  en  vous  à  la  perfection des  saints  et  pour  que vous 
reversiez ce trésor, tiré du trésor que Dieu vous a donné avec sa Grâce et augmenté de toutes vos 
oeuvres saintes, de toute votre vie héroïque de saints, dans l'Océan infini où Dieu se trouve: dans le 
Ciel. Divines, divines, divines citernes de L'Amour ! C'est ce que vous êtes, et à votre être n'est pas 
donnée la mort,  car vous êtes éternels comme Dieu, étant Dieu. Vous existerez et votre être ne 
connaîtra pas de fin, parce qu'immortels comme les esprits saints qui vous ont suralimentés, en 
revenant  en  vous  enrichis  de  vos  propres  mérites.  Vous  vivez  et  nourrissez,  vous  vivez  et 
enrichissez, vous vivez et formez cette très sainte chose qui est la Communion des esprits, depuis 
Dieu, Esprit Très Parfait, jusqu'à ce tout petit qui vient de naître qui prend pour la première fois le 
sein maternel. Ne me jugez pas mal au fond de votre cœur, vous qui êtes savants ! Ne dites pas: 
"C'est un fou! C'est un menteur ! Il faut qu'il soit fou pour parler de la Grâce en nous, puisque la 
Faute  nous en a privés,  il  ment  en nous disant déjà unis à Dieu".  Oui,  la Faute  existe;  oui,  la 
séparation existe. Mais devant la puissance du Rédempteur, la Faute, séparation cruelle survenue 
entre le Père et les fils, croulera comme une muraille secouée par le nouveau Samson. Déjà je l'ai 
saisie et je la secoue et elle vacille, et Satan tremble de colère et d'impuissance ne pouvant rien 
contre mon pouvoir et se voyant arracher tant de proies et devenir plus difficile l'entraînement de 
l'homme au péché. Parce que quand, par mon intermédiaire je vous aurai amené à mon Père, et que 
par l'effusion de mon sang et par ma douleur vous serez devenus purs et forts, la Grâce reviendra en 
vous vivante, éveillée, puissante et vous serez des triomphateurs, si vous le voulez. Dieu ne vous 
fait pas violence dans votre pensée ni non plus dans votre sanctification. Vous êtes libres. Mais Il 
vous rend la force. Il vous délivre de la domination de Satan. A vous de reprendre le joug infernal, 
ou de mettre à votre âme des ailes d'ange. Tout dépend de vous pour me prendre comme frère pour 
que je vous guide et vous nourrisse d'une nourriture immortelle. "Comment conquérir Dieu et son 
Royaume en suivant une autre voie plus douce que la voie sévère du Sinaï ?" dites-vous. Il n'y a pas 
d'autre chemin, il y a celui-ci. Mais cependant ne le regardons pas sous le jour de la menace, mais 
sous le jour de l'amour. Ne disons pas: "Malheur si je ne fais pas ceci!" en restant tremblants dans 
l'attente du péché, de n'être pas capable de ne pas pécher. Mais disons: "Bienheureux serai-je si je 
fais  ceci"  et  avec  un  élan  de  joie  surnaturelle,  joyeux,  élançons-nous  vers  ces  béatitudes,  qui 
naissent de l'observation de la Loi comme les roses naissent dans un buisson épineux.

Bienheureux si je suis pauvre en esprit, car alors le Royaume des Cieux est à moi!
Bienheureux si je suis doux, parce que j'aurai la Terre en héritage!
Bienheureux si je suis capable de pleurer sans me révolter, car je serai consolé!
Bienheureux si plus que du pain et du vin qui rassasient la chair, j'ai faim de justice. La Justice me 
rassasiera !
Bienheureux si je suis miséricordieux, car je profiterai de la divine miséricorde !
Bienheureux si je suis pur de cœur, car Dieu se penchera sur mon cœur pur, et moi je Le verrai !
Bienheureux si j'ai l'esprit de paix, car Dieu m'appellera son fils, car je serai dans la paix et dans 



l'amour, et Dieu est l'Amour qui aime celui qui est semblable à Lui !
Bienheureux si,  par fidélité à la justice,  je suis  persécuté parce que pour me dédommager des 
persécutions de la terre, Dieu me donnera le Royaume des Cieux !
Bienheureux si on m'outrage et si on m'accuse à tort pour savoir être ton fils, ô Dieu! Ce n'est pas 
la désolation mais la joie que cela doit m'apporter, car cela me mettra au niveau de tes meilleurs 
serviteurs,  les  Prophètes,  qui  furent  persécutés  pour  la  même  raison  et  avec  lesquels  je  crois 
fermement que je partagerai la même récompense, grande, éternelle, dans le Ciel qui m'appartient !"
Regardons ainsi le chemin du salut à travers la joie des saints.

"Bienheureux serai-je si je suis pauvre en esprit".

Oh ! fièvre satanique des richesses à quels délires tu conduis les hommes! Les riches, les pauvres. 
Le riche qui vit pour son or, idole infâme de son esprit en ruines. Le pauvre qui vit de la haine qu'il 
a pour le riche qui possède l'or, et même s'il ne se rend pas matériellement homicide, il proclame ses 
anathèmes  contre  les  riches,  leur  souhaitant  toutes  sortes  de  maux.  Il  ne  suffit  pas  de  ne  pas 
commettre le mal, il faut encore ne pas désirer le faire. Celui qui maudit en souhaitant malheurs et 
mort ne diffère pas beaucoup de celui qui tue matériellement, car il a en lui le désir de voir périr 
celui qu'il hait. En vérité je vous dis que le désir n'est qu'un acte que l'on retient, comme le fruit 
d'une conception déjà formé mais non expulsé. Le désir mauvais empoisonne et corrompt, car il 
dure davantage que l'acte violent. Il s'enracine plus profondément que l'acte lui-même. Celui qui est 
pauvre en esprit, s'il est matériellement riche ne pèche pas à cause de l'or, mais avec son or il réalise 
sa sanctification parce qu'il  en fait de l'amour. Aimé et béni, il  est semblable à ces sources qui 
sauvent les voyageurs dans les déserts  et  qui se donnent sans avarice,  heureuses de pouvoir  se 
donner pour soulager ceux qui désespèrent. S'il est réellement pauvre, il est joyeux dans sa pauvreté 
et trouve son pain agréable. Il est joyeux car il échappe à la fièvre de l'or, son sommeil ignore les 
cauchemars et il se lève bien reposé pour se mettre tranquillement à son travail qui lui est léger 
parce qu'il  le  fait  sans avidité et  sans envie.  L'homme peut être  riche matériellement avec l'or, 
moralement par ce qu'il affectionne. Sous le nom d'or, on comprend non seulement les ressources 
pécuniaires, mais les maisons, les champs, les bijoux, les meubles, les troupeaux, tout ce qui en 
somme donne l'aisance à la vie. Les richesses morales consistent dans: les liens de parenté ou de 
mariage, les amitiés, les richesses intellectuelles, les charges publiques. Comme vous le voyez, pour 
la première catégorie le pauvre peut dire: "Oh! pour moi, il me suffit de ne pas envier celui qui 
possède et je me contente de la situation qui m'est imposée"; pour la seconde, celui qui est pauvre 
doit encore se surveiller car le plus misérable des hommes peut devenir coupable si son esprit n'est 
pas détaché. Celui qui s'attache immodérément à quelque chose, celui-là pèche. Vous direz: "Mais 
alors,  nous devons haïr  le bien que Dieu nous a accordé ? Mais alors, pourquoi commande-t-Il 
d'aimer le père, la mère, l'épouse, les enfants et pourquoi dit-Il: 'Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même' ? ". Il faut distinguer. Nous devons aimer le père, la mère, l'épouse et le prochain, mais 
dans la mesure que Dieu nous a fixée: "comme nous-mêmes". Tandis que Dieu doit être aimé par-
dessus tout et avec tout nous-mêmes. Nous ne devons pas aimer Dieu comme nous aimons ceux qui 
nous sont les plus chers: celle-ci parce qu'elle nous a allaités, cette autre parce qu'elle dort sur notre 
poitrine et qu'elle nous donne des enfants, mais nous devons l'aimer avec tout nous-mêmes: c'est-à-
dire avec toute la capacité d'aimer qui existe dans l'homme: amour de fils, amour d'époux, amour 
d'ami et oh! ne vous scandalisez pas! amour de père. Oui, pour les intérêts de Dieu, nous devons 
avoir le même soin qu'un père a pour ses enfants pour lesquels il veille avec amour sur ses biens et 
les développe, et s'occupe et se préoccupe de sa croissance physique et culturelle et de sa réussite 
dans le monde. L'amour n'est pas un mal et ne doit pas devenir un mal. Les grâces que Dieu nous 
accorde ne sont pas un mal et ne doivent pas devenir un mal. Elles sont amour. C'est par amour 
qu'elles sont données. C'est avec amour qu'il faut user de ces richesses d'affections et de biens que 
Dieu nous accorde. Et seul celui qui ne s'en fait pas des idoles, mais des moyens pour servir Dieu 
dans la sainteté, montre qu'il  n'a pas d'attachement coupable pour ces biens. Il pratique alors la 
sainte pauvreté d'esprit qui se dépouille de tout pour être plus libre de conquérir le Dieu Saint, 



Suprême Richesse. Conquérir Dieu, c'est-à-dire posséder le Royaume des Cieux.

"Bienheureux serai-je si je suis doux".

Cela peut sembler contraster avec les exemples de la vie journalière. Ceux qui manquent de douceur 
semblent triompher dans les familles, dans les villes et les nations. Mais est-ce un vrai triomphe ? 
Non. C'est la peur qui en apparence tient soumis ceux qui sont accablés par un despote, mais en 
réalité,  ce  n'est  qu'un  voile  qui  cache  le  bouillonnement  de  la  révolte  contre  le  tyran.  Ils  ne 
possèdent pas les cœurs de leurs familiers, ni de leurs concitoyens, ni de leurs sujets ceux qui sont 
coléreux et dominateurs. Ils ne soumettent pas les intelligences et les esprits à leurs enseignements 
ces maîtres du "je l'ai dit et je l'ai dit". Mais ils ne forment que des autodidactes, des gens qui 
recherchent une clef  qui puisse ouvrir  les portes closes d'une sagesse ou d'une science dont ils 
soupçonnent l'existence et qui est opposée à celle qu'on leur impose. Ils n'amènent pas à Dieu ces 
prêtres qui ne vont pas à la conquête des esprits avec une douceur patiente, humble, aimante, mais 
qui  semblent  des  guerriers  armés  qui  se  lancent  à  l'attaque,  tant  ils  marchent  avec  violence  et 
intransigeance contre les âmes... Oh! pauvres âmes ! Si elles étaient saintes, elles n'auraient pas 
besoin de vous, prêtres, pour rejoindre la Lumière. Elles l'auraient déjà en elles. Si elles étaient 
justes, elles n'auraient pas besoin de vous, juges, pour être retenues par le frein de la justice. Elles 
l'auraient déjà en elles. Si elles étaient saines, elles n'auraient besoin de personne pour les soigner. 
Soyez donc doux. Ne mettez pas les âmes en fuite. Attirez-les par l'amour, car la douceur c'est de 
l'amour tout comme la pauvreté d'esprit. Si vous êtes doux vous aurez la Terre en héritage. Vous 
amènerez à Dieu ce domaine qui appartenait à Satan. En effet votre douceur, qui est aussi amour et 
humilité, aura vaincu la Haine et l'Orgueil en tuant dans les âmes le roi abject de l'orgueil et de la 
haine, et le monde vous appartiendra et donc appartiendra à Dieu, car vous serez les justes qui 
reconnaissent  Dieu  comme  le  Maître  absolu  de  la  création,  à  qui  on  doit  donner  louange  et 
bénédiction et rendre tout ce qui Lui appartient.

"Bienheureux serai-je si je sais pleurer sans me révolter".

La douleur existe sur la terre, et la douleur arrache des larmes à l'homme. La douleur n'existait pas. 
Mais l'homme l'a apportée sur la terre, et par la dépravation de son intelligence s'efforce de la faire 
croître, de toutes les façons. Il y a les maladies, les malheurs qu'amènent la foudre, la tempête, les 
avalanches, les tremblements de terre, mais voilà que l'homme pour souffrir et surtout pour faire 
souffrir - car nous voudrions que ce soit non pas nous, mais les autres qui pâtissent des moyens 
étudiés pour faire souffrir - voilà que l'homme invente des armes meurtrières toujours plus terribles 
et  des tortures morales toujours plus astucieuses.  Que de larmes l'homme arrache à l'homme à 
l'instigation  de  son  roi  secret,  Satan!  Et  pourtant,  en  vérité  je  vous  dis  que  ces  larmes 
n'amoindrissent pas l'homme mais le perfectionnent.  L'homme est  un enfant distrait,  un étourdi 
superficiel, un être d'intelligence tardive jusqu'à ce que les larmes en fassent un adulte, réfléchi, 
intelligent. Seuls ceux qui pleurent ou qui ont pleuré savent aimer et comprendre. Aimer les frères 
qui pleurent comme lui, les comprendre dans leurs douleurs, les aider avec une bonté qui a éprouvé 
comme cela fait mal d'être seul quand on pleure. Et ils savent aimer Dieu, car ils ont compris que 
tout est douleur excepté Dieu, parce qu'ils ont compris que la douleur s'apaise si on pleure sur le 
cœur de Dieu, parce qu'ils ont compris que les larmes résignées qui ne brisent pas la foi, qui ne 
rendent pas la prière aride, qui ne connaissent pas la révolte, changent de nature, et de douleur 
deviennent consolation. Oui. Ceux qui pleurent en aimant le Seigneur seront consolés.

"Bienheureux serai-je si j'ai faim et soif de justice".

Du moment où il naît jusqu'au moment où il meurt, l'homme est avide de nourriture. Il ouvre la 
bouche à sa naissance pour saisir le tétin, il ouvre les lèvres pour absorber de quoi se restaurer dans 
les étreintes de l'agonie. Il travaille pour se nourrir. La terre est pour lui comme un sein gigantesque 



auquel  il  demande  incessamment  sa  nourriture  pour  ce  qui  meurt.  Mais,  qu'est  l'homme ?  Un 
animal ? Non, c'est un fils de Dieu. En exil pendant des années plus ou moins nombreuses, mais sa 
vie n'est pas finie quand il change de demeure. Il y a une vie à l'intérieur de la vie comme dans une 
noix il y a le cerneau. Ce n'est pas la coque qui est la noix, mais c'est le cerneau intérieur qui est la 
noix. Si vous semez une coque de noix, rien ne pousse, mais si vous semez la coque avec la pulpe, il 
naît un grand  arbre. Il en est ainsi de l'homme. Ce n'est pas la chair qui devient immortelle, c'est 
l'âme. Et il faut la nourrir pour l'amener à l'immortalité à laquelle, par amour, elle peut amener la 
chair dans la résurrection bienheureuse. La nourriture de l'âme, c'est la Sagesse et la Justice. On les 
absorbe comme un liquide et une nourriture fortifiants. Et plus on s'en nourrit, plus augmente la 
sainte avidité de posséder la Sagesse et de connaître la Justice. Mais il viendra un jour où l'âme 
insatiable de cette sainte faim sera rassasiée.  Ce jour viendra.  Dieu se donnera à son enfant,  il 
l'attachera directement à son sein, et l'enfant au Paradis se rassasiera de la Mère admirable qui est 
Dieu Lui-même et ne connaîtra jamais plus la faim mais se reposera bienheureux sur le sein divin. 
Aucune  science  humaine  n'atteint  cette  science  divine.  La  curiosité  de  l'intelligence  peut  être 
satisfaite,  mais  pas les besoins de l'esprit.  Et même à cause de la différence de saveur,  l'esprit 
éprouve du dégoût et détourne sa bouche du tétin amer, préférant souffrir de faim qu'absorber une 
nourriture qui n'est pas venue de Dieu. N'ayez aucune crainte, vous qui êtes assoiffés ou affamés de 
Dieu! Restez fidèles et vous serez rassasiés par Celui qui vous aime.

"Bienheureux serai-je si je suis miséricordieux".

Qui, d'entre les hommes, peut dire: "Je n'ai pas besoin de miséricorde"? Personne. Or si dans 
l'ancienne Loi il est dit: "Oeil pour oeil et dent pour dent" pourquoi ne devrait-on pas dire dans la 
nouvelle: "Qui aura été miséricordieux trouvera miséricorde" ? Tous ont besoin de pardon.
Eh bien ! ce n'est pas la formule et la forme d'un rite, qui ne sont que des symboles extérieurs 
accordés à l'opaque esprit humain, qui obtiennent le pardon. Mais c'est le rite intérieur de l'amour, 
ou encore de la miséricorde. Que si on a imposé le sacrifice d'un bouc ou d'un agneau et l'offrande 
de quelques pièces de monnaie, cela fut fait parce qu'à la base de tout mal on trouve encore toujours 
deux racines:  la  cupidité  et  l'orgueil.  La cupidité  est  punie  par  la  dépense qu'il  faut  faire  pour 
l'offrande, l'orgueil par la confession publique du rite: "Je célèbre ce sacrifice parce que j'ai péché". 
Et cela se fait aussi pour annoncer les temps et les signes des temps, et le sang répandu est la figure 
du Sang qui sera répandu pour effacer les péchés des hommes. Bienheureux donc celui qui sait être 
miséricordieux pour ceux qui sont affamés, nus, sans toit, pour ceux encore plus misérables qui sont 
ceux qui ont un mauvais caractère qui fait souffrir ceux qui le possèdent et ceux qui vivent avec 
eux.  Ayez  de  la  miséricorde.  Pardonnez,  compatissez,  secourez,  instruisez,  soutenez.  Ne  vous 
enfermez pas dans une tour de cristal en disant: "Moi, je suis pur, et je ne descends pas parmi les 
pécheurs". Ne dites pas: "Je suis riche et heureux et je ne veux pas entendre parler des misères 
d'autrui".  Pensez que plus vite que la fumée que disperse un grand vent votre richesse peut se 
dissiper et aussi votre santé, votre aisance familiale. Et rappelez-vous que le cristal fait office de 
loupe et que ce qui serait passé inaperçu en vous mêlant à la foule, vous ne pourrez plus le tenir 
caché  si  vous  vous  établissez  dans  une  tour  de  cristal,  seuls,  séparés,  éclairés  de  tous  côtés. 
Miséricorde pour accomplir un sacrifice secret, continuel, saint d'expiation et obtenir miséricorde.

"Bienheureux serai-je si j'ai le cœur pur".

Dieu est Pureté. Le Paradis est le Royaume de la Pureté. Rien d'impur ne peut entrer au Ciel où est 
Dieu. Par conséquent, si vous êtes impurs, vous ne pourrez entrer dans le Royaume de Dieu. Mais, 
oh ! joie ! Joie anticipée que Dieu accorde à ses fils ! Celui qui est pur possède dès cette terre un 
commencement de Ciel, car Dieu se penche sur celui qui est pur, et l'homme qui vit sur la terre voit 
son Dieu. Il ne connaît pas la saveur des amours humaines mais il goûte, jusqu'à l'extase, la saveur 
de l'amour divin. Il peut dire: "Je suis avec Toi et Tu es en moi. Je te possède donc et je te connais 
comme l'époux très aimable de mon âme". Et croyez que celui qui possède Dieu subit, inexplicables 



à  lui-même,  des  changements  substantiels  qui  le  rendent  saint,  sage,  fort.  Sur  ses  lèvres 
s'épanouissent des paroles, et ses actes possèdent une puissance qui n'est pas de la créature, mais de 
Dieu qui vit en elle. Qu'est la vie de celui qui voit Dieu ? Béatitude. Et vous voudriez vous priver 
d'un pareil don par une fétide impureté ?

"Bienheureux serai-je si j'ai un esprit pacifique".

La paix est une des caractéristiques de Dieu. Dieu n'est que dans la paix. Car la paix est amour alors 
que la guerre est haine. Satan, c'est la Haine. Dieu, c'est la Paix. Personne ne peut se dire fils de 
Dieu et Dieu ne peut reconnaître pour son fils un homme qui a un esprit irascible et toujours prêt à 
déchaîner des tempêtes. Non seulement, mais de même ne peut se dire fils de Dieu celui qui, ne 
déchaînant pas personnellement des tempêtes, ne contribue pas par sa grande paix à calmer les 
tempêtes suscitées par d'autres. Le pacifique répand la paix même s'il se tait. Maître de lui-même et 
J'ose dire maître de Dieu,  il  la porte comme une lampe porte sa lumière,  comme un encensoir 
répand son parfum, comme une outre porte son liquide, et il produit la lumière parmi les nuées 
fumantes des rancœurs. Il purifie l'air des miasmes des aigreurs, il calme les flots furieux des procès 
par  cette  huile  suave qu'est  l'esprit  de paix qui  émane des fils  de Dieu.  Faites que Dieu et  les 
hommes puissent vous appeler ainsi.

"Bienheureux serai-je si je suis persécuté pour mon amour de la Justice ".

L'homme est tellement satanisé qu'il hait le bien partout où il se trouve, qu'il hait celui qui est bon, 
comme si celui qui est bon, jusque par son silence, l'accusait et lui faisait des reproches. En effet la 
bonté de quelqu'un fait paraître encore plus noire la méchanceté du méchant. En effet la foi du vrai 
croyant fait ressortir encore plus vivement l'hypocrisie du faux croyant. En effet, il ne peut pas ne 
pas être détesté par ceux qui sont injustes, celui qui par sa manière de vivre témoigne sans cesse en 
faveur de la justice. Et alors, voilà qu'on se déchaîne contre ceux qui aiment la justice. Ici, aussi, 
c'est comme pour les guerres. L'homme progresse dans l'art satanique de persécuter plus qu'il ne 
progresse  dans  l'art  saint  de  l'amour.  Mais  il  ne  peut  que  persécuter  ce  dont  la  vie  est  brève. 
L'éternel qui est dans l'homme échappe aux pièges et acquiert ainsi une vitalité plus vigoureuse du 
fait  de la  persécution.  La  vie  s'enfuit  par  les  blessures  qui  saignent  ou pour  les  privations  qui 
épuisent celui qui est persécuté, mais le sang fait la pourpre du futur roi et les privations sont autant 
d'échelons pour s'élever jusqu'aux trônes que le Père a préparés pour ses martyrs, auxquels sont 
réservés les sièges royaux du Royaume des Cieux.

"Bienheureux serai-je si on m'outrage et me calomnie".

Ne faites que ce qui peut mériter que votre nom soit inscrit dans les livres célestes, là où ne sont pas 
notés les noms d'après les mensonges des hommes et les louanges décernées à ceux qui les méritent 
le moins. Mais où, par contre, sont inscrites avec justice et amour les oeuvres des bons pour qu'ils 
puissent  recevoir  la  récompense  promise  à  ceux  qui  sont  bénis  de  Dieu.  Jusqu'à  présent  on  a 
calomnié et outragé les Prophètes. Mais quand s'ouvriront les portes des Cieux, comme des rois 
imposants, ils entreront dans la Cité de Dieu et ils seront salués par les anges, chantant de joie. Vous 
aussi, vous aussi, outragés et calomniés pour avoir appartenu à Dieu, aurez le triomphe céleste et 
quand le temps sera fini et le Paradis rempli, alors toute larme vous sera chère parce que par elle 
vous aurez conquis cette gloire éternelle qu'au nom du Père je vous promets. Allez. Demain je vous 
parlerai encore. Que restent seulement les malades pour que je les secoure dans leurs peines. Que la 
paix soit avec vous, et que la méditation du salut par le moyen de l'amour vous mette sur la route 
qui aboutit au Ciel."

Fruit du Mystère, demandons la conversion et apprenons à écouter Dieu



La Transfiguration

Qui parmi les hommes n'a jamais vu, au moins une fois, une aube sereine de mars ? S'il s'en trouve 
quelqu'un, c'est un grand infortuné car il ignore une des grâces les plus belles de la nature, quand 
elle se réveille au printemps, redevenue vierge, petite fille, comme elle devait l'être au premier jour. 
C'est une grâce pure dans tout ce qu'elle présente, depuis les herbes nouvelles où brille la rosée, 
jusqu'aux fleurettes qui s'ouvrent comme des enfants qui naissent, jusqu'au premier sourire de la 
lumière du jour, jusqu'aux oiseaux qui s'éveillent dans un frôlement d'ailes et qui disent leur premier 
"cip ?"  interrogateur  qui  prélude à  tous  leurs  discours  mélodieux de  la  journée,  jusqu'à  l'odeur 
même de l'air qui a perdu pendant la nuit, par l'action de la rosée et l'absence de l'homme, toute 
souillure de poussière,  de fumée et  d'exhalaisons de corps humains.  C'est  dans cette  grâce que 
cheminent Jésus, les apôtres et les disciples. Avec eux se trouve aussi Simon d'Alphée. Ils vont vers 
le sud-est, franchissant les collines qui forment une couronne autour de Nazareth, ils passent un 
torrent et traversent une plaine étroite entre les collines de Nazareth et des montagnes vers l'est. Ces 
montagnes sont précédées du cône à moitié coupé du Thabor qui me rappelle étrangement en son 
sommet la coiffure de nos carabiniers vue de profil. Ils le rejoignent.  Jésus s'arrête et dit : "Que 
Pierre,  Jean et  Jacques de Zébédée viennent avec Moi sur la montagne. Vous autres disséminez-
vous à la base en vous séparant sur les routes qui la côtoient et prêchez le Seigneur. Vers le soir, je 
veux être de nouveau à Nazareth. Ne vous éloignez donc pas. La paix soit avec vous." Et s'adressant 
aux trois qu'il a appelés, il dit : "Allons." Et il commence la montée sans plus se retourner en arrière 
et  d'un pas si rapide que Pierre a du mal à le suivre. A un arrêt  Pierre, rouge et en sueur, Lui 
demande hors  d'haleine :  "Mais  où  allons-nous ?  Il  n'y a  pas  de maisons  sur  la  montagne.  Au 
sommet, il y a cette vieille forteresse. Veux-tu aller prêcher là !" "J'aurais pris l'autre versant, mais 
tu vois que je lui tourne le dos. Nous n'irons pas à la forteresse et ceux qui y sont ne nous verront 
même pas. Je vais m'unir à mon Père et je vous ai voulu avec Moi, parce que je vous aime. Allons, 
vite !" "Oh mon Seigneur Ne pourrions-nous marcher un peu plus doucement et parler de ce que 
nous  avons entendu et vu hier et qui nous a tenus éveillés toute la nuit pour en parler ?" "Aux 
rendez-vous de Dieu il faut toujours se rendre rapidement. Allons, Simon Pierre ! Là-haut, je vous 
ferai reposer." Et il reprend la montée... Je suis avec mon Jésus sur une haute montagne. Avec Jésus, 
il y a Pierre, Jacques et Jean. Ils montent encore plus haut et le regard se porte vers des horizons 
ouverts dont une belle et tranquille journée permet de voir nettement les détails jusque dans les 
lointains. La montagne ne fait pas partie d'un ensemble montagneux comme celui de la Judée, elle 
s'élève isolée et, par rapport à l'endroit où nous nous trouvons, elle a l'orient en face, le nord à 
gauche, le sud à droite et en arrière à l'ouest la cime qui dépasse encore de quelques centaines de 
pas. Elle est très élevée et l'œil peut découvrir un large horizon. Le lac de Génésareth semble un 
morceau de ciel descendu pour s'encadrer dans la verdure, une turquoise ovale enserrée dans des 
émeraudes de différentes teintes, un miroir qui tremble et se ride sous un vent léger et sur lequel 
glissent, avec l'agilité des mouettes, les barques aux voiles tendues, légèrement penchées vers l'onde 
azurine, vraiment avec la grâce du vol d'un alcyon qui survole l'eau à la recherche d'une proie. Puis, 
voilà que de l'immense turquoise sort une veine, d'un bleu plus pâle là où la grève est plus large, et 
plus sombre là où les rives se rapprochent et où l'eau est plus profonde et plus sombre à cause de 
l'ombre  qu'y  projettent  les  arbres  qui  croissent  vigoureux  près  du  fleuve  qui  les  nourrit  de  sa 
fraîcheur. Le Jourdain semble un coup de pinceau presque rectiligne dans la verdure de la plaine. 
Des petits villages sont disséminés à travers la plaine des deux côtés du fleuve. Quelques-uns sont 
tout juste une poignée de maisons, d'autres sont plus vastes, avec déjà des airs de villes. Les grand-
routes sont des lignes jaunâtres dans la verdure. Mais ici,  du côté de la montagne, la plaine est 
beaucoup  mieux  cultivée  et  plus  fertile,  très  belle.  On  y  voit  les  diverses  cultures  avec  leurs 
différentes couleurs riant au beau soleil qui descend du ciel serein. Ce doit être le printemps, peut-
être mars, si je tiens compte de la latitude de la Palestine, car je vois les blés déjà grands, mais 
encore verts, qui ondulent comme une mer glauque, et je vois les panaches des plus précoces parmi 
les arbres à fruits qui étendent des nuées blanches et rosées sur cette petite mer végétale, puis les 
prés tout en fleurs avec le foin qui a déjà poussé, dans lesquelles brebis qui paissent semblent des 



tas de neige amoncelée un peu partout sur la verdure. Tout à côté de la montagne, sur des collines 
qui en forment la base, des collines basses et de peu d'étendue, se trouvent deux petites villes, l'une 
vers  le  sud  et  l'autre  vers  le  nord.  La  plaine  très  fertile  s'étend  particulièrement  et  avec  plus 
d'ampleur  vers  le  sud.  Jésus,  après  un  court  arrêt  à  l'ombre  d'un  bouquet  d'arbres,  qu'il  a 
certainement  accordé  par  pitié  pour  Pierre  qui  dans  les  montées  fatigue  visiblement,  reprend 
l'ascension. Il va presque sur la cime, là où se trouve un plateau herbeux que limite un demi-cercle 
d'arbres du côté de la côte. "Reposez-vous, amis, je vais là-bas pour prier" et il montre de la main un 
énorme rocher, un rocher qui affleure de la montagne et qui se trouve par conséquent non vers la 
côte mais vers l'intérieur, vers le sommet. Jésus s'agenouille sur l'herbe et appuie sa tête et ses mains 
au rocher, dans la pose qu'il aura aussi dans sa prière au Gethsémani. Le soleil ne le frappe pas, car 
la cime Lui donne de l'ombre. Mais le reste de l'emplacement couvert d'herbe est tout égayé par le 
soleil jusqu'à la limite de l'ombre du bouquet d'arbres sous lequel se sont assis les apôtres. Pierre 
enlève ses sandales, en secoue la poussière et les petits cailloux et il reste ainsi, déchaussé, ses pieds 
fatigués dans l'herbe fraîche, presque allongé, la tête sur une touffe d'herbe qui dépasse et lui sert 
d'oreiller. Jacques l'imite, mais pour être plus à l'aise, il cherche un tronc d'arbre pour s'y appuyer le 
dos couvert de son manteau. Jean reste assis et observe le Maître. Mais le calme de l'endroit, le petit 
vent frais, le silence et la fatigue viennent aussi à bout de lui, et sa tête tombe sur la poitrine et les 
paupières sur ses yeux. Aucun des trois ne dort profondément, mais ils sont sous le coup de cette 
somnolence estivale qui les étourdit. Ils sont éveillés par une clarté si vive qu'elle fait évanouir celle 
du soleil et qui se propage et pénètre jusque sous la verdure des buissons et des arbres sous lesquels 
ils se sont installés. Ils ouvrent leurs yeux étonnés et ils voient Jésus transfiguré. Il est maintenant 
tel que je le vois dans les visions du Paradis, naturellement sans les Plaies et sans la bannière de la 
Croix, mais la majesté du visage et du corps est pareille, pareille en est la clarté et pareil le vêtement 
qui est passé d'un rouge foncé à un tissu immatériel de diamant et de perles qui est son vêtement au 
Ciel. Son visage est un soleil qui émet une lumière sidérale, mais très intense, et ses yeux de saphir 
y rayonnent. Il semble encore plus grand, comme si sa gloire avait augmenté sa taille. Je ne saurais 
dire si la clarté, qui rend phosphorescent même le plateau, provient toute entière de Lui ou bien si à 
sa clarté propre se mélange toute celle qu'a concentrée sur son Seigneur toute la lumière qui existe 
dans  l'Univers  et  dans  les  Cieux.  Je  sais  que  c'est  quelque  chose  d'indescriptible.  Jésus  est 
maintenant debout, je dirais même qu'il est au-dessus de la terre car entre Lui et la verdure du pré il 
y a une sorte de vapeur lumineuse, un espace fait uniquement de lumière et sur lequel il semble qu'il 
se dresse. Mais elle est si vive que je pourrais me tromper et l'impossibilité de voir le vert de l'herbe 
sous les pieds de Jésus pourrait venir de cette lumière intense qui vibre et produit des ondes, comme 
on le voit parfois dans les incendies. Des ondes, ici, d'une couleur blanche incandescente. Jésus 
reste le visage levé vers le ciel et il sourit à une vision qui le transporte. Les apôtres en ont presque 
peur,  et  ils  l'appellent,  car il  ne leur semble plus que ce soit leur Maître tant il  est transfiguré. 
"Maître ! Maître !" appellent-ils doucement mais d'une voix angoissée. Lui n'entend pas. "Il est en 
extase, dit Pierre tout tremblant.  Que peut-il  bien voir ?" Les trois  se sont levés.  Ils voudraient 
s'approcher de Jésus, mais ils ne l'osent pas.  La lumière augmente encore avec deux flammes qui 
descendent du ciel et se placent aux côtés de Jésus. Quand elles sont arrêtées sur le plateau, leur 
voile s'ouvre et il en sort deux personnages majestueux et lumineux. L'un est plus âgé, au regard 
perçant et sévère et avec une longue barbe séparée en deux. De son front partent des cornes de 
lumière qui m'indiquent que c'est Moïse. L'autre est plus jeune, amaigri, barbu et poilu, à peu près 
comme le Baptiste auquel je dirais qu'il ressemble pour la taille, la maigreur, la conformation et la 
sévérité. Alors que la lumière de Moïse est d'une blancheur éclatante comme celle de Jésus, surtout 
pour les rayons du front, celle qui émane d'Élie ressemble à la flamme vive du soleil. Les deux 
Prophètes prennent une attitude respectueuse devant leur Dieu Incarné et bien que Jésus leur parle 
familièrement ils n'abandonnent pas leur attitude respectueuse. Je ne comprends pas un mot de ce 
qu'ils disent. Les trois apôtres tombent à genoux, tremblants, le visage dans les mains. Ils voudraient 
regarder, mais ils ont peur. Finalement Pierre parle : "Maître, Maître! Écoute-moi". Jésus tourne les 
yeux en souriant vers son Pierre qui s'enhardit et dit : "C'est beau d'être ici avec Toi, Moïse et Élie... 
Si tu veux, nous faisons trois tentes pour Toi, pour Moïse et pour Élie, et nous nous tiendrons ici 



pour vous servir..." Jésus le regarde encore et il sourit plus vivement. Il regarde aussi Jacques et 
Jean, d'un regard qui les embrasse avec amour. Moïse aussi et Élie regardent fixement les trois. 
Leurs yeux étincellent. Ce doit être comme des rayons qui pénètrent les cœurs. Les apôtres n'osent 
pas dire autre chose. Effrayés, ils se taisent. Ils semblent un peu ivres et comme stupéfaits. Mais 
quand un voile qui n'est pas un nuage ni du brouillard, qui n'est pas un rayon, enveloppe et sépare 
les Trois glorieux derrière un écran encore plus brillant que celui qui les entourait déjà et les cache à 
la vue des trois, une Voix puissante et harmonieuse vibre et remplit d'elle-même tout l'espace, les 
trois tombent le visage contre l'herbe. "Celui-ci est mon Fils Bien-Aimé, en qui Je me suis complu. 
Écoutez-le." Pierre, en se jetant à plat ventre, s'écrie : "Miséricorde pour moi, pécheur ! C'est la 
Gloire de Dieu qui descend !" Jacques ne souffle mot. Jean murmure avec un soupir, comme s'il 
allait s'évanouir : "Le Seigneur parle !" Personne n'ose relever la tête, même quand le silence est 
redevenu absolu. Ils ne voient donc pas non plus le retour de la lumière à son état naturel de lumière 
solaire pour montrer Jésus resté seul et  redevenu le Jésus habituel dans son vêtement rouge.  Il 
marche vers eux en souriant, il les secoue, les touche et les appelle par leurs noms. "Levez-vous ! 
C'est  Moi.  Ne  craignez  pas"  dit-il,  car  les  trois  n'osent  pas  lever  le  visage  et  invoquent  la 
miséricorde de Dieu sur leurs péchés, craignant que ce soit l'Ange de Dieu qui veut les montrer au 
Très-Haut.  "Levez-vous,  donc.  Je vous le  commande" répète Jésus avec autorité.  Eux lèvent le 
visage et ils voient Jésus qui sourit. "Oh ! Maître, mon Dieu !" s'écrie Pierre. "Comment ferons-
nous pour vivre auprès de Toi, maintenant que nous avons vu ta Gloire ? Comment ferons-nous 
pour vivre parmi les hommes et nous, hommes pécheurs, maintenant que nous avons entendu la 
Voix de Dieu ?" "Vous devrez vivre auprès de Moi et voir ma gloire jusqu'à la fin. Soyez-en dignes 
car le temps est proche. Obéissez au Père qui est le mien et le vôtre. Retournons maintenant parmi 
les hommes, parce que je suis venu pour rester parmi eux et les amener à Dieu. Allons. Soyez saints 
en souvenir de cette heure, soyez forts et fidèles. Vous aurez part à ma gloire la plus complète. Mais 
ne parlez pas maintenant de ce que vous avez vu, à personne, pas même à vos compagnons. Quand 
le Fils de l'homme sera ressuscité d'entre les morts, et retourné dans la gloire de son Père, alors vous 
parlerez. Parce qu'alors il faudra croire pour avoir part à mon Royaume." "Mais Élie ne doit-il pas 
venir afin de préparer à ton Royaume ? Les rabbis le disent." "Élie est déjà venu et il a préparé les 
voies au Seigneur. Tout arrive comme il a été révélé. Mais ceux qui enseignent la Révélation ne la 
connaissent pas, ne la comprennent pas. Ils ne voient pas et ils ne reconnaissent pas les signes des 
temps et les envoyés de Dieu. Élie est revenu une première fois. Il reviendra une seconde fois quand 
les derniers temps seront proches pour préparer les derniers à Dieu. Mais maintenant il est venu 
pour  préparer  les  premiers  au  Christ,  et  les  hommes  n'ont  pas  voulu  le  reconnaître,  ils  l'ont 
tourmenté et mis à mort. Ils feront la même chose au Fils de l'homme car les hommes ne veulent 
pas reconnaître ce qui est leur bien." Les trois penchent la tête, pensifs et tristes, et ils descendent 
par le chemin par où ils sont montés avec Jésus. ...Et c'est encore Pierre qui dit, dans une halte à mi-
chemin : "Ah ! Seigneur ! Je dis moi aussi comme ta Mère hier : "Pourquoi nous as-tu fait cela ?" et 
je dis aussi: "Pourquoi nous as-tu dit cela ?" Tes dernières paroles ont effacé de nos cœurs la joie de 
la vue glorieuse ! C'est une grande journée de peur que celle-ci ! Ce qui nous a d'abord effrayé, c'est 
la grande lumière qui nous a éveillés, plus forte que si la montagne avait brûlé, ou que si la lune 
était  descendue pour  rayonner  sur  le  plateau,  sous  nos  yeux,  puis  ton aspect  et  ta  façon de te 
détacher du sol, comme si tu allais t'envoler. J'ai eu peur que Toi, dégoûté des iniquités d'Israël, tu 
ne retournes aux Cieux, peut-être sur l'ordre du Très-Haut. Puis j'ai eu peur de voir apparaître Moïse 
que les gens de son temps ne pouvaient regarder sans voile tant resplendissait sur son visage le 
reflet de Dieu, et c'était un homme, et maintenant c'est un esprit bienheureux et enflammé de Dieu, 
et Élie... Miséricorde divine ! J'ai cru être arrivé à mon dernier moment, et tous les péchés de ma 
vie,  depuis le temps où tout petit  je volais  des fruits  dans le garde-manger du voisin,  jusqu’au 
dernier  quand je  t'ai  mal  conseillé  ces  derniers  jours,  tous  me sont  venus  à  l'esprit.  Avec quel 
tremblement je m'en suis repenti ! Puis il m'a semblé que ces deux justes m'aimaient... et j'ai osé 
parler. Mais même leur amour me faisait peur car je ne mérite pas l'amour de pareils esprits. Et 
après... et après !... La peur des peurs ! La voix de Dieu !... Jéhovah qui a parlé ! A nous ! Il nous a 
dit : "Écoutez-le" Toi. Et Il t'a proclamé : "Son Fils Bien-Aimé en qui Il se complaît". Quelle peur ! 



Jéhovah !... à nous !... Certainement il n'y a que ta force qui nous a gardés en vie !... Quand tu nous 
as touchés et tes doigts brûlaient comme des pointes de feu, j'ai eu la dernière épouvante. J'ai cru 
que c'était l'heure du jugement et que l'Ange me touchait pour me prendre l'âme et la porter au Très-
Haut... Mais comment ta Mère a-t-elle fait pour voir... pour entendre... pour vivre, en somme, cette 
heure dont tu as parlé hier, sans mourir, elle qui était seule, jeune, sans Toi ?" "Marie, la Sans Tache, 
ne pouvait avoir peur de Dieu. Ève n'en eut pas peur tant qu'elle fut innocente. Et il y avait Moi. 
Moi, le Père et l'Esprit, Nous, qui sommes au Ciel, sur la terre et en tout lieu, et qui avions notre 
Tabernacle dans le cœur de Marie" dit  doucement Jésus. "Quelle chose ! Quelle chose !...  Mais 
après tu as parlé de mort... Et toute joie est finie... Mais pourquoi justement à nous trois tout cela ? 
Ce n'était pas bien de la donner à tous cette vision de ta gloire ?" "C'est justement parce que vous 
vous évanouissez en entendant parler de la mort,  et mort par supplice, du Fils de l'homme, que 
l'Homme-Dieu a voulu vous fortifier pour cette heure et pour toujours, par la connaissance anticipée 
de ce que je serai après la Mort. Rappelez-vous tout cela pour le dire en son temps... Avez-vous 
compris ?" "Oh! oui, Seigneur. Il n'est pas possible d'oublier, et ce serait inutile de le raconter. Ils 
diraient que nous sommes "ivres"." Ils reprennent leur marche vers la vallée mais, arrivés à un 
certain endroit, Jésus tourne par un sentier rapide en direction d'Endor, c'est-à-dire du côté opposé à 
celui où il a quitté les disciples. "Nous ne les trouverons pas" dit Jacques. "Le soleil commence à 
descendre. Ils seront en train de se rassembler en t'attendant à l'endroit où tu les as quittés." "Viens 
et n'aie pas de sottes pensées."

Fruit du Mystère, demandons l'union à Jésus, et un esprit de contemplation et de prière

L'Institution de l'Eucharistie

C'est  le commencement de la souffrance du Jeudi Saint.  Les apôtres -  ils  sont dix - s'occupent 
activement de préparer le Cénacle. Judas, grimpé sur la table, regarde s'il y a de l'huile dans tous les 
lampions  du  grand  lampadaire  qui  ressemble  à  une  corolle  de  fuchsia  double,  car  la  tige  de 
suspension est entourée de cinq ampoules qui ressemblent à des pétales, puis un second tour, plus 
bas, qui est une vraie couronne de petites flammes; puis il y a enfin trois petits lampions suspendus 
à des chaînettes qui semblent les pistils de la fleur lumineuse. Puis il saute par terre et aide André à 
disposer avec art la vaisselle sur la table sur laquelle on a étendu une nappe très fine. J'entends 
André qui dit : "Quel lin splendide !" Et l'Iscariote : "Un des meilleurs de Lazare. Marthe a voulu 
absolument l'apporter." "Et ces calices ? et ces amphores, alors ?" observe Thomas qui a mis le vin 
dans les amphores précieuses et les regarde avec admiration en se regardant dans leurs fines panses 
et  il  en caresse  les  poignées  ciselées  d'un œil  de  connaisseur.  "Qui  sait  quelle  valeur,  hein  ?" 
demande Judas Iscariote. "C'est travaillé au marteau. Mon père en serait fou. L'argent et l'or en 
feuilles se plient facilement à la chaleur. Mais traité ainsi... Un moment peut tout abîmer. Il suffit 
d'un coup mal donné. Il faut en même temps de la force et de la légèreté. Tu vois les poignées ? 
Elles sont tirées de la masse et ne sont pas soudées. Choses de riches... Pense que toute la limaille et 
le dégrossissement se perdent. Je ne sais pas si tu me comprends." "Hé ! si je comprends ! C'est 
comme fait  un sculpteur."  "Tout  à  fait  cela."  Tous admirent,  puis  retournent  à  leur  travail.  Tel 
dispose les sièges et tel autre prépare les crédences. Pierre et Simon entrent ensemble. "Oh ! vous 
êtes venus finalement ! Où êtes-vous allés de nouveau ? Après être arrivés avec le Maître et nous, 
vous  vous  êtes  enfuis  de  nouveau"  dit  l'Iscariote."Encore  une  tâche  avant  l'heure"  répond 
brièvement Simon. "Tu es mélancolique ?" "Je crois qu'avec ce qu'on a entendu en ces jours et de 
ces lèvres que jamais on ne trouve mensongères, il y en a bien une raison." "Et avec cette puanteur 
de... Bon ! tais-toi, Pierre" murmure Pierre entre ses dents. "Toi aussi !... Tu me sembles fou depuis 
quelques jours. Tu as la figure d'un lapin sauvage qui sent derrière lui le chacal" répond Judas 
l'Iscariote. "Et toi, tu as le museau de la fouine. Toi aussi, tu n'es pas très beau depuis quelques 
jours. Tu regardes d'une façon... Tu as même l'œil de travers... Qui attends-tu ou qu'espères-tu voir ? 
Tu sembles plein d'assurance, tu veux le faire paraître, mais tu as l'air de quelqu'un qui a peur" 
réplique  Pierre.  "Oh !  Quant  à  la  peur  !...  Tu  n'es  certainement  pas  un  héros,  toi  non plus  !" 



"Personne de nous ne l'est, Judas. Tu portes le nom du Macchabée, mais tu ne l'es pas. Moi, je dis 
avec mon nom : "Dieu fait grâce", mais je te jure que j'ai en moi le tremblement de qui sait porter 
malheur et d'être surtout dans la disgrâce de Dieu. Simon de Jonas, rebaptisé "la pierre", est mou 
maintenant comme de la cire près du feu. Il ne se cramponne plus par sa volonté. Lui, que je n'ai 
jamais vu trembler dans les plus violentes tempêtes ! Matthieu, Barthélemy et Philippe semblent des 
somnambules. Mon frère et André ne font que soupirer. Les deux cousins, qui ont la douleur de la 
parenté avec celle de l'amour pour le Maître, regarde-les. Ils semblent déjà des vieillards. Thomas a 
perdu son entrain, et Simon semble redevenu le lépreux épuisé d'il y a maintenant trois ans tant il 
est  creusé par  la  douleur,  je dirais  corrodé,  livide,  avili"  lui  répond Jean.  "Oui.  Il  nous  a  tous 
suggestionnés par sa mélancolie" observe l'Iscariote. "Mon cousin Jésus, mon Maître et Seigneur et 
le vôtre, est et n'est pas mélancolique. Si tu veux dire par ce nom qu'il est triste à cause de la douleur 
excessive que tout Israël est en train de Lui donner, et que nous voyons, et l'autre douleur cachée 
que Lui seul voit, je te dis : "Tu as raison". Mais si tu uses de ce terme pour dire qu'il est fou, je te 
l'interdis" dit Jacques d'Alphée. "Et n'est-ce pas de la folie qu'une idée fixe de mélancolie ? J'ai fait 
aussi des études profanes, et je sais. Il a trop donné de Lui-même. Maintenant il a l'esprit épuisé." 
"Ce qui signifie de la démence. N'est-ce pas ?" demande l'autre cousin Jude, apparemment calme. 
"Tout à fait cela ! Il avait bien vu ton père, juste de sainte mémoire, à qui tu ressembles pour la 
justice et la sagesse ! Jésus, triste destin d'une illustre maison trop vieille et frappée de sénilité 
psychique, a toujours eu une tendance à cette maladie, d'abord douce, puis toujours de plus en plus 
agressive. Tu as vu comme il a attaqué pharisiens et scribes, sadducéens et hérodiens. Il s'est rendu 
la vie impossible comme un chemin couvert d'éclats de quartz. Et c'est Lui qui les a semés. Nous... 
nous l'aimions tant que l'amour nous l'a caché. Mais ceux qui l'ont aimé sans l'idolâtrer : ton père, 
ton frère Joseph, et Simon au début, ont vu juste... nous devions ouvrir les yeux en les écoutant. Au 
contraire, nous avons été tous séduits par sa douce fascination de malade. Et maintenant... Hélas !" 
Jude  Thaddée  qui,  aussi  grand  que  l'Iscariote,  est  justement  en  face  de  lui  et  paraît  l'écouter 
paisiblement, a un déclic violent et d'un puissant revers de main il couche Judas sur un des sièges et 
avec une colère contenue, sans éclat de voix, se penchant, siffle sur son visage de lâche, et Judas ne 
réagit pas, craignant peut-être que le Thaddée soit au courant de son crime : "Voilà pour la démence, 
reptile ! Et c'est seulement parce que Lui est à côté et que c'est le soir de Pâque que je ne t'étrangle 
pas. Mais réfléchis, réfléchis bien ! S'il Lui arrive du mal et qu'il n'est plus là pour arrêter ma force, 
personne ne te sauve. C'est comme si déjà tu avais la corde au cou et ce seront ces mains honnêtes 
et fortes d'artisan galiléen et de descendant du frondeur de Goliath qui feront ton affaire. Lève-toi, 
mollasson libertin ! Et surveille ta conduite." Judas se lève, livide, sans la moindre réaction. Et, ce 
qui me surprend, personne ne réagit au nouveau geste du Thaddée. Au contraire !... Il est clair que 
tous approuvent. L'ambiance est à peine redevenue tranquille que Jésus entre. Il se présente au seuil 
de la petite porte par laquelle sa grande taille passe difficilement, met le pied sur le petit palier et, 
avec son sourire doux et triste, dit en ouvrant les bras : "La paix soit avec vous." Sa voix est lasse 
comme celle  de quelqu'un qui  souffre  physiquement  et  moralement.  Il  descend,  caresse la  tête 
blonde de Jean qui est accouru près de Lui. Comme s'il ignorait tout, il sourit à son cousin Jude et il 
dit à l'autre cousin : "Ta mère te prie d'être doux avec Joseph. Tout à l'heure il a demandé aux 
femmes de mes nouvelles et des tiennes. Je regrette de ne l'avoir pas salué." "Tu le feras demain." 
"Demain ?... Mais j'aurai toujours le temps de le voir... Oh ! Pierre ! Nous allons rester finalement 
un peu ensemble ! Depuis hier, tu semblés pour Moi un feu follet. Je te vois, puis je ne te vois plus. 
Aujourd'hui je puis presque dire que je t'ai perdu. Toi aussi, Simon." "Nos cheveux plutôt blancs 
que noirs peuvent t'assurer que nous ne nous sommes pas absentés par désir de la chair" dit Simon 
avec sérieux. "Bien que... à tout âge on peut avoir cette faim... Les vieux ! Pires que les jeunes..." 
dit l'Iscariote offensif. Simon le regarde et il va répliquer. Mais Jésus le regarde aussi et dit : "Tu as 
mal aux dents ? Tu as la joue droite enflée et rouge." "Oui, j'ai mal. Mais ce n'est pas la peine de 
s'en occuper." Les autres ne disent rien, et l'affaire se termine ainsi. "Avez-vous fait tout ce qu'il 
fallait faire ? Toi, Matthieu ? Et toi, André ? Et toi, Judas, as-tu pensé à l'offrande au Temple ?" Les 
deux premiers, aussi bien que l'Iscariote, disent : "Tout est fait de ce que tu avais dit de faire pour 
aujourd'hui. Sois tranquille." "Moi, j'ai apporté les primeurs de Lazare à Jeanne de Chouza, pour les 



enfants. Ils m'ont dit : "Elles étaient meilleurs ces pommes !" Elles avaient la saveur de la faim, 
celles-là ! Et c'était tes pommes" dit Jean souriant et rêvant. Jésus aussi sourit à un souvenir... "J'ai 
vu Nicodème et Joseph" dit Thomas. "Tu les as vus ? Tu as parlé avec eux ?" demande l'Iscariote 
avec un intérêt exagéré. "Oui. Qu'y a-t-il d'étrange ? Joseph est un bon client de mon père." "Tu ne 
l'avais pas dit avant... C'est pour cela que j'ai été étonné !..." Judas essaie de dépailler l'impression, 
qu'il  avait donnée d'abord, de son inquiétude pour la rencontre de Joseph et de Nicodème avec 
Thomas. "Il me semble étrange qu'ils ne soient pas venus ici pour te vénérer. Ni eux, ni Chouza, ni 
Manaën... Aucun des..." Mais l'Iscariote, avec un faux rire, interrompt Barthélemy et il dit : "Le 
crocodile se terre quand il le faut." "Que veux-tu dire ? Qu'insinues-tu ?" demande Simon, agressif 
comme il n'a jamais été. "Paix, paix ! Mais qu'avez-vous ? C'est la soirée pascale ! Jamais nous 
n'avons eu un si digne apparat pour consommer l'agneau. Consommons donc la cène dans un esprit 
de paix. Je vois que je vous ai beaucoup troublés par mes instructions de ces derniers soirs. Mais, 
vous voyez ? J'ai fini ! Maintenant je ne vous troublerai plus. Tout n'est pas dit de ce qui se rapporte 
à Moi. Seulement l'essentiel. Le reste... vous le comprendrez par la suite. Il vous sera dit... Oui. Il 
viendra  Celui  qui  vous  le  dira  !  Jean,  va  avec  Judas  et  un  autre,  prendre  les  coupes  pour  la 
purification. Et puis assoyons-nous à table." Jésus est d'une douceur déchirante. Jean avec André, 
Jude Thaddée avec Jacques, apportent la vaste coupe, y versent l'eau et offrent l'essuie-mains à 
Jésus et à leurs compagnons qui font la même chose avec eux. La coupe (qui est un bassin de métal) 
est mise dans un coin. "Et maintenant à vos places. Moi ici, et ici (à droite) Jean et de l'autre côté 
mon fidèle Jacques. Les deux premiers disciples. Après Jean ma Pierre forte et après Jacques celui 
qui est comme l'air. On ne le remarque pas, mais il est toujours présent et réconforte : André. Près 
de lui,  mon cousin Jacques. Tu ne te plains pas,  doux frère,  si je donne la première place aux 
premiers ? Tu es le neveu du Juste dont l'esprit palpite et plane sur Moi en cette soirée plus que 
jamais. Aie la paix, père de ma faiblesse enfantine, chêne à l'ombre duquel se restaurèrent la Mère 
et le Fils ! Aie la paix !... Après Pierre: Simon... Simon, viens ici un moment. Je veux fixer ton 
visage loyal. Après, je ne te verrai plus que mal car les autres me couvriront ta figure honnête. 
Merci, Simon. De tout" et il l'embrasse. Simon, quand il le laisse, va à sa place portant ses mains à 
son visage en marquant son affliction. "En face de Simon, mon Bartholmaï, deux honnêtetés et deux 
sagesses qui se reflètent. Ils sont bien ensemble. Et tout près, toi, Jude mon frère. Ainsi je te vois... 
et il me semble être à Nazareth... quand quelque fête nous réunissait tous à une table... Et aussi à 
Cana... Tu te souviens ? Nous étions ensemble. Une fête... une fête de noces... le premier miracle... 
l'eau changée en vin... Aujourd'hui aussi une fête... et aujourd'hui aussi il y aura un miracle... le vin 
changera de nature... et il sera..." Jésus se plonge dans ses pensées, la tête inclinée, et comme isolé 
dans son monde secret.  Les autres le regardent et ne parlent pas. Il relève la tête et fixe Judas 
Iscariote auquel il dit : "Tu seras en face de Moi." "Tu m'aimes à ce point ? Plus que Simon, que tu 
veux toujours m'avoir en face de Toi ?" "Tellement. Tu l'as dit." "Pourquoi, Maître ?" "Parce que tu 
es celui qui a fait plus que tous pour cette heure." Judas jette un regard changé sur le Maître et sur 
ses compagnons. Sur le premier avec un air de compassion, sur les autres avec un air de triomphe. 
"Et à côté de toi, d'une part Matthieu, de l'autre Thomas." "Alors Matthieu à ma gauche et Thomas à 
ma droite." "Comme tu veux, comme tu veux" dit Matthieu. "Il me suffît d'avoir bien en face de moi 
mon Sauveur." "Le dernier,  Philippe.  Voilà,  vous voyez ? Qui n'est  pas à côté de Moi du côté 
d'honneur, a l'honneur d'être en face de Moi." Jésus, debout à sa place, verse dans le grand calice 
placé devant Lui (tous ont de hauts calices, mais Lui en a un beaucoup plus grand en plus de celui 
des  autres.  Ce doit  être  le  calice  rituel).  Il  verse  le  vin.  Il  l'élève,  l'offre,  le  repose.  Puis  tous 
ensemble demandent sur le ton du psaume : "Pourquoi cette cérémonie ?" Question de pure forme, 
on le comprend, rituelle. Jésus, en chef de famille, y répond : "Ce jour rappelle notre libération de 
l'Égypte. Que soit béni Jéovah qui a créé le fruit de la vigne." Il boit une gorgée de ce vin qu'il a 
offert et passe le calice aux autres. Puis il offre le pain, en fait des morceaux, le distribue, ensuite les 
légumes trempés dans la sauce rougeâtre qui est dans quatre saucières.  Une fois terminée cette 
partie du repas, ils chantent des psaumes tous en chœur. On apporte de la crédence sur la table et on 
place en face de Jésus le grand plateau de l'agneau rôti. Pierre qui a le rôle de... première partie du 
chœur, si vous voulez, demande: "Pourquoi cet agneau ainsi présenté ?" "En souvenir de quand 



Israël fut sauvé par l'agneau immolé. Le premier-né ne mourut pas là où le sang brillait sur les 
montants de la porte et sur l'architrave. Et ensuite, alors que l'Égypte pleurait ses fils premiers-nés 
qui étaient morts, depuis le palais royal jusqu'aux taudis, les hébreux, commandés par Moïse, se 
mirent en marche vers la terre de la libération et de la promesse. Les côtés déjà ceints, les sandales 
aux pieds, le bourdon en main, le peuple d'Abraham s'empressa de se mettre en marche en chantant 
les hymnes de la joie" Tous se lèvent debout et  entonnent : "Quand Israël  sortit  d'Égypte et  la 
maison  de  Jacob  du  milieu  d'un  peuple  barbare,  la  Judée  devint  son  sanctuaire"et  cætera. 
Maintenant Jésus découpe l'agneau, verse un nouveau calice, le passe après en avoir bu. Puis ils 
chantent  encore:  "Enfants,  louez  le  Seigneur.  Que soit  béni  le  Nom de  l'Éternel  maintenant  et 
toujours dans les siècles. De l'orient à l'occident Il doit être loué"et cætera. Jésus donne les parts en 
faisant attention que chacun soit bien servi, exactement comme un père de famille parmi ses fils qui 
lui sont tous chers. Il est solennel, un peu triste, alors qu'il dit:  "j'ai ardemment désiré de manger 
avec vous cette Pâque. Cela a été mon désir des désirs depuis qu'éternellement j'ai été le "Sauveur". 
Je savais  que cette  heure précéderait  cette autre,  et  la  joie de  me donner  mettait  à  l'avance ce 
soulagement à mon martyre... J'ai ardemment désiré de manger avec vous cette Pâque car jamais 
plus je ne goûterai du fruit de la vigne jusqu'à ce que soit venu le Royaume de Dieu. Alors je 
m'assiérai de nouveau avec les élus au Banquet de l'Agneau, pour les noces des Vivants avec le 
Vivant. Mais y viendront seulement ceux qui auront été humbles et purs de cœur comme je le suis." 
"Maître, tout à l'heure tu as dit que qui n'a pas l'honneur de la place, a celui d'être en face de Toi. 
Comment alors pouvons-nous savoir qui est le premier d'entre nous ?" demande Barthélemy. "Tous 
et personne. Une fois... nous revenions fatigués... avec la nausée de la rancœur des pharisiens. Mais 
vous n'étiez pas las pour discuter entre vous qui était le plus grand... Un enfant accourut près de 
Moi... un de mes petits amis... Et son innocence adoucit mon dégoût de tant de choses. Ce n'était 
pas pour dernière votre humanité opiniâtre. Où es-tu maintenant, petit Benjamin à la réponse sage, 
venue à toi du Ciel car, ange comme tu l'étais, l'Esprit te parlait ? Je vous ai dit alors : "Si quelqu'un 
veut être le premier qu'il soit le dernier et le serviteur de tous". Et je vous ai donné en exemple 
l'enfant sage. Maintenant je vous dis : "Les rois des nations les dominent. Et les peuples opprimés, 
tout en les haïssant, les acclament et on les appelle les rois 'Bienfaiteurs', 'Pères de la Patrie', mais la 
haine couve sous le respect menteur". Mais parmi vous qu'il n'en soit pas ainsi. Que le plus grand 
soit comme le plus petit, le chef comme celui qui sert. Qui, en fait, est le plus grand ? Celui qui est à 
table ou celui qui sert ? C'est celui qui est à table. Et pourtant, Moi je vous sers, et d'ici peu, je vous 
servirai davantage. Vous êtes ceux qui ont été avec Moi dans les épreuves, et Moi je dispose pour 
vous d'une place dans mon Royaume, de même que j'y serai Roi selon la volonté du Père, afin que 
vous mangiez et buviez à ma table éternelle et que vous soyez assis sur des trônes pour juger les 
douze tribus d'Israël. Vous êtes restés avec Moi dans les épreuves... Il n'y a que cela qui vous donne 
de  la  grandeur  aux yeux du Père."  "Et  ceux qui  viendront  ?  Ils  n'auront  pas  de place dans  le 
Royaume ? Nous seuls ?" "Oh ! que de princes dans ma Maison ! Tous ceux qui auront été fidèles 
au Christ dans les épreuves de la vie seront des princes dans mon Royaume, car ceux qui auront 
persévéré jusqu'à la fin dans le martyre de l'existence seront pareils à vous qui êtes restés avec Moi 
dans mes épreuves. Je m'identifie avec ceux qui croient en Moi. La Douleur que j'embrasse pour 
vous et pour tous les hommes, je la donne comme enseigne à ceux qui sont particulièrement élus. 
Celui qui me sera fidèle dans la Douleur sera un de mes bienheureux, pareil à vous, ô mes aimés." 
"Nous avons persévéré jusqu'à la fin." "Tu le crois, Pierre ? Et Moi, je te dis que l'heure de l'épreuve 
n'est pas encore venue. Simon, Simon de Jonas, voilà que Satan a demandé de vous vanner comme 
le grain. J'ai prié pour toi, pour que ta foi ne vacille pas. Toi, quand tu te seras repenti, confirme tes 
frères." "Je sais que je suis un pécheur. Mais je serai fidèle à Toi jusqu'à la mort. Je n'ai pas ce 
péché. Je ne l'aurai jamais." "Ne sois pas orgueilleux, mon Pierre. Cette heure changera une infinité 
de choses qui avant étaient ainsi et qui maintenant seront différentes. Combien !... Elles apportent et 
imposent des nécessités nouvelles. Vous le savez. Je vous l'ai toujours dit, même quand nous allions 
par des chemins écartés, parcourus par des bandits : "Ne craignez pas, il ne vous arrivera aucun mal 
parce que les anges du Seigneur sont avec nous. Ne vous préoccupez de rien". Vous rappelez-vous 
quand  je  vous  disais  :  "N'ayez  pas  d'inquiétudes  pour  ce  que  vous  devez  manger  et  pour  le 



vêtement. Le Père sait de quoi nous avons besoin" ? Je vous disais aussi : "L'homme est beaucoup 
plus qu'un passereau et que la fleur qui aujourd'hui est de l'herbe et demain est du foin. Et pourtant 
le Père a soin aussi de la fleur et du petit oiseau. Pouvez-vous alors douter qu'il n'ait pas soin de 
vous ?" Je vous disais encore : "Donnez à qui vous demande, à celui qui vous offense présentez 
l'autre joue". Je vous disais : "N'ayez pas de bourse ni de bâton". Parce que je vous ai enseigné 
l'amour et la confiance. Mais maintenant... Maintenant ce n'est plus ce temps. Maintenant je vous 
dis : "Vous est-il rien manqué jusqu'à maintenant ? Avez-vous jamais été offensés ?" "Rien, Maître, 
Et Toi seul as été offensé." "Vous voyez donc que ma parole était vraie. Mais maintenant les anges 
ont tous été rappelés par leur Seigneur. C'est l'heure des démons... Avec leurs ailes d'or, eux, les 
anges du Seigneur, se couvrent les yeux, s'enveloppent et souffrent de ce que leurs ailes ne soient 
pas couleur du chagrin, car c'est une heure de deuil, de deuil cruel, sacrilège... Il n'y a pas d'anges 
sur la Terre ce soir. Ils sont près du trône de Dieu pour couvrir de leur chant les blasphèmes du 
monde déicide et  les  pleurs de l'Innocent.  Et  nous sommes seuls...  Vous et  Moi :  seuls.  Et les 
démons sont  les maîtres de l'heure.  Aussi  maintenant nous allons prendre les apparences et  les 
mesures des pauvres hommes qui se défient et n'aiment pas. Maintenant que celui qui a une bourse 
prenne aussi une besace, que celui qui n'a pas d'épée vende son manteau et en achète une, car cela 
aussi est dit de Moi dans l'Écriture et doit s'accomplir : "Il a été compté parmi les malfaiteurs. En 
vérité tout ce qui me concerne a son but." Simon, qui s'est levé pour aller au coffre où il a déposé 
son riche manteau — c'est  en effet  que ce soir  tous ont  pris  leurs  meilleurs  habits,  et  ont  par 
conséquent leurs poignards, damasquinés mais très courts, plutôt couteaux que poignards, à leurs 
riches ceintures — prend deux épées, deux épées véritables, longues, légèrement courbes, et les 
porte à Jésus : "Pierre et moi, nous sommes armés ce soir. Nous avons celles-ci, mais les autres 
n'ont que le court poignard" Jésus prend les épées, les observe, en dégaine une et essaie le tranchant 
sur l'ongle. C'est une vue étrange et cela fait une impression encore plus étrange de voir cette arme 
féroce dans les mains de Jésus. "Qui vous les a données ?" demande l'Iscariote alors que Jésus 
observe en silence. Et Judas paraît sur les épines... "Qui ? Je te rappelle que mon père était noble et 
puissant." "Mais Pierre..." "Eh bien ? Depuis quand dois-je rendre compte des cadeaux que je veux 
faire à mes amis ?" Jésus lève la tête après avoir rengainé l'arme et la rend au Zélote. "C'est bien, 
elles suffisent. Tu as bien fait de les prendre. Mais maintenant, avant que l'on boive le troisième 
calice, attendez un moment. Je vous ai dit que le plus grand est pareil au plus petit et que Moi je 
suis le serviteur à cette table, et que je vous servirai davantage. Jusqu'à présent je vous ai donné de 
la nourriture, service pour le corps. Maintenant je veux vous donner une nourriture pour l'esprit. Ce 
n'est pas un plat du rituel ancien. Il appartient au nouveau rite. J'ai voulu me baptiser avant d'être le 
"Maître". Pour répandre la Parole, ce baptême suffisait. Maintenant le Sang sera répandu. Il faut un 
nouveau baptême même pour vous qui pourtant avez été purifiés, par le Baptiste en son temps, et 
même aujourd'hui au Temple. Mais cela ne suffit pas encore. Venez que je vous purifie. Suspendez 
le repas. Il y a quelque chose de plus élevé et de plus nécessaire que la nourriture donnée au ventre 
pour le remplir, même si c'est une nourriture sainte comme celle du rite pascal. Et c'est un esprit pur, 
disposé à recevoir le don du Ciel qui déjà descend pour se faire un trône en vous et vous donner la 
Vie. Donner la Vie à qui est pur."  Jésus se lève, fait lever Jean pour sortir plus facilement de sa 
place, va à un coffre et quitte son vêtement rouge pour le plier et le déposer sur le manteau déjà plié, 
se ceint la taille d'un grand essuie-mains, puis va à un autre bassin encore vide et propre. Il y verse 
de l'eau, le porte au milieu de la pièce près de la table, et le met sur un tabouret. Les apôtres le 
regardent étonnés. "Vous ne me demandez pas ce que je fais ?" "Nous ne savons pas. Je te dis que 
nous  sommes  déjà  purifiés"  répond  Pierre.  "Et  je  te  répète  que  cela  n'a  pas  importance.  Ma 
purification servira à celui qui est déjà pur à être plus pur." Il s'agenouille, délace les sandales de 
l'Iscariote et lui lave les pieds l'un après l'autre. Il est facile de le faire car les lits-sièges sont tournés 
de façon que les pieds sont vers l'extérieur. Judas est stupéfait et ne dit rien. Seulement quand Jésus, 
avant de chausser le pied gauche et de se lever, fait le geste de lui baiser le pied droit déjà chaussé, 
Judas retire vivement son pied et frappe avec la semelle la bouche divine. Il le fait sans le vouloir. 
Ce n'est  pas un coup fort,  mais il  me donne tant  de douleur.  Jésus sourit  et  à  l'apôtre qui  Lui 
demande : "T'ai-je fait mal ? Je ne voulais pas... Pardon", il dit : "Non, ami. Tu l'as fait sans malice 



et cela ne me fait pas mal." Judas le regarde. Un regard troublé, fuyant... Jésus passe à Thomas, puis 
à Philippe... il suit le côté étroit de la table et arrive à son cousin Jacques. Il le lave, et en se levant le 
baise au front. Il passe à André qui rougit de honte et fait des efforts pour ne pas pleurer, il le lave, 
le  caresse comme un enfant.  Puis c'est  Jacques  de Zébédée qui ne cesse de murmurer  :  "Oh ! 
Maître ! Maître ! Maître ! Tu t'anéantis, mon sublime Maître !" Jean a déjà délacé ses sandales et 
alors que Jésus se penche pour lui essuyer les pieds, il s'incline pour baiser ses cheveux. Mais Pierre 
!... Il n'est pas facile de le persuader de se prêter à ce rite ! "Toi, me laver les pieds ? N'y pense pas ! 
Tant que je suis en vie, je ne le permettrai pas. Je suis un ver, tu es Dieu. Chacun à sa place." "Ce 
que je fais, tu ne peux le comprendre maintenant, mais par la suite, tu le comprendras. Laisse-moi 
faire." "Tout ce que tu veux, Maître. Veux-tu me couper le cou ? Fais-le. Mais me laver les pieds, tu 
ne le feras pas." "Oh ! mon Simon ! Tu ne sais pas que si je ne te lave pas tu n'auras pas part à mon 
Royaume ? Simon, Simon ! Tu as besoin de cette eau pour ton âme et pour le tant de chemin que tu 
dois  faire.  Tu ne  veux  pas  venir  avec  Moi  ?  Si  je  ne  te  lave  pas,  tu  ne  viens  pas  dans  mon 
Royaume." "Oh ! mon Seigneur béni  Mais alors lave-moi tout entier ! Pieds, mains et tête !" "Celui 
qui, comme vous, a pris un bain n'a besoin que de se laver les pieds, puisqu'il est entièrement pur. 
Les pieds... L'homme avec ses pieds va dans les ordures. Et ce serait encore peu car, je vous l'ai dit, 
ce n'est pas ce qui entre et sort avec la nourriture qui souille, et ce n'est pas ce qui va sur les pieds, 
en route, qui contamine l'homme. Mais c'est ce qui couve et mûrit dans son cœur et sort de là pour 
contaminer ses actions et ses membres. Et les pieds de l'homme à l'âme impure vont aux orgies, à la 
luxure, aux commerces illicites, aux crimes... Ce sont donc parmi les membres du corps, ceux qui 
ont une grande partie à purifier... avec les yeux, avec la bouche... Oh ! homme ! homme ! Créature 
parfaite un jour, le premier ! Et ensuite tellement corrompu par le Séducteur ! Et il n'y avait pas de 
malice en toi, ô homme, et pas de péché !... Et maintenant ? Tu es tout entier malice et péché, et il 
n'y a pas de parties de toi qui ne pèche pas !" Jésus lave les pieds à Pierre, les baise, et Pierre pleure 
et il prend dans ses grosses mains les mains de Jésus, les passe sur ses yeux et les baise ensuite. 
Simon  aussi  a  quitté  ses  sandales  et  se  laisse  laver.  Mais  ensuite,  quand  Jésus  va  passer  à 
Barthélemy, Simon s'agenouille et Lui baise les pieds en disant : "Purifie-moi de la lèpre du péché 
comme tu m'as purifié de la lèpre du corps, pour que je ne sois pas confondu à l'heure du jugement, 
mon Sauveur !" "Ne crains pas, Simon. Tu viendras dans la Cité céleste blanc comme la neige." "Et 
moi, Seigneur ? A ton vieux Bartholmaï que dis-tu ? Tu m'as vu sous l'ombre du figuier et tu as lu 
dans mon cœur . Et maintenant que vois-tu, et où me vois-tu ? Rassure un pauvre vieux qui craint 
de ne pas avoir la force et le temps pour arriver à ce que tu veux qu'il soit." Barthélemy est très 
ému. "Toi aussi, ne crains pas. J'ai dit alors : "Voici un vrai Israélite en qui il n'y a pas de fraude". 
Maintenant je dis: "Voilà un vrai chrétien, digne du Christ''. Où je te vois ? Sur un trône éternel, 
vêtu de pourpre. Je serai toujours avec toi." C'est le tour de Jude Thaddée. Celui-ci, quand il voit 
Jésus à ses pieds, ne sait pas se contenir, il penche la tète sur son bras appuyé à la table et il pleure. 
"Ne pleure pas, doux frère. Tu es maintenant comme quelqu'un qui doit supporter qu'on lui enlève 
un nerf et il te paraît ne pas pouvoir le supporter. Mais ce sera une brève douleur. Puis... oh ! tu 
seras heureux parce que tu m'aimes. Tu t'appelles Jude, et tu es comme notre grand Jude: comme un 
géant. Tu es celui qui protège. Tes actions sont du lion et du lionceau qui rugit. Tu découvriras les 
impies qui reculeront devant toi, et les gens iniques seront terrifiés. Moi, je sais. Sois courageux. 
Une éternelle union resserrera et rendra parfaite notre parenté dans le Ciel." Il le baise lui aussi sur 
le front comme l'autre cousin, "Je suis pécheur, Maître. Pas à moi..." "Tu étais pécheur, Matthieu. 
Maintenant tu es l'Apôtre. Tu es une de mes "voix". Je te bénis. Ces pieds, que de chemin ils ont fait 
pour avancer toujours, vers Dieu... L'âme les excitait et ils ont quitté tout chemin qui n'était pas mon 
chemin. Avance. Sais-tu où finit le sentier ? Sur le sein du Père qui est le mien et le tien" Jésus a 
fini. Il enlève la serviette, se lave les mains dans de l'eau propre, reprend son vêtement, retourne à 
sa place et dit alors qu'il s'assied à sa place : "Maintenant vous êtes purs, mais pas tous. Seulement 
ceux qui ont eu la volonté de l'être." Il fixe Judas de Kériot qui fait semblant de ne pas entendre, 
occupé à expliquer à son compagnon Matthieu comment son père se décida à l'envoyer à Jérusalem, 
conversation inutile dont le seul but est de donner une contenance à Judas qui, malgré son audace, 
doit se sentir mal à l'aise. Jésus pour la troisième fois verse du vin dans le calice commun. Il boit, 



fait boire. Puis il entonne et les autres font un chœur : "J'aime parce que le Seigneur écoute la voix 
de ma prière, parce qu'il tend son oreille vers moi. Je l'invoquerai toute ma vie. J'étais entouré des 
douleurs de mort" et cætera. Un moment d'arrêt, puis il recommence à chanter : "J'ai eu foi, c'est 
pour cela  que j'ai  parlé.  Mais j'ai  été  fortement  humilié.  Et  je disais  dans mon trouble :  "Tout 
homme est menteur"." Il regarde fixement Judas. La voix de mon Jésus, fatiguée ce soir, reprend sa 
force quand il  s'écrie : "Elle est précieuse devant Dieu la mort des saints" et  "Tu as brisé mes 
chaînes. Je te sacrifierai une hostie de louange en invoquant le nom du Seigneur" et cætera. Un 
autre bref arrêt dans le chant et puis il reprend : "Louez tous le Seigneur, ô nations; louez-le tous les 
peuples. Car elle s'est affermie sur nous sa miséricorde et la vérité du Seigneur dure éternellement." 
Un autre arrêt bref et puis un long hymne: "Célébrez le Seigneur car Il est bon, car sa miséricorde 
dure éternellement..." Judas de Kériot chante tellement faux que par deux fois Thomas lui redonne 
le ton de sa puissante voix de baryton et  le regarde fixement. Les autres aussi le regardent car 
généralement il est bien dans le ton de sa voix, j'ai compris, qu'il en est orgueilleux comme du reste. 
Mais ce soir ! Certaines phrases le troublent au point qu'il chante faux et de même des regards de 
Jésus qui soulignent certaines phrases. L'une d'elles : "Il vaut mieux avoir confiance en Dieu que 
d'avoir confiance en l'homme." Une autre : "Bousculé, j'ai vacillé et j'allais tomber, mais le Seigneur 
m'a soutenu." Une autre c'est : "Je ne mourrai pas, mais je vivrai et je raconterai les œuvres du 
Seigneur." Et enfin ces deux, que je dis maintenant, étranglent la voix dans la gorge du Traître : "La 
pierre rejetée par les constructeurs est devenue la pierre d'angle" et "Béni celui qui vient au nom du 
Seigneur !" Le psaume fini, pendant que Jésus découpe des tranches de l'agneau et les présente, 
Matthieu demande à Judas de Kériot :  "Mais tu te sens mal ?" "Non. Laisse-moi tranquille. Ne 
t'occupe pas de moi." Matthieu hausse les épaules. Jean, qui a entendu, dit : "Le Maître aussi n'est 
pas bien. Qu'as-tu mon Jésus ? Ta voix est faible comme celle d'un malade ou de quelqu'un qui a 
beaucoup pleuré" et il l'embrasse en restant la tête sur la poitrine de Jésus. "Il a seulement beaucoup 
parlé, comme moi j'ai beaucoup marché et pris froid" dit Judas nerveux. Et Jésus, sans lui répondre, 
dit  à  Jean  :  "Tu me connais  désormais...  et  tu  sais  ce  qui  me  fatigue..."  L'agneau est  presque 
consommé. Jésus, qui a très peu mangé en buvant seulement une gorgée de vin à chaque calice et en 
buvant par contre beaucoup d'eau comme s'il était fiévreux, recommence à parler : "Je veux que 
vous compreniez mon geste de tout à l'heure. Je vous ai dit que le premier est comme le dernier, et 
que je vous donnerai une nourriture qui n'est pas corporelle. C'est une nourriture d'humilité que je 
vous ai donnée, pour votre esprit. Vous m'appelez Maître et Seigneur. Vous dites bien car je le suis. 
Si donc je vous ai lavé les pieds, vous aussi vous devez le faire l'un pour l'autre. Je vous ai donné 
l'exemple afin que vous fassiez comme j'ai fait. En vérité je vous dis : le serviteur n'est pas plus que 
le Maître, et l'apôtre n'est pas plus que Celui qui l'a fait tel. Cherchez à comprendre ces choses. Si 
ensuite, en les comprenant, vous les mettez en pratique vous serez bienheureux. Mais vous ne serez 
pas tous bienheureux. Je vous connais. Je sais qui j'ai choisi. Je ne parle pas de tous de la même 
manière, mais je dis ce qui est vrai. D'autre part doit s'accomplir ce qui est écrit à mon sujet: "Celui 
qui a mangé le pain avec Moi, a levé son talon sur Moi". Je vous dis tout avant que cela n'arrive, 
pour  que  vous  n'ayez  pas  de  doutes  sur  Moi.  Quand  tout  sera  accompli,  vous  croirez  encore 
davantage que Je suis Moi. Celui qui m'accueille, accueille Celui qui m'a envoyé: le Père Saint qui 
est dans les Cieux, et celui qui accueillera ceux que je lui enverrai il m'accueillera Moi-même. Car 
je suis avec le Père et vous êtes avec Moi... Mais maintenant accomplissons le rite." Il verse de 
nouveau du vin dans le calice commun et avant d'en boire et d'en faire boire il se lève, et tous se 
lèvent avec Lui et il chante de nouveau un des psaumes d'auparavant : "J'ai eu foi, et c'est pour cela 
que j'ai parlé..." et puis un autre qui n'en finit pas. Beau... mais sans fin ! Je crois le retrouver, pour 
le  commencement  et  la  longueur,  dans  le  psaume 118.  Ils  le  chantent  ainsi.  Un morceau tous 
ensemble, puis à tour de rôle chacun dit un verset et les autres un morceau ensemble, et ainsi jusqu'à 
la fin. Je crois qu'à la fin ils ont soif ! Jésus s'assied, il ne s'allonge pas. Il reste assis, comme nous, 
et il parle : "Maintenant que l'ancien rite est accompli, je célèbre le nouveau rite. Je vous ai promis 
un miracle d'amour. C'est l'heure de le faire. C'est pour cela que j'ai désiré cette Pâque. Dorénavant 
voilà l'Hostie qui sera consommée dans un perpétuel rite d'amour. Je vous ai aimés pour toute la vie 
de la Terre, mes chers amis. Je vous ai aimés pour toute l'éternité, mes fils. Et je veux vous aimer 



jusqu'à la fin. Il n'y a pas de chose plus grande que celle-là. Rappelez-vous-en. Je m'en vais, mais 
nous resterons unis pour toujours grâce au miracle que maintenant j'accomplis." Jésus prend un pain 
encore entier, le met sur le calice rempli. Il bénit et offre l'un et l'autre, puis il partage le pain, en fait 
treize morceaux et en donne un à chacun des apôtres en disant: "Prenez et mangez. Ceci est mon 
Corps. Faites ceci en mémoire de Moi qui m'en vais." Il donne le calice et dit : "Prenez et buvez. 
Ceci est mon Sang. Ceci est le calice du nouveau pacte dans le Sang et par mon Sang qui sera 
répandu pour vous pour la rémission de vos péchés et pour vous donner la Vie. Faites ceci en 
mémoire  de  Moi."  Jésus  est  très  triste.  Tout  sourire,  toute  trace  de  lumière,  de  couleur  l'ont 
abandonné. Il a déjà un visage d'agonie. Les apôtres le regardent angoissés. Jésus se lève en disant : 
"Ne bougez pas. Je reviens tout de suite." Il prend le treizième morceau de pain, prend le calice et 
sort  du  Cénacle.  "Il  va  trouver  sa  Mère"  murmure  Jean.  Et  Jude  Thaddée  soupire  :  "Pauvre 
femme !" Pierre demande tout bas : "Crois-tu qu'elle sache ?" "Elle sait tout. Elle a toujours tout 
su." Ils parlent tous à voix très basse comme devant un mort. "Mais croyez-vous que vraiment..." 
demande Thomas qui ne veut pas encore croire. "Et en doutes-tu ? C'est son heure" répond Jacques 
de Zébédée. "Que Dieu nous donne la force d'être fidèles" dit le Zélote. "Oh! moi..." va dire Pierre. 
Mais Jean, qui est aux aguets, dit : "Chut! Le voici." Jésus rentre. Il a dans les mains le calice vide. 
Sur le fond il y a à peine une trace de vin, et sous la lumière du lampadaire elle semble vraiment du 
sang. Judas Iscariote, qui a devant lui le calice, le regarde comme fasciné, et puis il détourne son 
regard. Jésus l'observe et il a un frisson que ressent Jean, appuyé comme il l'est sur sa poitrine. 
"Mais dis-le ! Tu trembles..." s'écrie-t-il. "Non. Je ne tremble pas de fièvre... Je vous ai tout dit et je 
vous ai tout donné. Je ne pouvais vous donner davantage. C'est Moi-même que je vous ai donné." Il 
a son doux geste des mains qui,  d'abord jointes,  se séparent maintenant et  s'écartent alors qu'il 
baisse la tète comme pour dire : "Excusez-moi si je ne puis davantage. C'est ainsi." "Je vous ai tout 
dit, et je vous ai tout donné. Et je répète.Le nouveau rite est accompli. Faites ceci en mémoire de 
Moi. Je vous ai lavé les pieds pour vous apprendre à être humbles et purs comme votre Maître. Car 
je vous dis qu'en vérité les disciples doivent être comme le Maître. Souvenez-vous-en, souvenez-
vous-en. Même quand vous serez haut placés, souvenez-vous-en. Le disciple n'est pas plus que le 
Maître. Comme je vous ai lavés, faites-le entre vous. C'est-à-dire aimez-vous comme des frères, en 
vous aidant l'un l'autre, en vous vénérant réciproquement, en étant un exemple l'un pour l'autre. Et 
soyez purs. Pour être dignes de manger le Pain vivant descendu du Ciel et pour avoir en vous et par 
Lui la force d'être mes disciples dans un monde ennemi qui vous haïra à cause de mon Nom. Mais 
l'un de vous n'est pas pur. L'un de vous me trahira. De cela, mon esprit est fortement troublé... La 
main de celui qui me trahit est avec Moi sur cette table, et ni mon amour, ni mon Corps, ni mon 
Sang, ni ma parole ne le rappellent ni ne le font repentir. Je lui pardonnerais en allant à la mort pour 
lui aussi." Les disciples se regardent terrifiés. Ils se scrutent, se suspectant l'un l'autre. Pierre fixe 
l'Iscariote dans un réveil de tous ses doutes. Jude Thaddée se lève brusquement pour regarder à son 
tour l'Iscariote au-dessus de Matthieu. Mais l'Iscariote a tant d'assurance ! A son tour, il regarde 
fixement Matthieu comme s'il le suspectait, puis il fixe Jésus et sourit en demandant: "Serait-ce 
moi, celui-là ?" Il paraît le plus sûr de son honnêteté et qu'il parle ainsi pour ne pas laisser tomber la 
conversation. Jésus répète son geste en disant : "Tu le dis, Judas de Simon. Ce n'est pas Moi, c'est 
toi qui le dis. Je ne t'ai pas nommé. Pourquoi t'accuses-tu ? Interroge ton admoniteur intérieur, ta 
conscience d'homme, la conscience que le Dieu Père t'a donnée pour te conduire en homme, et 
rends-toi compte si elle t'accuse. Tu le sauras avant tous. Mais si elle te rassure, pourquoi dis-tu une 
parole  et  penses-tu  à  une  chose  dont  il  est  anathème  même  d'en  parler  ou  d'y  penser  par 
plaisanterie ?" Jésus parle avec calme. Il semble qu'il soutienne la thèse proposée comme peut le 
faire un savant à sa classe. L'émoi est grand, mais le calme de Jésus l'apaise. Cependant Pierre qui 
soupçonne le plus Judas — peut-être le Thaddée aussi, mais il le paraît moins, désarmé comme il 
l'est par la désinvolture de l'Iscariote — tire Jean par la manche. Quand Jean, qui s'est tout serré 
contre Jésus en entendant parler de trahison, se tourne, il lui murmure: "Demande-lui qui c'est." 
Jean reprend sa position et lève seulement la tête comme pour baiser Jésus et en même temps Lui 
murmure à l'oreille: "Maître, qui est-ce ?" Et Jésus, très doucement, en lui rendant le baiser dans les 
cheveux : "Celui auquel je vais donner un morceau de pain trempé." Et prenant un pain encore 



entier, pas le reste de celui qui a servi pour l'Eucharistie, en détache une grosse bouchée, la trempe 
dans la sauce de l'agneau dans le plateau, il allonge le bras au-dessus de la table et dit: "Prends, 
Judas. Tu aimes cela." "Merci, Maître. Oui, j'aime cela" et ne sachant pas ce qu'est cette bouchée, il 
la mange, alors que Jean, horrifié, va jusqu'à fermer ses yeux pour ne pas voir l'horrible rire de 
l'Iscariote pendant qu'il mange à belles dents le pain accusateur. "Bon ! Va, maintenant que je t'ai 
fait plaisir" dit Jésus à Judas. "Tout est accompli, ici (il marque beaucoup ce mot). Ce qui reste 
encore à  faire  ailleurs,  fais-le  vite,  Judas de Simon."  "Je t'obéis  de suite,  Maître.  Ensuite  je te 
rejoindrai au Gethsémani. Tu vas là, n'est-ce pas, comme toujours ?" "J'y vais... comme toujours... 
oui.". "Qu'a-t-il à faire ?" demande Pierre. "Il va seul ?". "Je ne suis pas un enfant" plaisante Judas 
qui  met  son manteau.  "Laisse-le  aller.  Lui  et  Moi savons ce qu'il  y a  à  faire"  dit  Jésus.  "Oui, 
Maître," Pierre se tait. Peut-être pense-t-il qu'il a péché en soupçonnant son compagnon. La main 
sur le front, il  réfléchit.  Jésus serre Jean sur son cœur et  se tourne pour lui  murmurer dans les 
cheveux : "Ne dis rien à Pierre pour le moment. Ce serait un scandale inutile." "Adieu, Maître. 
Adieu, amis." Judas salue. "Adieu" dit Jésus. Et Pierre : "Je te salue, garçon." Jean, la tête presque 
sur le sein de Jésus, murmure : "Satan !" Jésus seul l'entend et soupire. Ici tout s'arrête, mais Jésus 
dit: "Je suspends par pitié pour toi. Jeté donnerai la fin de la Cène à un autre moment." (la cène 
continue)  Il  y  a  quelques  minutes  de  silence  absolu.  Jésus  a  la  tête  inclinée,  en  caressant 
machinalement les cheveux blonds de Jean. Puis il se secoue, lève la tête, tourne son regard, a un 
sourire qui réconforte les disciples. Il dit : "Quittons la table et asseyons-nous tous les uns près des 
autres, comme autant de fils autour de leur père." Ils prennent les lits-sièges qui étaient derrière la 
table {ceux de Jésus, Jean, Jacques, Pierre, Simon, André et du cousin Jacques) et ils les portent de 
l'autre  côté.  Jésus  prend  place  sur  le  sien,  toujours  entre  Jacques  et  Jean.  Mais  quand  il  voit 
qu'André va s'asseoir à la place laissée par l'Iscariote, il crie : "Non, pas là." Un cri impulsif que son 
extrême prudence ne réussit pas à empêcher. Puis il se reprend en parlant ainsi : "Il n'est pas besoin 
de  tant  de  place.  En restant  assis,  on peut  tenir  sur  eux seuls.  Ils  suffisent.  Je  vous  veux très 
proches." Jacques de Zébédée appelle Pierre : "Assieds-toi ici. Moi, je m'assois sur ce petit tabouret, 
aux pieds de Jésus." "Que Dieu te bénisse, Jacques ! Je le désirais tant !" dit Pierre, et il se serre 
contre son Maître qui est ainsi serré de près par Jean et Pierre, avec Jacques à ses pieds. Jésus 
sourit : "Je vois que commence à opérer la parole dite auparavant. Les bons frères s'aiment. Moi 
aussi, je te dis, Jacques : "Que Dieu te bénisse". Ce geste aussi, l'Éternel ne l'oubliera pas, et tu le 
trouveras là-haut. Moi je puis tout ce que je demande. Vous l'avez vu. Il a suffi d'un de mes désirs 
pour que le Père accorde au Fils de se donner en Nourriture à l'homme. Avec ce qui vient d'arriver 
le Fils de l'homme a été glorifié car c'est un témoignage de pouvoir le miracle qui n'est possible 
qu'aux amis de Dieu. Plus le miracle est grand et plus est sûre et profonde cette divine amitié. C'est 
un miracle qui, par sa forme, sa durée et sa nature, par son étendue et les limites qu'il atteint, est le 
plus fort qui puisse exister. Je vous le dis : il est si puissant, surnaturel, inconcevable pour l'homme 
orgueilleux,  que  bien  peu  le  comprendront  comme  il  doit  être  compris  et  que  beaucoup  le 
négligeront. Que dirai-je alors ? Condamnation pour eux ? Non. Je dirai : pitié ! Mais plus grand est 
le miracle, plus grande est la gloire qui en revient à son auteur. C'est Dieu Lui-même qui dit : 
"Voilà, mon bien-aimé a voulu cela, il l'a eu, et c'est Moi qui le Lui ai accordé, parce qu'il possède 
une grande grâce à mes yeux". Et ici Il dit: ''Il a une grâce sans limites comme est infini le miracle 
accompli par Lui". De même à la gloire qui revient à l'auteur du miracle de la part de Dieu il y a la 
gloire qui de son auteur revient au Père. Car toute gloire spirituelle, venant de Dieu, revient à sa 
source. Et la gloire de Dieu, bien qu'elle soit infinie, s'accroît toujours plus et brille par la gloire de 
ses saints. C'est pourquoi je vous dis : de même que le Fils de l'homme a été glorifié par Dieu, ainsi 
Dieu  a  été  glorifié  par  le  Fils  de  l'homme.  J'ai  glorifié  Dieu  en  Moi-même.  A son tour  Dieu 
glorifiera son Fils en Lui. C'est bientôt qu'il va le glorifier. Exulte, Toi qui reviens à ton Siège, ô 
Essence spirituelle de la Seconde Personne ! Exulte, ô chair qui vas remonter après un si long exil 
dans la fange. Et ce n'est pas le Paradis d'Adam, mais le Paradis sublime du Père qui va t'être donné 
comme demeure. S'il a été dit que par la stupeur d'un commandement de Dieu, donné par la bouche 
d'un homme, le soleil s'est arrêté, que n'arrivera-t-il pas dans les astres quand ils verront le prodige 
de la Chair de l'Homme monter et prendre place à la droite du Père dans sa Perfection de matière 



glorifiée ?  Mes petits enfants,  c'est  pour peu de temps encore que je reste avec vous. Et vous, 
ensuite, vous me chercherez comme des orphelins cherchent leur père mort. Et en pleurant, vous 
irez en parlant de Lui et vous frapperez en vain à son tombeau muet, et puis encore vous frapperez 
aux portes azurées du Ciel, avec votre âme lancée dans une suppliante recherche d'amour, disant : 
"Où est notre Jésus ? Nous le voulons. Sans Lui, il n'y a plus de lumière dans le monde, ni de joie, 
ni d'amour. Rendez-le-nous, ou bien laissez-nous entrer. Nous voulons être où il est". Mais, pour le 
moment, vous ne pouvez venir où je vais. Je l'ai dit aussi aux juifs: "Ensuite vous me chercherez, 
mais où je vais vous ne pouvez venir". Je le dis aussi à vous. Pensez à la Mère... Elle non plus ne 
pourra venir où je vais. Et pourtant j'ai quitté le Père pour venir à elle et me faire Jésus dans son 
sein sans  tache.  Et  pourtant  c'est  de l'Inviolée que je  suis  venu dans l'extase lumineuse de ma 
Naissance. Et c'est de son amour, devenu lait, que je me suis nourri. Je suis fait de pureté et d'amour 
car Marie m'a nourri de sa virginité fécondée par l'Amour parfait qui vit dans le Ciel. Et pourtant 
c'est  par  elle  que j'ai  grandi,  en lui  coûtant fatigues et  larmes...  Et pourtant je lui  demande un 
héroïsme tel que jamais il n'en a été accompli, et par rapport auquel celui de Judith et de Jahel sont 
des héroïsmes de pauvres femmes discutant avec leur rivale près de la fontaine de leur village. Et 
pourtant personne ne lui est pareil quand il s'agit de m'aimer. Et, malgré cela, je la laisse et je vais 
où elle ne viendra que dans beaucoup de temps. Pour elle ce n'est pas le commandement que je vous 
donne à vous : "Sanctifiez-vous année par année, mois par mois, jour par jour, heure par heure, pour 
pouvoir venir à Moi quand ce sera votre heure". En elle est toute grâce et toute sainteté. C'est la 
créature qui a tout eu et qui a tout donné. Il n'y a rien à ajouter ni à enlever. C'est le très saint 
témoignage de ce que peut Dieu. Mais pour être certain qu'il y a en vous la capacité de pouvoir me 
rejoindre,  et  d'oublier  la  douleur  du  deuil  de  la  séparation  de  votre  Jésus,  je  vous  donne  un 
commandement nouveau. Et c'est que vous vous aimiez les uns les autres. Comme je vous ai aimés, 
de même aimez-vous l'un l'autre. C'est par cela que l'on saura que vous êtes mes disciples. Quand 
un  père  a  de  nombreux fils,  par  quoi  reconnaît-on  qu'ils  sont  tels  ?  Pas  tellement  par  l'aspect 
physique - car il y a des hommes qui sont semblables à un autre homme avec lequel ils n'ont aucun 
rapport de sang ni non plus de nation - mais par l'amour commun pour la famille, pour leur père, et 
entre eux. Et le père une fois mort, la bonne famille ne se désagrège pas, parce qu'il y a un même 
sang et que c'est toujours celui qui vient de la semence du père, et il noue des liens que la mort elle-
même ne délie pas parce que l'amour est plus fort que la mort. Or, si vous vous aimez même après 
que je vous aurai quittés, tous reconnaîtront que vous êtes mes fils et par conséquent mes disciples 
et  que vous êtes  frères  entre  vous,  ayant  eu un seul  père."  "Seigneur  Jésus,  mais  où vas-tu  ?" 
demande Pierre. "Je vais où, pour le moment, tu ne peux me suivre. Mais plus tard tu me suivras." 
"Et pourquoi pas maintenant ? Je t'ai toujours suivi depuis que tu m'as dit : "Suis-moi". J'ai tout 
quitté sans regret... Or, si tu t'en allais sans ton pauvre Simon, en me laissant sans Toi, mon Tout, 
alors que pour Toi j'ai quitté le peu de bien que j'avais, ce ne serait pas juste ni beau de ta part. Tu 
vas à la mort ? C'est  bien. Mais moi aussi je viens. Allons ensemble dans l'autre monde. Mais 
auparavant je t'aurai défendu. Je suis prêt à donner ma vie pour Toi."  "Tu donneras ta vie pour 
Moi ? Maintenant ? Maintenant non. En vérité, oh ! c'est en vérité que je te le dis : le coq n'aura pas 
encore  chanté  que  tu  m'auras  renié  trois  fois.  Maintenant  c'est  encore  la  première  veille.  Puis 
viendra la seconde... et puis la troisième. Avant que résonne le chant du coq tu auras par trois fois 
renié ton Seigneur." "Impossible, Maître ! Je crois à tout ce que tu dis, mais pas à cela. Je suis sûr de 
moi." "Maintenant, pour l'instant tu es sur, mais c'est parce que tu m'as encore. Tu as Dieu avec toi. 
D'ici peu le Dieu Incarné sera pris et vous ne l'aurez plus. Et Satan, après vous avoir déjà appesantis 
- ton assurance elle-même est une ruse de Satan, un poids pour t'appesantir - vous effraiera. Il vous 
insinuera : "Dieu n'existe pas. Moi j'existe". Et pourtant, bien que votre esprit sera aveuglé par 
l'épouvante,  vous  raisonnerez  encore,  et  vous  comprendrez  que  quand  Satan  est  le  maître  du 
moment,  le Bien est  mort  et  le  Mal agissant,  l'esprit  abattu et  l'humain triomphant.  Alors vous 
resterez comme des guerriers sans chef, poursuivis par l'ennemi, et dans votre frayeur de vaincus 
vous courberez l'échiné devant le vainqueur, et pour n'être pas tués vous renierez le héros tombé. 
Mais, je vous en prie, que votre cœur ne se trouble pas. Croyez en Dieu, et croyez aussi en Moi. 
Croyez en Moi, contre toutes les apparences. Qu'il croie dans ma miséricorde et dans celle du Père 



aussi bien celui qui reste que celui qui fuit. Aussi bien celui qui se tait que celui qui ouvrira la 
bouche pour dire :  "Je  ne le connais pas".  Croyez également dans mon pardon. Et  croyez que 
quelles que soient dans l'avenir vos actions, dans le Bien et dans ma Doctrine, dans mon Église par 
conséquent, elles vous donneront une même place dans le Ciel. Dans la maison de mon Père il y a 
beaucoup de demeures.  S'il  n'en était  pas ainsi,  je vous l'aurais  dit.  Car je vais  en avant,  vous 
préparer  une place pour vous.  N'agissent-ils  pas  ainsi  les bons  pères quand ils  doivent  amener 
ailleurs leur petite famille? Ils vont à l'avance préparer la maison, le mobilier, les provisions, et puis 
ils  viennent prendre leurs enfants les plus chers.  Ils  agissent ainsi  par amour,  pour que rien ne 
manque aux petits et qu'ils ne souffrent pas dans le nouveau village. J'agis de même et pour le 
même motif.  Maintenant  je m'en vais.  Et  quand j'aurai  préparé une place pour chacun dans  la 
Jérusalem céleste, je viendrai de nouveau, je vous prendrai avec Moi pour que vous soyez avec Moi 
où je suis, où il n'y aura ni mort, ni deuil, ni larmes, ni cris, ni faim, ni douleur, ni ténèbres, ni feu, 
mais seulement lumière, paix, béatitude et chant. Oh! chant des Cieux très hauts quand les douze 
élus seront sur les trônes avec les douze patriarches des douze tribus d'Israël, et chanteront dans 
l'ardeur du feu de l'amour spirituel, dressés sur la mer des béatitudes, le cantique éternel qui aura 
pour arpège l'éternel alléluia de l'armée angélique... Je veux que vous soyez là où je serai. Et vous 
savez où je vais et vous en connaissez le chemin." "Mais, Seigneur ! Nous ne savons rien. Tu ne 
nous dis pas où tu vas. Comment pouvons-nous savoir le chemin à prendre pour venir vers Toi et 
pour abréger l'attente ?" dit Thomas. "Je suis le Chemin, la Vérité, la Vie. Vous me l'avez entendu 
dire et expliquer plusieurs fois et, en vérité certains, qui ne savaient même pas qu'il existe un Dieu, 
se sont avancés sur le chemin, sur mon chemin et ont déjà de l'avance sur vous. Oh ! où es-tu, brebis 
perdue de Dieu que j'ai ramenée au bercail ? Où es-tu, toi dont l'âme est ressuscitée ?" "Qui ? De 
qui parles-tu ? De Marie de Lazare ? Elle est à côté, avec ta Mère. Tu la veux ? Ou bien tu veux 
Jeanne ? Certainement elle est dans son palais, mais si tu veux, nous allons l'appeler..." "Non. Pas 
elles... Je pense à celle qui ne sera dévoilée que dans le Ciel... et à Fotinaï... Elles m'ont trouvé et 
n'ont plus quitté mon chemin. A l'une j'ai indiqué le Père comme Dieu vrai et l'Esprit comme lévite 
dans cette adoration individuelle. A l'autre, qui ne savait même pas qu'elle avait un esprit, j'ai dit : 
"Mon nom est Sauveur. Je sauve celui qui a bonne volonté de se sauver. Je suis Celui qui cherche 
ceux qui sont perdus pour leur donner la Vie, la Vérité et la Pureté. Qui me cherche me trouve". Et 
toutes deux ont trouvé Dieu... Je vous bénis. Èves faibles devenues plus fortes que Judith... Je viens, 
où vous êtes je viens... Vous me consolez... Soyez bénies !..." "Montre-nous le Père, Seigneur, et 
nous serons pareilles à elles" dit Philippe. "Depuis si longtemps je suis avec vous, et toi, Philippe, tu 
ne m'as pas encore connu ? Qui me voit, voit mon Père. Comment donc peux-tu dire : "Montre-nous 
le Père" ? Tu n'arrives pas à croire que je suis dans le Père et le Père est en Moi ? Les paroles que je 
vous dis, je ne les dis pas de Moi-même. Mais le Père qui demeure en Moi accomplit toutes mes 
œuvres, et vous ne croyez pas que je suis dans le Père et Lui est en Moi? Que dois-je dire pour vous 
faire croire ? Mais si vous ne croyez pas aux paroles, croyez au moins aux œuvres. Je vous dis et je 
vous le dis avec vérité : celui qui croit en Moi fera les œuvres que je fais, et en fera encore de plus 
grandes, parce que je vais au Père. Et tout ce que vous demanderez au Père en mon nom je le ferai 
pour que le Père soit glorifié en son Fils. Et je ferai ce que vous me demanderez au nom de mon 
Nom. Mon Nom est connu, pour ce qu'il est réellement, à Moi seul, au Père qui m'a engendré et à 
l'Esprit qui procède de notre amour. Et par ce Nom tout est possible. Qui pense à mon Nom avec 
amour m'aime, et obtient. Mais il ne suffit pas de m'aimer. Il faut observer mes commandements 
pour avoir le véritable amour. Ce sont les œuvres qui ; témoignent des sentiments, et au nom de cet 
amour, je prierai le Père, et Lui vous donnera un autre Consolateur pour qu'il reste pour toujours 
avec vous. Quelqu'un que Satan et le monde ne peuvent atteindre, l'Esprit de Vérité que le monde ne 
peut recevoir et ne peut frapper, car il ne le voit pas et ne le connaît pas. Il s'en moquera. Mais Lui 
est si élevé que le mépris ne pourra l'atteindre alors que, compatissant au-delà de toute mesure, Il 
sera toujours avec celui qui l'aime, même s'il est pauvre et faible. Vous le connaîtrez car Il demeure 
déjà avec vous et bientôt sera en vous. Je ne vous laisserai pas orphelins. Je vous l'ai déjà dit: "Je 
reviendrai à vous". Mais je viendrai avant que ce soit l'heure de venir vous prendre pour aller dans 
mon Royaume. Je viendrai à vous.  D'ici peu, le monde ne me verra plus. Mais vous me voyez et 



vous me verrez parce que je vis et vous vivez, parce que je vivrai et vous aussi vivrez. Ce jour-là, 
vous saurez que je suis en mon Père, et vous en Moi, et Moi en vous. En effet, celui qui accueille 
mes préceptes et  les  observe,  celui-là m'aime, et  celui  qui m'aime sera aimé de mon Père et  il 
possédera Dieu car Dieu est charité et celui qui aime a Dieu en lui. Et je l'aimerai car en lui je verrai 
Dieu, et je me manifesterai à lui en me faisant connaître dans les secrets de I mon amour, de ma 
sagesse, de ma Divinité Incarnée. Ce seront mes retours parmi les fils de l'homme que j'aime bien 
qu'ils soient faibles et même ennemis. Mais ceux-ci seront seulement faibles. Et je les fortifierai et 
je leur dirai : "Lève-toi !", je dirai : "Viens dehors !", je dirai : "Suis-moi", je dirai : "Écoute", je 
dirai : "Écris"... et vous êtes parmi ceux-ci." "Pourquoi, Seigneur, te manifestes-tu à nous et pas au 
monde ?" demande Jude Thaddée. "Parce que vous m'aimez et observez mes paroles. Celui qui 
agira ainsi sera aimé de mon Père et Nous viendrons à lui et Nous établirons notre demeure chez lui, 
en lui.  Alors que celui qui ne m'aime pas n'observe pas mes paroles et agit selon la chair et le 
monde. Maintenant sachez que ce que je vous ai dit n'est pas parole de Jésus de Nazareth, mais 
parole du Père parce que je suis le Verbe du Père qui m'a envoyé. Je vous ai dit ces choses en 
parlant ainsi, avec vous, parce que je veux vous préparer Moi-même à la possession complète de la 
Vérité et de la Sagesse. Mais vous ne pouvez encore comprendre et vous souvenir. Pourtant, quand 
viendra à vous le Consolateur, l'Esprit Saint que le Père enverra en mon nom, alors vous pourrez 
comprendre et Lui vous enseignera tout et vous rappellera ce que je vous ai dit. Je vous laisse ma 
paix. Je vous donne ma paix. Je vous la donne non comme la donne le monde, ni même comme 
jusqu'à présent je vous l'ai donnée: le salut béni du Béni à ceux qui sont bénis. Plus profonde est la 
Paix que maintenant je vous donne. En cet adieu, je vous communique Moi-même, mon Esprit de 
paix, comme je vous ai communiqué mon Corps et mon Sang, pour qu'en vous reste une force dans 
la bataille imminente. Satan et le monde vont déchaîner la guerre contre votre Jésus. C'est leur 
heure. Ayez en vous la Paix, mon Esprit qui est un esprit de paix, car je suis le Roi de la Paix. Ayez-
la pour ne pas être trop abandonnés. Celui qui souffre avec la paix de Dieu en lui, souffre mais sans 
blasphème et sans désespoir. Ne pleurez pas. Vous avez bien entendu que j'ai dit : "Je vais au Père et 
puis je reviendrai". Si vous m'aimiez au-delà de la chair vous vous réjouiriez, car je vais au Père 
après un si long exil... Je vais vers Celui qui est plus grand que Moi et qui m'aime. Je vous l'ai dit 
maintenant,  avant  que  cela  s'accomplisse,  comme  je  vous  ai  dit  toutes  les  souffrances  du 
Rédempteur avant d'aller vers elles afin que, quand tout sera accompli, vous croyiez toujours plus 
en Moi. Ne vous troublez pas ainsi ! Ne vous effrayez pas. Votre cœur a besoin d'équilibre... Je n'ai 
plus que peu à vous parler... et j'ai encore tant à dire ! Arrivé au terme de mon évangélisation, il me 
semble n'avoir encore rien dit et tant, tant, tant il reste encore à faire. Votre état augmente cette 
sensation. Et que dirai-je, alors ? Que j'ai manqué à mon devoir ? Ou que vous êtes si durs de cœur 
que cela n'a servi à rien ? Vais-je douter ? Non. Je me fie à Dieu et je vous confie à Lui vous, mes 
bien-aimés. Lui accomplira l'œuvre de son Verbe. Je ne suis pas comme un père qui meurt et n'a 
d'autre lumière que l'humaine. J'espère en Dieu. Et même en sentant en Moi se presser tous les 
conseils dont je vois que vous avez besoin et en voyant fuir le temps, je vais tranquille vers mon 
sort.  Je sais  que sur les semences tombées en vous, va descendre une rosée qui les fera toutes 
germer, et puis viendra le soleil du Paraclet, et elles deviendront un arbre puissant. Il va venir le 
prince de ce monde, avec qui je n'ai rien à faire. Et, si ce n'avait été dans un but de rédemption, il 
n'aurait rien pu sur Moi. Mais cela arrive afin que le monde sache que j'aime le Père et que je l'aime 
jusqu'à l'obéissance qui me soumet à la mort et que je fais ce qu'il m'a ordonné.  C'est l'heure de 
partir. Levez-vous, et écoutez les ultimes paroles. Je suis la vraie Vigne et c'est mon Père qui la 
cultive. Tout sarment qui ne porte pas de fruit Lui le coupe et celui qui porte du fruit Il le taille pour 
qu'il en porte encore plus. Vous êtes déjà purifiés par ma parole. Demeurez en Moi et Moi en vous 
pour continuer à être tels. Le sarment détaché de la vigne ne peut faire de fruit. Il en est ainsi pour 
vous si vous ne restez pas en Moi. Je suis la Vigne et vous les sarments. Celui qui reste uni à Moi 
porte des fruits abondants. Mais si l'un se détache, il devient un rameau sec que l'on jette au feu et 
que l'on brûle, car sans l'union avec Moi, vous ne pouvez rien faire. Restez donc en Moi, et que mes 
paroles restent en vous, puis demandez ce que vous voulez et cela vous sera fait. Mon Père sera 
toujours d'autant plus glorifié que vous porterez davantage de fruit et que vous serez davantage mes 



disciples. Comme le Père m'a aimé, il en est de même pour Moi avec vous. Demeurez dans mon 
amour qui sauve. En m'aimant vous serez obéissants, et l'obéissance fait croître l'amour réciproque. 
Ne dites pas que je me répète. Je connais votre faiblesse, et je veux que vous vous sauviez. Je vous 
ai dit ces choses pour que la joie que j'ai voulu vous donner soit en vous et soit complète. Aimez-
vous,  aimez-vous  !  C'est  mon  nouveau  commandement.  Aimez-vous  réciproquement  plus  que 
chacun de vous ne s'aime lui-même. Il n'y a pas de plus grand amour que celui de qui donne sa vie 
pour  ses amis.  Vous êtes  mes amis  et  Moi,  je donne ma vie  pour  vous.  Faites  ce que je vous 
enseigne et commande. Je ne vous appelle plus serviteurs, car le serviteur ne sait pas ce que fait son 
maître, alors que vous, vous savez ce que je fais. Vous savez tout de Moi. Je vous ai manifesté non 
seulement Moi-même, mais aussi le Père et le Paraclet, et tout ce que j'ai entendu de Dieu. Ce n'est 
pas vous qui vous êtes choisis. Mais c'est Moi qui vous ai choisis et je vous ai élus pour que vous 
alliez parmi les peuples et que vous fassiez du fruit en vous et dans les cœurs de ceux qui seront 
évangélisés, et que votre fruit demeure, et que le Père vous donne tout ce que vous demanderez en 
mon nom. Ne dites pas: "Et alors si tu nous as choisis, pourquoi as-tu choisi un traître ? Si tu 
connais tout, pourquoi as-tu fait cela ?" Ne vous demandez pas non plus qui est celui-là. Ce n'est 
pas un homme, c'est Satan. Je l'ai dit à l'ami fidèle et je l'ai laissé dire par le fils aimé. C'est Satan. 
Si Satan ne s'était pas incarné, l'éternel singe de Dieu, en une chair mortelle, ce possédé n'aurait pas 
pu se soustraire à mon pouvoir de Jésus. J'ai dit : "possédé". Non. Il est beaucoup plus: il est anéanti 
en Satan." "Pourquoi,  Toi qui as chassé les démons,  ne l'as-tu pas délivré ?" demande Jacques 
d'Alphée. "Le demandes-tu par amour pour toi, craignant de l'être ? Ne le crains pas." "Moi alors ?" 
"Moi ?" "Moi ?" "Taisez-vous. Je ne dis pas ce nom. J'use de miséricorde, et vous, faites la même 
chose." "Mais pourquoi ne l'as-tu pas vaincu ? Tu ne le pouvais pas ?" "Je le pouvais. Mais pour 
empêcher  Satan  de  s'incarner  pour  me  tuer,  j'aurais  dû  exterminer  la  race  humaine  avant  la 
Rédemption. Qu'aurais-je racheté alors ?" "Dis-le-moi, Seigneur, dis-le-moi !" Pierre s'est glissé à 
genoux et secoue Jésus avec frénésie, comme s'il était en proie au délire. "Est-ce moi ? Est-ce moi ? 
Je m'examine ? Il ne me semble pas. Mais Toi... Tu as dit que je te renierai... Et je tremble... Oh ! 
quelle horreur si c'était moi !..." "Non, Simon de Jonas, pas toi." "Pourquoi m'as-tu enlevé mon nom 
de "Pierre" ? Je suis donc redevenu Simon ? Tu le vois ? Tu le dis !... C'est moi ! Mais comment ai-
je pu ? Dites-le... dites-le vous... Quand est-ce que j'ai pu devenir traître ?... Simon?... Jean ?... Mais 
parlez !..." "Pierre, Pierre, Pierre ! Je t'appelle Simon parce que je pense à notre première rencontre 
quand tu étais Simon. Et je pense comment tu as toujours été loyal dès le premier moment. Ce n'est 
pas toi. Je te le dis Moi : Vérité." "Qui alors ?" "Mais c'est Judas de Kériot ! Tu ne l'as pas encore 
compris ?" crie le Thaddée qui n'arrive plus à se contenir. "Pourquoi ne me l'as-tu pas dit avant ? 
Pourquoi ?" crie aussi Pierre. "Silence. C'est Satan. Il n'a pas d'autre nom. Où vas-tu, Pierre ?" "Le 
chercher."  "Dépose  tout  de  suite  ce  manteau  et  cette  arme.  Ou  bien  je  dois  te  chasser  et  te 
maudire ?" "Non, non ! Oh ! mon Seigneur ! Mais moi... mais moi... Je suis peut-être malade de 
délire, moi ? Oh ! Oh !" Pierre pleure après s'être jeté par terre aux pieds de Jésus. "Je vous donne le 
commandement de vous aimer et de pardonner. Avez-vous compris ? Si dans le monde il y a aussi 
la haine, qu'en vous il n'y ait que l'amour. Pour tous. Combien de traîtres vous trouverez sur votre 
route ! Mais vous ne devez pas haïr et rendre le mal pour le mal. Autrement le Père vous haïra. 
Avant vous, j'ai été haï et trahi, Moi. Et pourtant, vous le voyez, je ne hais pas. Le monde ne peut 
aimer ce qui n'est  pas comme lui.  Il  ne vous aimera donc pas.  Si vous lui  apparteniez il  vous 
aimerait, mais vous n'êtes pas du monde, car je vous ai pris du milieu du monde, et c'est pour cela 
que vous êtes haïs. Je vous ai dit : le serviteur n'est pas plus que le maître. S'ils m'ont persécuté, ils 
vous persécuteront vous aussi. S'ils m'ont écouté, ils vous écouteront vous aussi. Mais ils feront tout 
à cause de mon nom parce qu'ils ne connaissent pas, ne veulent pas connaître Celui qui m'a envoyé. 
Si je n'étais pas venu et si je n'avais pas parlé, ils ne seraient pas coupables, mais maintenant leur 
péché est sans excuse. Ils ont vu mes œuvres, entendu mes paroles, et pourtant ils m'ont haï, et avec 
Moi le Père, parce que le Père et Moi, nous sommes une seule Unité avec l'Amour. Mais il était 
écrit : "Tu m'as haï sans raison". Cependant quand sera venu le Consolateur, l'Esprit de vérité qui 
procède  du  Père,  ce  sera  Lui  qui  rendra  témoignage  de  Moi,  et  vous  aussi,  vous  me  rendrez 
témoignage parce que dès le début vous avez été avec Moi. Ceci je vous le dis pour que, quand ce 



sera l'heure, vous ne soyez pas abattus et scandalisés. Il va venir le temps où ils vous chasseront des 
synagogues et où celui qui vous tuera pensera rendre ainsi un culte à Dieu. Ils n'ont connu ni le Père 
ni  Moi.  C'est  là  leur  excuse.  Je ne vous ai  pas  dit  ces  choses  en les  développant  autant  avant 
maintenant, parce que vous étiez comme des enfants à peine nés. Mais maintenant la mère vous 
quitte.  Je  m'en  vais.  Vous devez vous  accoutumer  à  une autre  nourriture.  Je  veux que vous  la 
connaissiez.  Personne  ne  me  demande  plus  :  "Où  vas-tu  ?"  La  tristesse  vous  rend  muets.  Et 
pourtant, c'est un bien pour vous aussi que je m'en aille, autrement le Consolateur ne viendra pas. 
C'est Moi qui vous l'enverrai. Et quand Il sera venu, par le moyen de la sagesse et de la parole, les 
œuvres et l'héroïsme qu'il versera en vous, Il convaincra le monde de son péché déicide et de la 
justice de ma sainteté. Et le monde sera nettement divisé en réprouvés, ennemis de Dieu, et en 
croyants. Ces derniers seront plus ou moins saints, selon leur volonté. Mais le jugement du prince 
du monde et de ses serviteurs sera fait. Je ne puis vous en dire davantage car vous ne pouvez encore 
comprendre. Mais Lui, le Divin Paraclet, vous donnera la Vérité entière car Il ne parlera pas de Lui-
même, mais II dira tout ce qu'il aura entendu de l'esprit de Dieu et Il vous annoncera l'avenir. Il 
prendra ce qui vient de Moi, c'est-à-dire de ce qui encore appartient au Père, et vous le dira. Encore 
un peu de temps pour se voir, ensuite vous ne me verrez plus. Et ensuite encore un peu de temps, et 
puis  vous me verrez.  Vous murmurez entre vous et  dans votre cœur.  Écoutez une parabole.  La 
dernière de votre Maître. Quand une femme a conçu et arrive à l'heure de l'enfantement, elle est 
dans une grande affliction car elle souffre et gémit. Mais quand son petit enfant est venu au jour, et 
qu'elle le serre sur son cœur, toute peine cesse et la tristesse se change en joie parce qu'un homme 
est venu au monde. Ainsi pour vous. Vous pleurerez et le monde rira de vous, mais ensuite votre 
tristesse  se  changera  en  joie.  Une  joie  que  le  monde  ne  connaîtra  jamais.  Vous  êtes  tristes 
maintenant,  mais  quand vous  me reverrez,  votre  cœur deviendra plein d'une joie  que personne 
n'aura plus le pouvoir de vous ravir.  Une joie tellement pleine qu'elle estompera tout besoin de 
demander à la fois pour l'esprit et pour le cœur et pour la chair. Vous vous repaîtrez seulement de 
ma vue, oubliant toute autre chose. Mais justement, à partir de ce moment-là vous pourrez tout 
demander en mon nom, et cela vous sera donné par le Père pour que vous ayez toujours plus de joie. 
Demandez, demandez. Et vous recevrez. L'heure vient où je pourrai vous parler ouvertement du 
Père. Ce sera parce que vous aurez été fidèles dans l'épreuve et tout sera surmonté. Votre amour sera 
parfait du fait qu'il  vous aura donné la force dans l'épreuve.  Et ce qui vous manquera, je vous 
l'ajouterai en le prenant de mon immense trésor et en disant : "Père, tu le vois. Ils m'ont aimé en 
croyant que je suis venu de Toi". Descendu dans le monde, maintenant je le quitte et je vais au Père, 
et je prierai pour vous." "Oh ! maintenant, tu t'expliques. Maintenant nous savons ce que tu veux 
dire et que tu sais tout et que tu réponds sans que personne t'interroge. Vraiment tu viens de Dieu !" 
"Vous croyez maintenant ? A la dernière heure? Cela fait trois ans que je vous parle ! Mais déjà en 
vous opère le Pain qui est Dieu et le Vin qui est Sang qui n'est pas venu de l'homme et vous donne 
le premier frisson de la déification. Vous deviendrez des dieux si vous persévérez dans mon amour 
et dans ma possession. Non pas comme l'a dit Satan à Adam et Ève, mais comme je vous le dis. 
C'est le vrai fruit de l'arbre du Bien et de la Vie. Le Mal est vaincu en qui s'en nourrit, et la Mort est 
morte. Qui en mange vivra éternellement et deviendra "dieu" dans le Royaume de Dieu. Vous serez 
des dieux si vous restez en Moi. Et pourtant voilà...  bien qu'ayant en vous ce Pain et ce Sang, 
puisque arrive l'heure où vous serez dispersés, vous vous en irez pour votre compte et vous me 
laisserez seul... Mais je ne suis pas seul. J'ai le Père avec Moi. Père, Père ! Ne m'abandonne pas ! Je 
vous ai tout dit... Pour vous donner la paix, ma paix. Vous serez encore opprimés. Maïs ayez foi. J'ai 
vaincu le monde." Jésus se lève, ouvre les bras en croix et dit avec un visage lumineux la sublime 
prière au Père. Jean la rapporte intégralement. Les apôtres pleurent plus ou moins ouvertement et 
bruyamment.  Pour finir,  ils chantent un hymne. Jésus les bénit,  puis  il  ordonne :  "Mettons nos 
manteaux maintenant et partons. André, dis au chef de maison de laisser tout ainsi, par ma volonté. 
Demain...  cela vous fera plaisir de revoir ce lieu." Jésus le regarde.  Il paraît bénir les murs, le 
mobilier, tout. Puis il prend son manteau et s'éloigne, suivi des disciples. Près de Lui se trouve Jean 
auquel il s'appuie. "Tu ne salues pas la Mère ?" Lui demande le fils de Zébédée. "Non, Tout est déjà 
fait. Ne faites pas de bruit." Simon, qui a allumé une torche à la lampe, éclaire le vaste corridor qui 



va à la porte. Pierre ouvre avec précaution le portail et ils sortent tous sur le chemin et puis, faisant 
jouer une clef, ils ferment du dehors et ils se mettent en route. 

Fruit du Mystère, demandons l'amour de l'Eucharistie

Mystères Douloureux

L'Agonie de Jésus à Gethsémani

La route est entièrement silencieuse. Seule l'eau d'une fontaine qui retombe dans un bassin de pierre 
rompt le  profond silence.  Le long des  murs des  maisons,  du côté  de l'orient,  il  y a  encore de 
l'obscurité, alors que de l'autre côté la lune commence à blanchir le sommet des maisons et là où la 
route s'élargit pour former une petite place voilà que la clarté laiteuse et argentée de la lune descend 
pour embellir aussi les cailloux et la terre de la route. Mais sous les nombreux archivoltes qui vont 
d'une maison à l'autre, semblables à des pont-levis ou à des étais pour ces vieilles maisons aux 
ouvertures peu nombreuses sur les rues, et qui à cette heure sont toutes closes et sombres comme si 
c'étaient  des  maisons  abandonnées,  c'est  l'obscurité  complète,  et  la  torche  rougeâtre  portée  par 
Simon acquiert une singulière vivacité et une utilité encore plus grande. Les visages, dans cette 
lumière rouge et mobile, se montrent avec un relief net et tous, tant qu'ils sont, révèlent autant d'état 
d'âme différents. Le plus solennel et le plus calme, c'est celui de Jésus. Pourtant la fatigue le vieillit 
en y faisant paraître des lignes inhabituelles qui font déjà apparaître la future effigie de son visage 
recomposé dans la mort. Jean, qui est à côté de Lui, tourne un regard étonné, dolent sur tout ce qu'il 
voit. On dirait un enfant terrorisé par quelque récit qu'il a entendu ou quelque promesse effrayante 
et qui demande de l'aide à qui il sait être plus que lui. Mais qui peut l'aider ? Simon, qui est de 
l'autre côté de Jésus, a le visage fermé, sombre, de quelqu'un qui rumine des pensées atroces, et c'est 
encore le seul qui après Jésus montre un aspect plein de dignité. Les autres, qui en deux groupes ne 
cessent de se déformer, sont tous en fermentation. De temps à autre la voix rauque de Pierre ou celle 
de  baryton  de  Thomas  s'élèvent  avec  une  résonance  étrange.  Puis  ils  baissent  la  voix  comme 
effrayés de ce qu'ils disent. Ils discutent sur ce qu'il faut faire, et l'un propose une chose et l'autre 
une autre. Mais toutes les propositions tombent car réellement va commencer "l'heure des ténèbres" 
et les jugements humains restent obscurs et confus. "Il fallait me le dire plus tôt" dit Pierre fâché. 
"Mais personne n'a parlé. Pas le Maître..." "Oui ! Justement Lui te le disait. Mais, frère ! Il semble 
que tu ne le connaisses pas !..." "Moi je ressentais quelque trouble et j'ai dit : "Allons mourir avec 
Lui". Vous vous le rappelez ? Mais, par notre Très Saint Dieu, si j'avais su que c'était Judas de 
Simon !..." tonne Thomas d'une voix menaçante. "Et que voulais-tu faire ?" demande Barthélemy. 
"Moi ? Je le ferais encore maintenant si vous m'aidiez !", "Quoi ? Tu partirais pour le tuer ? Et où ?" 
"Non. J'éloignerais le Maître. C'est plus simple." "Il ne viendrait pas !" "Je ne Lui demanderais pas 
de venir. Je l'enlèverais comme on enlève une femme." "Ce ne serait pas une mauvaise idée !" dit 
Pierre. Et, impulsif,  il revient en arrière, se met dans le groupe des deux fils d'Alphée qui avec 
Matthieu  et  Jacques  parlent  doucement  comme des  conjurés.  "Écoutez  :  Thomas  dit  d'éloigner 
Jésus. Tous ensemble. On pourrait... du Get-Samni par Bethphagé à Béthanie et de là... en route 
pour quelque endroit. Le faisons-nous ? Une fois Lui mis en lieu sûr, on revient et on extermine 
Judas." "C'est inutile. Israël n'est qu'une trappe" dit Jacques d'Alphée. "Et maintenant elle est tout 
près de se fermer. On le comprenait. Trop de haine !" "Mais, Matthieu ! Tu me fais enrager ! Tu 
avais plus de courage quand tu étais pécheur ! Philippe, parle." Philippe, qui vient tout à fait seul et 
paraît se faire un monologue, lève le visage et s'arrête. Pierre le rejoint et ils parlent entre eux. Puis 
ils  rejoignent  le  groupe de tout  à  l'heure.  "Moi,  je  dirais  que le  meilleur  endroit,  c'est  dans  le 
Temple" dit Philippe. "Es-tu fou ?" crient les cousins, Matthieu et Jacques. "Mais si là on veut sa 
mort !" "Chut ! Quel vacarme ! Je sais ce que je dis. Ils le chercheront partout, mais pas là. Toi et 
Jean avez de bonnes amitiés parmi les serviteurs d'Anna. On donne une bonne poignée d'or... et tout 
est fait. Croyez-le ! Le meilleur endroit pour cacher quelqu'un que l'on recherche, c'est la maison du 



geôlier." "Moi, je ne le fais pas" dit Jacques de Zébédée. "Mais écoute aussi les autres, Jean pour 
commencer. Et si ensuite ils l'arrêtent ? Je ne veux pas qu'on dise que c'est moi le traître..." "Je n'y 
avais pas pensé. Et alors ?" Pierre est anéanti. "Et alors je dirais qu'il faut faire une chose par pitié. 
La seule que nous puissions : éloigner la Mère" dit Jude d'Alphée. "Bon !... Mais... qui y va ? 
Qu'est-ce qu'on lui dit ? Vas-y toi, son parent." "Moi, je reste avec Jésus. C'est mon droit. Vas-y toi." 
"Moi ?! Je me suis armé d'une épée pour mourir comme Eléazar de Saura. Je traverserai des légions 
pour défendre mon Jésus et je frapperai sans retenue. Si la force de ceux qui sont plus nombreux me 
tue, n'importe. Je l'aurai défendu" proclame Pierre. "Mais es-tu vraiment sûr que c'est l'Iscariote ?" 
demande Philippe au Thaddée. "J'en suis sûr. Aucun de nous n'a un cœur  de serpent. Il n'y a que 
lui... Va, Matthieu, trouver Marie et dis-lui..." "Moi ? La tromper ? La voir, ignorante, à côté de moi, 
et puis ?... Ah ! non. Je suis prêt à mourir, mais pas à trahir cette colombe..." Les voix se confondent 
en un murmure. "Tu entends ? Maître, nous t'aimons" dit Simon. "Je le sais. Je n'ai pas besoin de 
ces paroles pour le savoir. Et si elles donnent la paix au cœur du Christ, elles blessent son âme." 
"Pourquoi, mon Seigneur ? Ce sont des paroles d'amour." "D'un amour tout humain. En vérité, en 
ces trois ans, je n'ai rien fait, car vous êtes encore plus humains qu'à la première heure. Il fermente 
en vous tous les ferments les plus fangeux, ce soir. Mais ce n'est pas votre faute..." "Sauve-toi, Jésus 
!" dit Jean en gémissant. "Je me sauve." "Oui ? Oh ! mon Dieu, merci !" Jean paraît une fleur qui 
plie en se desséchant et qui redevient fraîche sur sa tige. "Je le dis aux autres. Où allons-nous ?" 
"Moi à la mort. Vous à la Foi." "Mais n'avais-tu pas dit maintenant que tu te sauves ?" Le préféré est 
de nouveau accablé. "Je me sauve, en fait, je me sauve. Si je n'obéissais pas au Père, je me perdrais. 
J'obéis, donc je me sauve. Mais ne pleure pas ainsi ! Tu es moins brave que les disciples de ce 
philosophe grec dont je t'ai parlé un jour. Eux restèrent près de leur maître que faisait mourir la 
ciguë, pour le réconforter par leur virile douleur. Toi... tu sembles un enfant qui a perdu son père." 
"Et n'en est-il pas ainsi ? C'est plus que si je perdais mon père ! Je te perds Toi..." "Tu ne me perds 
pas puisque tu continues de m'aimer. Est perdu quelqu'un qui est séparé de nous par l'oubli sur la 
Terre et par le jugement de Dieu dans l'au-delà. Mais nous ne serons pas séparés. Jamais. Ni par 
celui-ci, ni par celui-là." Mais Jean n'entend pas raison. Simon s'approche encore plus près de Jésus 
et Lui confie à voix basse : "Maître...  moi...  Simon Pierre et Moi, nous espérions faire quelque 
chose de bon... Mais... Toi qui sais tout, dis-moi : dans combien d'heures penses-tu être capturé ?" 
"Avant que la lune ne soit au sommet de son arc." Simon fait un geste de douleur et d'impatience, 
pour  ne pas  dire  de dépit.  "Alors tout  a été  inutile...  Maître,  je vais  t'expliquer.  Tu as  presque 
reproché à Simon Pierre et à moi de t'avoir laissé seul dans ces derniers jours... Mais nous nous 
éloignions  pour  Toi...  Par  amour  pour  Toi.  Pierre,  dans  la  nuit  de  lundi,  impressionné  par  tes 
paroles, est venu me trouver pendant mon sommeil et il m'a dit : "Toi et Moi, je me fie à toi, nous 
devons faire quelque chose pour Jésus. Même Judas a dit  vouloir  s'en occuper" Oh ! pourquoi 
n'avons-nous pas compris alors ? Pourquoi ne nous as-tu rien dit, Toi ? Mais dis-moi : tu ne l'as dit à 
personne ? Vraiment à personne ? Peut-être l'as-tu compris seulement il y a quelques heures ?" "Je 
l'ai toujours su. Avant même qu'il fût au nombre des disciples. Et pour que son crime ne fût pas 
parfait, du côté divin et du côté humain, j'ai cherché de toutes les manières de l'éloigner de Moi. 
Ceux qui veulent que je meure sont les bourreaux de Dieu. Lui, mon disciple et ami, est aussi le 
Traître, le bourreau de l'homme. Mon premier bourreau car il m'a déjà fait mourir par l'effort de 
l'avoir à côté de Moi, à ma table, et de devoir le protéger de Moi-même contre vous." "Et personne 
ne le sait ?" "Jean. Je lui l'ai dit à la fin de la Cène. Mais qu'avez-vous fait ?" "Et Lazare ? Il ne sait 
vraiment rien Lazare ? Aujourd'hui nous sommes allés chez lui. En effet, il est venu de grand matin, 
a  sacrifié  et  est  reparti,  sans même s'arrêter  à son palais  et  sans aller  au Prétoire,  car lui  y va 
toujours par suite d'une habitude prise par son père. Et Pilate, tu le sais, est dans la ville, ces jours-
ci..." "Oui. Ils y sont tous. Il y a Rome, la nouvelle Sion, avec Pilate. Il y a Israël avec Caïphe et 
Hérode. Il y a tout Israël, car la Pâque a rassemblé les enfants de ce peuple au pied de l'autel de 
Dieu... As-tu vu Gamaliel ?" "Oui.  Pourquoi me le demandes-tu ? Je dois le revoir aussi, demain..." 
"Gamaliel, ce soir est à Bethphagé. Je le sais. Quand nous serons arrivés au Gethsémani tu iras 
trouver Gamaliel et tu lui diras : "Sous peu tu auras le signe que tu attends depuis vingt et un ans". 
Rien d'autre. Et puis tu reviendras avec tes compagnons." "Mais comment le sais-tu ? Oh ! Maître, 



mon pauvre Maître qui n'as même pas le réconfort d'ignorer les œuvres d'autrui !" "Tu dis bien ! Le 
réconfort d'ignorer !  Pauvre Maître ! Car il y a plus d'œuvres mauvaises que de bonnes. Mais je 
vois aussi celles qui sont bonnes et je m'en réjouis." "Alors tu sais que..." "Simon, c'est l'heure de 
ma passion. Pour la rendre plus complète, le Père me retire la lumière à mesure qu'on approche. 
D'ici peu, je n'aurai que ténèbres et la contemplation de ce que sont les ténèbres : c'est-à-dire tous 
les péchés des hommes. Tu ne peux, vous ne pouvez pas comprendre. Personne, à moins d'y être 
appelé par Dieu pour une mission spéciale, ne comprendra cette passion dans la  grande  Passion. 
Puisque l'homme est matériel, même dans l'amour et dans la méditation, il y en aura qui pleureront 
et  souffriront  à  cause  des  coups que j'ai  reçus,  et  de mes  tortures  de Rédempteur,  mais  on ne 
mesurera pas cette torture spirituelle qui, croyez-le vous qui m'écoutez, sera la plus atroce... Parle-
moi donc, Simon. Guide-moi sur les sentiers où ton amitié est allée pour Moi, car je suis un pauvre 
qui perd la vue et qui voit des fantômes, et non des choses réelles..." Jean le serre contre lui et 
demande  :  "Quoi  ?  Tu ne  vois  plus  ton  Jean  ?"  "Je  te  vois,  mais  les  fantômes  surgissent  du 
brouillard de Satan, visions de cauchemar et de douleur. Nous sommes tous enveloppés dans ce 
miasme d'enfer, ce soir. En Moi, il cherche à créer la lâcheté, la désobéissance et la douleur. En 
vous, il créera la déception et la peur. En d'autres, qui pourtant ne sont ni peureux ni criminels, il 
amènera le crime et l'effroi. En d'autres, qui déjà appartiennent à Satan, il donnera la perversion 
surnaturelle. Je parle ainsi car leur perfection dans le mal sera telle qu'elle dépassera les possibilités 
humaines et atteindra la perfection qui est toujours dans le surhumain. Parle, Simon." "Oui. Depuis 
mardi, nous ne faisons que nous déplacer pour savoir, pour prévenir, pour chercher de l'aide." "Et 
qu'avez-vous pu faire ?" "Rien, ou bien peu." "Et le peu sera "rien" quand la peur paralysera les 
cœurs." "Je me suis heurté aussi à Lazare... La première fois que cela m'arrive... Heurté car il me 
paraît inerte... Lui pourrait agir. C'est un ami du Gouverneur. C'est toujours le fils de Théophile ! 
Mais Lazare a repoussé toutes mes propositions. Je l'ai quitté en criant : "Je pense que l'ami dont 
parle le Maître, c'est toi ! Tu me fais horreur !" et je ne voulais plus retourner chez lui. Mais, ce 
matin, il  m'a appelé et m'a dit :  "Peux-tu encore penser que je suis le traître ?" J'avais déjà vu 
Gamaliel, et Joseph et Chouza, et Nicodème et Manaën, et enfin ton frère Joseph... et je ne pouvais 
plus croire cela. Je lui ai dit : "Pardonne-moi, Lazare. Mais je sens ma pensée bouleversée plus que 
quand j'étais moi-même un condamné". Et c'est ainsi, Maître... Je ne suis plus moi... Mais pourquoi 
souris-tu  ?"  "Parce  que  cela  confirme  ce  que  je  t'ai  dit  auparavant.  Le  brouillard  de  Satan 
t'enveloppe et te trouble. Qu'a répondu Lazare ?" "Il a dit : "Je te comprends. Viens aujourd'hui avec 
Nicodème. J'ai besoin de te voir". Et j'y suis allé pendant que Simon Pierre allait chez les galiléens, 
car ton frère qui vient de si loin sait plus de nouvelles que nous. Il dit qu'il a été informé par hasard 
en parlant avec un vieux galiléen, ami d'Alphée et de Joseph, qui habite près des marchés." "Ah !... 
oui... Un grand ami de la maison..." "Il est ici avec Simon et les femmes. Il y a aussi la famille de 
Cana." "J'ai vu Simon." "Eh bien, Joseph, par son ami, qui est ami aussi de quelqu'un du Temple qui 
est devenu son parent par les femmes, a su qu'est décidée ta capture, et il a dit à Pierre : "Je l'ai 
toujours combattu,  mais par amour et  tant qu'il  était  encore fort.  Mais maintenant qu'il  devient 
comme un enfant à la merci de ses ennemis, moi, son parent qui l'ai toujours aimé, je suis avec Lui. 
C'est un devoir de sang et de cœur" Jésus sourit en reprenant pour un instant le visage serein des 
heures de joie. "Et Joseph a dit à Pierre : "Les pharisiens de Galilée sont des aspics comme tous les 
pharisiens.  Mais  la  Galilée  n'est  pas  toute  pharisienne.  Et  il  y  a  ici  beaucoup de galiléens  qui 
l'aiment. Allons leur dire de se rassembler pour le défendre. Nous n'avons que des couteaux, mais 
les bâtons aussi sont des armes quand on les manie bien. Et, si les milices romaines n'interviennent 
pas, nous aurons , vite raison de cette lâche canaille que sont les sbires du Temple". Et Pierre est allé 
avec lui. Moi, pendant ce temps, j'allais chez Lazare, avec Nicodème. Nous avions décidé de le 
persuader de venir avec nous et d'ouvrir la maison pour rester avec Toi. Il nous a dit : "Je dois obéir 
à Jésus et rester ici. Pour souffrir le double..." Est-ce vrai ?" "C'est vrai, Je lui ai donné cet ordre." 
"Pourtant il m'a donné les épées, elles sont à lui : une pour moi, une pour Pierre. Chouza aussi 
voulait me donner des épées. Mais... que sont deux lames de fer contre tout un monde ? Chouza ne 
peut croire que soit vrai ce que tu dis. Il jure que lui ne sait rien et qu'à la cour on ne pense qu'à jouir 
de la fête... Une ripaille comme à l'ordinaire. Si bien qu'il a dit à Jeanne de se retirer dans une de 



leurs maisons en Judée. Mais Jeanne veut rester ici, renfermée dans son palais comme si elle n'y 
était  pas.  Mais  elle  ne s'éloigne  pas.  Elle  a  avec elle  Plautina,  Anne et  Nique,  et  deux dames 
romaines de la maison de Claudia. Elles pleurent, prient et font prier les innocents. Mais ce n'est pas 
un temps de prière. C'est un temps de sang. Je sens renaître en moi le "zélote" et je brûle de tuer 
pour faire vengeance !..." "Simon, si j'avais voulu te faire mourir maudit, je ne t'aurais pas enlevé à 
la  désolation !..."  Jésus  est  très sévère.  "Oh !  pardon,  Maître...  pardon.  Je  suis  comme ivre,  je 
délire." "Et Manaën, que dit-il ?" "Manaën dit que cela ne peut être vrai, et que si c'était vrai, lui te 
suivra même au supplice." "Comme tous vous avez confiance en vous !... Que d'orgueil il y a dans 
l'homme ! Et Nicodème et Joseph ? Que savent-ils ?" "Rien de plus que moi. Il y a quelque temps, 
dans une assemblée. Joseph s'en est pris au Sanhédrin. Il les traita d'assassins parce qu'ils voulaient 
tuer un innocent, et il dit : "Tout est illégal là dedans. Lui le dit bien : c'est l'abomination dans la 
maison du Seigneur. Cet autel sera détruit car il est profané". Ils ne le lapidèrent pas parce que c'est 
lui. Mais depuis lors ils l'ont tenu dans l'ignorance totale. Seuls Gamaliel et Nicodème sont restés 
ses amis. Mais le premier ne parle pas et le second... Ni lui ni Joseph n'ont plus été convoqués au 
Sanhédrin  pour  les  décisions  les  plus  vraies.  Il  se  réunit  illégalement  ici  et  là,  à  des  heures 
différentes, car ils ont peur d'eux et de Rome. Ah ! j'oubliais !... Les bergers. Eux aussi sont avec les 
galiléens. Mais nous sommes peu nombreux ! Si Lazare avait voulu nous écouter et aller trouver le 
Préteur ! Mais il ne nous a pas écoutés... Voilà ce que nous avons fait... Beaucoup... et rien... et je 
suis tellement accablé que je voudrais aller à travers la campagne en criant comme un chacal, en 
m'abrutissant dans une orgie, en tuant comme un brigand, pour m'enlever cette pensée que "tout est 
inutile" comme l'a dit  Lazare, comme l'ont dit Joseph et Chouza,  et  Manaën et  Gamaliel..." Le 
Zélote ne semble plus lui-même. "Qu'a dit le rabbi ?" "Il a dit : "Je ne connais pas exactement les 
intentions de Caïphe, mais je vous dis que seulement pour le Christ est prophétisé ce que vous dites. 
Et comme je ne reconnais pas le Christ en ce prophète, je ne trouve pas qu'il y ait lieu de s'agiter. 
Un homme sera tué, bon, ami de Dieu. Mais de combien de ses semblables, Sion a bu le sang ? !" Et 
comme nous insistions sur ta Nature divine, il a répété avec entêtement : "Quand je verrai le signe, 
je croirai". Il a promis de s'abstenir de voter ta mort et même, si possible, de persuader les autres de 
ne pas te condamner. Cela, rien de plus. Il ne croit pas ! Il ne croit pas ! Si on pouvait arriver à 
demain...  Mais  tu  dis  que non.  Oh !  qu'allons-nous  faire,  nous  ?!"  "Tu iras  chez  Lazare  et  tu 
chercheras à y amener autant que tu peux. Non seulement des apôtres, mais aussi des disciples que 
tu trouveras errants sur les chemins de la campagne. Tu essaieras de voir les bergers et de leur 
donner cet ordre. La maison de Béthanie est plus que jamais la maison de Béthanie, la maison de la 
bonne hospitalité.  Que ceux qui  n'ont  pas  le  courage d'affronter  la  haine  de tout  un peuple  se 
réfugient là, pour attendre..." "Mais nous ne te laisserons pas." "Ne vous séparez pas... Divisés vous 
ne seriez rien. Unis, vous serez encore une force. Simon, promets-moi cela. Tu es paisible, fidèle, tu 
sais parler et commander, même Pierre. Et tu as une grande obligation envers Moi. Je te le rappelle 
pour la première fois pour t'imposer l'obéissance. Regarde : nous sommes au Cédron. De là tu es 
monté vers Moi lépreux et d'ici tu es parti purifié. Pour ce que je t'ai donné, donne-moi. Donne à 
l'Homme ce que Moi j'ai donné à l'homme. Maintenant le lépreux c'est Moi..." "Non ! Ne le dis 
pas !" disent ensemble en gémissant les deux disciples. "Il en est ainsi ! Pierre, mes frères seront les 
plus accablés. Mon honnête Pierre se sentira comme un criminel et  n'aura pas de paix.  Et mes 
frères.., Ils n'auront pas le courage de regarder leur mère et la mienne... Je te les recommande..." "Et 
moi, Seigneur, de qui serai-je ? Tu ne penses pas à moi ?" "O mon petit enfant ! Tu es confié à ton 
amour. Il est si fort qu'il te guidera comme une mère. Je ne te donne pas d'ordre ni de direction. Je te 
laisse sur les eaux de l'amour. Elles sont en toi un fleuve si calme et si profond que je ne me mets 
pas en peine pour ton lendemain. Simon, tu as entendu ? Promets, promets-moi !" Il est pénible de 
voir  Jésus tellement angoissé...  Il  reprend :  "Avant que viennent les autres ! Oh ! merci ! Sois 
béni !" Tout le groupe se réunit. "Maintenant, séparons-nous. Moi, je monte là-haut pour prier. Je 
veux avec Moi Pierre, Jean et Jacques. Vous, restez ici. Et si vous êtes accablés, appelez. Et ne 
craignez pas. On ne touchera pas à un cheveu de votre tête.. Priez pour Moi. Déposez la haine et la 
peur. Ce ne sera qu'un instant... et ensuite la joie sera pleine. Souriez. Que j'ai dans le cœur vos 
sourires. Et encore, merci de tout, amis. Adieu. Que le Seigneur ne vous abandonne pas..." Jésus se 



sépare des apôtres et va en avant pendant que Pierre se fait donner par Simon la torche. Celui-ci 
auparavant a allumé avec elle des rameaux résineux qui brûlent en crépitant au bord de l'oliveraie et 
répandent  une  odeur  de  genièvre.  Je  souffre  de  voir  le  Thaddée  qui  regarde  Jésus  d'un regard 
tellement  intense  et  douloureux  que  ce  dernier  se  retourne  et  cherche  qui  l'a  regardé.  Mais  le 
Thaddée se cache derrière Barthélemy et se mord les lèvres pour se calmer. Jésus fait de la main un 
geste qui est bénédiction et  adieu, puis il  continue son chemin. La lune, maintenant très haute, 
entoure de sa lumière sa haute figure et paraît la faire plus grande, en la spiritualisant, en rendant 
plus clair son vêtement rouge et plus pâle l'or de ses cheveux. Derrière Lui, hâtent le pas Pierre avec 
la torche et les deux fils de Zébédée, Ils continuent jusqu'à ce qu'ils rejoignent le bord du premier 
escarpement du rustique amphithéâtre de l'oliveraie, auquel sert d'entrée la petite place irrégulière et 
de gradins les différents escarpements qui montent par échelons des oliviers sur le mont. Puis Jésus 
leur dit : "Arrêtez-vous, attendez-moi ici pendant que je prie. Mais ne dormez pas. Je pourrais avoir 
besoin de vous. Et, je vous le demande par charité : priez ! Votre Maître est très accablé." Et en effet 
il est déjà profondément accablé. Il paraît chargé d'un fardeau. Où est désormais le viril Jésus qui 
parlait aux foules, beau, fort, l'œil dominateur, souriant paisiblement, avec sa voix retentissante et 
pleine de charme ? Il paraît déjà pris par l'angoisse. Il est comme quelqu'un qui a couru ou qui a 
pleuré. Sa voix est lasse et angoissée. Triste, triste, triste... Pierre répond au nom de tous : "Sois 
tranquille, Maître. Nous veillerons et nous prierons. Tu n'as qu'à nous appeler et nous viendrons." Et 
Jésus les quitte alors que les trois se penchent pour ramasser des feuilles et des branches pour faire 
un feu qui serve à les tenir éveillés et aussi pour combattre la rosée qui commence à descendre 
abondamment. Il marche, en leur tournant le dos, de l'occident vers l'orient, ayant donc en face la 
lumière de la lune. Je vois qu'une grande douleur dilate encore davantage son œil; c'est peut-être un 
bistre de lassitude qui l'élargit, peut-être est-ce l'ombre de l'arcade sourcilière. Je ne sais pas. Je sais 
qu'il a l'œil  plus ouvert et plus enfoncé. Il monte, la tête penchée, seulement de temps en temps il la 
lève en soupirant comme s'il se fatiguait et haletait, et alors il tourne son œil si triste sur l'oliveraie 
paisible. Il fait quelques mètres en montée, puis il tourne autour d'un escarpement qui se trouve 
ainsi entre Lui et les trois qu'il a laissés plus bas. L'escarpement, qui au début ne monte que de 
quelques décimètres,  ne cesse de monter,  et  il  a  bientôt atteint  deux mètres,  de sorte qu'il  met 
complètement Jésus à l'abri de tout regard indiscret ou ami. Jésus continue jusqu'à un gros rocher 
qui à un certain point barre le petit sentier, peut-être mis pour soutenir la côte qui descend avec plus 
de  rapidité  et  nue  jusqu'à  un  espace  désolé  qui  précède  les  murs  au-delà  desquels  est  située 
Jérusalem, et qui vers le haut continue à monter avec d'autres escarpements et d'autres oliviers. 
Justement au-dessus du gros rocher se penche un olivier tout noueux et tordu. Il semble un bizarre 
point  d'interrogation  mis  par  la  nature  pour  poser  quelque  question.  Les  branches  touffues  au 
sommet donnent une réponse à la question du tronc, en disant tantôt oui quand elles se penchent 
vers la terre, tantôt non en se déplaçant de droite à gauche, sous un vent léger qui passe par vagues 
successives à travers les feuillages et qui parfois exhale seulement l'odeur de la terre, parfois l'odeur 
légèrement amère de l'olivier, parfois un parfum mêlé de roses et de muguets dont on se demande 
d'où il peut bien venir. Au-delà du petit sentier, vers le bas, il y a d'autres oliviers et l'un, justement 
au-dessous  du  rocher,  frappé  par  la  foudre  et  ayant  pourtant  survécu,  ou  découpé  je  ne  sais 
comment, a, du tronc primitif, fait deux troncs qui se dressent comme les deux branches d'un grand 
V moulé et les deux feuillages se présentent d'un côté et de l'autre du rocher comme si en même 
temps ils voulaient voir et cacher, ou lui faire une base d'un gris argenté tout paisible. Jésus s'arrête 
à cet endroit. Il ne regarde pas la ville qui se fait voir tout en bas, toute blanche dans le clair de lune. 
Au contraire il lui tourne le dos et il prie, les bras ouverts en croix, le visage levé vers le ciel. Je ne 
vois pas son visage car il est dans l'ombre, la lune étant pour ainsi dire perpendiculaire au-dessus de 
sa tête, c'est vrai, mais ayant aussi le feuillage épais de l'olivier entre Lui et la lune dont les rayons 
filtrent à peine entre les feuilles en produisant des taches lumineuses en perpétuel mouvement. Une 
longue, ardente prière. De temps en temps il pousse un soupir et fait entendre quelque parole plus 
nette. Ce n'est pas un psaume, ni le Pater. C'est une prière faite du jaillissement de son amour et de 
son besoin. Un vrai discours fait à son Père. Je le comprends par les quelques paroles que je saisis : 
"Tu le sais... Je suis ton Fils... Tout, mais aide-moi... L'heure est venue... Je ne suis plus de la Terre. 



Cesse tout besoin d'aide à ton Verbe... Fais que l'Homme te satisfasse comme Rédempteur, comme 
la  Parole  t'a  été  obéissante...  Ce que  Tu veux...  C'est  pour  eux que  je  te  demande pitié...  Les 
sauverai-je ? C'est cela que je te demande. Je les veux ainsi : sauvés du monde, de la chair, du 
démon...  Puis-je te demander encore ? C'est une juste demande, mon Père. Pas pour Moi. Pour 
l'homme qui est ta création, et qui voulut rendre fange jusqu'à son âme. Je jette dans ma douleur et 
dans  mon  Sang  cette  boue  pour  qu'elle  redevienne  l'incorruptible  essence  de  l'esprit  qui  t'est 
agréable...  Il est partout. C'est lui le roi ce soir : au palais royal et dans les maisons, parmi les 
troupes et au Temple... La ville en est pleine, et demain ce sera un enfer..." Jésus se tourne, appuie 
son dos au rocher et croise ses bras. Il regarde Jérusalem. Le visage de Jésus devient de plus en plus 
triste. Il murmure : "Elle paraît de neige... et elle n'est que péché. Même dans elle, combien j'en ai 
guéris ! Combien j'ai parlé !... Où sont ceux qui me paraissaient fidèles ?"... Jésus penche la tête et 
regarde fixement le terrain couvert d'une herbe courte et que la rosée rend brillante. Mais bien qu'il 
ait la tête penchée je comprends qu'il pleure car des gouttes brillent en tombant de son visage sur le 
sol. Puis il lève la tête, desserre ses bras, les joint en les tenant au-dessus de sa tête et en les agitant 
ainsi  unis.  Puis il  se  met  en route.  Il  revient  vers  les  trois  apôtres assis  autour  de leur  feu de 
branchages. Il les trouve à moitié endormis. Pierre appuie ses épaules à un tronc, et les bras croisés 
sur la poitrine il balance sa tête, dans le premier brouillard d'un sommeil profond. Jacques est assis, 
avec son frère, sur une grosse racine qui affleure et sur laquelle ils ont mis leurs manteaux pour 
moins sentir les aspérités, mais malgré cela, bien qu'ils soient moins à l'aise que Pierre, eux aussi 
somnolent.  Jacques a abandonné sa tête sur l'épaule de Jean qui a penché la tête sur celle de son 
frère comme si le demi-sommeil les avait immobilisés dans cette pose. "Vous dormez ? Vous n'avez 
pas su veiller une seule heure ? Et Moi j'ai tant besoin de votre réconfort et de vos prières !" Les 
trois sursautent confus. Ils se frottent les yeux, ils murmurent une excuse, accusant la digestion 
pénible d'être la première cause de leur sommeil : "C'est le vin... la nourriture... Mais maintenant 
cela passe. Cela n'a été qu'un moment. Nous ne désirions pas parler et cela nous a endormis. Mais 
maintenant nous allons prier à haute voix et cela ne nous arrivera plus." "Oui. Priez et veillez. Pour 
vous aussi, vous en avez besoin." *Oui, Maître. Nous allons t'obéir." Jésus s'en retourne. La lune 
Lui frappe le visage si fort que sa clarté d'argent fait pâlir de plus en plus son vêtement rouge 
comme si elle le couvrait d'une poussière blanche et lumineuse. Je vois dans cette clarté son visage 
découragé, affligé, vieilli. Le regard est toujours dilaté mais paraît embué de larmes. La bouche a un 
pli de lassitude. Il revient à son rocher plus lentement et tout penché. Il s'y agenouille en appuyant 
ses bras au rocher qui n'est pas lisse, mais à mi-hauteur il a une sorte de sein, comme si on l'avait 
travaillé exprès. Sur ce sein de dimension réduite, il a poussé une petite plante qui me semble de ces 
fleurettes semblables à de petits lys que j'ai vues aussi en Italie. Les petites feuilles sont rondes mais 
dentelées sur les bords et charnues avec des fleurettes sur les tiges très grêles. On dirait des petits 
flocons de neige qui saupoudrent la grisaille du rocher et les feuilles d'un vert foncé. Jésus appuie 
ses mains près d'elles et les fleurettes Lui frôlent la joue car il pose sa tête sur ses mains jointes et il 
prie. Après un moment il sent la fraîcheur des petites corolles et il lève la tête. Il les regarde, les 
caresse, leur parle : "Vous êtes pures !... Vous me réconfortez ! Dans la petite grotte de Maman, il y 
avait aussi de ces fleurettes... et elle les aimait car elle disait : "Quand j'étais petite, mon père me 
disait : "Tu es un lys si petit et tout plein de la rosée céleste' "... Maman ! Oh ! Maman !" Il éclate en 
sanglots. La tête sur ses mains jointes, retombé un peu sur ses talons, je le vois et l'entends pleurer, 
alors  que ses  mains  serrent  ses  doigts  et  se  tourmentent  l'une l'autre.  Je  l'entends  qui  dit  :  "A 
Bethléem aussi... et je te les ai apportées, Maman. Mais celles-ci, qui te les apportera désormais ?..." 
Puis il recommence à prier et à méditer. Elle doit être bien triste sa méditation, angoissée plutôt que 
triste car, pour y échapper, il se lève, va en avant et en arrière en murmurant des paroles que je ne 
saisis pas, levant son visage, le rabaissant, faisant des gestes, passant sur ses yeux, sur ses joues, sur 
ses cheveux, ses mains avec des mouvements machinaux et agités, comme ceux de quelqu'un qui 
est  dans une grande angoisse.  Ce n'est  rien de le dire.  Le décrire est impossible.  Le voir,  c'est 
partager son angoisse. Il fait des gestes vers Jérusalem. Puis il recommence à élever les bras vers le 
ciel comme pour demander de l'aide. Il enlève son manteau comme s'il avait chaud. Il le regarde... 
Mais que voit-il ? Ses yeux ne regardent pas autre chose que sa torture et tout sert à cette torture 



pour  l'augmenter,  même  le  manteau  tissé  par  sa  Mère.  Il  le  baise  et  dit  :  "Pardon,  Maman  ! 
Pardon !" Il semble le demander à l'étoffe filée et tissée par l'amour de sa Mère... Il le reprend. Il est 
pris par un tourment. Il veut prier pour le surmonter, mais avec la prière reviennent les souvenirs, 
les  appréhensions,  les  doutes,  les  regrets...  C'est  toute  une  avalanche  de  noms...  de  villes...  de 
personnes... de faits... Je ne puis le suivre car il est rapide et irrégulier. C'est sa vie évangélique qui 
défile devant Lui... et Lui ramène Judas le traître. Son angoisse est si grande, que pour la vaincre il 
crie le nom de Pierre et de Jean. Et il dit : "Maintenant ils vont venir. Ils sont bien fidèles, eux !" 
Mais "eux" ne viennent pas. Il appelle de nouveau. Il paraît terrorisé comme s'il voyait je ne sais 
quoi. Il s'enfuit rapidement vers l'endroit où se trouve Pierre et les deux frères. Et il les trouve plus 
commodément  et  plus  pesamment  endormis  autour  de  quelques  braises  qui  vont  mourir  et 
produisent seulement des éclairs rouges dans la cendre grise. "Pierre ! Je vous ai appelés trois fois ! 
Mais que faites-vous ? Vous dormez encore ? Mais vous ne sentez pas à quel point je souffre ? 
Priez. Que la chair n'ait pas le dessus, ne vous vainque pas. En aucun de vous. Si l'esprit est prompt, 
la chair est faible. Aidez-moi..." Les trois, s'éveillent plus lentement, mais finalement ils y arrivent 
et  s'excusent,  les  yeux  ébahis.  Ils  se  lèvent,  en  commençant  par  s'asseoir,  puis  ils  se  mettent 
vraiment debout. "Mais vois un peu !" murmure Pierre. "Ceci ne nous est jamais arrivé ! Ce doit 
être vraiment ce vin. Il était fort. Et aussi ce froid. On s'est couvert pour ne pas le sentir (en effet ils 
s'étaient couverts avec leurs manteaux, même la tête) et on n'a plus vu le feu, on n'a plus eu froid et 
voilà que le sommeil est venu. Tu dis que tu nous as appelés ? Et pourtant il ne me semblait pas que 
je dormais si profondément... Allons, Jean, cherchons des branches, remuons-nous. Cela va passer. 
Sois  tranquille,  Maître,  que dorénavant  !...  Nous resterons  debout..."  et  il  jette  une poignée  de 
feuilles sèches sur la braise et souffle pour faire reprendre la flamme. Il l'alimente avec les branches 
apportées par Jean, pendant que Jacques apporte un quartier de genièvre ou d'une plante du même 
genre qu'il a coupé dans un buisson peu éloigné et le met par dessus le reste. La flamme monte 
haute et gaie éclairant le pauvre visage de Jésus, un visage vraiment d'une tristesse telle que l'on ne 
peut le regarder sans pleurer. Toute clarté de ce visage a disparu dans une lassitude mortelle. Il dit : 
"J'éprouve une angoisse qui me tue ! Oh ! oui ! Mon âme est triste à en mourir. Amis !... Amis ! 
Amis !" Mais même s'il ne le disait pas, son aspect dirait qu'il est vraiment comme quelqu'un qui 
meurt, et dans l'abandon le plus angoissé et le plus désolé. Il semble que chacune de ses paroles soit 
un sanglot... Mais les trois sont trop appesantis par le sommeil. Ils semblent presque ivres tant ils 
marchent en titubant les yeux mi-clos... Jésus les regarde... Il ne les mortifie pas par des reproches. 
Il secoue la tête, soupire et s'en va à la place qu'il occupait, Il prie de nouveau debout, les bras en 
croix. Puis à genoux comme avant, le visage penché sur les petites fleurs. Il réfléchit. Il se tait... 
Puis il se met à gémir et à sangloter fortement, presque prosterné tant il s'est relâché sur ses talons. 
Il appelle le Père avec toujours plus d'angoisse... "Oh !" dit-il. "Il est trop amer ce calice ! Je ne puis 
pas ! Je ne puis pas. Il est au-dessus de ce que je puis. J'ai tout pu ! Mais pas cela... Éloigne-le, Père, 
de ton Fils ! Pitié pour Moi !... Qu'ai-je fait pour le mériter ?" Puis il se reprend et dit : "Cependant, 
mon Père, n'écoute pas ma voix si elle te demande ce qui est contraire à ta volonté. Ne te souviens 
pas que je suis ton Fils, mais seulement ton serviteur. Que soit faite non pas ma volonté, mais la 
tienne." Il reste ainsi un moment, puis il pousse un cri étouffé et lève un visage bouleversé. Un seul 
instant,  puis  il  tombe  sur  le  sol,  le  visage  réellement  contre  terre  et  il  reste  ainsi.  Une  loque 
d'homme sur qui  pèse tout  le  péché du monde,  sur qui  s'abat toute  la  Justice  du Père,  sur qui 
descendent les ténèbres, la cendre, le fiel, cette redoutable, redoutable, absolument redoutable chose 
qu'est  l'abandon de Dieu,  pendant  que Satan nous  torture...  C'est  l'asphyxie de l'âme,  c'est  être 
ensevelis vivants dans cette prison qu'est le monde quand on ne peut plus sentir qu'entre nous et 
Dieu  il  y  a  un  lien,  c'est  être  enchaînés,  bâillonnés,  lapidés  par  nos  propres  prières  qui  nous 
retombent dessus hérissées de pointes et pleines de feu, c'est se heurter contre un Ciel fermé où ne 
pénètrent pas la voix et les regards de notre angoisse, c'est être "orphelins de Dieu", c'est la folie, 
l'agonie, le doute de s'être jusqu'alors trompés, c'est la persuasion d'être chassés par Dieu, d'être 
damnés. C'est l'enfer !... Oh ! je le sais ! et je ne puis, je ne puis voir la douleur de mon Christ, et 
savoir qu'elle est un million de fois plus atroce que celle qui m'a consumée l'an passé et qui, quand 
elle me revient à l'esprit, me bouleverse encore... Jésus gémit, au milieu des râles et des soupirs 



d'une véritable agonie : "Rien !... Rien !... Va-t'en !... La volonté du Père ! Elle ! Elle seule !.., Ta 
volonté, Père. La tienne, non pas la mienne... Inutile. Je n'ai qu'un Seigneur : le Dieu très Saint. Une 
Loi : l'obéissance. Un amour : la rédemption... Non. Je n'ai plus de Mère. Je n'ai plus de vie. Je n'ai 
plus de divinité. Je n'ai plus de mission. C'est inutilement que tu me tentes, démon, avec la Mère, la 
vie, ma divinité, ma mission. J'ai pour mère l'Humanité et je l'aime jusqu'à mourir pour elle. La vie, 
je la rends à Celui qui me l'a donnée et me la demande, au Maître Suprême de tout vivant. La 
Divinité, je l'affirme en montrant qu'elle est capable de cette expiation. La mission, je l'accomplis 
par ma mort. Je n'ai plus rien, sauf de faire la volonté du Seigneur mon Dieu. Va-t'en, Satan ! Je l'ai 
dit la première et la seconde fois. Je le redis pour la troisième : "Père : s'il est possible, que ce calice 
s'éloigne de Moi. Mais pourtant que ce ne soit pas ma volonté, mais la tienne qui soit faite". Va-t'en, 
Satan. J'appartiens à Dieu." Puis il ne parle plus que pour dire entre ses halètements : "Dieu ! Dieu ! 
Dieu !" Il l'appelle à chaque battement de son cœur et il  semble qu'à chaque battement le sang 
déborde. L'étoffe tendue sur les épaules s'en imbibe et devient sombre malgré le grand clair de lune 
qui l'enveloppe tout entier. Pourtant une clarté plus vive se forme au-dessus de sa tête, suspendue à 
environ  un  mètre  de  Lui,  une  clarté  si  vive  que  même  le  Prostré  la  voit  filtrer  à  travers  les 
ondulations des cheveux déjà alourdis par le sang et malgré le voile dont le sang couvre ses yeux. Il 
lève la tête... La lune resplendit sur le pauvre visage et encore plus resplendit la lumière angélique 
semblable au diamant blanc-azur de l'étoile Vénus. Et apparaît la terrible agonie dans le sang qui 
transsude des pores. Les cils, les cheveux, la moustache, la barbe sont aspergés et couverts de sang. 
Le sang coule des tempes, le sang sort des veines du cou, les mains dégouttent du sang. Il tend les 
mains vers la lumière angélique et quand les larges manches glissent vers les coudes, les avant-bras 
du Christ se voient en train de suer du sang. Dans le seul visage les larmes tracent deux lignes nettes 
à travers le masque rouge. Il enlève de nouveau son manteau et s'essuie les mains, le visage, le cou, 
les avant-bras. Mais la sueur continue. Il presse plusieurs fois l'étoffe sur son visage en la tenant 
pressée avec ses mains, et chaque fois qu'elle change de place, apparaissent nettement sur l'étoffe 
rouge foncé les empreintes qui, humides comme elles le sont, semblent être noires. Sur le sol l'herbe 
est rouge de sang. Jésus paraît près de défaillir. Il délace son vêtement au cou comme s'il se sentait 
étouffer. Il  porte la main à son cœur et puis à sa tête et l'agite devant son visage comme pour 
s'éventer, en gardant la bouche entrouverte. Il se traîne vers le rocher, mais plutôt vers le sommet du 
talus, et s'y appuie le dos. Il reste les bras pendants le long du corps, comme s'il était déjà mort, la 
tête pendant sur la poitrine. Il ne bouge plus. La lumière angélique décroît tout doucement. Puis elle 
se trouve comme absorbée dans le clair de lune. Jésus rouvre les yeux. Il lève péniblement la tête. Il 
regarde. Il est seul, mais il est moins angoissé. Il allonge une main. Il tire à Lui le manteau qu'il a 
abandonné sur l'herbe et se met à s'essuyer le visage, les mains, le cou, la barbe, les cheveux. Il 
prend une large feuille, qui a poussé justement sur le bord du talus, toute couverte de rosée et avec 
elle il achève de se nettoyer en se lavant le visage et les mains et en s'essuyant de nouveau. Il le fait 
plusieurs fois avec d'autres feuilles, jusqu'à ce qu'il ait effacé les traces de sa terrible sueur. Seul son 
vêtement est taché, et spécialement sur les épaules et aux plis des coudes, au cou et à la ceinture, 
aux genoux. Il le regarde et secoue la tête. Il regarde aussi le manteau, mais il le voit trop taché. Il le 
plie et le pose sur le rocher, là où il forme un berceau, près des fleurettes. Difficilement, à cause de 
sa faiblesse, il se tourne pour se mettre à genoux. Il prie en appuyant la tête sur le manteau sur 
lequel sont déjà ses mains. Puis il s'appuie au rocher, se lève, et encore légèrement titubant, il va 
trouver les disciples. Son visage est très pâle, mais il n'est plus troublé. C'est un visage d'une beauté 
divine bien qu'il soit exsangue et plus triste qu'à l'ordinaire. Les trois dorment profondément, tout 
enveloppés dans leurs manteaux, tout à fait  allongés près du feu éteint.  On les entend respirer 
profondément en un commencement de ronflement sonore. Jésus les appelle, inutilement. Il doit se 
pencher et secouer Pierre généreusement. "Qu'est-ce ? Qui m'arrête ?" dit-il en sortant abasourdi et 
effrayé de son manteau vert foncé. "Personne. C'est Moi qui t'appelle." "C'est le matin ?" "Non. La 
seconde veille est à peu près terminée." Pierre est tout engourdi, Jésus secoue Jean qui pousse un cri 
de terreur en voyant penché sur lui un visage de fantôme tant il semble de marbre. "Oh !... tu me 
paraissais mort !" Il secoue Jacques et celui-ci croit que c'est son frère qui l'appelle et il dit : "Ils ont 
pris le Maître ?" "Pas encore, Jacques" répond Jésus. "Mais levez-vous maintenant et allons. Celui 



qui me trahit est proche." Les trois, encore étourdis, se lèvent. Ils regardent autour... Oliviers, lune, 
rossignols, brise, la paix... Rien d'autre. Cependant ils suivent Jésus sans parler. Les huit aussi sont 
plus  ou moins  endormis  auprès  du feu éteint.  "Levez-vous !"  tonne Jésus.  "Pendant  que Satan 
arrive, montrez à celui qui ne dort jamais et à ses fils que les fils de Dieu ne dorment pas !" "Oui, 
Maître." "Où est-il, Maître ?" "Jésus, moi..." "Mais qu'est-il arrivé ?" Et au milieu des questions et 
des réponses confuses, ils remettent leurs manteaux... A peine à temps pour apparaître en ordre à la 
troupe de sbires, commandée par Judas, qui fait irruption dans la petite place tranquille en l'éclairant 
violemment avec une foule de torches allumées. C'est une horde de bandits déguisés en soldats, des 
figures de galériens que déforme un sourire démoniaque. Il y a aussi quelques zélateurs du Temple. 
Les apôtres sautent tous dans un coin. Pierre devant, et les autres en groupe derrière. Jésus reste où 
il est. Judas s'approche soutenant le regard de Jésus, redevenu le regard étincelant de ses jours les 
meilleurs. Et il n'abaisse pas son visage. Au contraire il s'approche avec un sourire de hyène et le 
baise sur la joue droite. "Ami, et qu'es-tu venu faire ? C'est par un baiser que tu me trahis ?" Judas 
baisse un instant la tête, puis la relève... insensible au reproche comme à toute invitation au repentir.

Fruit du Mystère, demandons la contrition de nos péchés

La Flagellation de Jésus

Jésus est emmené par quatre soldats dans la cour au-delà de l'atrium. Dans cette cour, toute pavée de 
marbre de couleur, il y a au milieu une haute colonne semblable à celle du portique. A environ trois 
mètres du sol elle a un bras de fer qui dépasse d'au moins d'un mètre et se termine en anneau. On y 
attache Jésus avec les mains jointes au-dessus de la tête, après l'avoir fait déshabiller. Il ne garde 
qu'un petit caleçon de lin et ses sandales. Les mains, attachées aux poignets, sont élevées jusqu'à 
l'anneau, de façon que Lui, malgré sa haute taille, n'appuie au sol que la pointe des pieds... Et cette 
position doit être aussi une torture. J'ai lu, je ne sais où, que la colonne était basse et que Jésus se 
tenait courbé. Possible. Moi, je dis ce que je vois. Derrière Lui se place une figure de bourreau au 
net profil  hébraïque,  devant Lui une autre figure pareille.  Ils sont armés d'un fouet fait de sept 
lanières  de  cuir,  attachées  à  un  manche  et  qui  se  terminent  par  un  martelet  de  plomb. 
Rythmiquement, comme pour un exercice, ils se mettent à frapper. L'un devant, l'autre derrière, de 
manière que le tronc de Jésus se trouve pris dans un tourbillon de coups de fouets. Les quatre 
soldats auxquels il a été remis, indifférents, se sont mis à jouer aux dés avec trois autres soldats qui 
se sont joints à eux. Et les voix des joueurs suivent la cadence des fouets qui sifflent comme des 
serpents et puis résonnent comme des pierres jetées sur la peau tendue d'un tambour. Ils frappent le 
pauvre corps si mince et d'un blanc de vieil ivoire et qui se zèbre d'abord d'un rosé de plus en plus 
vif, puis violet, puis il se couvre de traces d'indigo gonflées de sang, qui se rompent en laissant 
couler du sang de tous côtés. Ils frappent en particulier le thorax et l'abdomen, mais il ne manque 
pas de coups donnés aux jambes et aux bras et même à la tête, pour qu'il n'y eût pas un lambeau de 
la peau qui ne souffrît pas. Et pas une plainte... S'il n'était pas soutenu par les cordes, il tomberait. 
Mais il ne tombe pas et ne gémit pas. Seulement, après une grêle de coups qu'il a reçus, sa tête pend 
sur sa poitrine comme s'il s'évanouissait. "Ohé ! Arrête-toi ! Il doit être tué vivant" crie et bougonne 
un soldat. Les deux bourreaux s'arrêtent et essuient leur sueur. "Nous sommes épuisés" disent-ils. 
"Donnez-nous la paie, pour que l'on puisse boire pour se désaltérer..." "C'est la potence que je vous 
donnerais ! Mais prenez... !" et le décurion jette une large pièce à chacun des deux bourreaux. "Vous 
avez travaillé comme il faut. Il ressemble à une mosaïque. Tito, tu dis que c'était vraiment Lui 
l'amour d'Alexandre ? Alors nous le lui ferons savoir pour qu'il en fasse le deuil. Délions-le un peu." 
Ils le délient et Jésus s'abat sur le sol comme s'il était mort. Ils le laissent là, le heurtant de temps en 
temps de leurs pieds chaussés de caliges pour voir s'il gémit. Mais Lui se tait. "Qu'il soit mort ? 
C'est  possible  ?  Il  est  jeune  et  c'est  un artisan,  m'a-t-on  dit...  et  on dirait  une  dame délicate." 
"Maintenant je m'en occupe" dit un soldat. Et il l'assoit, le dos appuyé à la colonne. Où il était, il y a 
des caillots de sang... Puis il va à une fontaine qui coule sous le portique, remplit d'eau une cuvette 
et la renverse sur la tête et le corps de Jésus. "Voilà ! L'eau fait du bien aux fleurs." Jésus soupire 



profondément et il va se lever, mais il reste encore les yeux fermés. "Oh ! bien ! Allons, mignon ! Ta 
dame t'attend  !..."  Mais  Jésus  appuie  inutilement  les  mains  au  sol  pour  tenter  de  se  redresser. 
"Allons ! Vite ! Tu es faible ? Voilà pour te redonner des forces" raille un autre soldat. Et avec le 
manche de sa hallebarde il  Lui donne une volée de coups au visage et  il  atteint  Jésus entre la 
pommette droite et le nez, qui se met à saigner. Jésus ouvre les yeux, les tourne. Un regard voilé... Il 
fixe le soldat qui l'a frappé, s'essuie le sang avec la main, et ensuite se lève grâce à un grand effort. 
"Habille-toi. Ce n'est pas décent de rester ainsi. Impudique !" Et ils rient tous en cercle autour de 
Lui. Il obéit sans parler. Il se penche, et Lui seul sait ce qu'il souffre en se penchant vers le sol, 
couvert de contusions comme il l'est et avec des plaies qui lorsque la peau se tend s'ouvrent plus 
encore et d'autres qui se forment à cause des cloques qui crèvent. Un soldat donne un coup de pied 
aux vêtements et les éparpille et chaque fois que Jésus les rejoint, allant en titubant où ils sont 
tombés, un soldat les repousse ou les jette dans une autre direction.  Et Jésus,  qui éprouve une 
souffrance aiguë, les suit sans dire un mot pendant que les soldats se moquent de Lui en tenant des 
propos obscènes. 

Fruit du Mystère, demandons l'esprit de pénitence

Le couronnement d'épines

Il peut finalement se revêtir. Il remet aussi le vêtement blanc resté propre dans un coin. Il semble 
qu'il veuille cacher son pauvre vêtement rouge, qui hier seulement était si beau et qui maintenant est 
sale et taché par le sang versé au Gethsémani. Et même, avant de mettre sa tunicelle sur la peau, il 
essuie avec elle son visage mouillé et le nettoie ainsi de la poussière et des crachats. Et lui,  le 
pauvre,  le  saint  visage,  apparaît  propre,  marqué  seulement  de  bleus  et  de  petites  blessures.  Il 
redresse sa coiffure tombée en désordre, et sa barbe, par un besoin inné d'être ordonné dans sa 
personne.  Et puis il  s'accroupit  au soleil,  car il  tremble,  mon Jésus...  La fièvre commence à se 
glisser en Lui avec ses frissons, et aussi se fait sentir la faiblesse venant du sang perdu, du jeûne, du 
long chemin. On Lui lie de nouveau les mains, et la corde revient scier là où il y a déjà un rouge 
bracelet de peau écorchée. "Et maintenant ? Qu'en faisons-nous ? Moi, je m'ennuie !" Attends. Les 
juifs  veulent  un  roi,  nous  allons  le  leur  donner.  Celui-là..."  dit  un  soldat.  Et  il  court  dehors, 
certainement  dans  une  cour  qui  se  trouve  derrière,  d'où  il  revient  avec  un  fagot  de  branches 
d'aubépine sauvage. Elles sont encore flexibles car le printemps garde les branches relativement 
souples, mais bien dures avec leurs épines longues et pointues. Avec leur dague ils enlèvent les 
feuilles et les fleurettes, ils plient les branches en forme de cercle et les enfoncent sur la pauvre tête. 
Mais la couronne barbare Lui retombe sur le cou. "Elle ne tient pas. Plus étroite. Enlève-la." Ils 
l'enlèvent et griffent les joues en risquant de l'aveugler et arrachent ses cheveux en le faisant. Ils la 
resserrent. Maintenant elle est trop étroite et bien qu'ils l'enfoncent en faisant pénétrer les épines 
dans la tête, elle menace de tomber. Ils l'enlèvent de nouveau en Lui arrachant d'autres cheveux. Ils 
la modifient de nouveau. Maintenant, elle va bien. Par devant un triple cordon épineux. En arrière, 
là où les extrémités des branches se croisent, c'est un vrai noeud d'épines qui entrent dans la nuque. 
"Vois-tu comme tu es bien ? Bronze naturel et vrais rubis. Regarde-toi, ô roi, dans ma cuirasse" 
bougonne celui qui a eu l'idée du supplice. "La couronne ne suffit pas pour faire un roi. Il faut la 
pourpre et le sceptre. Dans l'écurie il y a un roseau et aux ordures une chlamyde rouge. Prends-les, 
Cornélius." Et quand ils les ont, ils mettent le sale chiffon rouge sur les épaules de Jésus. Avant de 
mettre dans ses mains le roseau, ils Lui en donnent des coups sur la tête en s'inclinant et en saluant : 
"Salut, roi des juifs" et ils se tordent de rire. Jésus les laisse faire. Il se laisse asseoir sur le "trône", 
un bassin retourné, certainement employé pour abreuver les chevaux. Il se laisse frapper, railler, 
sans jamais parler. Il les regarde seulement... et c'est un regard d'une douceur et d'une souffrance si 
atroce que  je  ne puis  le  soutenir  sans  m'en sentir  blessée au  cœur.  Les  soldats  n'arrêtent  leurs 
railleries qu'en entendant la voix âpre d'un supérieur qui demande que l'on traduise devant Pilate le 
coupable. 



Fruit du mystère, demandons la contrition de nos péchés d'orgueil

Le portement de Croix

Après sa condamnation, Jésus reste ainsi, gardé par les soldats attendant la croix, pas plus d'une 
demie heure, peut-être encore moins aussi. Puis Longin, chargé de présider l'exécution, donne ses 
ordres. Mais avant que Jésus soit conduit dehors, sur le chemin, pour recevoir la croix et se mettre 
en marche, Longin l'a regardé deux ou trois fois avec une curiosité déjà nuancée de compassion et, 
avec le coup d'œil de quelqu'un habitué à certaines choses, il s'approche de Jésus avec un soldat et 
Lui offre pour le désaltérer une coupe de vin, je crois, car il coule d'une vraie gourde militaire un 
liquide d'un blond rosé clair. "Cela te fera du bien. Tu dois avoir soif et dehors, il y a du soleil, et la 
route est longue." Mais Jésus répond : "Que Dieu te récompense de ta pitié, mais ne te prive pas." 
"Mais moi, je suis sain et fort. ..Toi... Je ne me prive pas... Et puis volontiers je le ferais dans ce cas 
pour te réconforter... Une gorgée... pour me montrer que tu ne hais pas les païens." Jésus ne refuse 
plus et boit une gorgée de la boisson. Il a les mains déjà déliées, comme il n'a plus le roseau ni la 
chlamyde et il peut le faire Lui-même. Ensuite il refuse, bien que la boisson fraîche et bonne devrait 
soulager la fièvre qui déjà se manifeste dans les traces rouges qui s'allument sur ses joues pâles et 
sur ses lèvres sèches et gercées. "Prends, prends. C'est de l'eau et du miel. Cela soutient, désaltère... 
Tu me fais pitié... oui... pitié... Ce n'était pas Toi qu'il fallait tuer d'entre les hébreux... Hélas !... Moi, 
je  ne  te  hais  pas...  et  je  chercherai  à  ne  te  faire  souffrir  que  le  nécessaire."  Mais  Jésus  ne 
recommence pas à boire... Il a vraiment soif... La soif terrible de ceux qui ont perdu du sang et des 
fiévreux...  Il sait que ce n'est pas une boisson narcotinisée et il boirait volontiers. Mais il ne veut  
pas moins souffrir.  Mais je comprends, comme je comprends ce que je dis grâce à une lumière 
intérieure que,  plus que l'eau au miel,  le réconforte la  pitié  du romain.  "Que Dieu te  rende en 
bénédictions ce soulagement" dit-il ensuite. Et il a encore un sourire... un sourire déchirant avec sa 
bouche enflée, blessée, qu'il remue difficilement aussi parce que entre le nez et la pommette droite 
est fortement enflée la forte contusion du coup de bâton qu'il a reçu dans la cour intérieure après la 
flagellation. Arrivent les deux larrons encadrés chacun par une décurie de soldats. C'est l'heure de 
partir. Longin donne les derniers ordres. Une centurie est disposée sur deux rangs distants de trois 
mètres l'un de l'autre, et elle sort ainsi sur la place où une autre centurie a formé un carré pour 
repousser la foule afin qu'elle  ne gêne pas le  cortège.  Sur la  petite  place,  se trouvent déjà  des 
hommes à cheval : une décurie de cavalerie avec un jeune gradé qui les commande et avec les 
enseignes. Un soldat à pied tient par la bride le cheval moreau du centurion. Longin monte en selle 
et va à sa place à deux mètres en avant des onze cavaliers. On apporte les croix : celles des deux 
larrons sont plus courtes. Celle de Jésus est beaucoup plus longue. Je dis que la pièce verticale n'a 
pas moins de quatre mètres. Je la vois apportée déjà formée. J'ai lu à ce sujet, quand je lisais... c'est-
à-dire il y a des années, que la croix fut formée en haut du Golgotha et que le long du chemin les 
condamnés portaient seulement les deux poteaux sur leurs épaules. C'est possible, mais moi, je vois 
une vraie croix bien formée, solide, avec les bras parfaitement encastrés dans la pièce principale et 
bien renforcée par des clous et des boulons. En fait, si on réfléchit qu'elle était destinée à soutenir le 
poids appréciable qu'est le corps d'un adulte et à le soutenir même dans les convulsions finales, 
appréciables aussi, on comprend qu'elle ne pouvait être montée sur le sommet étroit et incommode 
du Calvaire. Avant de donner la croix à Jésus, on Lui passe au cou l'écriteau avec la mention "Jésus 
le Nazaréen Roi des Juifs". La corde qui le soutient s'emmêle dans la couronne qui se déplace et 
griffe là où il n'y a pas déjà de griffures et pénètre en de nouveaux points en donnant une douleur 
nouvelle  et  en faisant  de nouveau couler  du sang.  Les  gens rient  d'une joie sadique,  insultent, 
blasphèment. Maintenant ils sont prêts, et Longin donne l'ordre de marche : "D'abord le Nazaréen, 
derrière les deux larrons; une décurie autour de chacun, les sept autres décuries sur les ailes et 
comme  renfort,  et  le  responsable  sera  le  soldat  qui  fait  frapper  à  mort  les  condamnés".  Jésus 
descend les trois marches qui amènent du vestibule sur la place. Et il apparaît tout de suite avec 
évidence que Jésus est dans des conditions de grande faiblesse. Il vacille en descendant les trois 
marches, gêné par la croix qui repose sur son épaule toute écorchée, par l'écriteau qui se déplace 



devant Lui et dont la corde scie le cou, par les balancements qu'imprimé au corps la longue  pièce 
de la croix qui saute sur les marches et sur les aspérités du sol. Les juifs rient de le voir comme un 
homme ivre qui tâtonne et ils crient aux soldats: "Poussez-le. Faites-le tomber. Dans la poussière le 
blasphémateur !" Mais les soldats font seulement ce qu'ils doivent faire, c'est-à-dire ordonnent au 
Condamné de se mettre au milieu du chemin et  de marcher.  Longin éperonne son cheval et  le 
cortège se met lentement en mouvement. Longin voudrait aussi faire vite en prenant le chemin le 
plus court pour aller au Golgotha car il n'est pas sûr de la résistance du Condamné. Mais la pègre 
déchaînée — et l'appeler ainsi, c'est encore un honneur — ne veut pas de cela. Ceux qui ont été les 
plus rusés sont déjà en avant, au carrefour où la route bifurque pour aller d'un côté vers les murs, de 
l'autre vers la ville. Ils s'agitent, crient quand ils voient Longin prendre la direction des murs. "Tu ne 
dois pas ! Tu ne dois pas ! C'est illégal ! La Loi dit que les condamnés doivent être vus par la ville 
où ils ont péché !" Les juifs, qui sont à la queue du cortège, comprennent que par devant on essaie 
de les frustrer d'un droit et ils unissent leurs cris à ceux de leurs collègues. Par amour de la paix, 
Longin prend la route qui va vers la ville et en parcourt un tronçon. Mais il fait signe aussi à un 
décurion de venir près de lui (je dis décurion parce que c'est un gradé mais c'est peut-être quelqu'un 
que nous appellerions son officier d'ordonnance) et il lui dit doucement quelque chose. Celui-ci 
revient en arrière au trot,  et à mesure qu'il rejoint le chef de chaque décurie il  transmet l'ordre. 
Ensuite il revient vers Longin pour dire que c'est fait. Enfin il rejoint sa place primitive dans le rang 
derrière Longin. Jésus avance haletant. Chaque trou de la route est  un piège pour son pied qui 
vacille  et  une torture  pour  ses  épaules  écorchées,  pour  sa  tête  couronnée  d'épines  sur  laquelle 
descend à pic un soleil exagérément chaud qui de temps à autre se cache derrière un rideau de 
nuages de plomb, mais qui,  même caché,  ne cesse pas de brûler.  Jésus est  congestionné par la 
fatigue,  par  la  fièvre  et  par  la  chaleur.  Je  pense  que  même  la  lumière  et  les  cris  doivent  le 
tourmenter. Et s'il ne peut se boucher les oreilles pour ne pas entendre ces cris déchaînés, il ferme à 
demi les yeux pour ne pas voir la route éblouissante de soleil... Mais il doit aussi les rouvrir parce 
qu'il bute contre les pierres et contre les trous et chaque fois qu'il bute, c'est une douleur car il remue 
brusquement la croix qui heurte la couronne, qui se déplace sur l'épaule écorchée, élargit la plaie et 
augmente  la  douleur.  Les  juifs  ne  peuvent  plus  le  frapper  directement;  mais  il  arrive  encore 
quelques pierres et  quelques coups de bâton,  les premières spécialement dans les petites places 
remplies par la foule, les seconds au contraire dans les tournants, dans les petites rues où l'on monte 
et  descend  des  marches  tantôt  une,  tantôt  trois,  tantôt  davantage,  à  cause  des  dénivellations 
continuelles de la ville. Là, nécessairement, le cortège ralentit et il y a toujours quelque volontaire 
qui  défie  les  lances  romaines  pour  donner  un nouveau coup au  chef  d'œuvre  de torture  qu'est 
désormais Jésus. Les soldats le défendent comme ils peuvent. Mais même en le défendant ils le 
frappent parce que les longs manches des lances, brandies en aussi peu d'espace, le heurtent et le 
font buter. Mais arrivés à un certain point les soldats font une manœuvre impeccable et, malgré les 
cris et les menaces, le cortège dévie brusquement par un chemin qui va directement vers les murs, 
en  descendant,  un  chemin qui  abrège  beaucoup  la  route  vers  le  lieu  du  supplice.  Jésus  halète 
toujours plus. La sueur coule sur son visage en même temps que le sang qui coule des blessures de 
la couronne d'épines. La poussière se colle sur ce visage trempé et le maculent de taches étranges, 
car il y a aussi du vent maintenant. Des coups de vent syncopés à longs intervalles où retombe la 
poussière que la foule a élevée en tourbillons, qui amènent des détritus dans les yeux et dans la 
gorge. A la Porte Judiciaire sont déjà entassés quantité de gens, ceux qui, prévoyants, se sont choisis 
de bonne heure une bonne place pour voir. Mais un peu avant d'y arriver, Jésus a déjà failli tomber. 
Seule la prompte intervention d'un soldat, sur lequel Lui va presque tomber, empêche Jésus d'aller 
par terre. La populace rit et crie : "Laissez-le ! Il disait à tous : "Levez-vous". Qu'il se lève Lui, 
maintenant..." Au-delà de la porte, il y a un torrent et un petit pont. Nouvelle fatigue pour Jésus 
d'aller sur ces planches disjointes sur lesquelles rebondit plus fortement le long bois de la croix. Et 
nouvelle  mine de  projectiles  pour  les  juifs.  Les  pierres  du torrent  volent  et  frappent  le  pauvre 
Martyr... Alors commence la montée du Calvaire. Un chemin nu, sans un brin d'ombre, avec des 
pierres disjointes, qui attaque directement la montée. Ici aussi, à l'époque où je lisais, j'ai lu que le 
Calvaire n'avait que quelques mètres de hauteur. Possible. Ce n'est certainement pas une montagne. 



Mais c'est une colline, et certainement pas plus basse qu'est par rapport à Lungami le mont aux 
Croix, là où se trouve la basilique de Saint Miniato à Florence. On dira : "Oh ! c'est peu de chose !" 
Oui, pour quelqu'un qui est sain et fort c'est peu de chose. Mais il suffit d'avoir le cœur faible pour 
sentir  si  c'est  peu ou beaucoup !...  Je  sais  qu'après  avoir  eu le  cœur malade,  même alors qu'il 
s'agissait d'une manière bénigne, je ne pouvais gravir cette pente sans souffrir beaucoup et je devais 
m'arrêter à chaque instant, et je n'avais pas de fardeau sur les épaules. Et je crois que Jésus avait le 
cœur très malade surtout après la flagellation et la sueur de sang... et je ne contemple rien autre que 
ces deux chose?. Jésus éprouve donc une douleur aiguë dans la montée et avec le poids de la croix 
qui, longue comme elle est, doit être très lourde. Il trouve une pierre qui dépasse et, épuisé comme il 
l'est, il lève trop peu le pied, il bute et tombe sur le genou droit réussissant pourtant à se relever à 
l'aide de la main gauche. La foule pousse des cris de joie... Il se relève, il avance de plus en plus 
courbé et haletant, congestionné, fiévreux... L'écriteau, qui cahote devant Lui, Lui gêne la vue et 
son long vêtement, maintenant qu'il avance courbé, traîne par terre par devant et gêne sa marche. Il 
bute de nouveau et tombe sur les deux genoux, en se blessant de nouveau là où il est déjà blessé, 
et .la croix qui échappe de ses mains et tombe, après Lui avoir frappé fortement le dos, l'oblige à se 
pencher pour la relever et à peiner pour la mettre de nouveau sur ses épaules. Pendant qu'il le fait on 
voit nettement sur son épaule droite la plaie faite par le frottement de la croix, qui a ouvert les plaies 
nombreuses de la flagellation et en a fait une seule qui transsude de l'eau et du sang, de sorte que la 
tunique est  toute  tachée à cet  endroit.  Les  gens applaudissent  même,  heureux de ces  chutes  si 
mauvaises. Longin incite à se hâter, et les soldats, à coups de plat de dague, invitent le pauvre Jésus 
à avancer. On reprend la marche avec une lenteur de plus en plus grande malgré tous les efforts. 
Jésus semble tout à fait ivre tant sa marche est chancelante et il heurte tantôt l'un tantôt l'autre des 
deux rangs de soldats, occupant toute la route. Les gens le remarquent et crient : "Sa doctrine Lui 
est montée à la tête. Vois, vois comme il titube !" Et d'autres, qui ne sont pas du peuple, mais des 
prêtres et des scribes, ricanent : "Non ! Ce sont les festins dans la maison de Lazare qui encore Lui 
montent  à  la  tête.  Ils  étaient  bons  ?  Maintenant  mange  notre  nourriture..."  et  d'autres  phrases 
semblables. Longin, qui se tourne de temps en temps, a pitié et commande une halte de quelques 
minutes. Et il est tellement insulté par la populace que le centurion ordonne aux troupes de charger. 
Et la foule lâche, devant les lances qui brillent et menacent, s'éloigne en criant et en descendant ça 
et là sur la montagne. C'est ici que je revois sortir de derrière des décombres, peut-être de quelque 
muret éboulé, le petit groupe des bergers. Désolés, bouleversés, poussiéreux, déchirés, ils appellent 
à eux le Maître par la force de leurs regards. Et Lui tourne la tête, les voit... Il les fixe comme si 
c'était des visages d'anges, paraît se désaltérer et se fortifier de leurs pleurs, et il sourit... On redonne 
l'ordre d'avancer et Jésus passe juste devant eux et entend leurs pleurs angoissés. Il tourne avec 
difficulté  la  tête  de  sous  le  joug  de  la  croix  et  leur  sourit  de  nouveau...  Ses  réconforts...  Dix 
visages... une halte sous le soleil brûlant... Et puis, tout de suite, la douleur de la troisième chute 
complète. Et cette fois, ce n'est pas qu'il bute. Mais il tombe par un soudain fléchissement de ses 
forces, par une syncope. Il s'allonge en se frappant le visage sur les pierres disjointes, restant dans la 
poussière, sous la croix retombée sur Lui. Les soldats essaient de le relever. Mais comme il paraît 
mort,  ils  vont  le rapporter  au centurion.  Pendant qu'ils  vont et  viennent Jésus revient à  Lui,  et 
lentement, avec l'aide de deux soldats dont l'un relève la croix et l'autre aide le Condamné à se 
mettre debout, il reprend sa place. Mais il est vraiment épuisé. "Arrangez-vous pour qu'il ne meure 
que sur la croix !" crie la foule. "Si vous le faites mourir avant, vous en répondrez au Proconsul, 
souvenez-vous-en.  Le coupable doit  arriver vivant au supplice" disent les chefs des scribes aux 
soldats. Ceux-ci les foudroient de leurs regards féroces mais, par discipline, ne parlent pas. Longin, 
cependant, a la même peur que les juifs que le Christ meure en route et il ne veut pas avoir d'ennuis. 
Sans avoir besoin que quelqu'un le lui rappelle, il sait quel est son devoir de préposé à l'exécution et 
il y pourvoit. Il y pourvoit en désorientant les juifs qui sont déjà accourus en avant par la route qu'ils 
ont rejointe de tous les côtés de la montagne en suant,  en se griffant pour passer à travers les 
buissons  rares  et  épineux du mont  aride  et  brûlé,  en tombant  sur  les  détritus  qui  l'encombrent 
comme si c'était un lieu de déblai pour Jérusalem, sans sentir d'autre peine que celle de perdre un 
halètement du Martyr, un de ses regards douloureux, un geste même involontaire de souffrance, et 



sans d'autre peur que celle de ne pas arriver à avoir une bonne place. Longin donne donc l'ordre de 
prendre le chemin le plus long qui monte en lacets au sommet et qui pour cela est beaucoup moins 
rapide.  Il  semble  que  ce  soit  un  sentier  qui,  à  force  d'être  parcouru,  soit  devenu  un  chemin 
suffisamment  pratique.  Ce  croisement  de  chemin  avec  l'autre  arrive  environ  à  moitié  de  la 
montagne. Mais je vois que plus haut, par quatre fois, la route directe se trouve coupée par celle qui 
monte avec beaucoup moins de pente et qui par compensation est beaucoup plus longue. Et sur cette 
route, il y a des gens qui montent mais qui  ne  participent pas à l'indigne chahut des obsédés qui 
suivent Jésus pour jouir de ses tourments : des femmes pour la plupart,  en pleurs et voilées, et 
quelques petits groupes d'hommes très peu nombreux en vérité, plus en avant de beaucoup que les 
femmes, qui vont disparaître à la vue quand, en continuant, le chemin fait le tour de la montagne. Ici 
le Calvaire a une sorte de pointe faite en museau d'un côté alors que de l'autre elle tombe à pic. Les 
hommes disparaissent derrière la pointe rocheuse et je les perds de vue. Les gens qui suivaient Jésus 
hurlent de rage. C'était plus beau, pour eux, de le voir tomber. Avec des imprécations obscènes au 
Condamné et à ceux qui le conduisent, ils se mettent en partie à suivre le cortège judiciaire et en 
partie montent presque en courant par la route rapide pour se dédommager de leur déception par une 
excellente place sur le sommet. Les femmes, qui s'avancent en pleurant, se retournent en entendant 
les cris, et voient que le cortège tourne de ce côté. Elles s'arrêtent alors en s'adossant au mont, 
craignant d'être jetées en bas par les juifs violents. Elles abaissent encore plus leurs voiles sur leurs 
visages et il y en a une qui est complètement voilée comme une musulmane, ne laissant libres que 
ses yeux très noirs. Elles sont vêtues très richement et ont pour les défendre un vieil homme robuste 
dont, enveloppé dans son manteau comme il l'est, je ne distingue pas le visage. Je ne vois que sa 
longue barbe plutôt blanche que noire qui sort de son manteau foncé.  Quand Jésus arrive à leur 
hauteur  elles  sanglotent  plus  fort  et  se  courbent  en profondes  salutations.  Puis  elles  s'avancent 
résolument.  Les  soldats  voudraient  les  repousser  avec  leurs  lances,  mais  celle  qui  est  couverte 
comme une musulmane écarte un instant son voile devant l'enseigne arrivé à cheval pour voir ce 
que c'est que ce nouvel obstacle, et il donne l'ordre de la faire passer. Je ne puis voir son visage ni 
son vêtement, car elle a déplacé son voile avec la rapidité d'un éclair et son habit est complètement 
caché par un manteau qui arrive jusqu'à terre, lourd, fermé complètement par une série de boucles. 
La main, qui pour un instant sort de dessous pour déplacer le voile, est blanche et belle, et c'est avec 
ses yeux noirs l'unique chose que l'on voit de cette grande matrone certainement influente puisque 
l'officier de Longin lui obéit ainsi. Elles s'approchent de Jésus en pleurant et s'agenouillent à ses 
pieds pendant que Lui s'arrête haletant... et pourtant il sait encore sourire à ces pieuses femmes et à 
l'homme qui les escorte qui se découvre pour montrer qu'il est Jonathas. Mais celui-ci, les gardes ne 
le font pas passer, seulement les femmes. L'une d'elles est Jeanne de Chouza. Elle est plus défaite 
que quand elle était mourante. De rouge, elle n'a que les traces de ses pleurs et puis c'est tout un 
visage de neige avec ses doux yeux noirs qui, ainsi brouillés comme ils le sont, sont devenus d'un 
violet foncé comme certaines fleurs. Elle a dans les mains une amphore d'argent et l'offre à Jésus, 
mais Lui refuse. D'ailleurs son essoufflement est si grand qu'il ne pourrait même pas boire. De la 
main gauche, il s'essuie la sueur et le sang qui Lui tombe dans les yeux, qui, coulant le long de ses 
joues rouges et de son cou par les veines gonflées dans le battement essoufflé du cœur, trempe tout 
son vêtement sur la poitrine. Une autre femme, qui a près d'elle une jeune servante avec un coffret 
dans les bras, l'ouvre, en tire un linge de lin très blanc, carré, et l'offre au Rédempteur. Il l'accepte et 
comme il ne peut avec une seule main le faire par Lui-même, la femme pleine de pitié l'aide, en 
faisant attention de ne pas heurter la couronne, à le poser sur son visage. Jésus presse le linge frais 
sur son pauvre visage et l'y tient comme s'il trouvait un grand réconfort. Puis il rend le linge et parle 
: "Merci Jeanne, merci Nique... Sara... Marcella... Élise... Lidia... Anne... Valeria... et toi... Mais... ne 
pleurez pas... sur Moi... filles de... Jérusalem... mais sur les péchés... les vôtres et ceux... de votre 
ville... Bénis... Jeanne... de n'avoir...plus d'enfants... Vois... c'est une pitié de Dieu... de ne pas... de 
ne pas avoir d'enfants... car... ils souffrent de... cela. Et toi aussi... Élisabeth... Mieux... comme cela 
a été... que parmi les déicides... Et vous... mères... pleurez sur... vos fils, car... cette heure ne passera 
pas... sans châtiment... Et quel châtiment, s'il en est ainsi pour,.. l'Innocent... Vous pleurerez alors... 
d'avoir conçu...  allaité et...  d'avoir encore...  vos fils...  Les mères... de ce moment-là...  pleureront 



parce que...  en vérité,  je vous le  dis...  qu'il  sera heureux...  celui  qui alors...  tombera...  sous les 
décombres... le premier. Je vous bénis... Allez... à la maison... priez... pour Moi. Adieu, Jonathas... 
éloigne-les..." Et au milieu d'un cri aigu de pleurs féminins et d'imprécations juives, Jésus se remet 
en  marche.  Jésus  est  de  nouveau  trempé  de  sueur.  Les  soldats  aussi  suent  et  les  deux  autres 
condamnés, car le soleil de ce jour d'orage est brûlant comme la flamme et le flanc de la montagne 
devenu brûlant lui aussi s'ajoute à la chaleur du soleil. Que devait être l'effet de ce soleil sur le 
vêtement de laine de Jésus, en contact avec les blessures des fouets, il est facile de l'imaginer et d'en 
être horrifié...  Mais Lui ne profère pas une plainte. Seulement,  bien que la route soit  beaucoup 
moins rapide et n'ait pas ces pierres disjointes, si dangereuses pour son pied qui traîne maintenant, 
Jésus titube toujours plus fort, allant heurter un rang de soldats puis le rang opposé, et fléchissant de 
plus en plus vers la terre. Ils pensent supprimer cet inconvénient en Lui passant une corde à la taille 
et en la tenant par les deux bouts comme si c'étaient des rênes. Oui, cela le soutient, mais ne Lui 
enlève pas son fardeau. Au contraire, la corde en heurtant la croix, la déplace continuellement sur 
l'épaule et la fait frapper la couronne qui désormais a fait du front de Jésus un tatouage sanglant. De 
plus, la corde frotte la taille où se trouvent tant de blessures et certainement doit les ouvrir de 
nouveau. Aussi la tunique blanche se colore à la taille d'un rosé pâle. Pour l'aider, ils le font souffrir 
plus encore. Le chemin continue, il fait le tour de la montagne, revient presque en avant vers la 
route rapide. Là se trouve Marie avec Jean. Je dirais que Jean l'a amenée en cet endroit ombragé, 
derrière la pente de la montagne, pour qu'elle se refasse un peu. C'est l'endroit le plus escarpé de la 
montagne. Il n'y a que ce chemin qui la côtoie. Au-dessous la côte descend rapidement et au-dessus 
la pente est aussi forte. A cause de cela les cruels la négligent. Là il y a de l'ombre, car je dirais que 
c'est le septentrion, et Marie, adossée comme elle l'est à la montagne, est à l'abri du soleil. Elle se 
tient debout appuyée au flanc de la montagne mais elle est déjà épuisée. Elle aussi halète, pâle 
comme une morte dans son vêtement bleu très foncé, presque noir. Jean la regarde avec une pitié 
désolée. Lui aussi a perdu toute trace de couleur et il est terreux, avec deux yeux las et écarquillés, 
dépeigné, les joues creusées comme s'il avait été malade. Les autres femmes : Marie et Marthe de 
Lazare,  Marie d'Alphée et  de Zébédée,  Suzanne de Cana,  la maîtresse de la maison et  d'autres 
encore que je ne connais pas, sont au milieu du chemin et elles regardent si le Sauveur arrive. Ayant 
vu que Longin arrive, elles accourent près de Marie pour lui donner la nouvelle. Marie, soutenue 
par  le  coude par  Jean,  se  détache,  majestueuse dans sa douleur,  de la  côte  du mont  et  se met 
résolument au milieu du chemin, en ne s'écartant qu'à l'arrivée de Longin qui, du haut de son cheval, 
regarde la femme pâle et celui qui l'accompagne, blond, pâle, aux doux yeux de ciel comme elle. Et 
Longin hoche la tête pendant qu'il la dépasse suivi des onze cavaliers. Marie essaie de passer entre 
les soldats à pied mais ceux-ci, qui ont chaud et sont pressés, cherchent à la repousser avec leurs 
lances, d'autant plus que du chemin pavé volent des pierres pour protester contre tant de pitié. Ce 
sont encore les juifs qui lancent encore des imprécations à cause de l'arrêt causé par les pieuses 
femmes et  disent :  "Vite !  Demain c'est  Pâque.  Il  faut tout finir  avant  le  soir  !  Complices  qui 
méprisez notre Loi ! Oppresseurs ! A mort les envahisseurs et leur Christ ! Ils l'aiment ! Voyez 
comme ils l'aiment ! Mais prenez-le ! Mettez-le dans votre Ville maudite ! Nous vous le cédons ! 
Nous n'en voulons pas ! Les charognes aux charognes ! La lèpre aux lépreux !" Longin se lasse et 
éperonne son cheval, suivi des dix lanciers, contre la canaille qui l'insulte et qui fuit une seconde 
fois.  C'est  en  le  faisant  qu'il  voit  une  charrette  arrêtée,  montée  certainement  des  cultures 
maraîchères qui sont au pied de la montagne et qui attend avec son chargement de salades que la 
foule soit passée pour descendre vers la ville. Je pense qu'un peu de curiosité chez le Cyrénéen et 
ses fils l'ont fait monter jusque là, car il n'était vraiment pas nécessaire pour lui de le faire. Les deux 
fils, allongés sur le tas de légumes, regardent et rient après les juifs en fuite. L'homme, de son côté, 
un homme robuste sur les quarante-cinquante ans, debout près de l'âne qui effrayé veut reculer, 
regarde attentivement vers le cortège. Longin le dévisage. Il pense qu'il peut lui être utile et lui 
ordonne : "Homme, viens ici." Le Cyrénéen fait semblant de ne pas entendre, mais avec Longin on 
ne plaisante pas. Il  répète l'ordre de telle façon que l'homme jette les rênes à un de ses fils  et 
s'approche du centurion. "Tu vois cet homme ?" lui demande-t-il, et en parlant ainsi, il se retourne 
pour indiquer Jésus et il voit à son tour Marie qui supplie les soldats de la laisser passer. Il en a pitié 



et crie : "Faites passer la Femme." Puis il reprend à parler au Cyrénéen : "Il ne peut plus avancer 
ainsi chargé. Tu es fort. Prends sa croix et porte-la à sa place jusqu'à la cime." "Je ne peux pas... J'ai 
l'âne... il est rétif... les garçons ne savent pas le retenir." Mais Longin lui dit : "Va, si tu ne veux pas 
perdre l'âne et  gagner vingt coups comme punition." Le Cyrénéen n'ose plus réagir.  Il crie aux 
garçons : "Allez vite à la maison et dites que j'arrive tout de suite" et puis il va vers Jésus. Il le 
rejoint juste au moment où Jésus se tourne vers sa Mère que seulement alors il voit venir vers Lui, 
car il avance si courbé et les yeux presque fermés comme s'il était aveugle, et il crie : "Maman !" 
C'est la première parole depuis qu'il est torturé qui exprime sa souffrance. Car dans cette parole, il y 
a la confession de tout et de toute sa terrible douleur de l'esprit, du moral et de la chair. C'est le cri 
déchiré et déchirant d'un enfant qui meurt seul, parmi les argousins et au milieu des pires tortures... 
et qui arrive à avoir peur même de sa propre respiration. C'est la plainte d'un enfant qui délire et que 
déchirent des visions de cauchemar... Et il veut la mère, la mère parce que seul son frais baiser 
calme l'ardeur de la fièvre, que sa voix fait fuir les fantômes, que son embrassement rend la mort 
moins effrayante... Marie porte la main à son cœur comme si elle avait reçu un coup de poignard et 
vacille légèrement, mais elle se reprend, hâte sa marche et en allant les bras tendus vers son Fils 
martyrisé, elle crie : "Fils !" Mais elle le dit d'une telle manière que qui n'a pas un cœur d'hyène le 
sent se fendre par cette douleur. Je vois que même parmi les romains il y a un mouvement de pitié... 
et  pourtant  ce  sont  des  hommes  d'armes  habitués  aux tueries,  marqués  de  cicatrices  -  Mais  la 
parole : "Maman !" et "Fils !" sont toujours les mêmes et pour tous ceux qui, je le répète, ne sont 
pas pires que des hyènes, et sont dites et comprises partout, et soulèvent partout des flots de pitié... 
Le Cyrénéen a cette pitié... Il voit que Marie ne peut embrasser son Fils à cause de la croix, et 
qu'après avoir tendu les mains, elle les laisse retomber, persuadée de ne pouvoir le faire. Elle le 
regarde seulement, essayant de sourire de son sourire martyr, pour le réconforter alors que ses lèvres 
tremblantes boivent ses larmes. Lui, tordant la tête de sous le joug de la croix, cherche à son tour à 
lui sourire et à lui envoyer un baiser avec ses pauvres lèvres blessées et fendues par les coups et la 
fièvre. Le Cyrénéen, à ce spectacle, se hâte d'enlever la croix et il le fait avec la délicatesse d'un 
père, pour ne pas heurter la couronne et ne pas frotter les plaies. Mais Marie ne peut baiser son 
Fils... L'attouchement, même le plus léger, serait une torture sur les chairs déchirées, et Marie s'en 
abstient. Et puis... les sentiments les plus saints ont une pudeur profonde et ils veulent le respect ou 
du moins la compassion. Ici, c'est la curiosité et surtout le mépris. Se baisent seulement leurs deux 
âmes angoissées. Le cortège se remet en marche sous la poussée des flots d'un peuple furieux qui 
les presse, les sépare, en repoussant la Mère contre la montagne, l'exposant au mépris de tout un 
peuple...  Maintenant,  derrière  Jésus,  marche  le  Cyrénéen  avec  la  croix.  Et  Jésus,  libéré  de  ce 
fardeau, marche mieux. Il halète fortement, portant souvent la main à son cœur comme s'il avait une 
grande douleur, une blessure à la région sterno-cardiaque, et maintenant qu'il le peut, n'ayant plus 
les mains liées, il repousse les cheveux tombés en avant, tout gluants de sang et de sueur, jusque 
derrière les oreilles, pour sentir l'air sur son visage congestionné, il délace le cordon du cou qui le 
fait souffrir quand il respire... Mais sa marche est plus facile. Marie s'est retirée avec les femmes. 
Elle suit le cortège une fois qu'il est passé, et ensuite, par un raccourci, elle se dirige vers le sommet 
de la montagne défiant les imprécations de la plèbe cannibale. Maintenant que Jésus est libre, le 
dernier lacet de la montagne est assez vite parcouru et ils sont proches de la cime toute remplie d'un 
peuple qui pousse des cris. Longin s'arrête et il ordonne que tous, inexorablement, soient repoussés 
plus bas, pour dégager la cime, lieu de l'exécution. Une moitié de la centurie exécute l'ordre en 
accourant sur place et en repoussant sans pitié tous ceux qui s'y trouvent, en se servant pour cela de 
leurs dagues et de leurs lances. Sous la grêle des coups de plat et des bâtons les juifs de la cime 
s'enfuient. Et ils voudraient se placer sur l'esplanade qui est au-dessous. Mais ceux qui y sont déjà 
ne cèdent pas et parmi ces gens s'allument des rixes féroces. Ils semblent tous fous. Comme je l'ai 
dit l'an dernier, le Calvaire, à son sommet, a la forme d'un trapèze irrégulier, légèrement plus haut 
d'un côté, à partir duquel la montagne descend rapidement pour un peu plus de la moitié de sa 
hauteur.  Sur  cette  petite  place  on  a  déjà  préparé  trois  trous  profonds  tapissés  de  briques  ou 
d'ardoises, creusés exprès, en somme. Tout près d'eux, il y a des pierres et de la terre prêtes pour 
butter les croix. D'autres trous, par contre, ont été laissés pleins de pierres. On comprend qu'ils les 



vident d'une fois sur l'autre selon le nombre de ceux qui servent. Sous la cime trapézoïdale, du côté 
où la montagne ne descend pas, il  y a une sorte de plate-forme en pente douce qui forme une 
seconde petite place. De celle-ci partent deux larges sentiers qui côtoient la cime, de sorte que celle-
ci est isolée et surélevée d'au moins deux mètres de tous les côtés. Les soldats, qui ont repoussé la 
foule de la cime, apaisent, à coups persuasifs de lances, les rixes et dégagent le chemin pour que le 
cortège puisse passer sans encombre dans le bout de chemin qui reste, et ils restent là à faire la haie 
pendant que les trois condamnés, encadrés par les cavaliers et protégés en arrière par l'autre demie 
centurie, arrivent au point où ils doivent s'arrêter: au pied du plancher naturel, surélevé qui forme la 
cime du Golgotha. Pendant que cela arrive, j'aperçois les Marie et un peu en arrière d'elles Jeanne 
de Chouza avec quatre autres des dames de tout à l'heure. Les autres se sont retirées et elles doivent 
l'avoir fait par elles-mêmes car Jonathas est là, derrière sa maîtresse. Il n'y a plus celle que nous 
appelons Véronique et que Jésus a appelée Nique, et sa servante manque aussi et aussi la dame toute 
voilée à laquelle les soldats obéirent. Je vois Jeanne, la vieille qu'on appelle Élise, Anne et deux que 
je ne saurais identifier.  Derrière ces femmes et les Marie, je vois Joseph et Simon d'Alphée, et 
Alphée de Sara avec le groupe des bergers. Ils ont lutté avec ceux qui voulaient les repousser en les 
insultant, et la force de ces hommes, que multiplient leur amour et leur douleur, s'est montrée si 
violente qu'ils ont vaincu en se créant un demi-cercle libre contre les juifs lâches qui n'osent que 
lancer des cris de mort et tendre leurs poings. Mais rien de plus, car les bâtons des bergers sont 
noueux et lourds et la force et l'adresse ne manquent pas à ces preux. Et je ne me trompe pas de 
parler ainsi. Il faut un vrai courage pour rester aussi peu nombreux, connus comme galiléens ou 
fidèles au Galiléen, contre toute une population hostile. L'unique point, de tout le Calvaire, où on ne 
blasphème pas le Christ ! Le mont, des trois côtés qui descendent en pente douce vers la vallée, 
n'est qu'une fourmilière. La terre jaunâtre et nue ne se voit plus, et sous le soleil qui va et vient, 
paraît  un pré  fleuri  de corolles   de  toutes  les  couleurs  tant  sont  serrés  les  couvre-chefs  et  les 
manteaux des sadiques qui le couvrent. Au-delà du torrent, sur le chemin, une autre foule; au-delà 
des murs, une autre encore. Sur les terrasses les plus proches, une autre. Le reste de la ville nu... 
vide... silencieux. Tout est ici : tout l'amour et toute la haine. Tout le Silence qui aime et pardonne, 
toute la Clameur qui hait et lance des imprécations. Pendant que les hommes préposés à l'exécution 
préparent leurs instruments en achevant de vider les trous, et que les condamnés attendent dans leur 
carré, les juifs réfugiés dans le coin opposé aux Marie les insultent. Ils insultent même la Mère : "A 
mort les galiléens ! A mort ! Galiléens ! Galiléens ! Maudits ! A mort le blasphémateur galiléen ! 
Clouez sur la croix même le sein qui l'a porté ! Loin d'ici les vipères qui enfantent les démons ! A 
mort ! Purifiez Israël des femmes qui s'allient au bouc !..." Longin, qui est descendu de cheval, se 
tourne et voit la Mère... Il ordonne de faire cesser ce chahut. La demie centurie, qui était derrière les 
condamnés, charge la racaille et désencombre complètement la seconde petite place, alors que les 
juifs  s'échappent  à  travers  la  montagne  en  s'écrasant  les  uns  les  autres.  Les  onze  cavaliers 
descendent aussi de cheval et l'un d'eux prend les onze chevaux en plus de celui du centurion et les 
mène à l'ombre, derrière la côte de la montagne. Le centurion se dirige vers la cime. Jeanne de 
Chouza s'avance, l'arrête. Elle lui donne l'amphore et une bourse, et puis se retire en pleurant, pour 
aller  vers  le  coin  de  la  montagne  avec  les  autres.  Là-haut,  tout  est  prêt.  On  fait  monter  les 
condamnés. Jésus passe encore une fois près de la Mère qui pousse un gémissement qu'elle cherche 
à freiner en portant son manteau sur sa bouche. Les juges la voient et rient et se moquent d'elle. 
Jean, le doux Jean, qui a un bras derrière les épaules de Marie pour la soutenir, se retourne avec un 
regard féroce, son oeil en est phosphorescent. S'il ne devait pas protéger les femmes, je crois qu'il 
prendrait à la gorge quelqu'un de ces lâches. A peine les condamnés sont-ils sur le plateau fatal que 
les soldats entourent la place de trois côtés. Il ne reste vide que celui qui surplombe. Le centurion 
donne au Cyrénéen l'ordre de s'en aller et il s'en va de mauvaise grâce cette fois et je ne dirais pas 
par sadisme, mais par amour, si bien qu'il  s'arrête près des galiléens en partageant avec eux les 
insultes dont la foule prodigue au petit nombre de fidèles au Christ. Les deux larrons jettent par 
terre leurs croix en blasphémant. Jésus se tait. Le chemin douloureux est terminé.

Fruit du Mystère, demandons, en union avec Jésus, la patience dans les épreuves



La Crucifixion

Quatre hommes musclés, qui par leur aspect me paraissent juifs et juifs dignes de la croix plus que 
les condamnés, certainement de la même catégorie que les flagellateurs, sautent d'un sentier sur le 
lieu du supplice. Ils sont vêtus de tuniques courtes et sans manches et ils ont dans les mains des 
clous, des marteaux et les cordes qu'ils montrent aux condamnés en se moquant d'eux. La foule est 
agitée  par  un  délire  cruel.  Le  centurion  offre  à  Jésus  l'amphore  pour  qu'il  boive  la  mixture 
anesthésique du vin myrrhé. Mais Jésus la refuse. Les deux larrons, au contraire, en boivent une 
quantité. Puis l'amphore à la bouche largement évasée est placée près d'une grosse pierre, presque 
en haut de la cime. On donne aux condamnés l'ordre de se dévêtir. Les deux larrons le font sans 
aucune pudeur. Ils s'amusent même à faire des actes obscènes vers la foule et en particulier vers le 
groupe sacerdotal tout blanc dans ses vêtements de lin et qui est revenu tout doucement sur la petite 
place plus basse, en profitant de sa qualité pour s'insinuer à cet endroit. Aux prêtres se sont unis 
deux ou trois pharisiens et d'autres puissants personnages que la haine rend amis. Et je vois des 
personnes connues comme le pharisien  Giocana et  Ismaël, le scribe  Sadoc, Éli de Capharnaüm... 
Les bourreaux offrent aux condamnés trois loques pour qu'ils se les attachent à l'aine, et les larrons 
les prennent avec les plus horribles blasphèmes. Jésus, qui se déshabille lentement à cause de la 
douleur des blessures, la refuse. Il pense peut-être garder les courtes culottes qu'il a gardées même 
dans la flagellation. Mais quand on Lui dit de les enlever, il tend la main pour mendier le chiffon 
aux bourreaux pour cacher sa nudité. C'est vraiment l'Anéanti jusqu'à devoir demander un chiffon 
aux criminels. Mais Marie a vu et elle a enlevé le long et fin linge blanc qui lui voile la tête sous le 
manteau foncé et dans lequel elle a déjà versé tant de pleurs. Elle l'enlève sans faire tomber le 
manteau, le donne à Jean pour qu'il le présente à Longin pour son Fils. Le centurion prend le voile 
sans difficulté. Quand Jésus va se déshabiller complètement, en se tournant non vers la foule mais 
vers le côté où il n'y a personne, montrant ainsi son dos sillonné de bleus et des ampoules saignant 
par les blessures ouvertes ou les croûtes sombres, Longin Lui présente le voile maternel. Jésus le 
reconnaît. Il s'en enveloppe en lui faisant faire plusieurs fois le tour du bassin en le fixant bien pour 
qu'il  ne tombe pas... Et sur le lin baigné seulement jusqu'alors de pleurs, tombent les premières 
gouttes de sang, car de nombreuses blessures à peine couvertes de sang coagulé, quand il se baisse 
pour enlever ses sandales et déposer ses vêtements, se sont rouvertes, et le sang recommence à 
couler. Maintenant Jésus se tourne vers la foule, et on voit ainsi que la poitrine aussi, les bras, les 
jambes ont été toutes frappées par les fouets. A la hauteur du foie il y a un énorme bleu et sous l'arc 
costal gauche il y a sept traces en relief, terminées par sept petites déchirures sanglantes à l'intérieur 
d'un cercle violacé...  un coup féroce de fouet dans cette région si sensible du diaphragme. Les 
genoux, contusionnés par les chutes répétées qui ont commencé tout de suite après sa capture et se 
sont terminées sur le Calvaire,  sont noirs  d'hématomes et  ouverts  sur la rotule,  spécialement le 
genou droit, en une vaste déchirure sanglante. La foule le méprise en formant une sorte de chœur : 
"Oh ! Beau ! Le plus beau des enfants des hommes ! Les filles de Jérusalem t'adorent..." Et elle 
entonne sur le ton d'un psaume : "Mon aimé est candide et rubicond, distingué entre mille et mille. 
Sa tête est d'or pur, ses cheveux des grappes de palmier, soyeux comme la plume du corbeau. Ses 
yeux sont comme deux colombes qui se baignent dans des ruisseaux non pas d'eau mais de lait, 
dans le lait de son orbite. Ses joues sont des parterres d'aromates, ses lèvres pourpres sont des lys 
qui ruissellent une myrrhe précieuse. Ses mains sont faites comme un travail d'orfèvre, terminées en 
jacinthe rosé. Son tronc est de l'ivoire veiné de saphir. Ses jambes sont des colonnes parfaites, de 
marbre blanc sur des bases d'or. Sa majesté est comme celle du Liban, il est plus majestueux que le 
cèdre élevé. Sa langue est imprégnée de douceur et lui n'est que délices" et ils rient et crient aussi : 
"Le lépreux ! Le lépreux ! Tu as donc forniqué avec une idole si Dieu t'a ainsi frappé ? Tu as 
murmuré contre les saints d'Israël comme Marie de Moïse, si tu as été ainsi puni ? Oh ! Oh ! le 
Parfait ! Tu es le Fils de Dieu ? Mais non ! Tu es l'avorton de Satan ! Lui, au moins, Mammon est 
puissant et fort. Toi... tu es une loque impuissante et dégoûtante." Les larrons sont attachés sur les 
croix et amenés à leurs places, l'un à droite, l'autre à gauche par rapport à celle destinée à Jésus. Ils 



poussent des cris, des imprécations, des malédictions et surtout lorsque les croix sont portées près 
du trou et les secouent, alors que leurs poignets sont sciés par les cordes, leurs blasphèmes contre 
Dieu, contre la Loi, les romains et les juifs sont infernaux. C'est le tour de Jésus. Doux il s'allonge 
sur le  bois.  Les deux larrons étaient tellement rebelles,  que n'arrivant  pas à  le faire,  les  quatre 
bourreaux avaient dû demander l'intervention des soldats pour les tenir, pour qu'à coups de pieds ils 
ne repoussent pas les argousins qui les attachaient par les poignets. Mais pour Jésus, il n'est pas 
besoin d'aide. Il se couche et met la tête où on Lui dit de la mettre. Il ouvre les bras comme on Lui 
dit de le faire, allonge les jambes comme on le Lui ordonne. Il s'occupe seulement de bien ajuster 
son voile.  Maintenant  son long corps,  mince et  blanc,  se  détache sur  le  bois  sombre  et  le  sol 
jaunâtre. Deux bourreaux s'assoient sur la poitrine pour la tenir immobile. Et je pense à l'oppression 
et à la souffrance qu'il doit avoir ressenties sous ce poids. Un troisième Lui prend le bras droit en le 
tenant d'une main à la première partie de l'avant-bras et de l'autre au bout des doigts. Le quatrième, 
qui a déjà dans les mains le long clou dont la tige quadrangulaire est en pointe, se termine en une 
plaque arrondie et plate, large comme un sou d'autrefois, regarde si le trou déjà fait dans le bois 
correspond à la jointure radio-ulnaire du poignet. Il va bien. Le bourreau applique la pointe du clou 
au poignet, lève le marteau et donne le premier coup. Jésus, qui avait les yeux fermés, pousse un cri 
et a une contraction à la suite de la douleur aiguë et ouvre les yeux qui nagent dans les larmes. Ce 
doit être une douleur atroce qu'il éprouve... Le clou pénètre en rompant les muscles, les veines, les 
nerfs, en brisant les os... Marie répond au cri de son Fils torturé par un gémissement qui a quelque 
chose de la plainte d'un agneau qu'on égorge, et elle se courbe, comme brisée, en tenant sa tête dans 
ses mains. Jésus pour ne pas la torturer ne crie plus. Mais les coups sont là, méthodiques, âpres, du 
fer contre le fer... et on pense que dessous c'est un membre vivant qui les reçoit. La main droite est 
clouée. On passe à la gauche. Le trou ne correspond pas au carpe. Alors ils prennent une corde, lient 
le poignet gauche et tirent jusqu'à déboîter la jointure et arracher les tendons et les muscles sans 
compter qu'ils déchirent la peau déjà sciée par les cordes de la capture. L'autre main aussi doit 
souffrir car elle est étirée par contrecoup et autour de son clou le trou s'élargit. Maintenant on arrive 
à  peine au commencement du métacarpe,  près du poignet.  Ils  se résignent  et  ils  clouent  où ils 
peuvent, c'est-à-dire entre le pouce et les autres doigts, exactement au centre du métacarpe. Là le 
clou  entre  plus  facilement,  mais  avec  une  plus  grande  souffrance  car  il  doit  couper  des  nerfs 
importants,  si  bien  que  les  doigts  restent  inertes  alors  que  ceux  de  la  main  droite  ont  des 
contractions  et  des  tremblements  qui  indiquent  leur  vitalité.  Mais  Jésus  ne crie  plus,  il  pousse 
seulement  une  plainte  rauque  derrière  ses  lèvres  fortement  fermées,  et  des  larmes  de  douleur 
tombent par terre après être tombées sur le bois. Maintenant c'est le tour des pieds. A deux mètres et 
plus de l'extrémité de la croix il y a un petit coin, à peine suffisant pour un pied. On y porte les pieds 
pour voir si la mesure est bonne, et comme il est un peu bas, et que les pieds arrivent difficilement, 
on étire par les chevilles le pauvre Martyr. Le bois rêche de la croix frotte ainsi sur les blessures, 
déplace la couronne qui ainsi arrache de nouveaux cheveux et menace de tomber. Un bourreau, d'un 
coup de poing, la remet en place... Maintenant ceux qui étaient assis sur la poitrine de Jésus se 
lèvent pour se placer sur les genoux, car Jésus a un mouvement involontaire pour retirer ses jambes 
en voyant briller au soleil le clou très long qui, en longueur et en largeur est le double de ceux qui 
ont servi pour les mains. Et ils pèsent sur les genoux écorchés,  et  pressent les pauvres jambes 
couvertes  de  contusions  pendant  que  les  deux  autres  accomplissent  le  travail,  beaucoup  plus 
difficile de clouer un pied sur l'autre, en cherchant à combiner ensemble les deux jointures des 
tarses. Bien qu'ils s'appliquent à tenir les pieds immobiles à la cheville et aux dix doigts, contre le 
coin, le pied qui est dessous se déplace à cause de la vibration du clou, et ils doivent le déclouer 
presque parce qu'après être entré dans les parties molles, le clou, déjà épointé pour avoir traversé le 
pied droit,  doit  être  amené un peu plus vers le milieu.  Et  ils  frappent,  frappent,  frappent...  On 
n'entend que le bruit atroce du marteau sur la tête du clou, car sur tout le Calvaire ce ne sont que 
yeux et oreilles tendues, pour recueillir tout geste et tout bruit et en jouir... Par dessus le son âpre du 
fer, on entend la plainte sourde d'une colombe : le rauque gémissement de Marie qui se courbe de 
plus en plus à chaque coup, comme si le marteau la blessait elle, la Mère Martyre. Et on comprend 
qu'elle  semble  près  d'être  brisée  par  cette  torture.  La  crucifixion  est  redoutable,  égale  à  la 



flagellation pour la douleur, plus atroce à voir car on voit le clou disparaître dans les chairs vivantes, 
mais en compensation, elle est plus brève. Alors que la flagellation épuise par sa durée. Pour moi, 
l'Agonie du Jardin, la Flagellation et la Crucifixion sont les moments les plus atroces. Elles me 
dévoilent toute la torture du Christ. La mort me soulage car je me dis : "C'est fini !" Mais elles ne 
sont pas la fin. Elles sont le commencement pour de nouvelles souffrances. Maintenant la croix est 
traînée près du trou et elle rebondit sur le sol inégal, en secouant le pauvre Crucifié. On dresse la 
croix qui échappe par deux fois à ceux qui la lèvent et retombe une fois soudainement, et une autre 
fois sur le bras droit de la croix, en donnant un affreux tourment à Jésus, car la secousse qu'il subit 
déplace les membres blessés. Mais quand ensuite on laisse tomber la croix dans son trou, avant 
d'être immobilisée avec des pierres et de la terre, elle ondule en tous les sens en imprimant de 
continuels déplacements au pauvre Corps suspendu à trois clous, la souffrance doit être atroce. Tout 
le poids du corps se déplace en avant et vers le bas, et les trous s'élargissent, en particulier celui de 
la main gauche, et s'élargit le trou des pieds alors que le sang coule plus fort. Le sang des pieds 
coule le long des doigts par terre et le long du bois de la croix, mais celui des mains suit les avant-
bras, car ils sont plus hauts aux poignets qu'aux aisselles, par suite de la position, et il coule aussi le 
long des côtes en descendant de l'aisselle vers la taille. La couronne, quand la croix ondule avant 
d'être fixée, se déplace car la tête se rabat vers l'arrière, en enfonçant dans la nuque le gros noeud 
d'épines qui termine la couronne piquante, et puis revient se placer sur le front et griffe, griffe sans 
pitié. Finalement la croix est bien en place et il n'y a que le tourment d'y être suspendu. On dresse 
aussi les larrons qui, une fois mis verticalement, crient comme si on les écorchait vifs à cause de la 
torture des cordes qui scient les poignets et rendent les mains noires, en gonflant les veines comme 
des cordes. Jésus se tait. La foule ne se tait plus, au contraire, mais reprend son vacarme infernal. 
Maintenant la cime du Golgotha a son trophée et sa garde d'honneur. A la limite la plus élevée la 
croix de Jésus, aux côtés les deux autres. Une demie centurie de soldats l'arme au pied tout autour 
du sommet, à l'intérieur de ce cercle d'hommes armés, les dix cavaliers maintenant démontés qui 
jouent aux dés les vêtements des condamnés. Debout, entre la croix de Jésus et celle de droite, 
Longin. Il semble monter la garde d'honneur au Roi Martyr. L'autre demie centurie, au repos, est 
aux ordres de l'aide de camp de Longin sur le sentier  de gauche et  sur la place plus basse, en 
attendant d'être employée s'il en était besoin. De la part des soldats, c'est une indifférence à peu près 
totale. Seul quelqu'un lève parfois son visage vers les crucifiés, Longin, au contraire, observe tout 
avec curiosité et intérêt, il confronte, et juge mentalement. Il confronte les crucifiés, et le Christ 
spécialement, avec les spectateurs. Son oeil pénétrant ne perd aucun détail et, pour mieux voir, de la 
main il protège ses yeux car le soleil doit le gêner. C'est en fait un soleil étrange, d'un jaune rouge 
d'incendie. Et puis il semble que l'incendie s'éteigne tout à coup à cause d'un nuage noir comme de 
la poix qui surgit de derrière les chaînes juives et qui parcourt rapidement le ciel et va disparaître 
derrière d'autres montagnes. Et quand le soleil revient il  est si vif que l'oeil ne le supporte que 
difficilement. En regardant il voit Marie juste au-dessous du talus, qui tient levé vers son Fils son 
visage déchiré. Il appelle un des soldats qui jouent aux dés et lui dit : "Si la Mère veut monter avec 
le fils qui l'accompagne, qu'elle vienne. Accompagne-la et aide-la." Et Marie avec Jean, que l'on 
croit son fils, monte par un petit escalier creusé dans le tufeau, je crois, et franchit le cordon de 
soldats pour aller au pied de la croix, mais un peu à l'écart pour être vue et pour voir son Jésus. La 
foule lui déverse aussitôt les insultes les plus outrageantes, en la joignant dans les blasphèmes à son 
Fils. Mais elle, de ses lèvres tremblantes et blanches, cherche seulement à le réconforter, avec un 
sourire déchiré sur lequel viennent s'essuyer les larmes qu'aucune force de volonté ne réussit  à 
retenir dans les yeux. Les gens, en commençant par les prêtres, scribes, pharisiens, sadducéens, 
hérodiens et autres de même acabit, se procurent le divertissement de faire une sorte de carrousel en 
montant par le chemin à pic, en passant le long de la hauteur terminale et en redescendant par l'autre 
chemin, ou vice versa. Et en passant au pied de la cime, sur la seconde petite place, ils ne manquent 
pas d'offrir leurs paroles blasphématrices en hommage au Mourant. Toute la turpitude, la cruauté, 
toute la haine et la folie dont les hommes sont capables avec la langue sortent à flots de ces bouches 
infernales. Les plus acharnés sont les membres du Temple avec les pharisiens pour les aider. "Eh 
bien ?  Toi,  Sauveur du genre humain,  pourquoi  ne te  sauves-tu  pas ?  Il  t'a  abandonné ton roi 



Belzébuth ? Il t'a renié ?" crient trois prêtres. Et une bande de juifs : "Toi qui pas plus tard qu'il y a 
cinq jours, avec l'aide du démon, faisais dire au Père... ah ! ah ! ah ! qu'il t'aurait glorifié, comment 
donc ne Lui rappelles-tu pas de tenir sa promesse ?" Et trois pharisiens : "Blasphémateur ! Il a sauvé 
les autres, disait-il, avec l'aide de Dieu ! Et il ne réussit pas à se sauver Lui-même ! Tu veux qu'on te 
croie ? Alors fais le miracle. Tu ne peux, hein ? Maintenant tu as les mains clouées, et tu es nu." Et 
des  sadducéens  et  des  hérodiens  aux  soldats  :  "Gare  à  l'envoûtement,  vous  qui  avez  pris  ses 
vêtements ! Il a en Lui le signe infernal !" Une foule en choeur: "Descends de la croix et nous 
croirons en Toi. Toi qui détruis le Temple... Fou !... Regarde-la, le glorieux et saint Temple d'Israël. 
Il est intouchable, ô profanateur ! Et Toi, tu meurs." D'autres prêtres : "Blasphémateur ! Toi, Fils de 
Dieu ? Et descends de là, alors. Foudroies-nous si tu es Dieu. Nous ne te craignons pas et nous 
crachons vers Toi." D'autres qui passent et hochent la tête : "Il ne sait que pleurer. Sauve-toi, s'il est 
vrai  que tu  es  l'Élu !" Les  soldats:  "Et  sauve-toi,  donc !  Réduis en cendres  cette  subure de la 
subure ! Oui ! Subure de l'empire, voilà ce que vous êtes, canailles de juifs. Fais-le ! Rome te mettra 
au Capitole et t'adorera comme une divinité !" Les prêtres avec leurs compères : "Ils étaient plus 
doux les bras des femmes que ceux de la croix, n'est-ce pas ? Mais regarde : ils sont déjà prêts à te 
recevoir  tes...  (et  ils  disent  un  terme  infâme).  Tu  as  Jérusalem toute  entière  pour  te  servir  de 
paranymphe" et ils sifflent comme des charretiers. D'autres lancent des pierres : "Change-les en 
pains, Toi qui multiplies les pains." D'autres en singeant les hosannas du dimanche des palmes, 
lancent des branches, et crient : "Maudit celui qui vient au nom du Démon ! Maudit son royaume ! 
Gloire à Sion qui le sépare du milieu des vivants !"Un pharisien se place en face de la croix, il 
montre le poing en Lui faisant les cornes et  il  dît :  "Je te confie au Dieu de Sinaï" disais-tu ? 
Maintenant le Dieu du Sinaï te prépare au feu éternel. Pourquoi n'appelles-tu pas Jonas pour qu'il te 
rende un bon service?" Un autre : "N'abîme pas la croix avec les coups de ta tête. Elle doit servir 
pour tes  fidèles.  Une légion entière  en mourra sur ton bois.  Je te  le  jure sur  Jéhovah. Et pour 
commencer j'y mettrai Lazare. Nous verrons si tu l'enlèves à la mort, maintenant." "Oui ! Oui ! 
Allons chez Lazare. Clouons-le de l'autre côté de la croix" et comme des perroquets, ils imitent la 
parole lente de Jésus en disant : "Lazare, mon ami, viens dehors ! Déliez-le et laissez-le aller." "Non 
! Il disait à Marthe et à Marie, ses femmes: "Je suis la Résurrection et la Vie". Ah ! Ah ! Ah ! La 
Résurrection  ne  sait  pas  repousser  la  mort,  et  la  Vie  meurt  !"  "Voici  Marie  avec  Marthe. 
Demandons-leur où est Lazare et allons le chercher." Et ils s'avancent vers les femmes pour leur 
demander avec arrogance : "Où est Lazare ? Au palais ?" Et Marie-Magdeleine, alors que les autres 
femmes  terrorisées  fuient  derrière  les  bergers,  s'avance,  retrouvant  dans  sa  douleur  sa  vieille 
hardiesse du temps du péché, et elle dit : "Allez. Vous trouverez déjà au palais les soldats de Rome 
et cinq cents hommes armés de mes terres et ils vous castreront comme de vieux boucs destinés aux 
repas des esclaves aux meules." "Effrontée ! C'est ainsi que tu parles aux prêtres ?" "Sacrilèges ! 
Infâmes ! Maudits ! Tournez-vous ! Derrière vous, vous avez, je le vois, les langues des flammes 
infernales." Les lâches se tournent, vraiment terrorisés, tant est assurée l'affirmation de Marie, mais 
s'ils n'ont pas les flammes derrière eux, ils ont aux reins les lances romaines bien pointues. En effet 
Longin a donné un ordre et la demie centurie, qui était au repos, est entrée en faction et elle pique 
aux fesses les premiers qu'elle trouve. Ceux-ci s'enfuient en criant et la demie centurie reste pour 
fermer l'entrée des deux chemins et pour faire un barrage à la petite place. Les juifs crient des 
imprécations, mais Rome est la plus forte. La Magdeleine rabaisse son voile — elle l'avait levé pour 
parler à ceux qui les insultaient — et revient à sa place. Les autres se joignent à elle. Mais le larron 
de gauche continue ses insultes du haut de sa croix. Il semble qu'il ait voulu rassembler tous les 
blasphèmes d'autrui et il les débite tous, en disant pour finir : "Sauve-toi et sauve-nous, si tu veux 
que l'on te croie. Le Christ, Toi ? Tu es un fou ! Le monde appartient aux fourbes et Dieu n'existe 
pas. Moi j'existe. Cela est vrai, et pour moi tout est permis. Dieu ? Fariboles ! Mises pour nous tenir 
tranquilles. Vive notre moi ! Lui seul est  roi  et  dieu !" L'autre larron,  celui  de droite,  a Marie 
presque à ses pieds et il la regarde presque plus qu'il ne regarde le Christ. Depuis un moment il 
pleure en murmurant : "La mère", il dit : "Tais-toi. Tu ne crains pas Dieu, même maintenant que tu 
souffres cette peine ? Pourquoi insultes-tu celui qui est bon ? Et son supplice est encore plus grand 
que le nôtre. Et il n'a rien fait de mal." Mais l'autre continue ses imprécations. Jésus se tait. Haletant 



à cause de l'effort  que Lui impose sa position,  à cause de la fièvre et  de son état  cardiaque et 
respiratoire,  conséquence  de  la  flagellation  subie  sous  une  forme  aussi  violente,  et  aussi  de 
l'angoisse  profonde  qui  Lui  avait  fait  suer  sang,  il  cherche  à  se  procurer  un  soulagement,  en 
allégeant le poids qui pèse sur ses pieds, en se suspendant à ses mains par la force des bras. Peut-
être  le  fait-il  pour  vaincre  un  peu  la  crampe  qui  déjà  tourmente  ses  pieds  et  que  trahit  un 
frémissement musculaire. Mais le même frémissement affecte les fibres des bras qui sont forcés 
dans cette position et doivent être gelés à leurs extrémités parce que placés plus haut et délaissés par 
le sang qui arrive difficilement aux poignets et puis coule par les trous des clous en laissant les 
doigts sans circulation. Surtout ceux de gauche sont déjà cadavériques et restent sans mouvement, 
repliés vers la paume. Même les doigts des pieds expriment leur tourment. En particulier les gros 
orteils,  peut-être parce que leur nerf est moins blessé, se lèvent, s'abaissent, s'écartent. Le tronc 
ensuite révèle toute sa peine avec son mouvement rapide mais sans profondeur qui le fatigue sans le 
soulager. Les côtes, très larges et élevées d'elles-mêmes, car la structure de ce Corps est parfaite, 
sont maintenant dilatées plus qu'il ne faut à cause de la position prise par le corps et de l'oedème 
pulmonaire qui s'est sûrement formé à l'intérieur. Et pourtant elles ne servent pas à alléger l'effort 
respiratoire d'autant plus que tout l'abdomen aide par son mouvement le diaphragme qui se paralyse 
de plus en plus. La congestion et l'asphyxie grandissent de minute en minute, comme l'indique la 
couleur cyanotique qui souligne les lèvres d'un rosé allumé par la fièvre, et les étirements d'un rouge 
violet qui badigeonne le cou le long des veines jugulaires gonflées, et s'élargissent jusqu'aux joues, 
vers les oreilles et les tempes, alors que le nez est effilé et exsangue et que les yeux s'enfoncent en 
un cercle, qui est livide là où il est privé du sang que la couronne a fait couler. Sous l'arc costal 
gauche on voit le coup propagé à partir de la pointe du coeur, irrégulier, mais violent, et de temps en 
temps,  par  l'effet  d'une  convulsion  interne,  le  diaphragme  a  un  frémissement  profond  qui  se 
manifeste par une détente totale de la peau dans la mesure où elle peut s'étendre sur ce pauvre Corps 
blessé et mourant. Le visage a déjà l'aspect que nous voyons dans les photographies du Linceul, 
avec le nez dévié et gonflé d'un côté, et même le fait de tenir l'oeil droit presque fermé, à cause de 
l'enflure qui existe de ce côté, augmente la ressemblance. La bouche, au contraire, est ouverte, avec 
sa blessure sur la lèvre supérieure désormais réduite à une croûte. La soif, donnée par la perte de 
sang, par la fièvre et par le soleil, doit être intense, au point que Lui, par un mouvement machinal, 
boit les gouttes de sa sueur et de ses larmes, et aussi les gouttes de sang qui descendent du front 
jusqu'à ses moustaches, et il s'en humecte la langue... La couronne d'épines l'empêche de s'appuyer 
au tronc de la croix pour aider la suspension par les bras et soulager les pieds. Les reins et toute 
l'épine dorsale se courbent vers l'extérieur en restant détachés du tronc de la croix à partir du bassin 
vers le haut, à cause de la force d'inertie qui fait pencher en avant un corps suspendu comme était le 
sien.  Les  juifs,  repoussés  au-delà  de  la  petite  place,  ne  cessent  pas  leurs  insultes  et  le  larron 
impénitent  leur  fait  écho.  L'autre,  qui  maintenant  regarde la  Mère avec une pitié  toujours  plus 
grande,  et  pleure,  lui  riposte âprement quand il  se rend compte qu'elle aussi  est  comprise dans 
l'insulte. "Tais-toi ! Rappelle-toi que tu es né d'une femme. Et réfléchis que les nôtres ont pleuré à 
cause de leurs fils, et ce furent des larmes de honte... parce que nous sommes des criminels. Nos 
mères sont mortes... Je voudrais pouvoir lui demander pardon... Mais le pourrai-je ? C'était une 
sainte... Je l'ai tuée par la douleur que je lui ai donnée... Je suis un pécheur... Qui me pardonne ? 
Mère, au nom de ton Fils mourant, prie pour moi." La Mère lève un moment son visage torturé et 
elle le regarde, ce malheureux qui à travers le souvenir de sa mère et la contemplation de la Mère va 
vers le repentir, et elle paraît le caresser de son regard de colombe. Dismas pleure plus fort, ce qui 
déchaîne encore plus les moqueries de la foule et de son compagnon. La première crie : "Bravo ! 
Prends-la pour mère. Ainsi elle a deux fils criminels !" Et l'autre renchérit : "Elle t'aime car tu es 
une copie mineure de son bien-aimé." Jésus parle pour la première fois : "Père, pardonne-leur parce 
qu'ils ne savent pas ce qu'ils font !" Cette prière vainc toute crainte chez Dismas. Il ose regarder le 
Christ et dit : "Seigneur, souviens-toi de moi quand tu seras dans ton royaume. Pour moi, il est juste 
que je souffre ici. Mais donne-moi miséricorde et paix au-delà de la vie. Une fois je t'ai entendu 
parler et, dans ma folie, j'ai repoussé ta parole. Maintenant je m'en repens. De mes péchés, je me 
repens devant Toi, Fils du Très-Haut. Je crois que tu viens de Dieu. Je crois en ton pouvoir. Je crois 



en ta miséricorde. Christ, pardonne-moi au nom de ta Mère et de ton Père très Saint." Jésus se 
tourne et le regarde avec une profonde pitié et il a un sourire encore très beau sur sa pauvre bouche 
torturée. Il dit : "Moi, je te le dis : aujourd'hui tu seras avec Moi au Paradis." Le larron repenti se 
calme et, ne sachant plus les prières apprises pendant son enfance, il répète comme une oraison 
jaculatoire : "Jésus Nazaréen, roi des juifs, aie pitié de Moi. Jésus Nazaréen, roi des juifs, j'espère en 
Toi. Jésus Nazaréen, roi des juifs, je crois à ta Divinité." L'autre persiste dans ses blasphèmes.  Le 
ciel  devient  toujours  plus  sombre.  Maintenant  c'est  difficilement  que  les  nuages  s'ouvrent  pour 
laisser  passer  le  soleil.  Mais  ils  s'amoncellent  en  couches  de  plus  en  plus  sombres,  blanches, 
verdâtres,  se  surmontent,  se  démêlent  selon  les  caprices  d'un  vent  froid  qui  parcourt  le  ciel  à 
intervalles et puis descend sur la terre et puis se tait de nouveau, et l'air est presque plus sinistre 
quand il se tait, étouffant et mort, que quand il siffle, coupant et rapide. La lumière, d'abord vive 
outre  mesure,  est  en  train  de  devenir  verdâtre.  Les  visages  prennent  des  aspects  bizarres.  Les 
soldats, sous leurs casques et dans leurs cuirasses d'abord brillantes et devenues maintenant comme 
enveloppées dans une lumière verdâtre et sous un ciel de cendre, présentent des profils durs comme 
s'ils étaient sculptés. Les juifs, en majorité bruns de peau et de cheveux et de barbe, paraissent des 
noyés tant leurs visages deviennent terreux. Les femmes semblent des statues de neige bleutée à 
cause de leur pâleur exsangue que la lumière accentue. Jésus semble devenir sinistrement livide, 
comme s'il commençait à se décomposer, comme s'il était déjà mort. La tète commence à retomber 
sur la poitrine. Ses forces manquent rapidement. Il tremble malgré la fièvre qui le brûle. Et dans sa 
faiblesse,  il  murmure  le  nom que  d'abord  il  a  seulement  dit  du  fond  du  coeur  :  "Maman  !" 
"Maman !". Il le murmure doucement comme dans un soupir, comme s'il éprouvait déjà un léger 
délire qui l'empêche de retenir autant que sa volonté le voudrait.  Et Marie chaque fois ne peut 
s'empêcher de Lui tendre les bras comme pour le secourir. Les gens cruels rient de ce spasme du 
Mourant et de celle qui le partage. Ils montent de nouveau par derrière les bergers, qui cependant 
sont sur la petite place basse, les prêtres et les scribes. Comme les soldats voudraient les repousser, 
ils réagissent en disant : "N'y sont-ils pas ces galiléens ? Nous devons y être nous aussi qui devons 
vérifier que justice soit faite complètement, et nous ne pouvons pas voir de loin dans cette lumière 
étrange."  En  fait  beaucoup  commencent  à  s'impressionner  de  la  lumière  qui  est  en  train 
d'envelopper le monde et certains ont peur. Les soldats aussi regardent le ciel et une sorte de cône 
qui semble de l'ardoise tant il  est sombre, qui s'élève comme un pin de derrière un sommet.  Il 
semble que ce soit une trombe marine. Il s'élève, s'élève et il semble qu'il produise des nuages de 
plus en plus noirs, comme si c'était un volcan vomissant de la fumée et de la lave. C'est dans cette 
lumière crépusculaire et effrayante que Jésus donne Jean à Marie et Marie à Jean. Il penche la tête 
car la Mère, pour mieux voir, s'est mise plus près sous la croix, et il lui dit: "Femme, voilà ton fils. 
Fils, voilà ta Mère." Marie a le visage encore plus bouleversé après cette parole qui est le testament 
de son Jésus, qui n'a rien à donner à sa Mère sinon un homme, Lui, qui par amour de l'Homme, la 
prive de l'Homme-Dieu qui est né d'elle. Mais elle, la pauvre Mère, s'efforce de ne pleurer que 
silencieusement car elle ne peut pas, elle ne peut pas ne pas pleurer... Ses larmes coulent malgré les 
efforts qu'elle fait pour les retenir, bien que sa bouche ait son sourire déchirant qu'elle fixe sur ses 
lèvres pour Lui, pour le réconforter Lui... Les souffrances ne cessent de grandir et la lumière ne 
cesse de décroître. C'est dans cette lumière de fond marin que sortent de derrière les juifs Nicodème 
et Joseph, et ils disent : "Écartez-vous !""Impossible ! Que voulez-vous?" disent les soldats. "Passer. 
Nous sommes des amis du Christ." Les chefs des prêtres se tournent: "Qui ose se déclarer comme 
ami du rebelle ?" disent les prêtres indignés. Et Joseph, résolument : "Moi, noble membre du Grand 
Conseil : Joseph d'Arimathie, l'Ancien, et j'ai avec moi Nicodème, chef des juifs." "Qui pactise avec 
le rebelle est un rebelle." "Et qui pactise avec les assassins est un assassin, Eléazar d'Anna. J'ai vécu 
en juste. Et maintenant je suis âgé et près de mourir. Je ne veux pas devenir injuste alors que déjà le 
Ciel descend sur moi et avec Lui le Juge éternel." "Et toi, Nicodème ! Je m'étonne !" "Moi aussi, et 
d'une seule chose : qu'Israël soit tellement corrompu qu'il ne sait plus reconnaître Dieu." "Tu me 
dégoûtes." "Écarte-toi alors, et laisse-moi passer. Je ne demande que cela." "Pour te contaminer 
davantage ?" "Si je ne me suis pas contaminé en restant près de vous, rien ne me contamine plus. 
Soldat, pour toi la bourse et le billet de laissez-passer." Et il passe au décurion le plus proche une 



bourse et une tablette de cire. Le décurion en prend connaissance et il dit aux soldats : "Laissez 
passer les deux." Joseph et Nicodème s'approchent des bergers. Je ne sais même pas si Jésus les 
voit, dans ce brouillard de plus en plus épais et avec son oeil qui déjà se voile dans l'agonie. Mais ils 
le voient et ils pleurent sans respect humain, bien que sur eux s'acharnent les imprécations des 
prêtres. Les souffrances sont toujours plus fortes. Le corps éprouve les premières cambrures de la 
tétanie et  chaque clameur de la foule les exaspère.  La mort des fibres  et  des nerfs  s'étend des 
extrémités torturées au tronc, rendant de plus en plus difficile le mouvement de la respiration, plus 
faible la contraction diaphragmatique et plus désordonné le mouvement cardiaque. Le visage du 
Christ  passe  alternativement  d'une  rougeur  intense  à  la  pâleur  verdâtre  de  celui  qui  meurt  par 
hémorragie. La bouche se meut avec une fatigue plus grande car les nerfs surfatigués du cou et de la 
tête elle-même, qui des dizaines de fois ont servi de levier à tout le corps, en s'arc-boutant sur la 
barre transversale de la croix, propagent la crampe jusqu'aux mâchoires. La gorge, enflée par les 
carotides engorgées, doit faire mal et doit étendre son oedème à la langue qui paraît grossie et dont 
les mouvements sont très lents. La colonne vertébrale, même dans les moments où les contractions 
tétanisantes ne la courbent pas en un arc complet de la nuque aux anches, appuyées comme points 
extrêmes au tronc de la croix, se courbe de plus en plus en avant, car les membres ne cessent de 
s'alourdir du poids de la chair morte. Les gens voient ces choses peu et  mal car la lumière est 
désormais couleur de cendre sombre et seuls peuvent bien voir ceux qui sont au pied de la croix. 
Jésus à un certain moment s'affaisse tout entier vers l'avant et le bas, comme s'il était déjà mort, il 
n'halète plus, la tête pend inerte en avant. Le corps, depuis les anches vers le haut, est complètement 
détaché en faisant un angle avec les bras de la croix. Marie pousse un cri : "Il est mort !" Un cri 
tragique qui se propage dans l'air obscurci. Et Jésus semble réellement mort.  Un autre cri de femme 
lui répond, et dans le groupe des femmes je vois un mouvement. Puis une dizaine de personnes 
s'éloignent en soutenant quelque chose, mais je ne puis voir qui s'éloigne ainsi. Elle est trop faible la 
lumière brumeuse. On dirait que l'on est plongé dans une nuée épaisse de cendres volcaniques. "Ce 
n'est pas possible" crient des prêtres et des juifs. "C'est une feinte pour nous éloigner. Soldat, pique-
le de ta lance. C'est un bon remède pour Lui rendre la voix." Et comme les soldats ne le font pas, 
une volée de pierres et de mottes de terre volent vers la croix, frappant le Martyr et retombant sur 
les  cuirasses  romaines.  Le  remède,  comme  disent  ironiquement  les  juifs,  opère  le  prodige. 
Certainement une pierre a frappé adroitement peut-être la blessure d'une main ou la tête elle-même, 
car ils visaient vers le haut. Jésus pousse un gémissement pitoyable et revient à Lui. Le thorax 
recommence  à  respirer  avec  beaucoup  de  peine  et  la  tête  à  se  tourner  de  droite  à  gauche  en 
cherchant un endroit pour se poser afin de moins souffrir, sans trouver autre chose qu'une peine plus 
grande. Avec une grande peine, en s'appuyant une fois encore sur ses pieds torturés, trouvant de la 
force dans sa volonté, uniquement en elle, Jésus se raidit sur la croix, se dresse comme s'il était un 
homme sain dans toute sa force, il  lève son visage en regardant avec des yeux bien ouverts le 
monde qui s'étend à ses pieds, la ville lointaine qu'on entrevoit à peine comme une vague blancheur 
dans la brume, et le ciel noir où tout azur et toute trace de lumière ont disparu. Et vers ce ciel fermé, 
compact, bas, semblable à une énorme plaque d'ardoise sombre, il pousse un grand cri, triomphant 
par la force de sa volonté, par le besoin de son âme, de l'obstacle des mâchoires raidies, de sa 
langue enflée, de sa gorge gonflée :  "Eloï, Eloï, larnma scébacténi !" (je l'entends parler ainsi). Il 
doit se sentir mourir, et dans un abandon absolu du Ciel, pour reconnaître par un tel cri l'abandon 
paternel.  Les gens rient et se moquent. Ils l'insultent : "Dieu n'a que faire de Toi ! Les démons sont 
maudits de Dieu !" D'autres crient : "Voyons si Élie qu'il  appelle vient le sauver." Et d'autres : 
"Donnez-lui un peu de vinaigre, pour qu'il se gargarise la gorge. C'est bon pour la voix ! Élie ou 
Dieu, car on ne sait pas ce que veut le fou, sont loin... Il faut de la voix pour se faire entendre !" Et 
ils rient comme des hyènes ou comme des démons. Mais aucun soldat ne donne du vinaigre et 
personne  ne  vient  du  Ciel  pour  le  réconforter.  C'est  l'agonie  solitaire,  totale,  cruelle,  même 
surnaturellement cruelle, de la Grande Victime. Elles reviennent les avalanches de douleur désolée 
qui déjà l'avaient accablé au Gethsémani. Elle revient la marée des péchés du monde entier pour 
frapper le naufragé innocent, pour l'engloutir dans leur amertume. Elle revient surtout la sensation, 
plus crucifiante que la croix elle-même, plus désespérante que toute torture, que Dieu l'a abandonné 



et que sa prière ne monte pas vers Lui... Et c'est le tourment final. Celui qui accélère la mort car il 
exprime les dernières gouttes de sang des pores, parce qu'il écrase les dernières fibres du coeur, car 
il termine ce que la première connaissance de cet abandon a commencé : la mort. Car c'est de cela 
comme première cause qu'est mort mon Jésus, ô Dieu qui l'as frappé à cause de nous ! Après ton 
abandon, par l'effet de ton abandon, que devient une créature ? Ou un fou, ou un mort. Jésus ne 
pouvait pas devenir fou car son intelligence était divine et, spirituelle comme l'est l'intelligence, elle 
triomphait du traumatisme total de Celui que Dieu frappait. Il devint donc un mort : le Mort, le très 
Saint Mort, le Mort absolument Innocent. Mort, Lui qui était la Vie, tué par ton abandon et par nos 
péchés. L'obscurité devient encore plus épaisse. Jérusalem disparaît complètement. Les pentes du 
Calvaire  lui-même  semblent  s'annuler.  Seule  la  cime  est  visible,  comme  si  les  ténèbres  la 
surélevaient pour recueillir l'unique et dernière lumière qui restait, en la plaçant comme pour une 
offrande avec son trophée divin, sur une nappe d'onyx liquide, pour qu'elle soit vue par l'amour et 
par la haine. Et de cette lumière qui n'est pas de la lumière vient la voix plaintive de Jésus : "J'ai soif 
!" Il y a en effet un vent qui altère même ceux qui sont en bonne santé, un vent continu, maintenant, 
violent, chargé de poussière, froid, effrayant. Je pense à la douleur qu'il aura donné par son souffle 
violent aux poumons, au coeur, au gosier de Jésus, à ses membres glacés, engourdis, blessés. Mais 
vraiment tout s'est mis à torturer le Martyr. "Un soldat va à un vase où les aides du bourreau ont mis 
du vinaigre avec du fiel parce que, par son amertume, il augmente la salivation chez les suppliciés. 
Il prend l'éponge plongée dans le liquide, l'enfile au bout d'un roseau fin et pourtant rigide qui est 
déjà préparé tout près, et il présente l'éponge au Mourant. Jésus se tend avidement vers l'éponge qui 
approche. On dirait un enfant affamé qui cherche le sein maternel. Marie qui voit et certainement a 
cette pensée, gémit, en s'appuyant sur Jean : "Oh ! et je ne puis même pas Lui donner une goutte de 
mes pleurs... Oh ! mon sein pourquoi ne donnes-tu plus le lait ? Oh ! Dieu pourquoi, pourquoi nous 
abandonnes-tu ainsi ? Un miracle pour mon Fils ! Qui me soulève pour que je le désaltère de mon 
sang, puisque je n'ai pas de lait ?..." Jésus, qui a sucé avidement l'âpre et amère boisson, détourne la 
tète dégoûté. Cette boisson doit en plus brûler les lèvres blessées et gercées. Il se retire, s'affaisse, 
s'abandonne.  Tout  le  poids  du corps  retombe sur  les  pieds  et  en  avant.  Ce  sont  les  extrémités 
blessées qui souffrent la peine atroce de s'ouvrir sous le poids d'un corps qui s'abandonne. Plus un 
mouvement pour soulager cette douleur. Depuis le bassin jusqu'en haut, tout est détaché du bois et 
reste ainsi. La tête pend en avant si pesamment que le cou paraît creusé en trois endroits : à la gorge, 
complètement enfoncée, et de part et d'autre du sterno cléido-mastoïdien. La respiration est de plus 
en plus haletante et entrecoupée. C'est déjà plus un râle syncopé qu'une respiration. De temps à 
autre un accès de toux pénible apporte aux lèvres une écume légèrement rosée. Les intervalles entre 
deux expirations deviennent toujours plus longs. L'abdomen est déjà immobile. Seul le thorax se 
soulève encore, mais avec beaucoup de difficulté et de peine... La paralysie pulmonaire s'accentue 
toujours plus. Et toujours plus faible, se transformant en une plainte enfantine, l'appel : "Maman !" 
Et la malheureuse murmure : "Oui, mon Trésor, je suis ici." Et quand la vue qui se voile Lui fait dire 
: "Maman, où es-tu ? Je ne te vois plus. Toi aussi tu m'abandonnes ?" ce n'est même plus une parole, 
mais un murmure à peine audible pour qui recueille avec le coeur plutôt qu'avec l'ouïe tous les 
soupirs du Mourant. Elle dit :  "Non, non, Fils ! Moi je ne t'abandonne pas ! Écoute-moi, mon 
aimé... Maman est ici, elle est ici... et son seul tourment est de ne pas pouvoir venir où tu es..." C'est 
un déchirement... Et Jean pleure sans retenue. Jésus doit entendre ses sanglots, mais il ne dit rien. Je 
pense que la mort imminente le fait parler comme s'il délirait et ne sait même pas ce qu'il dit et, 
malheureusement, ne comprend pas même le réconfort maternel et l'amour du Préféré. Longin — 
qui sans le remarquer a quitté son attitude de repos avec les mains croisées sur la poitrine et les 
jambes croisées, à cause de la longueur de l'attente repose tantôt un pied tantôt l'autre, et maintenant 
au contraire se raidit dans le garde-à-vous, la main gauche sur son épée, la main droite pendant le 
long de son côté comme s'il était sur les marches du trône impérial — ne veut pas s'émouvoir. Mais 
son visage s'altère dans l'effort qu'il fait pour vaincre l'émotion et ses yeux brillent d'une larme que 
seule retient sa discipline de fer. Les autres soldats, qui jouaient aux dés, ont cessé, et se sont levés 
pour remettre les casques qui avaient servi pour agiter les dés, et se tiennent en groupe près du petit 
escalier creusé dans le tuffeau, silencieux, attentifs. Les autres sont de service et ne peuvent changer 



de position. On dirait des statues. Mais l'un des plus proches et qui entend les paroles de Marie, 
bougonne quelque chose entre ses lèvres et hoche la tête. Un silence. Puis nette dans l'obscurité 
totale la parole : "Tout est accompli !" et ensuite c'est le halètement de plus en plus rauque avec, 
entre  les râles,  des  intervalles  de silence de plus  en plus  longs.  Le temps court  sur  ce rythme 
angoissé. La vie revient quand l'air est rompu par le halètement âpre du Mourant... La vie cesse 
quand ce son pénible ne s'entend plus. On souffre de l'entendre... on souffre de ne pas l'entendre... 
On dit : "C'est assez de souffrance !" et on dit : "Oh  Dieu ! que ce ne soit pas son dernier soupir." 
Toutes les Marie pleurent, la tête contre le talus. Et on entend bien leurs sanglots car maintenant 
toute la  foule se tait  de nouveau pour recueillir  les  râles du Mourant.  Encore un silence.  Puis, 
prononcée avec une infinie douceur, dans une ardente prière, la supplication: "Père, entre tes mains 
je remets mon esprit !" Encore un silence. Le râle aussi devient léger. Ce n'est plus qu'un souffle qui 
sort des lèvres et de la gorge. Puis, voilà, le dernier spasme de Jésus. Une convulsion atroce, qui 
paraît vouloir arracher du bois le corps qui y est fixé par trois clous, monte par trois fois des pieds à 
la tête, court à travers tous les pauvres nerfs torturés; soulève trois fois l'abdomen d'une manière 
anormale, puis le laisse après l'avoir dilaté comme par un bouleversement des viscères, et il retombe 
et se creuse comme s'il était vidé; elle se lève, gonfle, resserre si fortement le thorax que la peau se 
creuse entre les côtes qui se tendent en apparaissant sous l'épidémie et rouvrant les blessures de la 
flagellation; elle porte violemment en arrière une, deux, trois fois la tête qui frappe durement contre 
le bois; elle contracte en un seul spasme tous les muscles du visage, en accentuant la déviation de la 
bouche  à  droite,  elle  fait  ouvrir  et  dilater  les  paupières  sous  lesquelles  on voit  rouler  le  globe 
oculaire  et  apparaître  la  sclérotique.  Le  corps  se  tend  tout  entier;  dans  la  dernière  des  trois 
contractions c'est un arc tendu, vibrant, terrible à voir, et puis un cri puissant, impensable en ce 
corps épuisé, se dégage, déchire l'air, le "grand cri" dont parlent les Évangiles et qui est la première 
partie  du  mot  "Maman"...  Et  plus  rien...  La  tête  retombe sur  la  poitrine,  le  corps  en  avant,  le 
frémissement cesse et cesse aussi la respiration.Il a expiré. La Terre répond au cri de Celui qu'on a 
tué par un grondement effrayant.  Il  semble que de mille trombes des géants font  sortir  un son 
unique et, sur cet accord terrifiant, voici les notes isolées, déchirantes des éclairs qui sillonnent le 
ciel en tous sens, tombant sur la ville, sur le Temple, sur la foule... Je crois qu'il y aura eu des gens 
foudroyés car la foule est frappée directement. Les éclairs sont l'unique lumière et irrégulière qui 
permette de voir. Et puis tout à coup, pendant que durent encore les décharges de la foudre, la terre 
s'ébranle en un tourbillon de vent cyclonique. Le tremblement de terre et la trombe d'air se fondent 
pour donner un châtiment apocalyptique aux blasphémateurs. Le sommet du Golgotha ondule et 
danse comme un plat dans la main d'un fou, dans les secousses sussultoires et ondulatoires qui 
secouent  tellement  les  trois  croix  qu'il  semble  qu'elles  doivent  les  renverser.  Longin,  Jean,  les 
soldats s'accrochent où ils peuvent, comme ils peuvent, pour ne pas tomber. Mais Jean pendant 
qu'avec un bras il se tient à la croix, avec l'autre soutient Marie qui, à cause de sa douleur et des 
secousses, s'abandonne sur son coeur. Les autres soldats, et surtout ceux du côté en pente, ont dû se 
réfugier au milieu pour ne pas être jetés en bas de la pente. Les larrons crient de terreur, la foule crie 
encore plus fort et voudrait s'enfuir, mais elle ne le peut. Les gens tombent les uns sur les autres, 
s'écrasent, se précipitent dans les fentes du sol, se blessent, roulent le long de la pente, deviennent 
fous. Par trois fois se répète le tremblement de terre et la trombe d'air et puis c'est l'immobilité 
absolue d'un monde mort. Seuls des éclairs, mais sans tonnerre, sillonnent encore le ciel et éclairent 
la scène des juifs qui fuient dans tous les sens, les mains dans les cheveux, ou tendues en avant, ou 
levées vers le ciel, méprisé jusque là et dont maintenant ils ont peur. L'obscurité est tempérée par 
une lueur lumineuse qui, aidée par l'émission silencieuse et magnétique des éclairs, permet de voir 
que beaucoup restent sur le sol : morts ou évanouis, je ne sais. Une maison brûle à l'intérieur des 
murs et les flammes s'élèvent droites dans l'air immobile, mettant une nuance de rouge vif sur le 
vert cendre de l'atmosphère. Marie lève sa tête de dessus la poitrine de Jean et regarde son Jésus. 
Elle l'appelle car elle le voit mal dans la faible lumière et avec ses pauvres yeux pleins de larmes. 
Trois fois elle l'appelle : "Jésus ! Jésus ! Jésus !" C'est la première fois qu'elle l'appelle par son nom 
depuis qu'il est sur le Calvaire. Enfin, dans un éclair qui fait une sorte de couronne sur la cime du 
Golgotha, elle le voit, immobile, tout penché en avant, avec la tête tellement inclinée en avant, et à 



droite, au point de toucher l'épaule avec la joue et les côtes avec le menton, et elle comprend. Elle 
tend ses mains qui tremblent dans l'air obscurci et crie : "Mon Fils ! Mon Fils ! Mon Fils !" Puis elle 
écoute... Elle a la bouche ouverte, elle semble vouloir écouter même avec elle, comme elle a les 
yeux dilatés pour voir, pour voir... Elle ne peut croire que son Jésus n'est plus... Jean lui aussi a 
regardé et écouté et il a compris que tout est fini. De ses bras il saisit Marie et cherche à l'éloigner 
en disant: "Il ne souffre plus." Mais avant que l'apôtre termine la phrase, Marie, qui a compris, se 
dégage, tourne sur elle-même, se penche vers le sol, porte les mains à ses yeux et crie : "Je n'ai plus 
de Fils !" Et puis elle vacille et tomberait si Jean ne la recueillait toute sur son coeur, puis il s'assoit 
par terre pour mieux la soutenir sur sa poitrine, jusqu'à ce que les Marie remplacent l'apôtre auprès 
de la Mère. Elles, en effet, ne sont plus retenues par le cercle supérieur des soldats, car, maintenant 
que  les  juifs  se  sont  enfuis,  ils  se  sont  rassemblés  sur  la  petite  place  qui  est  au-dessous  pour 
commenter l'événement.  La Magdeleine s'assoit  où était  Jean,  et  allonge presque Marie sur ses 
genoux, la soutenant entre ses bras et sa poitrine, baisant son visage exsangue, renversé sur son 
épaule compatissante. Marthe et Suzanne, avec une éponge et un linge trempés dans le vinaigre, 
lavent ses tempes et ses narines, pendant que sa belle-soeur lui baise les mains en l'appelant d'une 
voix déchirante, et dès que Marie rouvre les yeux, et tourne vers elle un regard que la douleur rend 
pour ainsi dire hébété, elle lui dit : "Fille, fille chérie, écoute... dis-moi que tu me vois... Je suis ta 
Marie... Ne me regarde pas ainsi !..." Et après que le premier sanglot a ouvert la gorge de Marie et 
que les premières larmes tombent, elle, la bonne Marie d'Alphée, dit : "Oui, oui, pleure... Ici avec 
moi, comme près d'une maman, ma pauvre, sainte fille", et quand elle l'entend dire : "Oh ! Marie ! 
Marie ! tu as vu ?", elle dit en gémissant : "Oui ! oui... mais... mais... fille... oh ! fille !..." Elle ne 
trouve pas autre chose et elle pleure la vieille Marie, des pleurs désolés auxquels font écho toutes 
les autres, c'est-à-dire Marthe et Marie, la mère de Jean et Suzanne. Les autres pieuses femmes ne 
sont plus là. Je pense qu'elles sont parties et avec elles les bergers, quand on a entendu ce cri de 
femme... Les soldats parlent entre eux. : "Tu as vu les juifs ? Maintenant, ils avaient peur." "Et ils se 
frappaient la poitrine." "Les plus terrifiés c'étaient les prêtres !" "Quelle peur ! J'ai senti d'autres 
tremblements  de  terre.  Mais  jamais  comme  celui-là.  Regarde  :  la  terre  est  restée  pleine  de 
crevasses." "Et il s'est effondré tout un passage de la longue route." "Et dessous, il y a des corps." 
"Laisse-les ! Autant de serpents de moins." "Oh ! un autre incendie ! Dans la campagne..." "Mais 
est-il vraiment mort ?" "Et tu ne vois pas ? Tu en doutes ?" Apparaissent de derrière la roche Joseph 
et Nicodème. Certainement ils s'étaient réfugiés derrière l'abri de la montagne pour se sauver de la 
foudre. Ils vont trouver Longin. "Nous voulons le Cadavre." "Seul le Proconsul l'accorde. Allez, et 
vite, car j'ai entendu dire que les juifs veulent aller au Prétoire et obtenir le brisement des jambes. Je 
ne voudrais pas qu'ils Lui fassent affront." "Comment le sais-tu ?" "Rapport de l'enseigne. Allez. Je 
vous attends." Les deux se précipitent par la descente rapide et disparaissent. C'est alors que Longin 
s'approche de Jean et lui dit un mot que je ne comprends pas, puis il se fait donner une lance par un 
soldat. Il regarde les femmes qui s'occupent toutes de Marie qui reprend lentement des forces. Elles 
tournent toutes le dos à la croix. Longin se met en face du Crucifié, étudie bien le coup, et puis le 
donne. La large lance pénètre profondément de bas en haut, de droite à gauche. Jean qui se débat 
entre le désir de voir et l'horreur de la vision, tourne la tête un instant. 
"C'est fait, ami" dit Longin et il ajoute : "C'est mieux ainsi. Comme à un cavalier, et sans briser les 
os... c'était vraiment un Juste !" De la blessure suinte beaucoup d'eau et à peine un filet de sang qui 
déjà forme des grumeaux. Suinte, ai-je dit. Il ne sort qu'en filtrant par la coupure nette qui reste 
inerte. S'il avait encore respiré, elle se serait ouverte et fermée par le mouvement du thorax et de 
l'abdomen...  ...Pendant  que  sur  le  Calvaire  tout  garde  ce  tragique  aspect,  je  rejoins  Joseph  et 
Nicodème qui descendent par un raccourci pour faire plus vite. Ils sont presque en bas quand ils 
rencontrent  Gamaliel. Un Gamaliel dépeigné, sans couvre-chef, sans manteau, avec son splendide 
vêtement souillé de terre et déchiré par les ronces. Un Gamaliel qui monte en courant et haletant, les 
mains  dans  ses  cheveux  clairsemés  et  plutôt  gris  d'homme  âgé.  Ils  se  parlent  sans  s'arrêter. 
"Gamaliel ! Toi ?" "Toi, Joseph ? Tu le quittes ?""Moi, non. Mais pourquoi es-tu ici ? Et ainsi ?..." 
"Chose terrible ! J'étais dans le Temple ! Le signe ! Le Temple tout ouvert ! Le rideau pourpre et 
jacinthe pend déchiré ! Le Saint des Saints est découvert  ! Anathème sur nous !" Il a parlé en 



continuant de courir vers le sommet, rendu fou par la preuve. Les deux le regardent s'éloigner... ils 
se regardent... disent ensemble : " 'Ces pierres frémiront à mes dernières paroles !' Il le lui avait 
promis !..." Ils hâtent leur marche vers la ville. A travers la campagne, entre le mont et les murs, et 
au-delà,  errent,  dans  l'air  encore  obscur,  des  gens  à  l'air  hébété...  Des  cris,  des  pleurs,  des 
lamentations... Il y en a qui disent : "Son Sang a fait pleuvoir du feu !" D'autres : "Parmi les éclairs 
Jéhovah  est  apparu  pour  maudire  le  Temple  !"  D'autres  gémissent  :  "Les  tombeaux  !  Les 
tombeaux !" Joseph saisit quelqu'un qui se cogne la tête contre les murs et il l'appelle par son nom, 
en le traînant avec lui au moment où il entre dans la ville : "Simon, mais qu'est-ce que tu dis ?" 
"Laisse-moi ! Un mort toi aussi ! Tous les morts ! Tous dehors ! Et ils me maudissent." "Il est 
devenu fou" dit Nicodème. Ils le laissent et vont vivement vers le Prétoire. La ville est en proie à la 
terreur. Des gens errent en se battant la poitrine; des gens font un bond en arrière ou se retournent 
épouvantés en entendant derrière eux une voix ou un pas. Dans un des si nombreux archivoltes 
obscurs, l'apparition de Nicodème, vêtu de laine blanche — car pour aller plus vite, il a enlevé sur le 
Golgotha son manteau foncé — fait pousser un cri de terreur à un pharisien qui s'enfuit. Puis il 
s'aperçoit que c'est Nicodème et il s'attache à son cou, étrangement expansif, en criant : "Ne me 
maudis pas ! Ma mère m'est apparue et m'a dit : "Sois maudit pour toujours !" et puis il s'affaisse sur 
le sol en disant : "J'ai peur ! J'ai peur !" "Mais ils sont tous fous !" disent les deux. Ils arrivent au 
Prétoire. C'est seulement là, pendant qu'ils attendent d'être reçus par le Proconsul, que Joseph et 
Nicodème réussissent à savoir la raison de telles terreurs. Beaucoup de tombeaux s'étaient ouverts 
par suite de la secousse tellurique et il y avait des gens qui juraient en avoir vu sortir les squelettes 
qui, pendant un instant, reprenaient une apparence humaine et s'en allaient en accusant ceux qui 
étaient coupables du déicide et en les maudissant. Je les quitte dans l'atrium du Prétoire où les deux 
amis de Jésus entrent sans faire tant d'histoires de dégoût stupide et de peur de contamination, et je 
reviens au Calvaire, rejoignant Gamaliel qui, désormais épuisé, monte les derniers mètres. Il avance 
en se battant la poitrine et, en arrivant sur la première des deux petites places, il se jette parterre, 
longue forme blanche sur le sol jaunâtre, et il gémit : "Le signe ! Le signe ! Dis-moi que tu me 
pardonnes ! Un gémissement, même un seul gémissement, pour me dire que tu m'entends et me 
pardonnes."  Je comprends qu'il le croit encore vivant. Il ne se détrompe que quand un soldat le 
heurtant de sa lance lui dit : "Lève-toi et tais-toi. Inutile ! Il fallait y penser avant. Il est mort. Et 
moi, païen, je te le dis : Celui que vous avez crucifié était réellement le Fils de Dieu !" "Mort ? Tu 
es mort ? Oh!..." Gamaliel lève son visage terrorisé, cherche à voir jusque là haut sur la cime, dans 
la lumière crépusculaire. Il voit peu, mais assez pour comprendre que Jésus est mort. Et il voit le 
groupe pieux qui réconforte Marie et Jean, debout à gauche de la croix, tout en pleurs, et Longin 
debout à droite, dans une posture solennelle et respectueuse. Il se met à genoux, tend les bras et 
pleure : "C'était Toi ! C'était Toi ! Nous ne pouvons plus être pardonnés. Nous avons demandé ton 
Sang sur nous. Et il crie vers le Ciel, et le Ciel nous maudit... Oh ! Mais tu étais la Miséricorde !... 
Je te dis, moi, qui suis le rabbi anéanti de Juda : "Ton Sang sur nous, par pitié". Asperge-nous avec 
lui ! Car lui seul peut nous obtenir le pardon..." il pleure. Et puis, plus doucement, il reconnaît sa 
secrète torture : "J'ai le signe demandé... Mais des siècles et des siècles de cécité spirituelle restent 
sur ma vue intérieure, et contre ma volonté de maintenant se dresse la voix de mon orgueilleuse 
pensée d'hier... Pitié pour moi ! Lumière du monde, dans les ténèbres qui ne t'ont pas compris, fais 
descendre un de tes rayons ! Je suis le vieux juif fidèle à ce qu'il croyait justice et qui était erreur. 
Maintenant je suis une lande brûlée, sans plus aucun des vieux arbres de la Foi antique, sans aucune 
semence ni tige de la Foi nouvelle. Je suis un désert aride. Opère le miracle de faire se dresser une 
fleur qui ait ton nom dans ce pauvre coeur de vieil Israélite entêté. Toi, Libérateur, pénètre dans ma 
pauvre pensée, prisonnière des formules. Isaïe le dit :"... il a payé pour les pécheurs et il a pris sur 
Lui les péchés des multitudes". Oh ! le mien aussi, Jésus de Nazareth..." Il se lève. Il regarde la 
croix qui se fait toujours plus nette dans la lumière qui revient, et puis il s'en va courbé, vieilli, 
anéanti. Sur le Calvaire le silence revient, à peine interrompu par les pleurs de Marie. Les deux 
larrons, épuisés par la peur, ne parlent plus. Nicodème et Joseph reviennent rapidement, en disant 
qu'ils ont la permission de Pilate. Mais Longin, qui ne s'y fie pas trop, envoie au Proconsul un 
soldat à cheval pour savoir comment il doit faire aussi avec les deux larrons. Le soldat va et revient 



au galop avec l'ordre de remettre Jésus et de briser les jambes des autres, par volonté des juifs. 
Longin appelle les quatre bourreaux, qui se sont lâchement accroupis sous le rocher et sont encore 
terrorisés par l'événement, et ordonne que les deux larrons soient achevés à coups de massue. La 
chose arrive sans protestations pour Dismas, auquel le coup de massue déferrée au coeur après avoir 
frappé les genoux, brise à moitié sur ses lèvres le nom de Jésus, dans un râle. Pour l'autre larron, 
c'est avec des malédictions horribles. Leur râle est lugubre. Les quatre bourreaux voudraient aussi 
s'occuper de Jésus pour le détacher de la croix, mais Joseph et Nicodème ne le permettent pas. 
Joseph aussi enlève son manteau et dit à Jean de l'imiter et de tenir les échelles pendant qu'eux 
montent avec des leviers et des tenailles. Marie s'est levée tremblante, soutenue par les femmes, et 
s'approche de la croix. Pendant ce temps, les soldats s'en vont, leur besogne terminée. Longin, avant 
de descendre au-delà de la place inférieure, se tourne du haut de son cheval pour regarder Marie et 
le Crucifié. Puis le bruit des sabots résonne sur les pierres et celui des armes contre les cuirasses, et 
il s'éloigne de plus en plus. La paume gauche est déclouée. Le bras retombe le long du Corps qui 
maintenant pend à demi détaché. Ils disent à Jean de monter lui aussi, en laissant les échelles aux 
femmes. Jean, monté sur l'échelle où était d'abord Nicodème, passe le bras de Jésus autour de son 
cou et le tient ainsi, tout abandonné sur son épaule, en l'enlaçant par son bras à la taille et il le tient 
par la pointe des doigts pour ne pas heurter l'horrible déchirure de la main gauche, qui est presque 
ouverte. Quand les pieds sont décloués, Jean a beaucoup de mal à tenir et soutenir le Corps de son 
Maître entre la croix et son propre corps. Marie se place déjà au pied de la croix, assise en lui 
tournant le dos, prête à recevoir son Jésus sur ses genoux. Mais le plus difficile c'est de déclouer le 
bras droit. Malgré tous les efforts de Jean, le Corps pend complètement en avant et la tête du clou 
est profondément enfoncée dans la chair, et comme ils ne voudraient pas le blesser davantage, les 
deux hommes compatissants peinent beaucoup. Finalement ils saisissent le clou avec les tenailles et 
le sortent tout doucement. Jean tient toujours Jésus par les aisselles, avec la tête renversée sur son 
épaule, pendant que Nicodème et Joseph le saisissent l'un aux cuisses, l'autre aux genoux, et le 
descendent avec précaution en le tenant ainsi par les échelles. Arrivés à terre, ils voudraient retendre 
sur le drap qu'ils ont placé sur leurs manteaux, mais Marie le veut. Elle a ouvert son manteau en le 
laissant pendre d'un côté et écarte les genoux pour faire un berceau à son Jésus. Pendant que les 
disciples tournent pour lui donner son Fils, la tête couronnée retombe en arrière et les bras pendent 
vers la terre et  frotteraient le sol avec les mains blessées si la pitié des pieuses femmes ne les 
tenaient pas pour l'empêcher. Maintenant il  est sur les genoux de sa Mère... Il  semble un grand 
enfant fatigué qui dort pelotonné sur les genoux maternels. Marie le tient avec le bras droit qu'elle a 
passé derrière les épaules de son Fils et le gauche qu'elle a passé au-dessus de l'abdomen pour le 
soutenir  aux  anches.  La  tête  est  sur  l'épaule  maternelle.  Elle  l'appelle...  l'appelle  de  sa  voix 
déchirante. Puis elle le détache de son épaule et le caresse avec sa main gauche, prend et étend les 
mains et avant de les croiser elle les baise, et pleure sur les blessures. Puis elle caresse les joues, 
spécialement là où il y a des bleus et de l'enflure, elle baise les yeux enfoncés, la bouche restée 
légèrement tordue vers la droite et entrouverte. Elle voudrait remettre en ordre ses cheveux, comme 
elle l'a fait pour la barbe souillée de sang mais, en le faisant, elle rencontre les épines. Elle se pique 
pour enlever cette couronne et veut que ce soit elle qui le fasse, avec la seule main qu'elle a de libre 
et elle repousse tout le monde en disant : "Non ! Non ! Moi ! Moi !" et il semble qu'elle ait entre ses 
doigts la tendre tête d'un nouveau-né tant elle le fait avec délicatesse. Et quand elle a pu enlever 
cette couronne torturante, elle se penche pour soigner par ses baisers toutes les éraflures des épines. 
De sa main tremblante elle sépare les cheveux en désordre, les remet en ordre, elle pleure et elle 
parle tout doucement. Avec ses doigts elle essuie les larmes qui tombent sur les pauvres chairs 
glacées et couvertes de sang, et elle pense les nettoyer avec ses larmes et avec son voile qui est 
encore autour des reins de Jésus. Elle en tire à elle une extrémité et se met à nettoyer et à essuyer les 
membres  saints.  Elle  ne cesse de Lui  caresser  le  visage,  et  puis  les  mains,  et  puis  les  genoux 
couverts  de  contusions,  et  puis  elle  remonte  pour  essuyer  le  Corps  sur  lequel  tombent  ses 
nombreuses larmes.  C'est en le faisant que sa main rencontre l'ouverture du côté. La petite main, 
couverte d'un linge fin, entre presque toute entière dans le large trou de la blessure. Marie se penche 
pour voir dans la demie clarté qui s'est formée, et elle voit. Elle voit le côté ouvert et le coeur de son 



Fils. Elle crie, alors. Il semble qu'une épée lui ouvre le coeur, à elle aussi. Elle crie, et puis se 
renverse sur son Fils et paraît morte, elle aussi. On la secourt, on la réconforte, on veut lui enlever le 
divin Mort. Elle cri : "Où, où te mettrai-je ? Dans quel lieu qui soit sûr et digne de Toi ?" Joseph, 
tout  penché  en  une  inclination  respectueuse,  la  main  ouverte  appuyée  sur  sa  poitrine,  dit  : 
"Réconforte-toi,  Ô Femme !  Mon  tombeau  est  neuf  et  digne  d'un  grand.  Je  le  Lui  donne.  Et 
Nicodème, mon ami, a déjà porté au tombeau les aromates que lui veut offrir personnellement. 
Mais, je t'en prie, puisque le soir approche, laisse-nous faire... C'est la Parascève. Sois bonne, ô 
Femme sainte !" Jean aussi et les femmes la prient dans le même sens et Marie laisse enlever de ses 
genoux son Fils, et elle se lève, angoissée, pendant qu'on l'enveloppe dans le drap, et elle les prie : 
"Oh ! faites doucement !" Nicodème et Jean par les épaules, Joseph par les pieds, soulèvent la 
Dépouille non seulement enveloppée dans le drap mais étendue aussi sur les manteaux qui font 
office  de  brancard,  et  ils  descendent  par  le  chemin.  Marie,  soutenue  par  sa  belle-sœur  et  la 
Magdeleine,  suivie  par  Marthe,  Marie  de  Zébédée  et  Suzanne,  qui  ont  ramassé  les  clous,  les 
tenailles, la couronne, l'éponge et le roseau, descend vers le tombeau. Sur le Calvaire restent les 
trois croix. Celle du milieu est nue et les deux autres ont leur trophée vivant qui meurt.

Fruit du Mystère, demandons le pardon pour nos ennemis

Mystères Glorieux

La Résurrection de Jésus

Dans le jardin, tout est silence et scintillement de la rosée. Au-dessus, un ciel qui devient d’un 
saphir de plus en plus clair, après avoir quitté son bleu-noir criblé d’étoiles qui, pendant toute la 
nuit,  avaient  veillé  sur  le  monde.  L’aube  repousse de  l’orient  vers  l’occident  les  zones  encore 
obscures, comme fait l’eau pendant une marée haute qui avance toujours plus pour couvrir le rivage 
obscur, et remplaçant le gris-noir du sable humide par le bleu des eaux marines. Quelque étoile ne 
veut pas encore mourir et jette un regard de plus en plus débile sous l’onde de lumière vert-claire de 
l’aube,  d’un  blanc  laiteux  nuancé  de  gris,  comme  les  feuillages  des  oliviers  engourdis  qui 
couronnent un coteau peu distant. Et puis elle naufrage, submergée par l’onde de l’aube comme une 
terre que recouvre l’eau. Et puis en voilà une de moins... Et puis encore une de moins.., et une autre, 
et une autre. Le ciel perd ses troupeaux d’étoiles et seulement là-bas, à l’extrême occident, trois, 
puis deux, puis une, restent à regarder ce prodige quotidien qu’est l’aurore qui se lève. Et voilà : 
quand un filet de rose trace une ligne sur la soie turquoise du ciel oriental, un soupir de vent passe 
sur les feuillages et sur les herbes et dit : "Réveillez-vous. Le jour est revenu." Mais il ne réveille 
que les herbes et les feuillages qui frissonnent sous leurs diamants de rosée et ont un bruissement 
ténu, arpégé par les gouttes qui tombent. Les oiseaux ne se réveillent pas encore dans les branches 
touffues d’un cyprès de grande taille qui semble dominer comme un seigneur dans son royaume, ni 
dans  l’entrelacement  embrouillé  d’une haie  de  lauriers  qui  abrite  de la  tramontane.  Les  gardes 
ennuyés, transis de froid, pris par le sommeil, dans des poses variées veillent sur le Tombeau, dont 
la porte de pierre a été renforcée, sur ses bords, par une épaisse couche de chaux, comme si c’était 
un  contrefort,  sur  le  blanc  opaque  de  laquelle  se  détachent  les  larges  rosaces  de  cire  rouge, 
imprimées  avec  d’autres,  directement  dans  la  chaux  fraîche,  du  sceau  du  Temple.  Les  gardes 
doivent avoir allumé du feu pendant la nuit car il y a de la cendre et des tisons pas encore éteints sur 
le  sol,  et  ils  doivent  avoir  joué et  mangé,  car il  y a  encore,  répandus sur le  sol,  des restes de 
nourriture et des osselets nets qui ont servi certainement pour quelque jeu, comme notre jeu de 
domino ou notre jeu enfantin de billes, joués sur un primitif échiquier tracé sur le sentier. Puis ils 
ont tout laissé en plan par lassitude pour chercher des poses plus ou moins commodes pour dormir 
ou pour veiller. Dans le ciel qui maintenant, à l’orient, a une étendue toute rosée qui s’agrandit de 
plus en plus dans le ciel serein, où par ailleurs il n’y a pas encore de rayon de soleil, se présente, 
venant  de  profondeurs  inconnues,  un  météore  resplendissant  qui  descend,  boulet  de  feu  d’une 
splendeur insoutenable, suivi d’un sillage rutilant qui peut-être n’est que le souvenir de sa splendeur 



sur notre rétine. Il descend à toute vitesse vers la Terre, en répandant une lumière si intense, si 
fantasmagorique, si effrayante dans sa beauté, que la lumière rosée de l’aurore disparaît éclipsée par 
cette blancheur incandescente. Les gardes lèvent la tête, étonnés, parce qu’aussi avec la lumière 
arrive un grondement puissant, harmonieux, solennel, qui remplit de lui-même toute la Création. Il 
vient de profondeurs paradisiaques. C’est l’alléluia, la gloire angélique qui suit l’Esprit du Christ 
revenant  dans  sa  Chair  glorieuse.  Le  météore  s’abat  contre  l’inutile  fermeture  du  Tombeau, 
l’arrache, la jette parterre, foudroie de terreur et de bruit les gardes mis comme geôliers du Maître 
de l’Univers en produisant, avec son retour sur la Terre, un nouveau tremblement de terre comme il 
l’avait produit en fuyant la Terre cet Esprit du Seigneur. Il entre dans le sombre Tombeau qu’éclaire 
sa lumière indescriptible, et pendant qu’il reste suspendu dans l’air immobile, l’Esprit se réinfuse 
dans le Corps sans mouvement sous les bandes funèbres. Tout cela non dans une minute, mais dans 
une fraction de minute, tant l’apparition, la descente, la pénétration et la disparition de la Lumière 
de Dieu a été rapide... Le “ Je veux” du divin Esprit à sa Chair froide n’a pas de son. Le son est dit 
par l’Essence à la Matière immobile. Aucune parole n’est entendue par l’oreille humaine. La Chair 
reçoit le commandement et lui obéit en poussant un profond soupir... Rien d’autre pendant quelques 
minutes. Sous le Suaire et le Linceul, la Chair glorieuse se recompose en une beauté éternelle, se 
réveille  du  sommeil  de  la  mort,  revient  du  "rien"  où  elle  était,  vit  après  avoir  été  morte. 
Certainement le cœur se réveille et donne son premier battement, pousse dans les veines le sang 
gelé qui reste et en crée tout d’un coup la mesure totale dans les artères vides, dans les poumons 
immobiles, dans le cerveau obscur, et ramène la chaleur, la santé, la force, la pensée. Un autre 
moment, et voilà un mouvement soudain sous le lourd Linceul. Le mouvement est soudain, depuis 
l’instant  certainement  où  il  remue  ses  mains  croisées  jusqu’au  moment  où  il  apparaît  debout 
majestueux,  splendide  dans  son  vêtement  de  matière  immatérielle,  surnaturellement  beau  et 
imposant, avec une gravité qui le change et l’élève tout en le laissant Lui-même, l’oeil a à peine le 
temps d’en suivre le développement. Et maintenant, il l’admire : si différent de ce que la pensée lui 
rappelle, en forme, sans blessures ni sang, mais seulement éblouissant de la lumière qui jaillit à flots 
des  cinq  plaies  et  sort  par  tous  les  pores  de son épiderme.  Il  fait  son premier  pas  :  dans  son 
mouvement les rayons qui jaillissent des mains et des pieds l’auréolent de lames de lumière; depuis 
la tête nimbée d’un diadème qui est fait des innombrables blessures de la couronne qui ne donnent 
plus de sang mais seulement de la splendeur, jusqu’au bord du vêtement quand, en ouvrant les bras 
qu’il a croisés sur sa poitrine, il découvre la zone de luminosité très vive qui filtre de son habit en 
lui donnant l’éclat d’un soleil à la hauteur du cœur. Alors c’est réellement la "Lumière" qui a pris 
corps, pas la pauvre lumière de la Terre, pas la pauvre lumière des astres, pas la pauvre lumière du 
soleil. Mais la Lumière de Dieu : toute la splendeur paradisiaque qui se rassemble en un seul Être et 
Lui  donne  ses  azurs  inconcevables  pour  pupilles,  ses  feux  d’or  pour  cheveux,  ses  candeurs 
angéliques pour vêtement et coloris, et tout ce qui est, d’indescriptible pour la parole humaine, la 
suréminente ardeur  de la  Très Sainte  Trinité,  qui  annule par  son ardente  puissance tout  feu du 
Paradis, en absorbant en Elle-même pour l’engendrer à nouveau à chaque instant du Temps éternel, 
Cœur du Ciel qui attire et diffuse son sang, les innombrables gouttes de son sang incorporel : les 
bienheureux, les anges, tout ce qui est le Paradis : l’amour de Dieu, l’amour pour Dieu, tout ce qui 
est la Lumière qu’est, que forme, le Christ Ressuscité. Quand il se déplace, en venant vers la sortie, 
et que l’œil peut voir au-delà de sa splendeur, voici que m’apparaissent deux clartés très belles, 
mais semblables à des étoiles par rapport au soleil, l’une d’un côté, l’autre de l’autre côté du seuil, 
prosternées en adoration pour leur Dieu qui passe enveloppé dans sa lumière, béatifiant en son 
sourire. Il sort abandonnant la funèbre grotte et revenant fouler la terre que la joie réveille et qui 
resplendit toute dans sa rosée, dans les couleurs des herbes et des rosiers, dans les innombrables 
corolles des pommiers qui s’ouvrent par prodige au premier soleil qui les baise, et au Soleil éternel 
qui avance sous eux. Les gardes sont là, évanouis... Les forces corrompues de l’homme ne voient 
pas Dieu pendant que les forces pures de l’univers : les fleurs, les herbes, les oiseaux admirent et 
vénèrent le Puissant qui passe dans un nimbe de sa propre Lumière et dans un nimbe de lumière 
solaire. Son sourire, le regard se pose sur les fleurs, sur les ramilles, qui se lève vers le ciel serein, et 
tout prend une plus grande beauté. Et plus soyeux et plus nuancés sont les millions de pétales qui 



font une mousse fleurie au-dessus de la tête du Vainqueur. Et plus vifs sont les diamants de rosée. Et 
plus bleu est le ciel que réfléchissent ses yeux resplendissants, et plus joyeux le soleil qui peint de 
gaieté un petit nuage porté par un vent léger qui vient baiser son Roi avec des parfums enlevés aux 
jardins et des caresses de pétales soyeux. Jésus lève la main et bénit et puis, pendant que les oiseaux 
chantent plus fort et que le vent porte ses parfums, il disparaît à mes yeux en me laissant dans une 
joie qui efface le plus léger souvenir de tristesse et de souffrance et d’hésitation sur le lendemain. 

Fruit du Mystère, demandons la Foi

L'Ascension de Jésus

A l’orient, l’aurore commence à peine à rougir. Jésus se promène avec sa Mère dans les vallons du 
Gethsémani. Pas de paroles, seulement des regards d’indicible amour. Peut-être les paroles ont déjà 
été dites. Peut-être elles n’ont jamais été dites. Ce sont les deux âmes qui ont parlé : celle du Christ, 
celle  de  la  Mère  du  Christ.  Maintenant  c’est  une  contemplation  d’amour,  une  réciproque 
contemplation.  Elle  la  connaît  la  nature  humide  de  rosée,  la  pure lumière  du  matin,  elles  la 
connaissent  les  gracieuses  créatures  de  Dieu  que  sont  les  herbes,  les  fleurs,  les  oiseaux,  les 
papillons.  Les hommes sont  absents.  Moi,  je me sens  mal  à  l’aise  d’être  présente  à cet  adieu. 
"Seigneur. je n’en suis pas digne !" c’est mon cri dans les larmes qui tombent de mes yeux en 
contemplant la dernière heure de l’union terrestre entre la Mère et le Fils et en pensant que nous 
sommes arrivés au terme de l’amoureuse fatigue, celle de Jésus, celle de Marie et du pauvre, petit, 
indigne enfant que Jésus a voulu comme témoin de tout le temps messianique, et qui a nom Marie, 
mais que Jésus aime appeler "le petit Jean" et aussi "la violette de la Croix." Oui. Petit .Jean. Petit  
parce que je suis un rien. Jean parce que je suis vraiment celle à qui Dieu a fait de grandes grâces, 
et pas-ce que, dans une mesure infinitésimale — mais c’est tout ce que je possède, et en donnant 
tout ce que je possède, je sais que je donne dans une mesure parfaite qui satisfait Jésus, car c’est le 
"tout" de mon rien — et parce que, dans une mesure infinitésimale moi, comme le bien-aimé, le 
grand Jean, j’ai donné tout mon amour à Jésus et à Marie, en partageant avec eux larmes et sourires, 
en les suivant, angoissée de les voir affligés et de ne pouvoir les défendre de la rancœur du monde 
au prix de ma propre vie; et maintenant palpitante de la palpitation de leur cœur pour ce qui prend 
fin pour toujours.. Violette, oui. Une violette qui a cherché à se tenir cachée dans l’herbe pour que 
Jésus ne l’évite pas, Lui qui aimait toutes les choses créées parce qu’œuvres de son Père, mais me 
presse sous son pied divin et que je puisse mourir en exhalant mon léger parfum dans l’effort de Lui 
adoucir le contact avec la terre raboteuse et dure. Violette de la Croix, oui. Et son Sang a rempli 
mon calice jusqu’à le faire se pencher sur le sol... Oh  ! mon Bien-aimé qui, avant, m’as comblée de 
ton Sang en me faisant contempler tes pieds blessés, cloués au bois "... et au pied de la croix il y 
avait un pied de violettes en fleurs et ton Sang tombait goutte à goutte sur le pied de violettes 
fleuries…" Souvenir lointain et  toujours si proche et si présent ! Préparation de ce que j’ai  été 
ensuite : ton porte-parole qui maintenant est tout trempé de ton Sang, de tes sueurs et de tes larmes, 
des larmes de Marie ta Mère, mais qui connaît aussi tes paroles, tes sourires, tout, tout de Toi, et qui 
exhale le parfum non plus des violettes, mais celui de Toi Seul, mon Unique et Seul Amour, de ce 
parfum divin qui a bercé hier soir ma douleur et qui vient sur moi, doux comme un baiser, consolant 
comme le Ciel lui-même, et me fait tout oublier pour vivre de Toi seul… J’ai en moi ta promesse. Je 
sais que je ne te perdrai pas. Tu me l’as promis et ta promesse est sincère : promesse de Dieu Je te 
posséderai encore, toujours. C’est seulement si je péchais par orgueil, mensonge, désobéissance, 
que je te perdrais. Tu l’as dit, mais tu sais qu’avec ta Grâce pour soutenir ma volonté, je ne veux 
pécher et j’espère ne pas pécher parce que tu me soutiendras. .Je ne suis pas un chêne, je le sais. Je 
suis une violette. Une tige fragile qui peut plier sous le pied d’un oiseau et même sous le poids d’un 
scarabée. Mais tu es ma force, ô Seigneur, et mon amour pour Toi est mon aile. Je ne te perdrai pas. 
Tu me l’as promis. Tu viendras, tout entier pour moi, pour donner de la joie à ta violette mourante. 
Mais je ne suis pas égoïste. Seigneur. Tu le sais. Tu sais que je voudrais ne plus te voir, mais que 
d’autres te voient en grand nombre, et qu’ils croient en Toi. A moi, tu as déjà tant donné et je n’en 



suis pas digne. Vraiment tu m’as aimée comme Toi seul sait aimer tes fils chéris. Je pense comme il 
était doux de te voir "vivre". Homme parmi les hommes. Et je pense que je ne te verrai plus ainsi. 
Tout a été vu et dit. Je sais aussi que tu n’effaceras pas de ma pensée tes actions d’Homme parmi les 
hommes, et que je n’aurai pas besoin de 1ivres pour me souvenir de Toi, tel que tu as été réellement. 
Il suffira que je regarde en mon intérieur où toute ta vie est fixée en caractères indélébiles. Mais 
c’était doux, doux... Maintenant tu montes... La Terre te perd. Marie de la Croix te perd, Maître 
Sauveur. Tu resteras à elle comme un Dieu très doux, et non plus du Sang mais un miel céleste tu 
verseras dans le calice violacé de ta violette... Je pleure... J’ai été ta disciple en même temps que les 
autres sur les chemins de montagne, boisés, ou sur les chemins arides, poussiéreux de la plaine, sur 
le lac, et prés du beau fleuve de ta Patrie. Maintenant tu t’en vas et je ne verrai plus qu’en souvenir 
Bethléem et  Nazareth sur leurs vertes collines d’oliviers, et  Jéricho brûlée par le soleil  avec le 
bruissement de ses palmiers, et Béthanie amie, et Engaddi perle perdue dans les déserts, et la belle 
Samarie,  et  les  plaines  fertiles  de  Saron et  d’Esdrelon,  et  le  haut  plateau  bizarre  d’au-delà  du 
Jourdain, et le cauchemar de la Mer Morte, et les villes ensoleillées des bords de la Méditerranée, et 
Jérusalem,  la  ville  de  ta  douleur,  ses  montées  et  ses  descentes,  les  archivoltes,  les  places,  les 
faubourgs,  les  puits  et  les  citernes,  les  collines  et  jusqu’à  la  triste  vallée  des  lépreux  où  ta 
miséricorde s’est largement répandue... Et la maison du Cénacle… et la fontaine qui pleure tout 
près... le petit pont sur le Cédron, l’endroit où tu as sué le sang... la cour du Prétoire... Ah, non ! tout 
ce qui est ta douleur se trouve ici et y restera toujours... Je devrai chercher tous les souvenirs pour 
les retrouver, mais ta prière au Gethsémani, ta flagellation, ta montée au Golgotha, ton agonie et ta 
mort, la douleur de ta Mère, non, je n’aurai pas à les chercher : ils me sont toujours présents. Peut-
être je les oublierai au Paradis.., et il me paraît impossible de pouvoir les oublier même là...  Tout 
souvenir de ces heures atroces, jusqu'à la forme de la pierre sur laquelle tu es tombé, même le 
bouton de rose rouge qui battait comme une goutte de sang sur le granit, contre la fermeture de ton 
tombeau... Mon Amour tout divin, ta Passion vit dans ma pensée... et m’en brise le cœur... L’aurore 
s’est complètement levée. Le soleil est déjà haut sur l’horizon, et les apôtres font entendre leurs 
voix. C’est un signal pour Jésus et Marie. Ils s’arrêtent. Ils se regardent, l’Un en face de l’Autre, et 
puis Jésus ouvre les bras et accueille sa Mère sur sa poitrine... Oh ! c’était bien un Homme, un Fils 
de Femme ! Pour le croire, il suffit de regarder cet adieu ! L’amour déborde en une pluie de baisers 
sur la Mère toute aimée. L’amour couvre de baisers le Fils tout aimé. Il semble qu’ils ne puissent 
plus se séparer. Quand il semble qu’ils vont le faire, un autre embrassement les unit encore, et parmi 
les baisers des paroles de réciproque bénédiction...  Oh ! c’est vraiment le Fils de l’Homme qui 
quitte celle qui l’a engendré ! C’est vraiment la Mère qui congédie, pour le rendre au Père, son Fils, 
le Gage de l’Amour à la toute Pure... Dieu qui embrasse la Mère de Dieu  !... Finalement la Femme, 
en tant que Créature, s’agenouille aux pieds de son Dieu qui est pourtant son Fils, et le Fils, qui est 
Dieu, impose ses mains sur la tête de sa Mère Vierge, de l’éternelle Aimée, et il la bénit au Nom du 
Père, du Fils et de l’Esprit-Saint, puis il se penche et la relève en déposant un dernier baiser sur son 
front blanc comme un pétale de lys sous l’or de ses cheveux si jeunes encore... Ils vont de nouveau 
vers la maison et personne, envoyant la paix avec laquelle ils avancent l’Un à côté de l’Autre, ne 
penserait au flot d’amour qui les a dominés un peu auparavant. Mais quelle différence en cet adieu 
avec la tristesse des autres adieux désormais dépassés et le déchirement de l’adieu de la Mère à son 
Fils tué qu’elle devait laisser seul au Tombeau !... En celui-ci, même si les yeux brillent des pleurs 
naturels de celui qui est sur le point de se séparer de l’Aimé, les lèvres sourient à la joie de savoir 
que cet Aimé va dans la demeure qui convient à sa Gloire... "Seigneur ! Ils sont là dehors, entre le 
mont et Béthanie, tous ceux que tu avais dit à ta Mère vouloir bénir aujourd’hui" dit Pierre. "C’est 
bien. Nous allons maintenant les trouver. Mais venez d’abord. Je veux partager encore le pain avec 
vous."  Ils  entrent  dans  la  pièce  où  dix  jours  avant  se  trouvaient  les  femmes  pour  la  cène  du 
quatorzième jour du second mois. Marie accompagne Jésus jusque là, puis elle se retire. Il reste 
Jésus et les onze. Sur la table il y a de la viande rôtie, des petits fromages et des petites olives 
noires, une petite amphore de vin et une d’eau plus grande, et de larges pains. Une table simple, 
sans apparat pour une cérémonie de luxe, mais uniquement parce qu’il faut bien manger. Jésus offre 
et fait les parts. Il est au milieu entre Pierre et Jacques d’Alphée. C’est Lui qui les a appelés à ces 



places. Jean, Jude d’Alphée et Jacques sont en face de Lui, Thomas, Philippe, Matthieu sont d’un 
côté, André, Barthélemy, le Zélote de l’autre. Ainsi tous peuvent voir leur Jésus... Le repas est bref, 
silencieux. Les apôtres, arrivés au dernier jour de voisinage avec Jésus, et malgré les apparitions 
successives, collectives ou individuelles, à partir de la Résurrection, toutes pleines d’amour, n’ont 
plus jamais perdu cette retenue et cette vénération qui ont caractérisé leurs rencontres avec Jésus 
Ressuscité.  Le  repas  est  fini.  Jésus  ouvre les  mains  au-dessus  de  la  table  en  faisant  son geste 
habituel  devant un fait  inéluctable  et  il  dit  :  "Voici  venue l’heure où je dois vous quitter  pour 
retourner vers mon Père. Écoutez les dernières paroles de votre Maître.  Ne vous éloignez pas de 
Jérusalem pendant ces jours. Lazare, à qui j’ai parlé, a pourvu une fois encore à réaliser les désirs de 
son Maître, et il vous cède la maison de la dernière Cène pour que vous ayez une demeure où réunir 
l’assemblée  et  vous  recueillir  en prière.  Restez  là  à  l’intérieur  pendant  ces  jours  et  priez  avec 
assiduité pour vous préparer à la venue de l’Esprit-Saint qui vous complétera pour votre mission. 
Rappelez-vous que Moi, qui pourtant étais Dieu, je me suis préparé par une sévère pénitence à mon 
ministère  d’évangélisateur.  Toujours  plus  facile  et  plus  courte  sera  votre  préparation.  Mais  je 
n’exige pas autre chose de vous. Il me suffit seulement que vous priiez assidûment, en union avec 
les soixante-douze et sous la conduite de ma Mère, que je vous recommande avec l’empressement 
d’un Fils. Elle sera pour vous une Mère et une Maîtresse d’amour et de sagesse parfaite. J’aurais pu 
vous envoyer ailleurs pour vous préparer à recevoir l’Esprit-Saint, mais je veux au contraire que 
vous restiez ici  car c’est  Jérusalem négatrice qui doit s’étonner de la continuation des prodiges 
divins,  donnés  pour  répondre  à  ses  négations.  Ensuite,  l’Esprit-Saint  vous  fera  comprendre  la 
nécessité que l’Église surgisse justement dans cette ville qui, en jugeant humainement, est la plus 
indigne de la posséder.  Mais Jérusalem c’est toujours Jérusalem, même si le péché y est à son 
comble  et  si  c’est  ici  que  s’est  accompli  le  déicide.  Cela  ne  servira  à  rien  pour  elle.  Elle  est 
condamnée. Mais si elle est condamnée, tous ses habitants ne le sont pas. Restez ici pour le peu de 
justes qu’elle a dans son sein, et restez-y parce que c’est la cité royale et la cité du Temple, et parce 
que comme il est prédit par les prophètes ici, où a été oint et acclamé et où s’est levé le Roi Messie, 
ici doit commencer son règne sur le monde, et c’est ici encore, où la synagogue a reçu de Dieu le 
libelle de répudiation à cause de ses crimes trop horribles, que doit surgir le Temple nouveau auquel 
accourront des gens de toutes nations. Lisez les prophètes : en eux tout est prédit. Ma Mère d’abord, 
puis l’Esprit Paraclet, vous feront comprendre les paroles des Prophètes pour ce temps. Restez ici 
jusqu’au moment où Jérusalem vous répudiera comme elle m’a répudié, et haïra mon Église comme 
elle m’a haï, en couvant des desseins pour l’exterminer. Alors portez ailleurs le siège de cette Église 
que j’aime, car elle ne doit pas périr. Je vous le dis : l’enfer même ne prévaudra pas sur elle. Mais si 
Dieu vous assure sa protection, ne tentez pas le Ciel en exigeant tout du Ciel. Allez en Éphraïm 
comme y alla votre Maître, parce que ce n’était pas l’heure qu’il soit pris par ses ennemis. Je vous 
dis Éphraïm pour vous dire terre d’idoles et de païens.  Mais ce ne sera pas Éphraïm de Palestine 
que vous devez choisir comme siège de mon Église. Rappelez-vous combien de fois, à vous réunis 
ou à l’un de vous en particulier, j’ai parlé de cela en vous prédisant qu’il vous faudrait fouler les 
routes de la terre pour arriver à son cœur et fixer là mon Église. C’est du cœur de l’homme que le 
sang se propage à travers tous les membres. C’est du cœur du monde que le Christianisme doit se 
propager par toute la Terre. Pour l’heure, mon Église est semblable à une créature déjà conçue mais 
qui se forme encore dans la matrice. Jérusalem est sa matrice et en son intérieur son cœur encore 
petit,  autour duquel se rassemblent les membres peu nombreux de l’Église naissante, donne ses 
petites ondes de sang à ces membres. Mais une fois arrivée l’heure marquée par Dieu, la matrice 
marâtre expulsera la créature qui s’est formée en son sein, et elle ira dans une terre nouvelle, et y 
grandira pour devenir un grand Corps qui s’étendra sur toute la Terre, et les battements du cœur de 
l’Église devenu fort se propageront dans tout son grand Corps. Les battements du cœur de l’Église, 
affranchie de tout lien avec le Temple, éternelle et victorieuse sur les ruines du Temple mort et 
détruit, vivant dans le cœur du monde pour dire aux hébreux et aux gentils que Dieu seul triomphe 
et veut ce qu’Il veut et que ni la rancœur des hommes, ni les troupes d’idoles n’arrêtent son vouloir. 
Mais cela viendra par la suite, et en ce temps-là vous saurez ce que faire. L’Esprit de Dieu vous 
conduira.  Ne craignez pas.  Pour  le  moment,  rassemblez à  Jérusalem la  première assemblée  de 



fidèles. Puis d’autres assemblées se formeront à mesure que leur nombre grandira. En vérité je vous 
dis  que  les  habitants  de  mon  Royaume  deviendront  rapidement  plus  nombreux  comme  des 
semences jetées dans une excellente terre. Mon peuple se propagera par toute la Terre. Le Seigneur 
dit au Seigneur : "Puisque Tu as fait cela et que pour Moi Tu ne t’es pas épargné, Je te bénirai et Je 
multiplierai ta descendance comme les étoiles du ciel et comme les grains de sable qui sont sur le 
bord de la mer.  Ta descendance possédera la porte de ses ennemis et  en ta descendance seront 
bénies toutes les nations de la Terre. Bénédiction est mon Nom, mon Signe et ma Loi, là où ils sont 
reconnus souverains". Il va venir l’Esprit-Saint, le Sanctificateur, et vous en serez remplis. Faites en 
sorte d’être purs comme tout ce qui doit approcher le Seigneur. J’étais Seigneur, Moi aussi comme 
Lui.  Mais  sur  ma  Divinité  j’avais  endossé  un  vêtement  pour  pouvoir  être  parmi  vous  et  non 
seulement pour vous instruire et vous racheter par les organes et le sang de ce vêtement, mais aussi  
pour porter le Saint des Saints parmi les hommes, sans qu’il fût inconvenant que tout homme, même 
impur, pût poser son regard sur Celui que craignent de contempler les Séraphins.  Mais l’Esprit-
Saint viendra sans être voilé par la chair, et Il se posera sur vous et Il descendra en vous avec ses 
sept dons et Il vous conseillera. Maintenant le conseil de Dieu est chose si sublime qu’il faut vous  
préparer par une volonté héroïque d’une perfection qui vous rende semblables à votre Père et à  
votre Jésus, et à votre Jésus dans ses rapports avec le Père et l’Esprit-Saint.  Donc une charité 
parfaite et une pureté parfaite, pour pouvoir comprendre l’Amour et le recevoir sur le trône de votre 
cœur.  Perdez-vous dans le gouffre de la contemplation. Efforcez-vous d’oublier que vous êtes des 
hommes, et efforcez-vous de vous changer en séraphins. Lancez-vous dans la fournaise, dans les 
flammes de la contemplation. La contemplation de Dieu ressemble à une étincelle qui jaillit du choc 
du silex contre le briquet et produit feu et lumière. C’est une purification le feu qui consume la 
matière opaque et toujours impure et la transforme en une flamme lumineuse et pure. Vous n’aurez 
pas le Royaume de Dieu en vous si vous n’avez pas l’amour. Parce que le Royaume de Dieu c’est 
l’Amour, et il apparaît avec l’Amour, et par l’Amour il s’établit en vos cœurs au milieu de l’éclat 
d’une  lumière  immense  qui  pénètre  et  féconde,  enlève  l’ignorance,  donne  la  sagesse,  dévore 
l’homme et crée le dieu, le fils de Dieu, mon frère, le roi du trône que Dieu a préparé pour ceux qui 
se  donnent  à  Dieu pour  avoir  Dieu,  Dieu,  Dieu,  Dieu seul.  Soyez  donc  purs  et  saints  grâce  à 
l’oraison ardente qui sanctifie l’homme parce qu’elle le plonge dans le feu de Dieu qu’est la charité. 
Vous devez être saints. Non pas dans le sens relatif que ce mot avait jusqu’alors, mais dans le sens 
absolu que je lui ai donné en vous proposant la Sainteté du Seigneur comme exemple et comme 
limite, c’est-à-dire la Sainteté parfaite. Chez nous, on appelle saint le Temple, saint l’endroit où est 
l’autel, Saint des Saints le lieu voilé où se trouvent l’arche et le propitiatoire. Mais je vous dis en 
vérité que ceux qui possèdent la Grâce et vivent saintement par amour pour le Seigneur sont plus 
saints que le Saint des Saints, parce que Dieu ne se pose pas seulement sur eux, comme sur le 
propitiatoire qui est dans le Temple pour donner ses ordres, mais Il habite en eux pour leur donner 
ses amours.  Vous rappelez-vous mes paroles de la Dernière Cène ? Je vous avais  promis alors 
l’Esprit-Saint. Voilà qu’Il va venir pour vous baptiser non plus avec l’eau, comme Jean l’a fait avec 
vous pour vous préparer à Moi, mais avec le feu pour vous préparer à servir le Seigneur comme il le 
veut de vous. Voilà que Lui va être ici, d’ici peu de jours. Et après sa venue, vos capacités croîtront 
sans mesure et vous serez capables de comprendre les paroles de votre Roi et de faire les œuvres 
que Lui vous a dit de faire pour étendre son Royaume sur la Terre." "Reconstruiras-tu alors, après la 
venue de l’Esprit-Saint, le Royaume d’Israël ?" Lui demandent-ils en l’interrompant.  "Il n’y aura 
plus de Royaume d’Israël mais mon Royaume. Et il s’accomplira quand mon Père a dit. Il ne vous 
appartient pas de connaître les temps et les moments que le Père s’est réservé en son pouvoir. Mais 
vous, en attendant, vous recevrez la vertu de l’Esprit-Saint qui viendra sur vous, et vous serez mes 
témoins à Jérusalem, en Judée,  et en Samarie,  et jusqu’aux confins de la Terre,  en fondant des 
assemblées là où des hommes sont réunis en mon Nom; en baptisant les gens au Nom très Saint du 
Père, du Fils et de l’Esprit Saint, comme je vous l’ai dit, pour qu’ils aient la Grâce et vivent dans le 
Seigneur; prêchant l’Évangile à toutes les créatures, enseignant ce que je vous ai enseigné, faisant 
ce que je vous ai commandé de faire. Et je serai avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde. Et 
je veux encore ceci : qu’à présider l’assemblée de Jérusalem ce soit Jacques, mon frère. Pierre, 



comme chef de toute l’Église, devra souvent entreprendre des voyages apostoliques, parce que tous 
les néophytes désireront connaître le Pontife Chef Suprême de l’Église. Mais grand sera l’ascendant 
que sur les fidèles de cette première Église aura mon frère. Les hommes sont toujours des hommes 
et ils voient en hommes. Il leur semblera que Jacques me continue, seulement parce qu’il est mon 
frère. En vérité je vous dis qu’il est plus grand et semblable au Christ par sa sagesse plutôt que par 
sa parenté. Mais c’est ainsi. Les hommes, qui ne me cherchaient pas pendant que l’étais parmi eux, 
me chercheront maintenant en celui qui est mon parent. Toi, ensuite, Simon Pierre, tu es destiné à 
d’autres honneurs..." "Que je ne mérite pas, Seigneur. Je te l’ai dit quand tu m’es apparu et je te le 
dis encore en présence de tous. Tu es bon, divinement bon, en plus que sage, et c’est avec justice 
que tu as jugé que moi, qui t’ai renié dans cette ville, je n’étais pas fait pour en être le chef spirituel. 
Tu veux m’épargner tant de justes mépris…" "Nous avons été tous pareils, Simon, sauf deux. Moi 
aussi, j’ai fui. Ce n’est pas à cause de cela, mais à cause des raisons qu’il a dites, que le Seigneur 
m’a destiné à cette place; mais tu es mon chef, Simon de Jonas, et je te reconnais comme tel et en 
présence du Seigneur et de tous les compagnons je te promets obéissance. Je te donnerai ce que je 
puis pour t’aider dans ton ministère, mais, je t’en prie, donne-moi tes ordres, car tu es le Chef et moi 
ton subordonné. Quand le Seigneur m’a rappelé une lointaine conversation, j’ai incliné la tête pour 
dire : “Que soit fait ce que tu veux”. C’est ce que je te dirai du moment où, le Seigneur nous ayant 
quittés,  tu  seras  son Représentant  sur  la  Terre.  Et  nous  nous  aimerons  en nous  aidant  dans  le 
ministère sacerdotal" dit Jacques en s’inclinant de sa place pour rendre hommage à Pierre.  "Oui, 
aimez-vous entre vous, en vous aidant mutuellement, parce que c’est le commandement nouveau et 
le signe que vous appartenez vraiment au Christ. Ne vous troublez pas pour aucune raison. Dieu est 
avec vous. Vous pouvez faire ce que je veux de vous. Je ne vous imposerais pas des choses que vous 
ne pourriez pas faire car je ne veux pas votre ruine, mais, au contraire, votre gloire. Voilà que je vais 
préparer votre place à côté de mon trône. Soyez unis à Moi et au Père dans l’amour. Pardonnez au 
monde qui vous hait. Appelez fils et frères ceux qui viennent à vous, ou sont déjà avec vous par 
amour pour Moi.  Soyez dans la paix en me sachant toujours prêt à vous aider pour porter votre 
croix. Je serai avec vous dans les fatigues de votre ministère et à l’heure des persécutions, et vous 
ne périrez pas, vous ne succomberez pas même si cela semblera à ceux qui voient avec les yeux du 
monde. Vous serez accablés, affligés, lassés, torturés, mais ma joie sera en vous car je vous aiderai 
en tout. En vérité je vous dis que quand vous aurez pour Ami l’Amour vous comprendrez que tout 
ce que l’on subit et vit par amour pour Moi devient léger, même si c’est la lourde torture du monde. 
Car pour celui qui revêt d’amour tout ce qu’il fait volontairement ou tout ce qui lui est imposé, le 
joug de la vie et du monde se change en un joug qui lui est donné par Dieu, par Moi. Et je vous 
répète que la charge que je vous impose est toujours proportionnée à vos forces et que mon joug est 
léger Car  je  vous  aide  à  le  porter.  Vous  savez  que  le  monde  ne  sait  pas  aimer.  Mais  vous, 
dorénavant, aimez le monde d’un amour surnaturel pour lui apprendre à aimer. Et s’ils vous disent 
en vous voyant persécutés : “Est-ce ainsi que Dieu vous aime ? En vous faisant souffrir, en vous 
donnant la douleur ? Alors ce n’est pas la peine d’appartenir à Dieu”, répondez : “La douleur ne 
vient pas de Dieu. Mais Dieu la permet, et nous en savons la raison et nous nous glorifions d’avoir 
la part qu’a eue le Sauveur Jésus, Fils de Dieu”. Répondez : “Nous nous glorifions d’être crucifiés 
et de continuer la Passion de notre Jésus”. Répondez par les paroles de la Sagesse : “La mort et la 
douleur sont entrées dans le monde par l’envie du démon, mais Dieu n’est pas l’auteur de la mort et 
de la douleur et il ne jouit pas de la douleur des vivants. Toutes les choses qui viennent de Lui sont 
vie et toutes sont salutaires”. Répondez : “A présent nous semblons persécutés et vaincus, mais au 
jour de Dieu, les sorts sont changés : nous justes, persécutés sur la Terre, nous serons glorieux 
devant ceux qui nous ont tourmentés et méprises". Pourtant dites-leur aussi : "Venez à nous ! Venez 
à la Vie et à la Paix. Notre Seigneur ne veut pas votre ruine, mais votre salut. C’est pour cela qu’Il a 
donné son Fils bien-aimé afin que vous soyez tous sauvés". Et réjouissez-vous de participer à mes 
souffrances  pour  pouvoir  être  ensuite  avec  Moi  dans  la  gloire.  "Je  serai  votre  récompense 
extrêmement grande" a promis le Seigneur en Abraham à tous ses serviteurs fidèles. Vous savez 
comment se conquiert le Royaume des Cieux : par la force, et on y arrive à travers de nombreuses 
tribulations. Mais celui qui persévère comme Moi j’ai persévéré sera où je suis. Je vous ai dit quel 



est le chemin et la porte qui conduisent au Royaume des Cieux, et Moi le premier j’ai marché par ce 
chemin et suis retourné au Père par cette porte. S’il y avait une autre voie, je vous l’aurais indiquée 
car j’ai pitié de votre faiblesse d’hommes. Mais il n’y en a pas d’autre... En vous l’indiquant comme 
unique  chemin et  unique  porte, je vous dis aussi, je vous répète quel est le remède qui donne la 
force pour parcourir  ce chemin et  entrer par cette porte :  c’est l’amour.  Toujours l’amour. Tout 
devient possible quand nous avons en nous l’amour. Et tout l’amour vous sera donné par l’Amour 
qui vous aime, si vous demandez en mon Nom assez d’amour pour devenir des athlètes de sainteté. 
Maintenant, donnons-nous le baiser d’adieu, ô mes amis bien-aimés." Il se lève pour les embrasser. 
Tous  l’imitent.  Mais  alors  que  Jésus  a  un  sourire  paisible,  d’une  beauté  vraiment  divine,  eux 
pleurent, tous troublés et Jean, s’abandonnant sur la poitrine de Jésus, secoué par tous les sanglots 
qui lui rompent la poitrine tant ils sont déchirants, demande au nom de tous, voyant le désir de 
tous : "Donne-nous au moins ton Pain pour qu’il nous fortifie à cette heure !" "Qu’il en soit ainsi !" 
lui  répond Jésus. Et prenant un pain,  il  le partage en morceaux après l’avoir offert  et bénit,  en 
répétant les paroles rituelles. Et il fait la même chose avec le vin, en répétant ensuite : "Faites ceci 
en mémoire de Moi", ajoutant : “qui vous ai  laissé ce gage de mon amour pour être encore et 
toujours avec vous jusqu’à ce que vous soyez avec Moi dans le Ciel.” Il  les  bénit  et  dit  :  "Et 
maintenant allons." Ils sortent de la pièce, de la maison... Jonas, Marie et Marc sont là dehors, et ils 
s’agenouillent pour adorer Jésus. "Que la paix reste avec vous, et que le Seigneur vous récompense 
pour tout ce que vous m’avez donné" dit Jésus pour les bénir en passant. Marc se lève pour dire : 
"Seigneur, les oliviers, le long du chemin de Béthanie, sont remplis de disciples qui t’attendent." 
"Va leur dire qu’ils se dirigent vers le Camp des Galiléens." Marc s’éloigne avec toute la vitesse de 
ses jeunes jambes. "Ils sont tous venus, alors" disent les apôtres entre eux. Plus loin, assise entre 
Margziam et  Marie de Cléophas, se trouve la Mère du Seigneur. Elle se lève en le voyant venir, 
pour l’adorer par toutes les palpitations de son cœur de Mère et de fidèle. "Viens, Mère, et toi aussi, 
Marie..."  dit  Jésus pour les inviter  en les voyant arrêtées,  clouées par sa majesté qui resplendit 
comme au  matin  de  la  Résurrection.  Mais  Jésus  ne  veut  pas  l’accabler  par  cette  majesté  et  il 
demande affablement à Marie d’Alphée : "Es-tu seule ?"  "Les autres... les autres sont en avant... 
Avec les bergers et... avec Lazare et toute sa famille... Mais ils nous ont laissées ici, nous, parce 
que... Oh ! Jésus ! Jésus ! Jésus !... Comment ferai-je à ne plus te voir, Jésus béni, mon Dieu, moi 
qui t’ai aimé avant même que tu ne sois né, moi qui ai tant pleuré à cause de Toi quand je ne savais 
pas où tu étais après le massacre… moi qui ai eu mon soleil dans ton sourire quand tu es revenu, et 
tout, tout mon bien ?... Que de bien ! Que de bien tu m’as donné !... Maintenant oui, que je suis 
devenue vraiment pauvre, veuve, seule !... Tant que tu étais là, il y avait tout !... Je croyais avoir 
connu toute la douleur ce soir-là... Mais la douleur elle-même, toute la douleur de ce jour, m’avait 
hébétée  et...  oui,  elle  était  moins  forte  que  maintenant...  Et  puis...  tu  devais  ressusciter.  Il  me 
semblait ne pas le croire, mais je m’aperçois maintenant que je le croyais, car je ne sentais pas ce 
que  je  sens  maintenant..."  elle  pleure  et  halète  tant  ses  pleurs  la  suffoquent.  "Bonne Marie,  tu 
t’affliges vraiment comme un enfant qui croit que sa mère ne l’aime pas et l’a abandonné parce 
qu’elle est allée à la ville pour lui acheter des cadeaux qui le rendront heureux et qu’elle sera bientôt 
de retour vers lui pour le couvrir de caresses et de cadeaux. Et n’est-ce pas ce que je fais avec toi ? 
Est-ce que je ne vais pas pour te préparer la joie ? Est-ce que je ne pars pas pour revenir te dire :  
“Viens, parente et disciple aimée, mère de mes disciples aimés” ? Est-ce que je ne te laisse pas mon 
amour ? Est-ce que je ne te donne pas mon amour, Marie ? Tu sais si je t’aime ! Ne pleure pas ainsi, 
mais réjouis-toi car tu ne me verras plus méprisé et épuisé, plus poursuivi et riche seulement de 
l’amour d’un petit nombre. Et avec mon amour, je te laisse ma Mère. Jean sera son fils, mais toi sois 
pour elle une bonne sœur comme toujours. Tu vois ? Elle ne pleure pas, ma Mère. Elle sait que si la 
nostalgie de Moi sera la lime qui consumera son cœur, l’attente sera toujours brève par rapport à la 
grande joie d’une éternité d’union, et elle sait aussi que notre séparation ne sera pas absolue au 
point  de lui  faire dire :  “Je n’ai  plus de Fils”.  C’était  le cri  de douleur  du jour de la douleur. 
Maintenant, dans son cœur, chante l’espérance : “Je sais que mon Fils monte vers le Père, mais ne 
me laissera pas sans ses spirituels amours”. C’est ce que tu crois toi, et tous... Voici les uns et les 
autres. Voici mes bergers." Les visages de Lazare et de ses sœurs au milieu de tous les serviteurs de 



Béthanie, le visage de  Jeanne semblable à une rose sous un voile de pluie, et ceux d’Élise et de 
Nique, déjà marqués par l’âge — et maintenant les rides se creusent à cause de la peine, car c’est 
toujours de la peine pour la créature, même si l’âme jubile à cause du triomphe du Seigneur — et 
celui d’ Anastasica, et les visages lilials des premières vierges, et l’ascétique visage d’Isaac, et celui 
inspiré de Matthias, et le visage viril de Manaën, et ceux austères de Joseph et Nicodème... Visages, 
visages,  visages...  Jésus  appelle  près  de  Lui  les  bergers,  Lazare,  Joseph,  Nicodème,  Manaën, 
Maximin et les autres des  soixante-douze disciples. Mais il garde surtout près de Lui les bergers 
pour leur dire : "Ici. Vous près du Seigneur qui était venu du Ciel, penchés sur son anéantissement, 
vous près du Seigneur qui retourne au Ciel, avec vos esprits qui jouissent de sa glorification. Vous 
avez mérité cette place car vous avez su croire malgré les circonstances défavorables et vous avez 
su souffrir pour votre foi. Je vous remercie tous de votre amour fidèle. Je vous remercie tous. Toi, 
Lazare, mon ami. Toi, Joseph, et toi, Nicodème, pleins de pitié pour le Christ quand cela pouvait 
être un grand danger. Toi, Manaën, qui as su mépriser les faveurs sordides d’un être immonde pour 
marcher dans mon chemin. Toi, Étienne, fleur couronnée de justice qui as quitté l’imparfait pour le 
parfait et qui seras couronné d’un diadème que tu ne connais pas encore mais que t’annonceront les 
anges. Toi, Jean, pour un bref laps de temps frère au sein très pur et venu à la Lumière plus qu’à la 
vue. Toi, Nicolaï, qui, prosélyte, as su me consoler de la douleur des fils de cette Nation. Et vous, 
disciples bonnes et courageuses, dans votre douceur, plus que Judith. Et toi, Margziam, mon enfant, 
et qui dorénavant prends le nom de Martial, en souvenir du petit romain tué sur le chemin et déposé 
à la grille de Lazare avec un cartel de défi : “Et maintenant dis au Galiléen qu’il te ressuscite, s’il 
est le Christ et s’il est ressuscité”, le dernier des innocents qui en Palestine ont perdu la vie pour me 
servir bien qu’inconsciemment, et prémices des innocents de toute Nation qui, venus au Christ, 
seront pour cela haïs et éteints prématurément, comme des boutons de fleurs arrachés à leur tige 
avant qu’ils n’éclosent. Et ce nom, ô Martial, t’indique ton futur destin : sois apôtre en des terres 
barbares et conquiers-les à ton Seigneur comme mon amour a conquis le jeune romain pour le Ciel. 
Tous, tous bénis par Moi dans cet adieu, pour demander au Père la récompense de ceux qui ont 
consolé le douloureux chemin du Fils de l’Homme. Bénie l’Humanité dans sa partie choisie qui 
existe chez les juifs comme chez les gentils, et qui s’est montrée dans l’amour qu’elle a eu pour 
Moi. Bénie la Terre avec ses plantes et ses fleurs, ses fruits qui tant de fois m’ont fait plaisir et 
m’ont restauré. Bénie la Terre avec ses eaux et ses tiédeurs, à cause des oiseaux et des animaux qui 
bien des fois ont surpassé l’homme pour réconforter le Fils de l’Homme. Béni sois-tu, soleil et toi, 
mer,  et  vous,  monts,  collines,  plaines.  Soyez  bénies  vous,  étoiles  qui  avez  été  pour  Moi  des 
compagnes dans la prière nocturne et dans la douleur. Et toi, lune, qui m’as éclairé pour me diriger 
dans mon pèlerinage d’évangélisateur. Soyez toutes bénies, vous, créatures, œuvres de mon Père, 
mes compagnes en cette heure mortelle, amies pour Celui qui avait quitté le Ciel pour enlever à 
l’Humanité affligée les tribulations de la Faute qui sépare de Dieu. Et bénis vous aussi, instruments 
innocents de ma torture :  épines,  métaux, bois,  cordages tordus, parce que vous m’avez aidé à 
accomplir la Volonté de mon Père !"  Quelle voix de tonnerre a Jésus ! Elle se répand dans l’air 
chaud et tranquille comme le son d’un bronze qu’on a frappé, elle se propage en ondes sur la mer 
des  visages  qui  le  regardent  de  tous  côtés.  Je  dis  que  ce  sont  des  centaines  de personnes  qui 
entourent Jésus qui monte, avec les plus aimés, vers le sommet de l’Oliveraie. Mais Jésus, arrivé 
près du Camp des Galiléens où il n’y a plus de tentes à cette époque entre les deux fêtes, ordonne 
aux disciples :  "Faites arrêter  les  gens où ils  se trouvent,  et  puis  suivez-moi."  Il  monte encore 
jusqu’au sommet le plus haut de la montagne, celle qui est déjà plus proche de Béthanie, qu’elle 
domine d’en haut, que de Jérusalem. Serrés autour de Lui sa Mère, les apôtres, Lazare, les bergers 
et Margziam. Plus loin, en demi-cercle pour tenir en arrière la foule des fidèles, les autres disciples. 
Jésus est debout sur une large pierre qui dépasse un peu, toute blanche au milieu de l’herbe verte 
d’une clairière. Le soleil l’investit rendant son vêtement blanc comme la neige et faisant briller 
comme de l’or ses cheveux. Ses yeux brillent d’une lumière divine. Il ouvre les bras en un geste 
d’embrassement. Il paraît vouloir serrer sur son sein toutes les multitudes de la Terre que son esprit 
voit représentées dans cette foule.  Son inoubliable, son inimitable voix donne le dernier ordre : 
"Allez ! Allez en mon Nom pour évangéliser les gens jusqu’aux extrémités de la Terre. Que Dieu 



soit avec vous, Que son Amour vous réconforte, que sa Lumière vous guide, que sa Paix demeure 
en vous jusqu’à la vie éternelle." Il se transfigure en beauté. Beau ! Beau comme sur le Thabor et 
davantage. Tous tombent à genoux pour l’adorer. Lui, pendant que déjà il se soulève de la pierre sur 
laquelle  il  est  posé,  cherche  encore  une  fois  le  visage  de  sa  Mère,  et  son  sourire  atteint  une 
puissance que  personne  ne pourra jamais rendre...  C’est son dernier adieu à sa Mère. Il monte, 
monte... Le soleil, encore plus libre de le baiser, maintenant que nul feuillage même léger ne vient 
intercepter ses rayons, frappe de son éclat le Dieu-Homme qui monte avec son Corps très Saint au 
Ciel, et dévoile ses Plaies glorieuses qui resplendissent comme de vivants rubis. Le reste est un 
sourire de lumière nacrée. C’est vraiment la Lumière qui se manifeste pour ce qu’elle est, en ce 
dernier instant comme dans la nuit natale. La Création étincelle de la lumière du Christ qui s’élève. 
Lumière qui dépasse celle du soleil. Lumière surhumaine et bienheureuse. Lumière qui descend du 
Ciel à la rencontre de la Lumière qui monte... Et Jésus Christ, le Verbe de Dieu, disparaît à la vue 
des hommes dans un océan de splendeurs... Sur terre, deux bruits seulement dans le silence profond 
de la foule extasiée : le cri de Marie quand il disparaît : "Jésus !" et la plainte d’Isaac. Un religieux 
étonnement a rendu les autres muets, et ils restent là, jusqu’à ce que deux lumières angéliques d’une 
extraordinaire candeur apparaissent sous une forme humaine, pour dire les paroles rapportées dans 
le premier chapitre des Actes des Apôtres. 

Fruit du Mystère, demandons l'Espérance et désirons le Ciel

L'Effusion de l'Esprit Saint au Cénacle

Il n’y a pas de voix ni de bruits dans la maison du Cénacle. Il n’y a pas de disciples présents, du 
moins  je  n’entends rien qui  me permette  de dire  que dans les  autres pièces  de la  maison sont 
rassemblées des personnes. Il y a seulement la présence et  les voix des douze et de  Marie très 
Sainte, rassemblés dans la salle de la Cène. La pièce semble plus vaste car le mobilier, disposé 
différemment, laisse libre tout le milieu de la pièce et aussi deux des murs. Contre le troisième on a 
poussé la table qui a servi pour la Cène, et entre eux et les murs, et aussi aux deux côtés les plus 
étroits de la table, on a mis les lits-sièges qui ont servi à la Cène et le tabouret qui a servi à Jésus 
pour le lavement des pieds. Pourtant ces lits ne sont pas disposés perpendiculairement à la table 
comme pour la Cène, mais parallèlement, de façon que les apôtres puissent rester assis sans les 
occuper tous, en laissant pourtant un siège, le seul mis verticalement par rapport à la table, tout 
entier pour la Vierge bénie qui est au milieu de la table, à la place qu’à la Cène occupait Jésus. Il n’y 
a pas de nappe ni de vaisselle sur la table, les crédences sont dégarnies et aussi les murs de leurs 
ornements. Seul le lampadaire brûle au centre, mais avec la seule flamme centrale allumée; l’autre 
cercle  de petites  lampes qui  sert  de  corolle  au  bizarre  lampadaire  est  éteint.  Les  fenêtres  sont 
fermées et barrées par une lourde barre de fer qui les traverse. Mais un rayon de soleil s’infiltre 
hardiment par un petit trou et descend comme une aiguille longue et fine jusqu’au pavé où il dessine 
une tache lumineuse. La Vierge, assise seule sur son siège, a à ses côtés, sur des sièges : Pierre et 
Jean, Pierre à droite, Jean à gauche.  Mathias, le nouvel apôtre, est entre  Jacques d’Alphée et le 
Thaddée. La Vierge a devant elle un coffre large et bas de bois foncé et qui est ferme. Marie est 
vêtue de bleu foncé. Elle a sur ses cheveux son voile blanc et par-dessus un pan de son manteau. 
Les autres ont tous la tête découverte. Marie lit lentement à haute voix, mais à cause du peu de 
lumière qui arrive jusque là, je crois plutôt qu’au lieu de lire elle répète de mémoire les paroles 
écrites sur le rouleau qu’elle tient déplié. Les autres la suivent en silence, en méditant. De temps à 
autre ils répondent si le cas se présente. Marie a le visage transfiguré par un sourire extatique. Qui 
sait ce qu’elle voit, de si capable d’allumer ses yeux comme deux claires étoiles, et de rougir ses 
joues  d’ivoire  comme  si  une  flamme  rose  se  réfléchissait  sur  elle  ?  C’est  vraiment  la  Rose 
mystique... Les apôtres se penchent en avant, en se tenant un peu de biais pour voir son visage 
pendant qu’elle sourit si doucement et qu’elle lit. Sa voix semble un cantique angélique. Pierre en 
est tellement ému que deux grosses larmes tombent de ses yeux et, par un sentier de rides gravées 
aux côtés de son nez, elles descendent se perdre dans le buisson de sa barbe grisonnante. Mais Jean 



reflète son sourire virginal et s’enflamme d’amour comme elle, pendant qu’il suit du regard ce que 
lit la Vierge sur le rouleau, et quand il lui présente un nouveau rouleau il la regarde et lui sourit. La 
lecture est  finie.  La voix de Marie  s’arrête  et  on n’entend plus  le  bruissement  des  parchemins 
déroulés et enroulés. Marie se recueille en une oraison secrète, en joignant les mains sur sa poitrine 
et  en appuyant  sa  tête  contre  le  coffre.  Les  apôtres  l’imitent...  Un grondement  très  puissant  et 
harmonieux, qui rappelle le vent et la harpe, et aussi le chant d’un homme et le son d’un orgue 
parfait, résonne à l’improviste dans le silence du matin. Il se rapproche, toujours plus harmonieux et 
plus puissant, et emplit la Terre de ses vibrations, il les propage et il les imprime à la maison, aux 
murs, au mobilier. La flamme du lampadaire, jusqu’alors immobile dans la paix de la pièce close, 
palpite comme investie par un vent, et les chaînettes de la lampe tintent en vibrant sous l’onde de 
son surnaturel qui les investit. Les apôtres lèvent la tête effrayés. Ce bruit puissant et très beau, qui 
possède toutes les notes les plus belles que Dieu ait données au Ciel et à la Terre, se fait de plus en 
plus  proche,  alors  certains  se  lèvent,  prêts  à  s’enfuir,  d’autres  se  pelotonnent  sur  le  sol  en  se 
couvrant la tête avec leurs mains et leurs manteaux, ou en se frappant la poitrine pour demander 
pardon au Seigneur. D’autres encore se serrent contre Marie, trop effrayés pour conserver envers la 
Toute  Pure cette  retenue  qu’ils  ont  toujours  eue.  Seul  Jean  ne  s’effraie  pas  car  il  voit  la  paix 
lumineuse de joie qui s’accentue sur le visage de Marie qui lève la tête en souriant à une chose 
connue d’elle seule, et qui ensuite glisse à genoux en ouvrant les bras, et les deux ailes bleues de 
son manteau ainsi ouvert s’étendent sur Pierre et Jean qui l’ont imitée en s’agenouillant. Mais tout 
ce  que j’ai  gardé en détail  pour le  décrire  s’est  passé en moins d’une minute.  Et puis voilà la 
Lumière, le Feu, l’Esprit-Saint, qui entre avec un dernier bruit mélodieux sous la forme d’un globe 
très brillant et ardent dans la pièce close, sans remuer les portes et les fenêtres, et qui plane un 
instant au-dessus de la tête de Marie à environ trois palmes de sa tête qui est maintenant découverte, 
car Marie, voyant le Feu Paraclet, a levé les bras comme pour l’invoquer et a rejeté la tète en arrière 
avec un cri de joie, avec un sourire d’amour sans bornes. Et après cet instant où tout le Feu de 
l’Esprit-Saint, tout l’Amour est rassemblé au-dessus de son Épouse, le Globe très Saint se partage 
en treize flammes mélodieuses et très brillantes, d’une lumière qu’aucune comparaison terrestre ne 
peut décrire et descend pour baiser le front de chaque apôtre. Mais la flamme qui descend sur Marie 
n’est pas une flamme dressée sur son front qu’elle baise, mais une couronne qui entoure et ceint, 
comme un diadème, sa tête virginale, en couronnant comme Reine la Fille, la Mère, l’Épouse de 
Dieu, la Vierge incorruptible, la toute Belle, l’éternelle Aimée et l’éternelle Enfant, que rien ne peut 
avilir,  et  en rien,  Celle que la douleur avait  vieillie,  mais qui est  ressuscitée dans la joie de la 
résurrection, partageant avec son Fils un accroissement de beauté et de fraîcheur de la chair, du 
regard, de la vitalité, ayant déjà une anticipation de la beauté de son Corps glorieux monté au Ciel 
pour être la fleur du Paradis. L’Esprit-Saint fait briller ses flammes autour de la tête de l’Aimée. 
Quelles paroles peut-Il lui dire ? Mystère ! Son visage béni est transfiguré par une joie surnaturelle, 
et rit du sourire des Séraphins pendant que des larmes bienheureuses semblent des diamants qui 
descendent le long des joues de la Bénie, frappées comme elles le sont par la Lumière de l’Esprit-
Saint.  Le Feu reste ainsi quelque temps... Et puis il  se dissipe... De sa descente il  reste comme 
souvenir un parfum qu’aucune fleur terrestre ne peut dégager... Le Parfum du Paradis... Les apôtres 
reviennent à eux... Marie reste extasiée. Elle croise seulement les bras sur sa poitrine, ferme les 
yeux, baisse la tête... Elle continue son colloque avec Dieu... insensible à tout... Personne n’ose la 
troubler. Jean dit en la désignant : "C’est l’autel. Et c’est sur sa gloire que s’est posée la Gloire du 
Seigneur..." "Oui. Ne troublons pas sa joie. Mais allons prêcher le Seigneur et que soient connues 
ses œuvres et ses paroles parmi les peuples" dit Pierre avec une surnaturelle impulsivité. "Allons ! 
Allons ! L’Esprit de Dieu brûle en moi" dit  Jacques d’Alphée.  "Et il  nous pousse à agir.  Tous. 
Allons évangéliser les gens." Ils sortent comme s’ils étaient poussés ou attirés par un vent ou par 
une force irrésistible. Jésus dit  : "Et ici prend fin l’Œuvre que mon amour pour vous a dictée, et que 
vous avez reçue à cause de l’amour qu’une créature a eu pour Moi et pour vous. Elle se termine 
aujourd’hui : Commémoration de Sainte Zita de Lucques, humble servante qui servit son Seigneur 
dans la charité dans cette Église de Lucques dans laquelle j’ai amené, de lieux lointains, mon petit 
Jean pour  qu’il  me serve dans  la  charité  et  avec le  même amour de  Sainte  Zita  pour  tous  les 



malheureux. Zita donnait son pain aux pauvres. en se souvenant que je suis en chacun d’eux et 
bienheureux seront à mes côtés ceux qui auront donné du pain et à boire à ceux qui ont soif et faim. 
Marie-Jean a donné mes paroles à ceux qui languissent dans l’ignorance ou dans la tiédeur ou le 
doute en matière de Foi, en se rappelant ce qui est dit par la Sagesse que ceux qui se donnent du mal 
pour faire connaître Dieu brilleront comme des étoiles dans l’éternité, en glorifiant leur Amour en le 
faisant connaître et aimer, et à beaucoup de gens. Et elle se termine aussi aujourd’hui, jour auquel 
l’Église élève sur les autels le pur lys des champs, Marie Thérèse Goretti, dont la tige fut brisée 
alors que la corolle était encore en bouton. Et brisée par qui, sinon par  Satan, envieux de cette 
candeur qui resplendissait plus que son ancien aspect angélique ? Brisée parce que sacrée pour son 
divin Amant. Marie, vierge et martyre de ce siècle d’infamies où on méprise même l’honneur de la 
Femme, en crachant  la bave des reptiles pour nier  le pouvoir  de Dieu de donner une demeure 
inviolée à son Verbe qui s’est incarné par l’œuvre de l’Esprit-Saint pour sauver ceux qui croient en 
Lui. Marie-Jean aussi est victime de la Haine qui ne veut pas que l’on célèbre mes merveilles avec 
l’Œuvre, arme puissante pour lui arracher tant de proies. Mais Marie-Jean sait aussi,  comme le 
savait Marie Thérèse, que le martyre, quelque nom et quelque aspect qu’il ait, est une clef pour 
ouvrir  sans  retard  le  Royaume des  Cieux  à  ceux  qui  le  souffrent  pour  continuer  ma  Passion. 
L’Œuvre est finie. Et avec sa fin, avec la descente de l’Esprit-Saint, se conclut le cycle messianique 
que  ma  Sagesse  a  éclairé  depuis  son  aube  :  la  Conception  Immaculée  de  Marie,  jusqu’à  son 
couchant : la descente de l’Esprit-Saint. Tout le cycle messianique est œuvre de l’Esprit d’Amour 
pour  qui  sait,  bien  voir.  Il  est  donc  juste  de  le  commencer  avec  le  mystère  de  l’Immaculée 
Conception de l’Épouse de l’Amour et de le conclure avec le sceau du Feu Paraclet sur l’Église du 
Christ. Les œuvres manifestes de Dieu, de l’Amour de Dieu, prennent fin avec la Pentecôte. Depuis 
lors continue l’intime, le mystérieux travail de Dieu dans ses fidèles, unis au Nom de Jésus dans 
l’Église Une, Sainte, Catholique, Apostolique, Romaine, et l’Église, c’est-à-dire ce rassemblement 
des fidèles : pasteurs, brebis et agneaux, peut avancer sans errer, grâce à l’opération spirituelle, 
continuelle de l’Amour, Théologien des théologiens, Celui qui forme les vrais théologiens, que sont 
ceux qui sont perdus en Dieu et ont Dieu en eux : la vie de Dieu en eux grâce à la direction de 
l’Esprit de Dieu qui les conduit, que sont ceux qui sont vraiment "fils de Dieu" selon la pensée de 
Paul. Et au terme de l’Œuvre je dois mettre encore une fois la plainte que j’ai mise à la fin de 
chaque année évangélique, et dans la douleur de voir mépriser mon don, je vous dis : "Vous n’aurez 
pas autre chose puisque vous n’avez pas su accueillir ce que je vous ai donné". Et je vous dis aussi 
ce que je vous ai fait dire pour vous rappeler sur le droit chemin l’été passé (21-5-46) : " Vous ne 
me verrez pas jusqu’à ce que vienne le jour dans lequel vous direz : ‘Béni Celui qui vient au nom du 
Seigneur’".

Fruit du Mystère, demandons les Dons du Saint Esprit

La Dormition de Marie

Marie, dans sa petite pièce solitaire, élevée sur la terrasse, est toute vêtue de lin blanc, soit pour le 
vêtement qui la couvre entièrement, soit pour son manteau fermé à la base du cou, et qui descend 
derrière ses épaules, soit pour le voile très fin qui descend de sa tête. Elle est en train de ranger ses 
vêtements et ceux de Jésus, qu’elle a toujours conservés. Elle choisit les meilleurs. Il y en a peu. 
Des siens, elle prend le vêtement et le manteau qu’elle avait sur le Calvaire; de ceux de son Fils, un 
vêtement de lin qu’il portait habituellement en été, et le manteau retrouvé au Gethsémani,  encore 
taché du sang qui avait coulé et de la sueur sanguinolente de cette heure terrible. Après avoir plié 
soigneusement ces vêtements, et baisé le manteau taché de sang de son Jésus, elle se dirige vers le 
coffre où se trouvent, maintenant depuis des années, rassemblées et conservées les reliques de la 
dernière Cène et de la Passion. Elle rassemble tout dans un seul compartiment, celui de dessus, et 
place tous les vêtements dans le compartiment inférieur. Elle est occupée à fermer le coffre quand 
Jean, monté sans bruit sur la terrasse et qui s’est avancé pour regarder ce que faisait Marie, peut-être 
impressionné par sa longue absence de la cuisine, où elle doit être montée pour passer les heures de 



la matinée, la fait se retourner en lui demandant : "Que fais-tu, Mère ?" "J’ai rangé tout ce qu’il est 
bien de conserver. Tous les souvenirs... Tout ce qui témoigne de son amour et de sa douleur infinis." 
"Pourquoi, ô Mère, rouvrir les blessures de ton cœur en revoyant ces tristes choses ? Tu es pâle, et 
ta main tremble...  Tu souffres donc de les voir" lui dit Jean en s’approchant d’elle, comme s’il 
craignait, pâle et tremblante comme elle est, qu’elle allait se sentir mal et tomber par terre. “Oh ! 
non, ce n’est pas pour cela que je suis pâle et que je tremble. Ce n’est pas parce que se rouvrent mes 
blessures... En vérité, elles ne se sont jamais fermées complètement. Mais j’ai aussi en moi la paix 
et la joie et jamais elles n’ont été complètes comme maintenant." "Jamais comme maintenant ? Je 
ne comprends pas... A moi, la vue de ces choses pleines d’atroces souvenirs, réveille l’angoisse de 
ces heures. Et moi, je ne suis qu’un disciple. Toi, tu es la Mère..." "Et comme telle, je devrais 
souffrir  davantage,  veux-tu  dire.  Humainement  tu  dis  juste,  mais  il  n’en  est  pas  ainsi.  Je  suis 
habituée à supporter la douleur des séparations d’avec Lui. C’était toujours de la douleur, car sa 
présence et son voisinage étaient mon Paradis sur Terre. Mais aussi volontairement et sereinement 
supportées, car tout ce qu’il faisait était voulu par son Père, était obéissance à la Volonté divine, et 
je l’acceptais donc car moi aussi j’ai toujours obéi aux volontés et aux desseins de Dieu pour moi. 
Quand Jésus me quittait, je souffrais, certainement. Je me sentais seule. Ma douleur quand Lui, 
enfant, me quitta secrètement pour la discussion avec les docteurs du Temple, Dieu seul l’a mesuré 
dans sa vraie intensité. Mais pourtant, à part la question juste que moi, sa mère, je lui ai faite pour 
m’avoir quittée ainsi, je ne Lui ai pas dit autre chose. Et de même, je ne l’ai pas retenu quand il me 
quitta pour devenir le Maître… et j’avais déjà  perdu mon époux, j’étais seule dans une ville qui, 
sauf quelques personnes, ne m’aimait pas. Et je n’ai pas montré d’étonnement pour sa réponse au 
banquet de Cana. Lui faisait la volonté du Père. Moi, je le laissais libre de la faire. Je pouvais en 
arriver à un conseil ou à une prière : conseil pour les disciples, prière pour quelque malheureux. 
Mais plus que cela, non. Je souffrais quand il me quittait pour aller à travers le monde qui Lui était 
hostile, et pécheur au point que d’y vivre était pour Lui une souffrance. Mais quelle joie quand il 
revenait à moi ! En vérité elle était si profonde qu’elle compensait pour moi soixante-dix fois sept 
fois la douleur de la séparation. Déchirante fut la douleur de la séparation qui suivit sa Mort, mais 
avec  quels  mots  pourrais-je  dire  la  joie  que  j’ai  éprouvée  quand  il  m’est  apparu  ressuscité ? 
Immense la peine de la séparation à cause de  sa montée vers le Père, et qui ne devrait finir que 
quand ma vie terrestre serait accomplie. Maintenant je suis dans la joie, une joie immense comme 
immense fut la peine, car je sens que j’ai accompli ma vie. J’ai fait ce que je devais faire. J’ai fini 
ma mission terrestre. L’autre, la céleste, n’aura pas de fin. Dieu ma laissée sur la Terre jusqu’à ce 
que moi aussi, comme mon Jésus, j’ai eu accompli tout ce que je devais accomplir. Et j’ai en moi 
cette joie secrète, seule goutte de baume dans ses derniers déchirements pleins d’amertume, qu’a eu 
Jésus quand il a pu dire  : “Tout est accompli” "Joie en Jésus ? A cette heure ?" "Oui, Jean. Une joie 
incompréhensible pour les hommes, mais compréhensible pour les esprits qui vivent déjà dans la 
lumière de Dieu, et qui voient les choses profondes cachées sous les voiles que l’Éternel tend sur 
ses  secrets  de  Roi,  grâce  à  cette  Lumière.  Moi,  si  angoissée,  bouleversée  par  ces  événements, 
associée à Lui, à mon Fils, dans l’abandon du Père, je n’ai pas compris alors. La Lumière s’était 
éteinte pour tout le monde à cette heure, pour tout le monde qui n’avait pas voulu l’accueillir. Et 
aussi pour moi. Non à cause d’une juste punition, mais parce que, devant être Corédemptrice, je 
devais moi aussi souffrir l’angoisse de l’abandon des réconforts divins, les ténèbres, la désolation, 
la tentation de Satan de ne plus me faire croire possible ce que Lui avait dit, tout ce que Lui souffrit, 
dans son esprit, du Jeudi au Vendredi. Mais ensuite j’ai compris. Quand la Lumière, ressuscitée 
pour toujours, m’est apparue, j’ai compris. Tout. Même la secrète, extrême joie du Christ quand il 
put dire : "J’ai tout accompli de ce que le Père voulait que j’accomplisse. J’ai comblé la mesure de 
la charité divine en aimant le Père jusqu’à me sacrifier, en aimant les hommes jusqu’à mourir pour 
eux. J’ai tout accompli de ce que je devais. Je meurs avec l’esprit content, bien que déchiré dans ma 
chair  innocente".  Moi  aussi  j’ai  tout  accompli  de  ce  qui,  ab  æterno,  était  écrit  que  je  devais 
accomplir.  De la génération du Rédempteur à l’aide que je vous apporte à vous, ses prêtres, pour 
que vous vous formiez parfaitement. L’Église est désormais formée et forte. L’Esprit-Saint l’éclaire, 
le sang des premiers martyrs la cimente et la multiplie,  mon aide a contribué à faire d’Elle un 
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organisme saint que la charité envers Dieu et les frères alimente et fortifie de plus en plus, et où les 
haines, les rancœurs, les envies, les médisances, mauvaises plantes de Satan, ne poussent pas. Dieu 
est content de cela, et Il veut que vous l’appreniez de mes lèvres, comme Il veut que je vous dise de 
continuer à grandir en charité pour pouvoir grandir en perfection, et de même aussi pour le nombre 
des chrétiens et la puissance de doctrine. Car la doctrine de Jésus est une doctrine d’amour, parce 
que la vie de Jésus, et aussi la mienne, ont toujours été conduites et mues par l’amour. Nous n’avons 
repoussé personne, nous avons pardonné à tous.  À un seul nous n’avons pas pu donner le pardon 
parce que lui, esclave de la haine, n’a pas voulu de notre amour sans limites. Jésus, dans son dernier 
adieu avant sa mort, vous a commandé de vous aimer entre vous. Et il vous a donné aussi la mesure 
de l’amour que vous devez avoir entre vous en vous disant : “Aimez-vous les uns les autres comme 
je vous ai aimés. C’est à cela que l’on saura que vous êtes mes disciples”. L’Église, pour vivre et 
grandir, a besoin de la charité. Charité surtout dans ses ministres. Si vous ne vous aimiez pas entre 
vous avec toutes vos forces, et si de même vous n’aimiez pas vos frères dans le Seigneur, l’Église 
deviendrait stérile, et difficile et faible serait la nouvelle création et la supercréation des hommes à 
leur rang de fils du Très-Haut et de cohéritiers du Royaume du Ciel, car Dieu cesserait de vous aider 
dans votre mission. Dieu est Amour.[1] Tout ce qu’Il a fait a été fait par amour. De la Création à 
l’Incarnation, de celle-ci à la Rédemption, de celle-ci encore à la fondation de l’Église, et enfin à la 
Jérusalem céleste qui rassemblera tous les justes pour qu’ils jubilent dans le Seigneur. C’est à toi 
que je dis ces choses, parce que tu es l’Apôtre de l’amour et que tu peux les comprendre mieux que 
les autres..." Jean l’interrompt pour dire : "Les autres aussi aiment et s’aiment."  "Oui. Mais tu es 
l’Aimant par excellence. Chacun de vous a toujours eu une caractéristique bien sienne, comme du 
reste c’est le cas pour toute créature. Toi, dans les douze, tu as toujours été l’amour,  le pur, le 
surnaturel amour. Peut-être, d’ailleurs : certainement c’est parce que tu es si pur que tu es si aimant. 
Pierre, de son côté, a toujours été l’homme, et l’homme franc et impétueux. Son frère, André, était 
silencieux et timide autant que l’autre ne l’était pas.  Jacques, ton frère, l’impulsif, au point que 
Jésus l’a appelé le fils  du tonnerre.  L’autre  Jacques,  frère de Jésus, le juste et  l’héroïque.  Jude 
d’Alphée,  son  frère,  le  noble  et  loyal,  toujours.  La  descendance  de  David  était  visible  en  lui. 
Philippe et  Barthélemy étaient  les  traditionalistes.  Simon  le  Zélote,  le  prudent.  Thomas,  le 
pacifique. Matthieu, l’humble qui, se souvenant de son passé, cherchait à passer inaperçu. Et Judas 
de Kériot, hélas !, la brebis noire du troupeau du Christ, le serpent réchauffé par son amour a été le 
satanique  menteur,  toujours.  Mais  toi,  tout  amour,  tu  peux  mieux  comprendre  et  te  faire  voix 
d’amour pour tous les autres, à ceux qui sont éloignés, pour leur dire mon dernier conseil. Tu leur 
diras qu’ils s’aiment et qu’ils aiment tout le monde, même ceux qui les persécutent, pour être une 
seule chose avec Dieu, comme moi je l’ai été, au point de mériter d’être choisie comme épouse de 
l’Amour  Éternel  pour  concevoir  le  Christ.  Je  me  suis  donnée  à  Dieu  sans  mesure,  tout  en 
comprenant tout de suite combien de douleur m’en serait venue. Les prophètes étaient présents à 
mon esprit et la lumière divine me rendait très claires leurs paroles. Ainsi, dès mon premier “fiat” à 
l’Ange, j’ai su que je me consacrais à la plus grande douleur qu’une mère pût supporter. Mais rien 
n’a  mis  de limite  à  mon amour parce que je  sais  qu’il  est,  pour  quiconque le  pratique,  force, 
lumière, aimant qui attire vers en haut, feu qui purifie et embellit ce qu’il embrase, transformant et 
faisant  dépasser  l’humain  pour  ceux  qu’il  prend  dans  son  embrassement.  Oui,  l’amour  est 
réellement une flamme. La flamme qui, tout en détruisant ce qui est caduc, qu’il soit une épave, un 
rebut, une loque d’homme, en fait un esprit purifié et digne du Ciel. Combien d’épaves, d’hommes 
souillés, rongés, finis, vous trouverez sur votre route d’évangélisateurs ! N’en méprisez aucun, mais 
au contraire aimez-les pour qu’ils arrivent à l’amour et se sauvent. Versez en eux la charité. Bien 
souvent l’homme devient mauvais, parce que personne ne l’a jamais aimé, ou l’a mal aimé. Vous, 
aimez-les,  pour  que l’Esprit-Saint  revienne  les  habiter,  après  leur  purification,  ces  temples  que 
beaucoup de choses ont vidés et souillés. Dieu, pour créer l’homme, n’a pas pris un ange, ni des 
matières choisies. Il a pris de la boue, la matière la plus vile. Puis, en lui infusant son souffle, c’est-
à-dire encore son amour, Il a élevé la matière vile au rang élevé de fils adoptif de Dieu. Mon Fils, 
sur son chemin, a trouvé beaucoup d’épaves d’hommes tombés dans la boue. Il ne les a pas foulés 
aux pieds par mépris, mais, au contraire, il les a recueillis et accueillis et en a fait des élus du Ciel. 



Rappelez-vous-en toujours, et agissez comme Lui l’a fait.  Rappelez-vous tout : les actions et les 
paroles  de  mon Fils.  Rappelez-vous  ses  douces  paraboles.  Vivez-les,  c’est-à-dire  mettez-les  en 
pratique. Et écrivez-les pour qu’elles restent pour ceux qui viendront jusqu’à la fin des siècles, et 
soient toujours un guide pour les hommes de bonne volonté pour obtenir la vie et la gloire éternelle. 
Vous ne pourrez certainement pas répéter toutes les paroles lumineuses de l’Éternelle Parole de Vie 
et de Vérité. Mais écrivez-en autant que vous pouvez en écrire. L’Esprit de Dieu, descendu sur moi 
pour que je donne au monde le Sauveur et qui est descendu aussi sur vous une première fois et une 
seconde, vous aidera à vous souvenir et à parler aux foules de manière à les convertir au Dieu vrai. 
Vous continuerez ainsi cette maternité spirituelle que j’ai commencée sur le Calvaire pour donner de 
nombreux enfants au Seigneur. Et le même Esprit, en parlant dans les fils recréés du Seigneur, les 
fortifiera de manière qu’il  leur soit  doux de mourir  dans les tourments,  de souffrir  l’exil  et  les 
persécutions, afin de confesser leur amour pour le Christ et de le rejoindre dans les Cieux, comme 
déjà l’ont fait Étienne et Jacques, mon Jacques, et d’autres encore... Quand tu seras resté seul, sauve 
ce coffre..." Jean pâlit et se trouble plus encore qu’il ne l’a fait quand Marie lui a dit qu’elle sentait 
sa mission accomplie. Il l’interrompt en s’écriant et en lui demandant : "Mère, pourquoi parles-tu 
ainsi ? Tu te sens mal ?" "Non." "Tu veux me quitter alors ?" "Non. Je serai avec toi tant que je serai 
sur la Terre. Mais prépare-toi, mon Jean, à être seul." "Mais alors tu te sens mal, et tu veux me le 
cacher !..." "Non, crois-le. Je ne me suis jamais sentie en force, en paix, en joie comme maintenant. 
Mais j’ai en moi une telle jubilation, une telle plénitude de vie surnaturelle que... Oui, que je pense 
ne pas pouvoir la supporter en continuant à vivre. Je ne suis pas éternelle, du reste. Tu dois le 
comprendre. Éternel est mon esprit. La chair, non. Elle est sujette comme toute chair humaine à la 
mort." "Non ! Non ! Ne dis pas cela. Tu ne peux pas, tu ne dois pas mourir ! Ton corps immaculé ne 
peut mourir comme celui des pécheurs !" "Tu es dans l’erreur, Jean. Mon Fils est mort ! Moi aussi, 
je mourrai. Je ne connaîtrai pas la maladie, l’agonie, le spasme de la mort. Mais pour ce qui est de 
mourir,  je mourrai.  Et du reste sache, mon fils,  que si j’ai un désir qui est mien,  tout entier  et 
seulement mien, et qui dure depuis que Lui m’a quittée, c’est justement celui-ci. C’est mon premier, 
puissant désir qui est tout mien. Je puis même dire : ma première volonté. Toute autre chose de ma 
vie n’a été que consentement de ma volonté au vouloir divin. Vouloir de Dieu, mis dans mon cœur 
de petite fille par Lui-même, la volonté d’être vierge. Son vouloir, mon mariage avec Joseph. Son 
vouloir  ma  Maternité  virginale  et  divine.  Tout,  dans  ma  vie,  a  été  vouloir  de  Dieu,  et  mon 
obéissance à sa volonté. Mais vouloir me réunir à Jésus, c’est un vouloir tout mien. Quitter la Terre 
pour  le  Ciel,  pour  être  avec Lui  éternellement  et  sans arrêt  !  Mon désir  de tant  d’années  !  Et 
maintenant je le sens près de devenir une réalité. Ne te trouble pas ainsi, Jean ! Écoute plutôt mes 
dernières volontés. Quand mon corps, désormais privé de l’esprit vital, sera étendu en paix, ne me 
soumets pas aux embaumements en usage chez les hébreux. Désormais je ne suis plus l’hébraïque, 
mais la chrétienne, la première chrétienne, si on y réfléchit bien, parce que la première j’ai eu le 
Christ, Chair et Sang, en moi, parce que j’ai été sa première disciple, parce que j’ai été avec Lui 
Corédemptrice et sa continuatrice ici, parmi vous, ses disciples. Aucun vivant, excepté mon père et 
ma mère, et ceux qui ont assisté à ma naissance, n’a vu mon corps. Tu m’appelles souvent : “Arche 
qui contint la Parole divine”. Maintenant tu sais que l’Arche ne peut être vue que par le Grand 
Prêtre. Tu es prêtre, et beaucoup plus saint et plus pur que le Pontife du Temple. Mais je veux que 
seul l’Éternel Pontife puisse voir, au temps voulu, mon corps. Ne me touche donc pas. Du reste, tu 
vois ? Je me suis déjà purifiée et j’ai mis le vêtement propre, le vêtement des noces éternelles... 
Mais  pourquoi  pleures-tu,  Jean !" "Parce que la  tempête de la  douleur  se déchaîne en moi.  Je 
comprends que je vais  te perdre.  Comment ferai-je pour vivre sans toi  ?  Je sens mon cœur se 
déchirer à cette pensée ! Je ne résisterai pas à cette douleur !" "Tu résisteras. Dieu t’aidera à vivre, 
et longuement, comme Il m’a aidée. Car s’Il ne m’avait pas aidé, au Golgotha et sur l’Oliveraie, 
quand Jésus est mort et quand il est monté, je serais morte, comme est mort Isaac. Il t’aidera à vivre 
et à te rappeler ce que je t’ai dit auparavant, pour le bien de tous." "Oh ! je me rappellerai. Tout. Et 
je ferai ce que tu veux, pour ton corps aussi. Je comprends aussi que les rites hébraïques ne servent 
plus  pour  toi,  chrétienne,  et  pour  toi,  toute  Pure,  qui,  j’en  suis  certain,  ne  connaîtras  pas  la 
corruption de la chair. Ton corps, déifié comme aucun autre corps de mortel, et parce que tu as été 



exempte de la  Faute  d’origine,  et  plus encore parce que,  outre  la  plénitude de la  Grâce,  tu  as 
contenu en toi la Grâce elle-même, le Verbe, c’est pourquoi tu es la relique la plus véritable de Lui, 
ne peut pas connaître la décomposition, la putréfaction de toute chair morte. Ce sera le dernier 
miracle de Dieu sur toi, en toi. Tu seras conservée telle que tu es..." "Et ne pleure pas alors !" s’écrie 
Marie en regardant le visage bouleversé de l’apôtre, tout baigné de larmes. Et elle ajoute : "Si je me 
conserve  telle  que  je  suis,  tu  ne  me  perdras  pas.  Ne sois  donc  pas  angoissé  !"  "Je  te  perdrai 
pareillement même si la corruption ne t’atteint pas. Je le sens, et je me sens comme pris par un 
ouragan de douleur. Un ouragan qui me brise et m’abat. Tu étais mon tout, surtout depuis que mes 
parents sont morts et que sont éloignés les autres frères de sang et de mission, et aussi le bien-aimé 
Margziam que Pierre a pris avec lui. Maintenant je reste seul et dans la tempête la plus forte !" et 
Jean tombe à ses pieds, en pleurant encore plus fort. Marie se penche sur lui, lui met la main sur sa 
tête secouée par les sanglots et lui dit : "Non, pas ainsi. Pourquoi me donnes-tu de la douleur ? Tu as 
été si fort sous la Croix, et c’était une scène d’horreur sans pareille, et à cause de la puissance son 
martyre et à cause de la haine satanique du peuple ! Si fort pour son réconfort et le mien, à cette 
heure ! Et aujourd’hui, au contraire, dans cette soirée de sabbat, si sereine et si calme, et devant moi 
qui jouis de la joie imminente que je pressens, tu es ainsi bouleversé ? ! Calme-toi. Imite, ou plutôt 
unis-toi à ce qu’il y a autour de nous et en moi. Tout est paix, sois en paix toi aussi. Seuls les 
oliviers rompent, par leur léger bruissement, le calme absolu de l’heure. Mais il est si doux ce léger 
bruit, qu’il semble un vol d’anges autour de la maison. Et peut-être ils y sont. Car toujours les anges 
m’ont été proches, un ou plusieurs, quand j’étais à un moment spécial de ma vie. Ils y furent à 
Nazareth, quand l’Esprit de Dieu rendit fécond mon sein vierge. Et ils furent chez Joseph, quand il 
était  troublé et  incertain à cause de mon état  et  de la manière de se comporter avec moi.  Et à 
Bethléem, par deux fois, quand Jésus naquit et quand nous avons dû fuir en Égypte. Et en Égypte 
quand nous fut donné l’ordre de revenir en Palestine. Et s’ils n’ont pas apparu à moi, parce que le 
Roi des anges Lui-même était venu à moi dès sa Résurrection, les anges ont apparu aux  pieuses 
femmes à l’aube du lendemain du sabbat et ils ont donné l’ordre de dire à toi et à Pierre ce que vous 
deviez faire. Les anges et la lumière toujours aux moments décisifs de ma vie et de celle de Jésus. 
Lumière et ardeur d’amour qui, descendant du Trône de Dieu vers moi, sa servante, et montant de 
mon  cœur  vers  Dieu,  mon  Roi  et  Seigneur,  m’unissaient  à  Dieu  et  Lui  à  moi,  pour  que 
s’accomplisse ce qui était écrit qu’il devait s’accomplir,  et aussi pour créer un voile de lumière 
étendu sur les secrets de Dieu, afin que Satan et ses serviteurs ne connaissent pas, avant le temps 
voulu, l’accomplissement du mystère sublime de l’Incarnation. Ce soir aussi je sens, bien que je ne 
les voie pas, les anges autour de moi. Et je sens grandir en moi, au dedans de moi la Lumière, une 
lumière insoutenable telle que celle qui m’enveloppa quand je conçus le Christ, quand je l’ai donné 
au monde. Lumière qui vient d’un élan d’amour plus puissant que celui que j’ai habituellement. 
C’est par une semblable puissance d’amour que j’ai arraché des Cieux, avant le temps, le Verbe 
pour qu’il devienne l’Homme et le Rédempteur. C’est par une semblable puissance d’amour, telle 
qu’est  celle qui me pénètre ce soir,  que j’espère que le Ciel  me ravisse et  me transporte là où 
j’aspire à aller avec mon esprit pour chanter, éternellement, avec le peuple des saints et les chœurs 
des anges, mon impérissable “Magnificat” à Dieu pour les grandes choses qu’Il a faites pour moi, sa 
servante." "Pas avec ton seul esprit probablement. Et la Terre te répondra, la Terre qui, avec ses 
peuples et ses nations, te glorifiera et te donnera honneur et amour, tant que le monde existera. C’est 
ce qu’a prédit Tobie de toi, bien que d’une manière voilée, parce que c’est toi, et non le Saint des 
Saints, qui as porté vraiment en toi le Seigneur. Tu as donné à Dieu, toi seule, autant d’amour que 
tous les Grands Prêtres, et tous les autres du Temple n’en ont donné pendant des siècles et des 
siècles. Un amour ardent et toute pureté. C’est pour cela que Dieu te rendra toute bienheureuse." "Et 
Il accomplira mon unique désir, mon unique volonté. Car l’amour, quand il est tellement total qu’il 
arrive presque à la perfection comme celui de mon Fils et Dieu, obtient tout, même ce qui paraîtrait, 
en jugeant humainement, impossible à obtenir. Souviens-toi de cela, Jean, et dis-le aussi à tes frères. 
Vous serez tellement combattus ! Des obstacles de tout genre vous feront craindre une défaite, des 
massacres  de la part  des persécuteurs,  et  des défections de la part  des chrétiens,  à la  morale... 
iscariotique, vous déprimeront l’esprit. Ne craignez pas. Aimez et ne craignez pas. En proportion de 
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la façon dont vous aimerez, Dieu vous aidera et vous fera triompher de tout et de tous, On obtient 
tout si on devient séraphins. Alors l’âme, cette chose admirable, éternelle, qui est le souffle de Dieu 
infusé en nous, s’élance vers le Ciel, tombe comme une flamme au pied du Divin Trône, parle et 
Dieu l’écoute, et elle obtient du Tout Puissant ce qu’elle veut. Si les hommes savaient aimer comme 
le commande l’antique Loi, et comme mon Fils a aimé et enseigné à aimer, ils obtiendraient tout. 
C’est ainsi que j’aime. C’est pour cela que je sens que je vais cesser d’être sur la Terre, moi par 
excès d’amour, comme Lui est mort par excès de douleur. Voilà ! La mesure de ma capacité d’aimer 
est comble. Mon âme et ma chair ne peuvent plus la contenir ! L’amour en déborde, me submerge et 
en même temps me soulève vers le Ciel, vers Dieu, mon Fils. Et sa voix me dit : “Viens ! Sors ! 
Monte vers notre Trône et notre Trine embrassement !” La Terre, ce qui m’entoure, disparaît dans la 
grande lumière qui me vient du Ciel ! Ses bruits sont couverts par cette voix céleste ! Elle est 
arrivée pour moi l’heure de l’embrassement divin, mon Jean !" Jean s’était un peu calmé, tout en 
restant troublé, en écoutant Marie. Dans la dernière partie de son entretien, il la regardait extasié, et 
comme ravi lui aussi,  le visage très pâle comme celui de Marie.  La pâleur de cette dernière se 
change lentement en une lumière d’une extrême candeur, il accourt près d’elle pour la soutenir et en 
même temps il s’écrie : "Tu es comme Jésus quand il s’est  transfiguré sur le Thabor ! Ta chair 
resplendit comme la lune, tes vêtements brillent comme une plaque de diamant posée devant une 
flamme d’une extrême blancheur ! Tu n’es plus humaine, Mère ! La pesanteur et l’opacité de la 
chair sont disparues ! Tu es lumière ! Mais tu n’es pas Jésus. Lui, étant Dieu en plus que d’être 
Homme, pouvait se conduire par Lui-même, là-haut sur le Thabor, comme ici sur l’Oliveraie, dans 
son Ascension. Toi, tu ne le peux pas. Tu ne peux te conduire. Viens. Je vais t’aider à mettre ton 
corps las et bienheureux sur ton lit,  Repose-toi." Et,  très affectueusement,  il  la conduit  prés du 
pauvre  lit  sur  lequel  Marie  s’étend  sans  même  enlever  son  manteau.  Croisant  les  bras  sur  sa 
poitrine,  et  abaissant  ses paupières sur ses doux yeux brillants  d’amour,  elle  dit  à Jean qui est 
penché sur elle : "Je suis en Dieu. Et Dieu est en moi. Pendant que je le contemple et que je sens 
son embrassement, dis les psaumes et des pages de l’Écriture qui se rapportent à moi, spécialement 
à cette heure. L’Esprit de Sagesse te les indiquera. Récite ensuite l’oraison de mon Fils; répète-moi 
les  paroles  de  l’Archange  annonciateur,  et  celles  que  m’adressa  Élisabeth;  et  mon  hymne  de 
louange... Je te suivrai avec ce que j’ai encore de moi sur la Terre..." Jean lutte contre les pleurs qui 
lui montent du cœur, s’efforce de dominer l’émotion qui le trouble, de sa très belle voix qui au cours 
des années est devenue très semblable à celle du Christ, chose que Marie remarque en souriant et 
qui lui fait dire : "Il me semble avoir mon Jésus à côté de moi !". Jean entonne le psaume 118, qu’il 
dit presque en entier, puis les trois premiers versets du psaume 41, les huit premiers du psaume 38, 
le psaume 22 et le premier psaume. Il dit ensuite le Pater, les paroles de Gabriel et d’Élisabeth, le 
cantique de Tobie,  le chapitre 24ème de l’Écclésiastique,  des versets  11 à 46. Pour terminer,  il 
entonne le “Magnificat”. Mais, arrivé au 9ème verset, il s’aperçoit que Marie ne respire plus, tout en 
ayant gardé une pose et  une attitude naturelles,  souriante,  tranquille,  comme si  elle n’avait  pas 
remarqué l’arrêt de la vie. Jean, avec un cri déchirant, se jette par terre contre le bord du lit et il 
appelle à plusieurs reprises Marie. Il ne sait pas se persuader qu’elle ne peut plus lui répondre, que 
désormais le corps n’a plus son âme vitale. Mais il lui faut bien se rendre à l’évidence ! Il se penche 
sur  son  visage,  resté  fixe  avec  une  expression  de  joie  surnaturelle,  et  des  larmes  abondantes 
pleuvent de ses yeux sur ce suave visage, sur ces mains pures, si doucement croisées sur sa poitrine. 
C’est l’unique bain que reçoive le corps de Marie : les pleurs de l’Apôtre de l’amour et de celui que 
Jésus lui a donné comme fils adoptif. Après la première violence de la douleur, Jean, se rappelant le 
désir de Marie, rassemble les pans de son ample manteau de lin, qui pendaient des bords du lit, et 
aussi ceux du voile, qui pendent aussi des deux côtés de l’oreiller, et étend les premiers sur le corps 
et les seconds sur la tête. Marie ressemble maintenant à une statue de marbre blanc, étendue sur le 
dessus d’un sarcophage. Jean la contemple longuement et des larmes tombent encore de ses yeux 
pendant qu’il la regarde. Ensuite il donne une autre disposition à la pièce en enlevant tout mobilier 
inutile. Il laisse seulement le lit, la petite table contre le mur, sur laquelle il place le coffre contenant 
les reliques; un tabouret qu’il place entre la porte qui donne sur la terrasse et le lit où gît Marie; et 
une console sur laquelle se trouve la lampe que Jean allume, car maintenant le soir va venir. Il se 
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hâte ensuite de descendre au Gethsémani pour y cueillir autant de fleurs qu’il peut en trouver et des 
branches d’oliviers, dont les olives sont déjà formées. Il remonte dans la petite chambre, et à la 
clarté de la lampe, il dispose les fleurs et les feuillages autour du corps de Marie comme s’il était au 
centre d’une grande couronne. Pendant qu’il fait ce travail, il parle à la gisante comme si Marie 
pouvait l’entendre. Il dit : "Tu as toujours été le lys de la vallée, la suave rose, la belle olive, la 
vigne féconde, le saint épi. Tu nous as donné tes parfums, et l’Huile de Vie, et le Vin des forts, et le 
Pain qui préserve de la mort l’esprit de ceux qui s’en nourrissent dignement. Elles font bien autour 
de toi ces fleurs, simples et pures comme toi, garnies comme toi d’épines, et pacifiques comme toi. 
Maintenant  approchons  cette  lampe.  Ainsi,  près  de  ton  lit,  pour  qu’elle  te  veille  et  me  tienne 
compagnie pendant que je te veille, en attendant au moins un des miracles que j’attends et pour 
l’accomplissement desquels je prie. Le premier est que, selon son désir, Pierre et les autres, que je 
ferai prévenir par le serviteur de Nicodème, puissent te voir encore une fois. Le second c’est que toi, 
ayant  eu en  tout  un sort  semblable  à  celui  de ton  Fils,  tu  doives  comme Lui,  avant  la  fin  du 
troisième jour, te réveiller pour ne pas me rendre orphelin deux fois. Le troisième c’est que Dieu me 
donne la paix, si ce que j’espère qu’il arrive pour toi, comme c’est arrivé pour Lazare, qui ne t’était 
pas semblable, ne devait pas s’accomplir. Mais pourquoi cela ne devrait-il pas s’accomplir ? Ils sont 
redevenus vivants la  fille  de Jaïre,  le  jeune homme de Naïm, le  fils  de Théophile...  Il  est  vrai 
qu’alors le Maître a agi... Mais Lui est avec toi, même s’il ne l’est pas d’une manière visible. Et tu 
n’es pas morte de maladie comme ceux que le Christ a ressuscités. Mais es-tu vraiment morte ? 
Morte comme meurt tout homme ? Non. Je sens que non. Ton esprit n’est plus en toi, dans ton 
corps, et en ce sens on pourrait parler de mort. Mais, à cause de la manière dont c’est arrivé, je 
pense que ce n’est qu’une séparation passagère de ton âme sans faute et pleine de grâce d’avec ton 
corps très pur et  virginal.  Il  doit  en être ainsi  ! Il  en est  ainsi  !  Comment et  quand la réunion 
arrivera-t-elle avec la vie qui reviendra en toi, je ne sais pas. Mais j’en suis tellement certain que je 
resterai ici, à côté de toi, jusqu’à ce que Dieu, par sa parole ou par son action, me montre la vérité 
sur ton sort." Jean, qui a fini de mettre tout en ordre s’assoit sur le tabouret, en mettant la lampe par 
terre près du lit, et il contemple, en priant, la gisante. 

Fruit du Mystère, demandons la grâce d'une bonne mort et de la fidélité à Jésus

L'Assomption de Marie et sa glorification dans le Ciel

Combien de jours sont-il passés ? Il est difficile de l’établir sûrement. Si on en juge par les fleurs 
qui font une couronne autour du corps inanimé, on devrait dire qu’il est passé quelques heures. 
Mais si on en juge d’après le feuillage d’olivier sur lequel sont posées les fleurs fraîches, et dont les 
feuilles sont déjà fanées, et d’après les autres fleurs flétries, mises comme autant de reliques sur le 
couvercle du coffre, on doit conclure qu’il est passé déjà des journées. Mais le corps de Marie est tel 
qu’il était quand elle venait d’expirer. Il n’y a aucun signe de mort sur son visage, sur ses petites 
mains.  Il  n’y  a  dans  la  pièce  aucune  odeur  désagréable.  Au  contraire  il  y  flotte  un  parfum 
indéfinissable qui rappelle l’encens, les lys, les roses, le muguet, les plantes de montagne, mélangés. 
Jean, qui sait depuis combien de jours il veille, s’est endormi, vaincu par la lassitude. Il est toujours 
assis sur le tabouret, le dos appuyé au mur, près de la porte ouverte qui donne sur la terrasse. La 
lumière de la  lanterne,  posée sur le sol,  l’éclaire par en dessous et  permet de voir  son visage, 
fatigué,  très  pâle,  sauf  autour  des  yeux  rougis  par  les  pleurs.  L’aube  doit  maintenant  être 
commencée car sa faible clarté permet de voir la terrasse et les oliviers qui entourent la maison. 
Cette clarté se fait toujours plus forte et, pénétrant par la porte, elle rend plus distincts les objets 
mêmes de la chambre, ceux qui, étant éloignés de la lampe, pouvaient à peine être entrevus. Tout 
d’un coup une grande  lumière  remplit  la  pièce,  une lumière argentée,  nuancée d’azur,  presque 
phosphorique, et qui croît de plus en plus, qui fait disparaître celle de l’aube et de la lampe. C’est 
une lumière pareille à celle qui inonda la Grotte de Bethléem au moment de la Nativité divine. Puis, 
dans cette lumière paradisiaque, deviennent visibles des créatures angéliques, lumière encore plus 
splendide dans la lumière déjà si puissante apparue d’abord. Comme il était déjà arrivé quand les 



anges apparurent aux bergers, une danse d’étincelles de toutes couleurs se dégage de leurs ailes 
doucement mises en mouvement d’où il vient une sorte de murmure harmonieux, arpégé, très doux. 
Les créatures angéliques forment une couronne autour du petit lit, se penchent sur lui, soulèvent le 
corps immobile et, en agitant plus fortement leurs ailes, ce qui augmente le son qui existait d’abord, 
par un vide qui s’est par prodige ouvert dans le toit, comme par prodige s’était ouvert le Tombeau 
de Jésus, elles s’en vont, emportant avec eux le corps de leur Reine, son corps très Saint, c’est vrai, 
mais pas encore glorifié et encore soumis aux lois de la matière, soumission à laquelle n’était plus 
soumis  le  Christ  parce qu’il  était  déjà glorifié  quand il  ressuscita. Le son produit  par les  ailes 
angéliques est maintenant puissant comme celui d’un orgue. Jean, qui tout en restant endormi s’était 
déjà remué deux ou trois fois sur son tabouret, comme s’il était troublé par la grande lumière et par 
le son des voix angéliques, est complètement réveillé par ce son puissant et par un fort courant d’air 
qui, descendant par le toit découvert et sortant par la porte ouverte, forme une sorte de tourbillon 
qui agite les couvertures du lit désormais vide et les vêtements de Jean, et qui éteint la lampe et 
ferme violemment la porte ouverte. L’apôtre regarde autour de lui, encore à moitié endormi, pour se 
rendre compte de ce qui arrive. Il s’aperçoit que le lit est vide et que le toit est découvert. Il se rend 
compte qu’il est arrivé un prodige. Il court dehors sur la terrasse et, comme par un instinct spirituel, 
ou un appel céleste, il lève la tête, en protégeant ses yeux avec sa main pour regarder, sans avoir la 
vue gênée par le soleil qui se lève. Et il voit. Il voit le corps de Marie, encore privé de vie et qui est 
en tout pareil à celui d’une personne qui dort, qui monte de plus en plus haut, soutenu par une 
troupe angélique. Comme pour un dernier adieu, un pan du manteau et du voile s’agitent, peut-être 
par l’action du vent produit par l’assomption rapide et  le mouvement des ailes angéliques. Des 
fleurs, celles que Jean avait disposées et renouvelées autour du corps de Marie, et certainement 
restées  dans  les  plis  des  vêtements,  pleuvent  sur  la  terrasse et  sur  le  domaine  du Gethsémani, 
pendant que l’hosanna puissant de la troupe angélique se fait toujours plus lointain et donc plus 
léger. Jean continue à fixer ce corps qui monte vers le Ciel et, certainement par un prodige qui lui 
est accordé par Dieu, pour le consoler et le récompenser de son amour pour sa Mère adoptive, il voit 
distinctement que Marie,  enveloppée maintenant par les rayons du soleil  qui s’est  levé,  sort  de 
l’extase qui a séparé son âme de son corps, redevient vivante, se dresse debout, car maintenant elle 
aussi jouit des dons propres aux corps déjà glorifiés. Jean regarde, regarde. Le miracle que Dieu lui 
accorde lui donne de pouvoir, contre toutes les lois naturelles, voir Marie qui maintenant qu’elle 
monte rapidement vers le Ciel est entourée, sans qu’on l’aide à monter, par les anges qui chantent 
des hosannas. Jean est ravi par cette vision de beauté qu’aucune plume d’homme, qu’aucune parole 
humaine, qu’aucune œuvre d’artiste ne pourra jamais décrire ou reproduire, car c’est d’une beauté 
indescriptible.  Jean,  en restant  toujours appuyé au muret  de la  terrasse,  continue de fixer  cette 
splendide et resplendissante forme de Dieu - car réellement on peut parler ainsi de Marie, formée 
d’une manière unique par Dieu, qui l’a voulue immaculée, pour qu’elle fût une forme pour le Verbe 
Incarné — qui monte toujours plus haut. Et c’est un dernier et suprême prodige que Dieu-Amour 
accorde à celui qui est son parfait aimant : celui de voir la rencontre de la Mère très Sainte avec son 
Fils très Saint qui, Lui aussi splendide et resplendissant, beau d’une beauté indescriptible, descend 
rapidement du Ciel, rejoint sa Mère et la serre sur son cœur et ensemble, plus brillants que deux 
astres, s’en vont là d’où Lui est venu. La vision de Jean est finie. Il baisse la tête. Sur son visage 
fatigué on peut voir à la fois la douleur de la perte de Marie et la joie de son glorieux sort. Mais 
désormais la joie dépasse la douleur. Il dit : "Merci, mon Dieu ! Merci ! J’avais pressenti que cela 
serait arrivé. Et je voulais veiller pour ne perdre aucun détail de son Assomption. Mais cela faisait 
trois jours que je ne dormais pas ! Le sommeil, la lassitude, joints à la peine, m’ont abattu et vaincu 
justement quand l’Assomption était imminente...  Mais peut-être c’est Toi qui l’as voulu, ô mon 
Dieu, pour ne pas troubler ce moment et pour que je n’en souffre pas trop... Oui. Certainement c’est 
Toi qui l’as voulu, comme maintenant tu voulais que je vois ce que sans un miracle je n’aurais pu 
voir. Tu m’as accordé de la voir encore, bien que déjà si loin, déjà glorifiée et glorieuse, comme si 
elle avait été tout prés. Et de revoir Jésus ! Oh ! vision bienheureuse, inespérée, inespérable ! Oh ! 
don des dons de Jésus-Dieu à son Jean ! Grâce suprême ! Revoir mon Maître et Seigneur ! Le voir 
Lui près de sa Mère ! Lui semblable au soleil et elle à la lune, tous les deux d’une splendeur inouïe, 



à la fois parce que glorieux et pour leur bonheur d’être réunis pour toujours ! Que sera le Paradis 
maintenant que vous y resplendissez, Vous, astres majeurs de la Jérusalem céleste ? Quelle est la 
joie des chœurs angéliques et des saints ? Elle est telle la joie que m’a donnée la vision de la Mère 
avec le Fils, une chose qui fait disparaître toute sa peine, toute leur peine, même, que la mienne 
aussi disparaît, et en moi la paix la remplace. Des trois miracles que j’avais demandés à Dieu, deux 
se sont accomplis. J’ai vu la vie revenir en Marie, et je sens que la paix est revenue en moi. Toute 
mon angoisse cesse car je vous ai vus réunis dans la gloire. Merci pour cela, ô Dieu. Et merci pour 
m’avoir donné manière, même pour une créature très sainte, mais toujours humaine, de voir quel est 
le sort des saints, quelle sera après le jugement dernier, et la résurrection de la chair et leur réunion, 
leur fusion avec l’esprit, monté au Ciel à l’heure de la mort. Je n’avais pas besoin de voir pour 
croire, car j’ai toujours cru fermement à toutes les paroles du Maître. Mais beaucoup douteront 
qu’après  des  siècles  et  des  millénaires,  la  chair,  devenue  poussière,  puisse  redevenir  un  corps 
vivant. A ceux-là je pourrai dire, en le jurant sur les choses les plus élevées, que non seulement le 
Christ est redevenu vivant par sa propre puissance divine, mais que sa Mère aussi, trois jours après 
sa mort, si on peut appeler mort une telle mort, a repris vie et avec sa chair réunie à son corps elle a 
pris  son  éternelle  demeure  au  Ciel  à  côté  de  son  Fils.   Je  pourrai  dire  :  “Croyez,  vous  tous 
chrétiens, à la résurrection de la chair à la fin des siècles, et à la vie éternelle des âmes et des corps, 
vie bienheureuse pour les saints, horrible pour les coupables impénitents. Croyez et vivez en saints, 
comme ont vécu en saints Jésus et Marie, pour avoir le même sort. J’ai vu leurs corps monter au 
Ciel. Je puis vous en rendre témoignage. Vivez en justes pour pouvoir un jour être dans le nouveau 
monde éternel,  en âme et  en corps,  prés de Jésus-Soleil  et  près de Marie,  Étoile  de toutes  les 
étoiles”. Merci encore, ô Dieu ! Et maintenant recueillons ce qui reste d’elle. Les fleurs tombées de 
ses vêtements, les feuillages des oliviers restés sur le lit, et conservons-les. Tout servira... Oui, tout 
servira pour aider et consoler mes frères que j’ai en vain attendus. Tôt ou tard, je les retrouverai..." 
Il ramasse aussi les pétales des fleurs qui se sont effeuillées en tombant, et rentre dans la pièce en 
les gardant dans un pli de son vêtement. Il remarque alors avec plus d’attention l’ouverture du toit et 
s’écrie : "Un autre prodige ! Et une autre admirable proportion dans les prodiges de la vie de Jésus 
et de Marie ! Lui, Dieu, est ressuscité par Lui-même, et par sa seule volonté il a renversé la pierre 
du Tombeau, et par sa seule puissance il est monté au Ciel. Par Lui-même. Marie, toute Sainte, mais 
fille d’homme, c’est par l’aide des anges que lui fut ouvert le passage pour son Assomption au Ciel, 
et c’est toujours avec l’aide des anges qu’elle est montée là-haut. Pour le Christ,  l’esprit revint 
animer son Corps pendant qu’il était sur la Terre, car il devait en être ainsi pour faire taire ses 
ennemis et pour confirmer dans la foi tous ses fidèles. Pour Marie, son esprit est revenu quand son 
corps très saint était déjà sur le seuil du Paradis, parce que pour elle il ne fallait pas autre chose. 
Puissance parfaite de l’Infinie Sagesse de Dieu !..."  Jean ramasse maintenant dans un linge les 
fleurs et les feuillages restés sur le lit, y met ceux qu’il a ramassés dehors, et il les dépose tous sur le 
couvercle du coffre. Puis il l’ouvre et y place le coussinet de Marie, la couverture du lit. Il descend 
dans  la  cuisine,  rassemble les  autres  objets  dont  elle  se  servait  :  le  fuseau et  la  quenouille,  sa 
vaisselle, et les met avec les autres choses. Il ferme le coffre et s’assoit sur le tabouret en s’écriant : 
"Maintenant tout est  accompli  aussi pour moi ! Maintenant je puis m’en aller,  librement, là où 
l’Esprit de Dieu me conduira. Aller ! Semer la divine Parole que le Maître m’a donnée pour que je 
la  donne aux hommes.  Enseigner  l’Amour.  L’enseigner  pour  qu’ils  croient  dans  l’Amour et  sa 
puissance. Leur faire connaître ce qu’a fait le Dieu-Amour pour les hommes. Son Sacrifice et son 
Sacrement et  Rite perpétuels, par lesquels,  jusqu’à la fin des siècles, nous pourrons être unis à 
Jésus-Christ par l’Eucharistie et renouveler le Rite et le Sacrifice comme Lui a commandé de le 
faire. Tous dons de l’Amour parfait ! Faire aimer l’Amour pour qu’ils croient en Lui, comme nous y 
avons cru et y croyons. Semer l’Amour pour que soit abondante la moisson et la pêche pour le 
Seigneur.  L’amour  obtient  tout.  Marie  me  l’a  dit  dans  ses  dernières  paroles,  à  moi,  qu’elle  a 
justement défini, dans le Collège Apostolique, celui qui aime, l’aimant par excellence, l’opposé de 
l’Iscariote qui été la haine, comme Pierre l’impétuosité, et André la douceur, les fils d’Alphée la 
sainteté et la sagesse unies à la noblesse des manières, et ainsi de suite. Moi, l’aimant, maintenant 
que je n’ai plus le Maître et sa Mère à aimer sur la Terre, j’irai répandre l’amour parmi les nations. 



L’amour  sera  mon  arme  et  ma  doctrine.  Et  avec  lui  je  vaincrai  le  démon,  le  paganisme et  je 
conquerrai beaucoup d’âmes. Je continuerai ainsi Jésus et Marie, qui ont été l’amour parfait sur la 
Terre." 

Qui est Maria Valtorta

Maria Valtorta est une mystique chrétienne née à Caserta, au nord de Naples, le 14 mars 1897 et 
décédée à Viarregio, sur la côte toscane le 12 octobre 1961, à l'âge de 64 ans. Fille d’un sous-
officier de cavalerie, pour qui elle avait une grande et profonde affection et d'une enseignante de 
français, une femme très autoritaire et acariâtre qui exigeait l'exclusivité de l'attention de sa fille et 
ne supportant aucun soupirant, cassa ses fiançailles. Elle se déplace en divers endroits d'Italie, au 
gré de l'affectation du régiment de son père. En 1920, tandis qu'elle chemine en compagnie de sa 
mère, elle est agressée par un jeune dévoyé qui la frappe violemment dans le dos avec une barre 
métallique. Elle doit garder le lit durant trois mois et en restera affectée toute sa vie. En 1924, la 
famille s'établit définitivement à Viareggio, en Toscane. Le 1er juillet 1931, elle s'offre au Seigneur 
comme victime expiatoire pour les péchés des hommes. Sa santé se détériore progressivement. Dès 
le printemps 1934 elle demeurera définitivement clouée sur son lit de douleur. C'est là que Maria 
Valtorta remplit 122 cahiers, soit près de 15.000 pages manuscrites, avec la description des visions 
et révélations qu'elle reçoit du Seigneur à partir de 1943 jusqu'en 1947, mais en mesure moindre 
jusqu'en 1953. Elle précise ce qu'elle appelle son travail : "écrire sous la dictée ou décrire ce qui se  
présente à moi. S'il s'agit de dictée et qu'elle se rapporte à un passage de la Bible, Jésus commence  
par me faire ouvrir le Livre au passage qu'Il veut expliquer. […] Si c'est la vision qui se présente,  
comme je l'ai dit, avec une image initiale qui est généralement le point culminant de la vision, et  
puis se déroule en suivant l'ordre […] je décris ce point, puis ce qui précède et ce qui suit" Maria 
Valtorta  évoque discrètement,  dans  certaines  notes  personnelles,  les  souffrances  qu'elle  endure. 
Mais Jésus, dans une dictée, est plus explicite et d'une portée plus générale: "Si vous saviez quel  
esclavage  c’est  que  d’être  instrument  de  Dieu  […]  Cela  entraîne  sommeil,  faim,  souffrances,  
fatigues, envie de penser à autre chose, de lire des écrits qui ne soient pas des paroles de source  
surnaturelle, de parler et d’entendre des choses ordinaires, l’envie d’être et de vivre comme tout le  
monde, ne serait-ce qu’un seul jour : tout cela, la brûlure inexorable de la volonté de Dieu les  
empêche de l’avoir et de le réaliser. Sur tout cela, la hargne des hommes dépose son sel et son 
acide, comme si le maître de la galère mettait du sel et du vinaigre sur les brûlures de ses esclaves." 

L’œuvre de Maria Valtorta 

Les deux tiers à peu près de la production littéraire de Maria Valtorta ont été occupés par l’œuvre 
monumentale de la vie de Jésus; un ensemble de visions de scènes de la vie du Christ,  depuis 
l'enfance de Marie jusqu'aux débuts de l'Église. Cet ouvrage est paru, en 1956, sous le titre "Le 
Poème de L'Homme-Dieu" (''Il poema dell'Uomo-Dio''), puis en français sous le titre "L'Évangile, 
tel  qu'il  m'a été révélé". C'est  ce titre qui est maintenant retenu dans toutes les éditions.  Maria 
Valtorta est au milieu de chaque scène, parmi ceux qui suivent Jésus et elle décrit ce qu'elle voit et 
entend. Elle sent les parfums, la température, se retourne pour voir arriver d'autres personnages 
derrière  elle  ...  L'ouvrage  dénote  une  connaissance  stupéfiante  de  la  végétation  locale,  des 
coutumes, de la topographie, voire du plan de certaines villes de Palestine. Tout en gardant son lit et 
malgré ses grandes souffrances, elle écrivait de sa propre main et d'un seul jet, à n'importe quelle 
heure du jour ou de la nuit, sans se sentir nullement dérangée par des interruptions occasionnelles, 
gardant toujours son aspect naturel. Les seuls livres qu'elle pouvait consulter étaient "la Bible et le  
Catéchisme de Pie X". (Préface de l'éditeur) Cette révélation privée, dont Pie XII avait encouragé la 
publication, fut mise un temps à l'Index avant que le Pape Paul VI le supprime en 1966. Les autres 
écrits de Maria Valtorta, se présentent comme des "enseignements" de Jésus. Ils ont été édités dans 
l'ordre chronologique où ils ont été notés, et publiés en trois volumes : ''Les cahiers de 1943'', ''les 
cahiers  de  1944''  et  ''les  cahiers  de  1945  à  1950''.  Cette  œuvre  est  enfin  complétée  par  une 
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''Autobiographie'' faite à la demande de son confesseur, les "Leçons sur l'épître de saint Paul aux 
romains", leçons dictées par Jésus à Maria Valtorta, et le "Livre d'Azarias", commentaires des textes 
de la messe donnés par l'ange gardien de Maria Valtorta.


