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Jaime mieux me souvenir et poser quelques jalons
I3 o1 Ia vie et I'écriture — qui n'en est qu'un reflet-
cheminent bras dessus bras dessous.
Nicolas Bouvier.

Lire c’est bien, mars il faut aller vorr.

Ella Maillart.



Le tout début | 16-19 Juillet 2005

Nos premiers jours a Istanbul

A I'ombre des grands acacias, le dévers engazonné
accueille brinquebalants tables basses et tabourets de bois
pour un verre de thé brélant. Au belvédere brillent a
I'unisson : la Corne d'Or, le Bosphore et la mer de
Marmara. Brume de la pleine journée, ballet des monstres
cargos, plissement des yeux... Nous sommes arrivées en

Turquie.
Samedi 16 Juillet - Istanbul

Hier Samedi, ce fut nos vélos les principaux
héros de la journée. Retirer les pédales, dévisser le
guidon, emballer le tout dans un carton qui les protege
dans T'avion, tout cela est une premiére fois, avec notre
amateurisme de jeunes premicres qui nous amuse tant
devant I'ambitieuse aventure que nous avons montée.
Dans la voiture qui nous accompagne a l'aéroport, sur



fond sonore des actualités du Tour de France qui
monopolise l'attention des frangais en vacances, nous
disons au revoir a Paris Canicule.

Tard dans la nuit, nous atterrissons a Istanbul, un
taxi 4 secousses nous conduit vers la vieille ville. De
grosses silhouettes immobiles et pleins phares ponctuent
la toile sombre de la mer Marmara. Les petites ruelles
pavées du vieil Istanbul s'éclairent enfin de
I'enseigne attendue : Istanbul Hostel, notre logis. Au clair
de la lune rousse, nos réves s'emmélent des derniéres
images laissées a Paris, de I'amitié partagée sur le gazon
d’un I4 Juillet, de I'élan désormais qui nous pousse vers

I'Est.
Dimanche 17 Juillet — Istanbul

Quelques jours a Istanbul pour s'acclimater,
avions-nous prévu, quelques jours ict pour nous faire
fourmiller le bout des pieds, mais le vrai voyage cest
apres.

Ce sont des journées de touristes tandis que nous
nous sentons étrangeres a cette effervescence commerciale
ou culturelle, loin de cette nécessité de tout faire, tout
voir. La téte dans les vélos qui patientent dans notre
guest house, nos pieds nous menent tout de méme vers
les hauts lieux de Ia ville.

Nous sommes Dimanche, et depuis le
gouvernement d'Atatiirk, le pays vit & I'heure laique. Ainsi



malgré I'islam qui proclame Vendredi jour de priére, nous
sommes en week-end. Toutes les familles sortent au parc,
et se délassent 3 méme le sol. Voici I'Est ou la civilisation
du tapis, du sol, des coussins. Loin sont nos tables et nos
chaises. Apres un diner animé d'un concert soufi, un son
totalement planant, et de quelques tours de derviches en
plein air, nous rentrons a l'auberge pour mettre & nu nos
vélos. Ils sont entiers et en pleine forme.

Lundi 18 Juillet — Istanbul

Réveil matinal par le muezzin de la Mosquée
Bleue. Nous avons pris nos marques et, aprés le petit-
déjeuner au régime crétois servi sous la treille de la cour,
nous partons a la découverte de la ville.

Le Bazar égyptien et le Grand Bazar nous voient
baguenauder. Epices, henné en poudre verte, thés
aromatisés, fruits... Nous sommes attirés par tous nos
sens, pourtant nous ne mettrons pas un gramme de plus
dans nos sacoches. Elles font tout juste dix kilos, la
moitié du poids de nos vélos, cest assez pour nos
mollets | Aprés des déambulations incertaines dans ce
marché d'Orient ol tout est présenté avec grand soin,
classé dans des secteurs spécifiques et animé par les
serveurs de thé qui courent approvisionner chaque étal,
nous grimpons vers la Mosquée de Suleyman. Le grand
parc qui borde le monument accueille notre pique-nique
partagé avec Ozan, sa maman et quelques chatons, tous



plus ébahis les uns que les autres. Voile couvrant nos
cheveux, chaussettes a découvert, nous entrons dans la
mosquée. Grande sensation d’espace lumineux.

Nos premiers pas cheminent, puis bientdt ce sont
nos premiers tours de roues. Ces mécaniques froides et
sans Ame, se font peu a peu animales, compagnes de
route, fidéles dans I'aventure. Nous n'avons pas voulu de
bicyclettes fiéres et fanfaronnes, bardées de technologies
occidentales. Plus modestes, ayant a peine lair de
routiéres, nous les avons choisies par économie. Et bien
vite, C'est par leur discrétion et leur silence qu’elles nous
plaisent.

Nous rejoignons les bords de la Corne d'Or en
fin de journée. Poissons grillés dégustés sur deux
tabourets face aux mosquées dans le soleil couchant.
Silhouettes des minarets qui animent I'horizon et ciel
rougeoyant, une vraie carte postale. Sourires et quelques
mots échangés avec des turcs. On est bien.

Mardi 19 Juillet — Istanbul

Le programme daujourd’hui consiste a
quitter le vieux Stambul des monuments historiques
pour aborder une vision plus moderne de la ville : les
quartiers de Taksim et Galata. En pédalant puisqu'il
faut s’y mettre un jour !

La conduite turque est faite de klaxons,
d'accélérations et de pollution: un régal pour les



bicycles! Istanbul est une ville immense, installée
entre plusieurs bras de mer et sur des reliefs vite
épuisants pour nos muscles : ici on naborde pas la
pente en biaisant, cest direct, tout droit ! Istikal
Caddesi est la rue principale, avec en vitrine toutes les
grandes marques occidentales. Loin sont les minarets,
les femmes voilées de noir et l'air oriental de l'autre
rive.

Nous revenons vers notre quartier de
Sultanhamet, non sans avoir de nouveau escalader les
pentes de cette ville tentaculaire. Un verre de thé et
quelques grains de raisins sont partagés avec Octavius et
ses amis kurdes, tous vendeurs de tapis. Ils sont ravis
d’échanger avec nous a propos des villages du Kurdistan
ot nous allons passer. Une bombe attribuée aux kurdes a
explosé hier, faisant cing morts dont trois touristes
anglais. Sur un air sombre, ils nous disent que la guerre va
reprendre. Nous, nous sommes loin des informations,
cest donc sans appréhension que nous abordons ce
voyage.



Istanbul - Ankara en six jours | 20-25 Juillet
2005
Nos premiers tours de roues turques

Mercredi 20 Juillet — d’Istanbul a Iznik — 64 km

Voila, il est li, notre vrai matin de départ.
Objectif soixante kilomeétres vers Yalova puis I'Anatolie
centrale. Les vélos sont chargés pour de vrai, c'est la
premiére fois. Ferry a travers la mer de Marmara, ot un
petit bout de femme Armel me fait la causette tout
sourire,

Peu de sourires en revanche au sein de I'équipée,
Cest plutdt du silence. Eblouissement des regards sur
I'étendue maritime, vertige aussi des pensées devant la
grandeur du périple. Nous deux, parisiennes a vélo,
n'avons comme expérience cycliste qu'une excursion Paris-
Fontainebleau qui nous a absorbée soixante-dix
kilométres d’énergie. Ici, notre intention est bien de tracer
tout droit a travers le pays, nous enfongant toujours plus



vers I'Est, avec comme objectif commun le lac de Van, sur
la carte une belle étendue bleue piégée entre les hauts
sommets kurdes, dans mille cinq cent kilometres.

Asie a I'abordage ! Tout le monde débarque, vélos
et demoiselles. Nous ajustons nos compteurs
kilométriques, véritables récompenses lorsque dans la
fatigue, ils nous indiquent que celle-ci n'est pas vaine.

Cette premiére journée est dure, d'autant que je
garde un petit souvenir intestinal du festin d’hier soir.
Pendant deux des heures les plus chaudes, nous grimpons
une pente réguliere, calibrée pour nos voisins les camions
cracheurs de noir et les prck-up sonneurs. Pas de répit, ni
plat, ni descente, il faut passer le col pour pouvoir relever
la téte du goudron. La souffrance des premiers kilométres
apporte le doute, mais aussi peu a peu l'endurance.
Heureusement Julie est Ia, petite luciole rouge qui pointe
a I'horizon pour redonner force et courage.

Soleil, cote, crampes au ventre... Mais une joie
enivrante de pédaler libre. Ivresse enfin de descendre, de
gofiter le vent, d’entrer dans des paysages de vergers :
péchers, pruniers, figuiers, pommiers... Et ce grand lac
bleu outremer prés duquel nous finissons la journée. A
l'abri sous les pommiers, dans un vert jeune et fertile,
nous nous posons enfin. Festin de petites reines, qui
aurait pu se conclure du thé offert par le vieux paysan
rencontré dans son champ. Nous lui préférons la sieste a
I'ombre de ses arbres, récoltant avec gratitude son sourire
comme tous ceux que nous trouvons le long de cette



journée : klaxons, mains levées, coucou des gamins...
Fraternité humaine !

Le dernier frére humain que nous rencontrons
aujourd’hui s’appelle Mourhat : étudiant en théatre, féru
de Spinoza, originaire du Kurdistan, avec qui nous
partageons une belle soirée. Carte du pays étendue sur
I'asphalte & méme la route qui désormais nous appartient
un peu. Nous devisons tranquillement.

Jeudi 21 Juillet — d’lznik 2 Geyve - 57 km

La journée d'aujourd’hui fut sans doute belle par
ses paysages traversés, ses coups de pédales développés,
ses espoirs devant les reliefs montagneux qui s'élargissent
en vaste vallée. Mais la rencontre du soir fut tellement
remarquable qu’elle supplante les péripéties diurnes.

Geyve notre destination est un village non
répertorié dans notre guide et ne posséde aucun hotel.
Quelle stratégie adopter alors qu'il est six heures du soir
et que nos mollets ne tiendront pas longtemps encore ?
Celle de la Petrol Station! Nous garons nos destriers
devant la station service et demandons ot dormir.
Attroupement, recherche de la personne qui parle anglais
dans le village. Notre traducteur est Emre, jeune gargon
aux yeux bleus, au sourire éclatant qui reste aupres de
nous tout au long de la soirée. Sezar est le patron de la
station toute neuve, c'est sa maman qui se propose de
nous accueillir pour la nuit. Peau blanche et yeux bleus,
Ismigiil ne parle pas un mot d’anglais. Cependant notre



présence la ravie et elle sera la star devant ses amies aux
champs le lendemain lorsqu'elle racontera notre soirée
partagée, nos incroyables sacs de couchage et notre
appareil photo ot chacun peut se voir.

Aprés  une attente interminable et une
disponibilité a toute épreuve, nous sommes accueillies
chez elle et son mari Mustafa, famille riche du village
grace a la station mais aussi grice aux cent cinquante
hectares de vergers qu’elle posséde. Musulman pratiquant,
I'hospitalité que nous réserve Mustafa est un devoir
religieux. La maison qui héberge a chaque étage une
partie de la famille est accueillante, tout est recouvert de
moquette. Nous dinons par terre sur le tapis de la
cuisine. Moment délicieux de rencontre avec les hommes
et les femmes de cette grande famille. Autour d’'un grand
plateau de métal, chacun s’agenouille et pioche avec ses
mains un des multiples mets qui nous sont offerts.

Vendredi 22 Juillet — de Geyve a Goyniik — 64 km

Ils nous ont prévenus hier soir: la montée
jusqu’a Tarakli va étre harassante ! Par contre nous
n'avons pas compris si elle durerait trois ou trente
kilometres. ..

Devant ['exploit que nous allons réaliser, Maman
Ismigiil nous prépare un pantagruélique petit-déjeuner :
patates grillées, fromage de chevre baratté par ses soins,
oeufs et tomates, olives noires, et du pain comme a



chaque repas en Turquie. Grandes embrassades : Mustafa
repart a sa pompe, Ismigiil aux champs et nous... 4 nos
vélos chéris, baptisés depuis peu Pégazou et Choudoi.
C'était trente kilométres ! Soleil déja haut,
petit plateau, vitesse un, et 'impression de faire du
sur-place... Je m'éreinte pendant dix kilometres pour
finir une cote de trop a pied. Julie est déja loin devant,
ne voulant s’arréter qu'au sommet. Je suis seule face a
la faiblesse que mon corps m'impose lorsqu’un vieil
homme aux rides bronzées, sorti de nulle part, vient
me donner la cadence et le courage pour dépasser ma
fatigue. Nous ne partageons aucun mot en commun
mais quelques gestes avec les mains, une confiance
dans le regard et des sourires font naitre une
communion dans cette marche silencieuse. Un peu
plus tard, a chaque fois que je passe le petit plateau
vitesse un, malgré I'épuisement, je sens une force
pousser mon vélo a l'arriére | Sentiment de ne pas étre
seule.

Paysage de montagne, étage des coniféres avec de
délicieuses odeurs de pommes de pins mélées a celles des
foins qui sont en train d'étre coupés. Il y a beaucoup de
gens dans les champs, la plupart des travaux agricoles se
font encore a la main. Fin de cette galére de montée avec
la joie d'une descente dans le vent ! Le corps oublie vite
ses douleurs, alors ne reste que cette évidence simple que
nous vivons. Nous vivons hors de notre quotidien, mais
pas hors du monde, au contraire, complétement en phase



avec cet été qui savance dans la campagne turque, en
phase avec les cigognes qui nichent sur les mosquées, en
phase avec les Merhabas échangés sans cesse avec ces
inconnus, connus trois secondes, le temps de se croiser a
vélo.

Un tchai partagé avec un professeur de
mécanique et un transporteur routier qui nous égrene des
noms de villes francaises, nous réconcilie avec le village de
Tarakli, par ailleurs trés austére. Pause de trois heures
puis comme hier le vent se léve pour nous affronter de
face dans les derniers kilométres. Qu'importe la
souffrance puisqu’on I'efface dés que la course s’arréte.

Samedi 23 Juillet — de Géynuk 4 Nallihan -
74,6 km

La civilisation retrouvée un temps avec la
télévision nous renvoie un flot d'images inquiétantes sur
le monde comme il va (ou plutét comme il ne va pas) :
attentats & Londres, sur la cote turque, a la frontiére avec
ITrak... Nos  proches, rapprochés par cette
mondialisation brutale doivent s'inquiéter, tandis que
nous deux, le nez dans le guidon, nous vivons au rythme
de la région. A la Une ici: le soleil, qui chauffe entre
trente et quarante degrés, mon estomac qui danse la
gigue, I'orge qu'il faut moissonner, les petits concombres
mis en vente sur le bord de la route.



Il faut filer, une longue journée nous attend et
nous la commengons déja tard. Filer n'est pas exactement
le terme que nous employons face a I'interminable
montée qui nous coupe le souffle. Mais il faut toujours
espérer la descente au-dela de I'horizon fermé. Elle arrive
tot ou tard ! Un peu tard aujourd’hui, laissant au cerveau
le temps de se déconnecter du corps et de voguer de réves
en réveries,

Qui dit journée longue dit pause tardive : il est
plus de quatorze heures lorsque nous passons le guidon
dans I'unique rue du village d’Ullulan. Maisons en bois
sur un étage, a I'aspect misérable, tout le monde dort sauf
deux gargons : Hassan et Hogul qui réveillent leur oncle,
épicier du village.  Alors que nous rechaussons nos
pédales, les garcons nous rattrapent avec des verres de
soda frais a la main: nous aimons la Turquie ? nous
préférons la Turquie ou la France? Une touche
d'arrogance  nationale pointe derriére  I'hospitalité
débordante. Pause rapide pour finir I'aprés-midi en tout
schuss | Nallihan est 1a en fin de journée, bourgade triste
comme son unique hotel.

Dimanche 24 Juillet — de Nallihan i Ayas -
106 km

Trés longue journée pour ce repos dominical :
cent kilomeétres au compteur a larrivée. Le paysage
change totalement, derriére nous la verdure, I'égrénement



des hameaux, les pauses fontaines ot I'eau abonde, nous
entrons dans des lieux grandioses mais secs. La terre ici
nous parle de sa création, couches géologiques
apparentes, couleurs des minéraux qui émergent : rouge
sang, vert émeraude, gris de Payne. Chaque élément
devient land art : les ballots de foin rectangles jouent avec
la dure lumiere séche, le pointillé des poteaux électriques
soulignent un passage dans ce désert ou cet arbre seul qui
lutte en haut de la colline, silhouette trapue qui résiste.
Pas d’eau par ici, moins de vie donc, mais une région
idéale pour les moutons. Ces petites tétes moutonnent
dans la terre blanche et caillouteuse, gardées par un patre
et un chien : images intemporelles de naives pastorales.

Toute l'eau qui manque a ces contrées est
concentrée en un barrage que nous croisons plus loin. Par
I'aménagement du territoire voulu par Atatiirk, c’est cet
ouvrage qui a décidé de I'abandon de certains villages
traversés et de l'essor récent de notre derniére halte
Nallihan. L'aprés-midi est éprouvante et la jolie pause
que nous offre une charmante princesse a la robe violette
est a inscrire au titre de doux souvenir. La jolie fleur
s'appelle Asmaél et m’invite a remplir ma gourde i sa
réserve d’eau fraiche. Petite maison de rien ot elle vit avec
sa mere Ann, en bois, bas de plafond, et toujours le sol
couvert de tapis. Sourires. On repart désaltérées vers
Ayas. Deux hommes rencontrés au bar du village nous
offrent le thé et s'offrent de nous pousser les vélos dans
la derniére montée jusqu’'a I'hétel de la station service.



Lundi 25 Juillet — d’Ayas 42 Ankara - 62 km

Quand les journées sont longues en vélos, les
haltes sont courtes. Fatiguée, je ne prends plus le temps
d’écrire, de dessiner ou de prendre des photos. Il faut dire
que nous accélérons, soixante kilométres, c’était I'étape
d’une journée, tandis qu'aujourd’hui c’est dans la matinée
que nous les parcourons.



Grande montée dans la poussiére des camions sur
une route qui est en train d’étre refaite, puis interminable
entrée dans la capitale : trente kilométres de banlieue ot
poussent des immeubles gecenkondu, construits en une
nuit, des boites commerciales anonymes, et surtout un
trafic qui s'intensifie au point de nous rappeler qu'un vélo
n'a pas le droit de citer sur ces autoroutes hurlantes et
étouffantes. Ou est le plaisir d'étre sur nos deux-roues ?
Pas de réponse. Nous atterrissons en début d’apreés-midi
dans un petit hotel au confort spartiate, mais idéalement
situé ot nous récupérons plusieurs heures de sommeil.

Prenant peu a peu nos marques, ravitaillement,
orientation, renseignement aupreés du personnel, nous
décidons de nous accorder le luxe d'un hammam. Pas de
maniére ici, on est toutes nu ! La pudeur n'a pas cours,
alors qu'a cinq metres dans la rue, les mémes femmes se
cachent derri¢re foulards et voiles. Aicha la patronne nous
prend en main, vigoureusement, et nous nous laissons
faire : aspersion du corps, sauna, friction au gant de crin,
ringage, massage au savon moussant, aspersion... Le
corps glisse sur le lit de marbre, il est rattrapé in extremis
par la masseuse, nous sommes des savonnettes géantes !
Soin du corps, puis du haut de la citadelle, soin de I'dme
en écoutant s'élever de tous les minarets de la ville la
priére du soir au soleil couchant.



Ankara - Cappadoce | 26-30 Juillet 2005

Trois jours de ville et trois jours d’efforts
Mardi 26 Juillet - Ankara

Beaucoup de démarches fixées pour la journée :
transmission du carnet de bord via Internet, visa iranien a
récupérer et Ambassade de France pour connaitre la
température a I'Est. Tout va se réaliser au long des heures
chaudes de la journée avec la dimension temporelle que
nous avons du mal a controler : trois heures sur Internet,
une heure pour attendre que le thé brilant du petit
déjeuner refroidisse, deux heures pour atteindre l'autre
bout de la ville en sandales.

En fin de journée, nous avons rendez-vous avec le
soleil sur les hauteurs de la citadelle. La ville se met a
scintiller dans les lueurs couchantes. A c6té de nous, une
grande tablée familiale entonne entre deux plats des
chants repris par les trois musiciens du restaurant :



guitare, tambourin, violon. Une belle atmosphére pour
vivre sereinement une fin de journée a Ankara.

Mercredi 27 Juillet - Ankara

Ankara, encore Ankara, méme si lenvie de
changer d’horizon d'ici ce soir nous titille. Pour moi,
'objectif est de me requinquer autant par un réveil tardif
que par une nourriture choisie, et puis aussi par un petit
passage chez le docteur. Celui-ci apreés quelques
titonnements sur mon ventre et une addition salée
m’avoue ne rien y connaitre. L'argent laissé dans cette
consultation fera office de médecine, je me déclare
guérie !

En visitant le musée des civilisations
anatoliennes, nous découvrons toutes les cultures qui se
sont influencées mutuellement pour créer la nation
turque. Dans une vitrine de l'art hittite, sont représentées
plusieurs statuettes de la Déesse Mere, datant d'une
époque ot la société était matriarcale, et soudain j'y vois
les corps des femmes rencontrées hier au hammam. Des
chairs, des ventres, des plis, des seins. Sculptures
étonnamment modernes et vivantes. Corps féminins qui
aujourd’hui se rencontrent voilées et méme enfermées
sous des épaisseurs de silence et de reniement.

Jeudi 28 Juillet — d’Ankara 4 Bala — 73,50 km



Ala porte de 'ambassade iranienne retentit ce
matin un grand youkoulélé a I'obtention patiente de mon
visa, enfin ! Nous reprenons la route, I'air, le mouvement.

Cette aventure de cyclistes se teinte parfois d'un
parfum de vie de routiers. Avant-bras bronzés comme des
chauffeurs de poids lourds, kilometres d’autoroute avalés
pour sortir d’Ankara, vitesses qu'on rétrograde dans les
cotes jusqu'a étre de vrais escargots relégués sur la bande
darrét d'urgence, et pauses déjeuners passées dans les
lokanta : auberge de bords de route ot 'on nous propose
un plat unique. Ce midi, une troupe de routiers nous
ayant croisé plus tot tandis que nous peinions sur nos
pédales, nous offrent thés et ayran : yaourt aigre et caillé.

Nous reprenons la route qui nous méne vers de
séches collines ot l'orge et le blé poussent. Seules
fantaisies a ce paysage aride : les vallons qui recueillent
I'eau des pluies et les riviéres de saules et de peupliers. Le
soleil commence a baisser et la sauvagerie de cette route
prend un peu de mon corps fatigué : mauvaise humeur,
injures au vent, aux camions qui ne s’écartent pas
toujours, impatience devant ma fatigue.

Sauvagerie relayée ensuite par la rencontre avec
les chiens qui gardent les troupeaux : énormes molosses
blancs a la gueule terrifiante ! Les deux premiers m’ont
poursuivi sur la route en aboyant, le troisieme ayant flairé
Julie s'est campé devant moi sur le chemin pour
m’interdire le passage, tandis que le quatriéme est sorti de
chez lui en hurlant et m'a pourchassé alors que je perdais



de la vitesse dans une montée. Obligée de mettre pied a
terre, me voici a vociférer, la peur me faisant bientdt
aboyer plus fort que lui ! L'aprés-coup est a la mesure de
ma frayeur: jambes coupées, coeur qui s‘emballe,
halétements d’asthmatique et méme crise de larmes pour
le dernier affrontement. Décidemment apreés soixante-dix
kilométres déroulés en une aprés-midi, la tension créée
par ces féroces bétes est dure.

Bala enfin 13, nous accueille par la rencontre
bienvenue avec Mohammed Ali et Giisan, gendarmes du
feu. Un peu deau sur le visage, deux thés sucrés pour
alimenter la discussion et on part vers le centre du village
ot existe un hétel nous affirment-ils. En fait d’hotel, cest
un lieu sordide ot I'eau est coupée. Petite dinette dans
cette chambre a huit lires et dodos agités.

Vendredi 29 Juillet — de Bila 3 Kamam — 74
km

Lorsqu'en France, nous entendons la météo
marine, terriens que nous sommes, nous N’y cOMprenons
goutte. De méme celui qui na pas chevauché une
bicyclette quelque temps ne comprendra pas le terme
«vent de face » et tout ce qu'il sous-entend de rage en
face de cet élément qui rallonge le temps, efface les joies
des descentes et éreinte cuisses et genoux. Nous
apprenons. Nous apprenons que le vent dans le nez, les



oreilles sifflantes et le corps crispé sur les pédales, cela
use aussi l'esprit.

Journée morose, doutes et démoralisation. Seul le
partage avec I'équipe de l'usine Tadim nous redonne un
peu de souffle. Ils transforment les tournesols que I'on
voit croitre par ici, en graines salées que chacun grignote
en Turquie. Quelques mots, quelques tchai et on s'en
retourne A notre galére. Kamam ne sera visible qu'en fin
de journée, vers dix-neuf heures alors que derriére nous le
soleil se couche. Depuis I'hétel ot nous nous installons,
la vue est magnifique et les montagnes traversées
aujourd’hui nous montrent enfin les beautés qu'elles
recélent sous le rougeoiement de cette fin de journée.
L'étoile du berger, astre roux, est déja accroché dans la
nuit.

Samedi 30 Juillet — de Kamam 3 Mugur — 81
km

Aprés une bréve rencontre a I'hétel avec un
chasseur de papillons hollandais qui parcourt les
montagnes turques depuis des années, nous commengons
la journée a la recherche d'un petit-déjeuner. Dans le
village que nous traversons, plusieurs pauses nous rendent
le sourire: brioches toutes fraiches dénichées chez le
patissier et thés bienvenus chez Hossein ot déja les
anciens a la retraite ont pris place autour des parties de
dominos.



Les paysages traversés ressemblent a la Toscane en
plus réche, avec des collines jusqu'au bout des horizons.
Blondeur de la paille encore sur pied, brossée dans un
sens ou dans un autre par les tracteurs, et camaieu des
terres ocres lorsque déja le champ est retourné pour la
prochaine semence. Les roues tournent... Les muscles
des cuisses se forment peu a peu, et nos corps s'adaptent
a la machine. Aprés une longue piste de poussiére et de
cailloux, nous retrouvons une grosse route, deux fois deux
voies, qui rejoint Kayseri. Avec le plaisir des montées et
des descentes, négociées avec davantage de souplesse, nous
retrouvons un bon rythme de croisiere.

On dépasse Kirsehir, halte possible du soir, pour
finir la journée a Mugur la ville voisine. Un policier nous
accueille dés nos premiers pas et nous guide vers un petit
hétel : de quoi dormir, se laver et poser nos vélos, c’est le
minimum vital qu’il nous faut. Nous allons diner de
fruits dans le parc de la ville. Nejla est 13, assise a coté de
nous profitant du frais avec ses enfants et sa voisine
Habibe. Foulards strictement noués et airs bien sages, cela
n'empéche pas leur curiosité, et aprés quelques
tAtonnements, la conversation s'engage.

Elle se poursuit rapidement chez Nejla autour
d'un rchaii Dés que nous pénétrons dans l'appartement,
les femmes se dévoilent et nous embrassent avec grande
démonstration. Nous sommes entre femmes, les maris
sont partis, les souris dansent! Difficile de se
comprendre mais nous arrivons a percevoir apres presque



trois heures passées ensemble ce qui fait leur vie : des
études a I'université jusqu'a leur mariage assez tot, a vingt
ans, un mari qu'elles attendent, I'un est docteur, l'autre
professeur de sports, et une intimité féminine dans
laquelle elles se réfugient dés qu'elles peuvent. Méme si
nous sommes étrangeres, parce que nous sommes des
femmes, elles se sentent a 'aise. Habibe donne le sein a
son enfant d'un an, et Nejla nous parle de ses kilos de
grossesse qu'elle voudrait perdre. Au milieu de Ia
conversation, Habibe sort un tapis de priére pour le
placer au milieu de nous et réciter ses obligations
religieuses. Récitation entrecoupée de clins d'ceil et de
rires avec son fils. Quelques incompréhensions sans doute
de part et d'autre mais a vivre ces moments nous
approchons un peu plus des vérités de chacun, loin des
préjugés.



En route vers ’'Est | 31 Juillet - 6 Aotit 2005
De la Cappadoce a Diyarbakir

Dimanche 31 Juillet — de Mugur 4 Nevsehir —
75 km

Nos amies d’hier soir nous ont invité ce matin
pour le petit-déjeuner, car nous voulions conserver en
photo ces visages si accueillants. Beau moment partagé
autour du désormais habituel grand plat posé 4 méme le
sol regorgeant de mets : rayons de miel, fromage, petits
rouleaux frits, gAteau au chocolat, olives, tomates,
concombres... Rassasiées, nous sommes méme treés
lourdes lorsqu’il faut donner les premiers coups de
pédales. La rencontre avec ces femmes de notre 4ge nous
rappelle en contraste la liberté dont nous disposons,
d'avoir simplement envie de prendre deux vélos et de
parcourir un petit bout du monde.

Moins de vent qu'hier mais plus de chaleur, et
surtout une route en construction qui nous envoie plein



de poussiére. Les moments bicyclettes ne nous procurent
pas beaucoup de joie. Clest le but vers lequel nous
tendons, la Cappadoce, qui nous fait rouler aujourd’hui.
Halte du soir a Nevysehir. Grosse bourgade accrochée a
une falaise sombre, les silhouettes élancées des minarets
lancent I'appel a la priere dans le soir qui s'empare des
lieux. Ici, la priére monte claire et harmonieuse, loin des
sons nasillards et cacophoniques qui s’échappent
habituellement. Bientdt, les nuages qui se sont amoncelés
sur nos tétes éclatent en un bel orage d'été. Grosses
gouttes, éclairs impressionnants et grondements aux
échos rapprochés.

Lundi Ier Aotit — Aller retour de Nevsehir 3 Kamakli —
44 km

Nous sommes arrivées en Cappadoce, synonyme
dans notre rythme de voyage de lever tardif et de
quelques pauses. Nous rejoignons a vingt kilométres d'ici
la ville souterraine de Kamakli.

Sans les sacoches de dix kilos accrochées a nos
vélos, pédaler est un vrai plaisir, surtout sur une route qui
parait descendre qu’on la prenne dans un sens ou dans un
autre! Un bonheur qui ne saurait exister sans
s'agrémenter de  quelques  anecdotes  piquantes.
Aujourd’hui, ce sont trois petits rangonneurs tapis en
haut d'une céte. Nous interpellant en pleine course, le
plus grand nous tripote les fesses avec un rire mauvais.
Nous ressentons pour la premiére fois notre vulnérabilité



en tant que deux femmes a vélo. Echange d’agressivité
mais on passe vite a autre chose, sinon 'humeur peut
virer au gris nNoir.

Nous découvrons une des nombreuses villes
souterraines construites dans la région tout en retrouvant
le circuit touristique inévitable. Préparées et prétes a jouer
le jeu, nous sommes tout de méme un peu dégues de la
visite. Elle vaut pourtant par la rencontre d'un jeune
norvégien. Paal nous interpelle par son accoutrement
pour le moins explicite : tenue de motard au long cours.
Clest autour d'un rchai que nous échangeons nos
premiers mots. Marionnettiste a Oslo, il décide a trente-
quatre ans de rejoindre Ja Chine a moto. Le paysage est
délavé par la derniére pluie tombée lorsque nous rentrons
vers Nevsehir pour partager le diner avec la Norvége,
sirotant de la biere turque. Moments de mutuelle
compréhension et trés vite nous partageons avec Paal des
paroles Intimes sur ce que sont nos vies et nos réves.
Mehmet le vieux serveur trés classieux reste tout
abasourdi de cette complicité née entre trois étrangers.

Mardi 2 Aodit — de Nevsehir 2 Urgup - 23,60 km

Nous quittons notre ami d'un soir, lui avec sa
moto et nous sur nos vélos, laissant le destin se charger
peut-étre de nous réunir a nouveau en Iran. Sacoches et
cuisses lourdes de la biére absorbée hier soir, nous
partons découvrir les paysages lunaires de Cappadoce.



Depuis les hauteurs du rocher d’Uchisar, nous
savourons le panorama du plateau érodé de fagon inégale
par la pluie et par le vent. Il y a des cheminées de fées, des
ruissellements de sable blanc, des rocs sombres dressés, et
de multiples pitons creusés par les hommes pour devenir
habitations, greniers, pigeonniers ou églises. Clest ici
qu'ont émergées les premieres communautés de chrétiens
d’Orient. Les paysages sont tellement insensés de beauté
et de magie que jimagine sans mal la petite assemblée
pieuse y voir Ia une démonstration de la grandeur de
Dieu.

Hussein, vendeur sur ces hauteurs, nous offre le
thé, tout en nous faisant partager son bonheur de vivre la
et sa joie simple au soir, lorsque le silence se fait entendre
de ce paysage a nouveau rendu a lui-méme. Sous sa treille
pleine de grappes vertes, nous pouvons déja ressentir la
paix qu'il éprouve face a cette grandeur.

Le soleil va se coucher dans un ciel encombré de
nuages, tout rougeoie et change de nuances selon Ila
position de 'astre. Nous nous arrétons une derniére fois
sur une hauteur pour admirer les cheminées de fées face a
nous. Cest [a qu'une tribu de femmes et d’enfants menée
par Sarah, mama incroyable, nous assaille de rires et de
cris émerveillés. Nous les laissons 1a malgré le plaisir que
nous aurions eu a partager plus ensemble, mais la nuit est
tombée. Le village d'Urgup nous héberge dans une jolie
pension dont le propriétaire nous invite a passer un bout
de soirée a boire du raki dans son salon privé. Aprés le



quart d’heure de politesse, nous filons nous coucher.
Boire ou rouler, il faut choisir.

Mercredi 3 Aotit — d’Urgup 3 Kayseri - 89,80 km

Ce matin, au premier panneau annongant notre
destination Kayseri, nos destriers piaffent et ruent vers la
montagne sans méme un regard pour la carte : lourde
erreur qui va nous cofiter le gage de vingt-cinq kilometres
supplémentaires !

La premi¢re partie de cette journée est
magnifique, les collines d'ocre sombre se parent d'un
camaieu de bleu et de mauve. Nous longeons le creux
d’un vallon que les hommes ont peu & peu aménagés en
terrasses multiples, habilement irriguées et regorgeant
d’abricotiers mfrs. C'est un festin a chaque halte de la
matinée, explosion sous la langue de ces délices chauds et
juteux, 'E.PO. de ce Tour de Turquie !

La route est longue et elle monte. Désormais
nous sommes dans le roux des champs de blé et d’avoine
qui occupent les hauteurs de ce relief. Entre deux monts
pelés, le seigneur des lieux : Erciyes Dagi (prés de quatre
mille métres d'altitude) nous fait quelques clins d’oeil
dans la montée, avant de s’étaler de toute sa largeur
devant des étendues blanches de sel séché. L'ensemble est
vraiment majestueux, je pédale de plaisir dans ce paysage
grandiose. Avec d’autant plus de plaisir que nous avons le
droit a plus de dix kilométres de jolie descente... Savoure,



savoure me chuchote I'asphalte, car lui, il sait. Il sait que
la ligne droite qui rejoint Kayseri n'est pas seulement
arpentée de gros camions a la noire fumée, mais aussi de
ce filou de vent qui multiplie par dix nos efforts sur les
pédales. Cuisses qui se tendent, genoux qui travaillent et
yeux qui souffrent. Il sagit bien d’une aventure corporelle
que nous entreprenons.

Souvent notre corps est mis a l’épreuve, mais ce
dénuement physique apporte aussi du gofit au but atteint
le soir, une joie décuplée face aux petits gestes d’'aide ou
de salut rencontrés sur le chemin.

Seulement, il faut savoir doser. Car en fin de
journée, le dénuement rend parfois impossible le contact
avec les autres. Clest ce qui se passe ce soir aprés quatre-
vingt-dix kilométres, dont soixante a lutter contre le vent,
lorsque nous arrivons a Kayseri. Impossible pour nous
d’étre disponibles pour les diverses interpellations. Nous
présentons des mines énervées et fatiguées. La gare
routiére croisée sur la route va nous offrir I'échappée
révée : en une nuit nous pouvons rejoindre Kahta, proche
du site du Nemrut Dagi, vers I'Est, toujours vers I'Est.
Longue attente dans ces lieux glauques que sont toutes les
gares routiéres du monde.

Jeudi 4 Aodr — de Kayseri 2 Kahta - 560 km en bus /

L'état dans lequel nous émergeons a Kahta vers
huit heures du matin est proche du coma. Alors, quand



les rabatteurs se font insistants a ['arrivée du bus, nous
sommes toujours un peu fermées. Fermées sur nos soucis
de vélos : ont-ils bien voyagé dans la soute ? et le garde-
boue comment le relever ? la selle est tordue ? Tout
semble ok, maintenant trouvons un endroit au calme
pour se remettre de la nuit difficile.

Tous les touristes qui s'approchent d'ici doivent
finir dans notre hotel, tel un troupeau de moutons
rabattus par de trés efficaces chiens de bergers. Clest
aprés quatre belles heures de sommeil que nous voila
d'attaque pour un tour dans les montagnes que nous
voyons se profiler autour de Kahta.

L'ambiance dans le dolmus est certes plus
touristique que tout ce que l'on a pu vivre ces derniers
jours, et les haltes sont minutées, mais les lieux visités
sont incroyables ! Imaginez une série de montagnes pelées
aux monceaux de pierrailles assoupis sous les quarante
degrés ambiants, et puis tour a tour: des vestiges
romains, d'Alexandre le Grand ou d'autres dynasties
perses. Quatre colonnes autour d'un tumulus de cailloux
clairs, un pont bati par Septime Sévere, de gigantesques
statues aux INscriptions grecques, des tunnels creusés dans
la montagne pour rejoindre un temple souterrain, un
improbable chiteau bati sur un éperon rocheux dominant
I'ensemble de la vallée et enfin I'ascension vers le Nemrut

Dagi.



La-haut sur un tumulus de pierres blanches
surmontant le relief existant ont été installées deux
terrasses : ['une a 'Est, I'autre a 'Ouest, d’ott une dizaine
de statues divines scrutent I'horizon. Le ciel est menagant
et sombre, la lumiere de fin de journée rasante, et les
gigantesques tétes de Zeus, Hermes, Antiochos et
Commagene prennent vie dans une sorte de rite paien
pour saluer la mort du soleil. Celui-ci ne se laisse pas
faire, le tonnerre éclate et roule tout autour du site, la
foudre multiplie ses éclairs, des rideaux de pluie rayent le
ciel, et I'astre rouge ne se décide pas a se coucher. Au-dela
des images incroyables que nous recueillons avec nos
yeux, Cest la force des éléments alliée aux mystéres de ce
site mythique qui me cloue sur place. L'air est électrique
et cette énergie se transmet peu a peu a mon corps.

Retour dans ce bus qui semble une arche de Noé
cosmopolite, a la lueur des phares et au bruit du frein
moteur.

Vendredi 5 Aotit — de Kahta 4 Siverek — 60 km + 30 en

camion

Apres une journée loin d’elles, nous retrouvons
avec plaisir nos bicyclettes. Le paysage qui défile est celui
traversé hier au rythme du do/mus, mais aujourd’hui nous
pouvons ressentir la chaleur peser sur nos tétes, le relief
qui rend le chemin parfois ardu, et observer au plus
proche les champs de tabac dont nous retrouvons les
feuilles séchées et entassées sur les camions qui nous



doublent. Les montagnes qui nous entourent sont
magnifiques et la journée promet d'étre belle. Elle est
éclairée de deux rencontres avec les Kurdes. La premiere
est provoquée par le manque de fontaines dans la région.
Quétant un peu d’eau, nous trouvons une famille réunie
autour du travail du blé : rincer les grains pour les cuire
dans une grande marmite et ensuite les concasser pour en
faire du boulgour. Quatre filles et leur pére nous
accueillent avec de grands sourires bruns et une énorme
curiosité. L'aieul ridé nous ouvre des amandes fraiches et
nous remplit nos gourdes. Nous repartons de cette halte
avec quatre petits concombres et le plaisir d'avoir
rencontré un frére sur notre chemin.

Peu aprés, le dérailleur de Julie montrant des
signes de faiblesse, nous décidons de nous arréter a une
station-service a l'orée d'un village. La, quatre hommes
aux visages sombres et bourrus vont étudier I'engin et
s'escrimer a le réparer. Aprés une demi-heure, ils déclarent
forfait mais nous dirigent vers un garagiste a la halte du
soir. Décus de ne pas pouvoir nous aider, ils nous
proposent de partager le repas du midi avec la dizaine
d’hommes présents. Nous mangeons la méme chose
queux, mais sur une table & part. Depuis que nous
sommes en pays kurde, la différenciation entre les
hommes et les femmes est davantage marquée et ces
derniéres sont de moins en moins visibles. Les hommes
sont tous habillés de 'habit traditionnel : un pantalon au
fond tombant, pour s'asseoir a l'aise sur les talons, une



chemise aux manches longues, un gilet d’habit et parfois
méme une veste, et un foulard mauve sur la téte. Sur le
visage un air sombre, ni sourire ni regard pour les femmes
que nous sommes, mais des yeux souvent magnifiques de
profondeur. Un geste revient souvent : la main sur le
front en guise de remerciement et de bonne chance.

Au déjeuner, nous dévorons un délicieux repas :
ratatouille relevée accompagnée de boulgour au poulet, le
tout servi avec un pain non levé et un ayran bien aigre.
Dévisagées par de petits coups d’ceil furtifs, nous sentons
que nous sommes le sujet de la conversation de la table
voisine mais aucun d’eux ne viendra poser de questions
indiscrétes.

La suite du chemin nous conduit A travers des
collines cultivées, vers le ferry-boat qui nous fait traverser
le lac du barrage Atatiirk. Grande modification du
territoire, déplacement de population, destruction de
villages et de tout un passé culturel, 'aménagement du
territoire ne fait pas dans la dentelle. Ici, ce sont deux
fleuves mythiques, le Tigre et I'Euphrate, que l'on fait
patienter dans la région pour produire de I'électricité et
irriguer les champs de tabac et de coton.

L'arrivée en descente tout schuss sur le lac est
extra ! Sur l'autre bord, il nous faut trouver une solution
pour rejoindre I'étape du jour, trop longue. Sur la route
vide, Hussein, chauffeur de camion providentiel, enfin
s'arréte pour nous charger dans son camion-benne et



couvrir les derniers trente kilomeétres. Trente kilomeétres
soit vingt minutes avec un moteur, tout se relativise !

Samedi 6 Aotit — de Siverek 3 Diyarbakir — 91 km

Quelle est la fagon la plus courte de relier deux
points sur un terrain plat? La ligne droite, exercice
pratique pour aujourd hui.

Et tout autour de nous défile un désert de
pierres, parfois oppressant par son absence de vie
humaine, animale ou végétale. La végétation est briilée et
a plusieurs endroits 'odeur des charognes empoisonne
nos sens. Parmi camions et voitures, rares, nous sommes
les seules a pointer le nez hors du hublot. Clest bien ce
que décrit notre guide avec Iyrisme « le velours usé de la
steppe anatolienne. » Dans ce voyage monotone, I'esprit
doit s’échapper. Mes réveries de quelques minutes
s'enchafnent sans cohérence, et sans repos pour l'esprit. Je
ne m'amuse pas. Trois stations services ponctuent cette
grande ligne droite, ce sont trois pauses plus ou moins
prolongées en fonction du moment de la journée. La
premiére trés sympathique nous fait rencontrer Samir,
vingt-huit ans, patron du lieu, kurde malicieux qui nous
raconte un peu de sa vie par ici. Pas encore marié, il nous
dit qu'ici la richesse d'un homme est évaluée au nombre
de ses femmes. La pratique de la bigamie, méme si elle a
été interdite par le gouvernement, est toujours en vigueur
dans ces terres. La deuxiéme pause ne vaudra que par le



thé et le concombre offert mais les visages restent fermés.
La troisieme halte nous permet de nous acheter de quoi
boire a la santé de notre milliéme kilométre, fété un peu
plus loin. Avec un soda et quelques biscuits au sésame, au
milieu de nulle part, nous réalisons incrédules que nos
jambes ont parcouru mille bornes depuis Istanbul.
Suffisant peut-étre, et pourtant, lorsque sur la carte nous
regardons la position ot nous nous trouvons, c'est
toujours le chemin qu'il me reste & parcourir qui me fait
réver.

Alors que nous avions décidé de ne pas trop en
demander a nos corps pour la journée, nous dépassons la
halte prévue pour rejoindre la ville toute proche :
hammam et connexion Internet miroitent au loin !
Encerclée d'une banlieue sans charme ot se multiplient
les grands immeubles recouverts de carrelages, Diyarbakir
possede aussi un centre plus ancien. Clest au pied de
grandes murailles de basalte noir que nous trouvons notre
hétel deux étoiles.



Progression dans le Kurdistan | 7-19 Aotit 2005
Dimanche 7 Aodit — Diyarbakir

La journée est au rythme d'ici, celui de la
nonchalance sous la chaleur qui écrase la ville a cette
époque, proche de quarante-cing degrés. La chambre
climatisée devient un abri bien confortable que nous
avons du mal a quitter. Apres quelques pas dehors, Julie,
bleue, blanche puis verte va se recoucher avec une
aspirine, luttant contre l'arrivée d’'une migraine carabinée
dont elle a le secret. Une cure de sommeil que je partage
avec elle jusquau milieu de la journée va nous
redynamiser pour enfin partir a la découverte de la ville.
Nous commengons par découvrir Ulu Camii, la mosquée
principale dont la structure ne présente ni coupole ni
minaret. Nos foulards oubliés, nous nous contenterons
d'un coup d'ceil jeté dans la fraicheur ombrée de son
intérieur sans vraiment apercevoir quelque chose. Tandis
que nous dégustons quelques pAtisseries devant I'édifice
nous retrouvons Lorenzo, italien croisé plus tot.
Professeur 4gé d'une quarantaine d’années, il vit prés de
Venise et s’est découvert une passion pour la Turquie. II a
appris la langue et certaines habitudes locales comme
celle de laisser couler le temps a boire du thé avec ses
amis. Clest ainsi que nous passons la fin de la journée



avec plusieurs de ses amis : Fouat le marchand d’argent ou
Mellour compagnon poéte, a visiter un caravansérail aux
pierres blanches et noires, d’anciennes maisons faites de
basalte, aux propriétés thermiques nécessaires avant
I'époque de la climatisation, ainsi que les murailles dont
les créneaux noirs forment une austére enceinte a la vieille
ville. Quelques pelouses voient déambuler toute Ia
population des faubourgs sans jardin.

Diyarbakir =~ concentre une population trés
nombreuse issue des différents exodes ruraux imposés par
la guerre entre turcs et kurdes, les aménagements géants
d’Atatiirk, et tout simplement la difficulté de vivre a la
campagne. Il y a beaucoup d’enfants, que l'on trouve
exercant des petits métiers : vendeurs de thé, cireurs de
chaussures, vendeurs de graines, de mouchoir. Nous
finissons cette journée au méme rythme qu'elle a
commencé : nonchalance, nonchalance.

Lundi 8 Aodt — de Diyarbakir 3 Darképrii — 70 km

Deux poires juteuses a souhait sont le premier
soleil de cette journée. Elles nous sont offertes a la sortie
de la ville tandis que nous franchissons le Tigre. Ce fleuve
mythique n'est ici qu'un petit pissou envahi de roseaux et
de vaches maigrelettes. Les yeux se plissent sous I'effet de
la chaleur. Les litres d’eau sont vite avalés pour aussitdt
s'évaporer sur notre peau transpirante. Nous sommes



ruisselantes et nos chemises s’ornent de grandes traces de
sel.

Autour de nous, nous pourrions nous croire en
Beauce, champs de blés moissonnés. Ajoutez seulement
quelques « détails », Taltimétrie de ce plateau et la
température. De méme que les derniers jours, a chacune
de nos pauses, le thé nous est offert, bu sur des petits
tabourets de bois. Les conversations deviennent plus
tenues car peu de gens parlent anglais. Ici, leur langue
maternelle est le kurde. Ils apprennent le turc a I'école
pour la vie civile. En égrenant le nom des villes traversées
cumulées a des nombres de kilometres ou de jours
exprimés avec nos paumes ouvertes, nous arrivons a tenir
dix minutes, le temps que le tchai refroidisse, puis nous
retournons A notre route briilante.

Il est midi, nous comptions sur le village
d’Orgiirgp pour nous ravitailler. C'est un mauvais choix,
il n'y a que quelques galettes de bouse qui séchent aux
abords de la route, et un homme qui vient s'enquérir de
nos mines dépitées. Professeur d’anglais qui ne comprend
tout au mieux qu'une dizaine de mots de cette langue, il
déchiffre toutefois que nous voulons manger. Nous avons
I'impression de mendier auprés des plus pauvres, et
lorsqu'un gar¢on nous ameéne du pain rassis, deux
tomates et deux concombres que nous grignotons a
I'ombre du premier mur, nous nous sentons un peu
misérables. Pas un des hommes et garcons qui nous
observent ne nous invitent a l'intérieur d'une de leurs



maisons. Et lorsque le groupe de fillettes et de jeunes
filles vient a la découverte de ce que nous sommes, elles
sont vite chassées par les garcons. Etrange ambiance dans
ce village oti les membres de chaque sexe s’observent sans
se mélanger. Le soleil est au plus haut, mais nous filons
car décidément, les fesses dans le purin, nous ne sommes
pas bien installées !

Apres plusieurs kilométres parcourus sur la ligne
droite de la route, nous nous accordons une pause a la
premiére station rencontrée, havre promettant toilettes,
eau et partage avec quelques-uns. Voici que nous
rencontrons alors I'armée turque. Deux tanks sont postés
a l'extérieur tandis que le capitaine nous offre une tasse
de thé au salon. La kalachnikov est sortie mais la
conversation est tout a fait civilisée. Etrange atmosphére :
je me sens en pays occupé. Nos questions resteront tres
naives et évasives, il ne s'agit pas de faire les malines avec
notre histoire de vélos !

Les deux chars nous croisent plus loin sur la
route et nous serrons les fesses quand ils nous doublent.
Puis, cest la succession des kilométres et aprés soixante-
dix nous décidons de nous arréter. Silvan est trop loin
pour aujourd’hui. Cest auprés d'une Petrol station que
nous montrons notre désarroi de ne savoir oti dormir ce
soir. Une fois encore, l'accueil est étonnant : aprés nous
avoir répondu qu'il n'y a aucun hétel par ici, ils nous
ouvrent spontanément la porte de leur maison. Lorsque
nous entrons dans l'intimité de la famille, un essaim de



femmes et d'enfants nous souhaite la bienvenue.
Moments de flottement lorsque nos vocabulaires ne
s'ajustent pas, mais le contact avec les enfants est facile. II
en sort des dizaines et pourtant nous n'avons rencontré
que la grand-mére et deux femmes. Ne pouvant déméler
leurs liens de parentés, nous partageons dans le chahut
des petits, le diner 3 méme le sol. Danse des plateaux, les
pastéques, le melon, le thé, et le dialogue s’égréne autour
d’'un dictionnaire.

Nous rejoignons le toit ot toute la famille dort
au frais, sous des myriades d’étoiles. Nous installons une
natte au pied du lit de la grand-meére, et notre foulard en
guise de drap. Aprés avoir lancé un chant au croisant de
lune, nous cherchons notre sommeil, tandis que la grand-
meére dans le sien nous marmonne des histoires kurdes.

Mardi 9 Aotit — de Darkopru 4 Kozluk - 69 km

La journée débute dans cette ambiance familiale
réconfortante, pourtant nous ne savons rien de la réalité
qui se déroule dehors : aper¢u d'un pistolet a la ceinture
du pére qui a veillé toute la nuit, puis nous trouvons un
des tanks de I'armée posté a la station. Qu’est-ce qu'il se
passe vraiment dans cette région kurde ? Impossible pour
nous de comprendre et d'ailleurs cela nous passe un peu
au-dessus du guidon. Ce voyage a vélo nous rappelle sans
cesse au concret, au quotidien, a I'essentiel finalement. Au
café, nous nous renseignons sur l'existence d'un hotel,



affirmatif a la halte du soir nous assurent-ils. Lesprit
sapaise et nos corps acceptent l'effort du jour par la
promesse de l'arrivée.

Le planning est ajusté, la pause du midi
rallongée, car nous avons déja parcouru les deux tiers
prévus pour aujourd’hui. Si notre lieu de déjeuner n'est
pas trés agréable, il vaut pour le ballet des bus venus
d’Iran. De ceux-ci, se déversent des flopées de femmes
habillées enti¢rement de noir. Les regards sont durs, les
sourires inexistants et les tchadors les couvrent des pieds
a la téte. Avec notre allure et nos vélos, nous devons
représenter le comble de la liberté et de I'indépendance
pour une femme !

Les corps reprennent leur labeur sur le vélo,
tandis que les esprits s’échappent... et passe la route. Aux
abords de Bekairhan, alors que I'on demande ot se trouve
I'hotel révé, la famille en bloc n'a que « yok!» a la
bouche accompagné d’un « tss » menton et yeux levés, ce
qui signifie non, pas d’hdtel I Nous repartons vers la
prochaine ville : vingt-quatre kilométres & grande vitesse
car le soleil se couche.

Les ennuis se cumulent sur cette portion de
route : d’abord trois hommes dans une voiture essayent
de nous coincer, puis un chien féroce, puis trois mdmes
s'accrochent 2 mon vélo, puis des enfants nous envoient
des cailloux... De quoi survolter nos mollets pour arriver
enfin a Kozluk. Mais « hétel yok » ici aussi ! Face a notre
insistance et notre épuisement, ils acceptent de nous



héberger sur le toit de la Jokanta attenant a la station.
Keitken prend soin de nous autant qu'il peut, avec les
quelques mots que nous échangeons. Clest tout de méme
un sourire a partager avec un turc ce soir. Notre nuit sur
le toit et notre simili toilette aux bayan du lieu seraient
des souvenirs glauques si I'humour de la situation n'était
pas partagé avec 'amie Julie.

Mercredi 10 Aodt — de Kozluk 3 Baykan - 32 km

Nos objectifs quotidiens, notre mise en
mouvement et notre but final, c’est seulement cela qui
nous différencie des vagabonds. Aprés cette nuit sans se
laver et sans grande Intimité, nous pourrions voir notre
moral trébucher, mais on nous promet pour ce soir un
hétel. Alors I'espoir fait pédaler !

Nous quittons un paysage de grandes collines
plutdt aérées pour nous diriger vers un défilé rocheux que
gardent de hautes montagnes. L'étape de la journée n'est
pas longue car nous voulons étre stires de nous installer
dans un quelque part. De plus, sur notre carte nous
navons pas dinformations précises sur le dénivelé a
parcourir. Clest a l'aveuglette que nous déduisons les
montées ou les descentes. Il fait chaud et les nuages qui
pointent leur nez ne font que renforcer cette atmosphere
moite. Nous ne sommes que sueur.

Le défilé nous offre une route étroite, assez
fréquentée a l'ascension réguliere. Mes mollets ont plus



d’endurance et mon cceur ne s’emballe plus comme au
premier jour. L'effort apporte aussi satisfaction, la
fameuse adrénaline. Dans cet étroit goulet qui meéne
depuis Diyarbakir jusqu'aux grandes villes de I'Est,
I'armée turque veille. Nous passons devant les casemates
perchées sur des pitons ot une sentinelle surveille derriére
son fusil. Et deux petites francaises qui passent le nez au
vent et la fleur au bout du guidon !

Baykan est un village rue installé dans Ia
montagne. Nos yeux n'en croient pas ce qu'ils voient : a
peine avons-nous débouchées sur la grande rue, une
fagade verte indique « orel »A nous le grand luxe de la
halte a la mi-journée ! Nous déchantons vite devant cet
endroit minable, se révélant étre le seul arrét possible.
L'air chauffe de plus en plus, et les nuages noirs la-haut
bloquent toute I'humidité ambiante. Les jambes lourdes,
nous errons dans ce village sans femmes sans autre but
que celui de retrouver au plus tard notre logis. Les
hommes trainent de parlottes en parlottes autour d'un jeu
de cartes, domino ou backgammons, et les vaches
maigrelettes clochardisent autour des poubelles. Un peu
lancée au hasard comme une boutade, la question de
Iexistence d'un café Internet trouve une réponse
favorable, et c’est ainsi que nous trouvons un objectif a la
fin de cette journée : quatre petits mails m’y attendent, ils
ont la saveur d'un carré de chocolat dégusté dans le
désert I La virtualité est belle quand la réalité ne 'est pas.



Alors que nous nous installons sur le toit de
I'hétel pour dormir, les deux gamins qui font office de
gardiens de nuit se font bousculer par des jeunes qui
s'invitent sur notre terrasse. Nous décidons de regagner
notre chambre étouffante, mais ils viennent plus tard
nous interpeller derriére la porte. Julie veille angoissée.
Pas un brin d'air, nous suffoquons jusqu’au matin.

Jeudi 11 Aoiit — de Baykan 3 Bitlis - 52 km

Ce matin, le vendeur de thé nous propose une
des grappes mauves qui pend a sa treille, pour agrémenter
notre petit-déjeuner. Malgré la multitude de fruits que
nous avons dans nos sacs, nous acceptons. Ce n'est pas un
simple fruit, c’est un sourire et un don tout simple dont
nous avons tant besoin aprés la nuit difficile. La vie est
plus belle aprés ces grains de raisins !

Le défilé montagneux que nous avons abordé hier
continue tout au long de cette matinée. Magnifiques
paysages qui nous font multiplier les pauses photos et le
plaisir de pédaler sur cette jolie route. La roche autour de
nous posséde des veines rouges, vertes ou noires.

A mi-journée la route devient un chantier ot
plusieurs ouvriers s’activent dans un grand projet
d’élargissement. Les camions nous serrent en effet d'un
peu trop prés lorsqu’ils nous doublent. Nous mangeons
alors gravillons et poussiére. Quand ce ne sont pas les
enfants qui nous jettent des cailloux ! Ces gestes répétés



me mettent hors de moi: comment peut-on jeter des
pierres a des étrangeres qui passent > Au café suivant ot
nous nous ravitaillons en eau, je suis pleine encore de
cette colére qui me fait vitupérer en frangais aupres des
quelques serveurs qui se trouvent la. Mes mimiques
doivent étre suffisamment éloquentes car malgré la
diftérence de langage, ils me comprennent mais ne savent
que me répondre. Je me calme et nous reprenons
ensemble avec Julie le plaisir de filer & quatre roues sur le
chemin.

Auprés des baraques de chantier qui bordent la
route, nous nous inquiétons d’un endroit pour manger ce
midi. Mustafa, le cuistot du chantier nous invite alors
dans notre langue a partager la pitance des travailleurs.
C'est un merveilleux repas : riz et aubergine farcie, arrosé
d’ayran, que nous dégustons au milieu d'une dizaine de
kurdes sombres de peau mais aux regards et aux sourires
intenses. Nous quittons l'ami francophone Mustafa, le
coeur léger.

La route superbe continue a louvoyer entre les
montagnes, certains sommets autour de nous atteignant
prés de trois mille meétres. Notre guide nous annongait
des gorges profondes pour l'arrivée & la prochaine ville :
Bitlis. En fait nous les avons déa franchies, et
tranquillement les muscles réchauffés, nous abordons
notre halte du soir. Un hétel incongru, niché au
quatriéme étage d'un grand batiment administratif vide,



nous accueille pour la nuit et nous parait désormais offrir
du grand luxe : douche et sommeil serein.

Vendredi 12 Aodit — de Bitlis 3 Tatvan - 31 km

Deux tasses de thé avec des tartines de Nutella
pour le petit-déjeuner que nous dévorons a la maison de
thé la plus proche et nous voila prétes a reprendre les
vélos. Nous sommes les seules femmes dehors, et déja a
cette heure un nombre impressionnant d’hommes bavards
sont sur les tabourets a siroter la boisson chaude.

La trentaine de kilométres parcourue ce matin
n'est qu'une longue montée pour atteindre 'altitude du
lac de Van. Sur le chemin, nous apercevons un des trois
hans que la carte annongait, ruines évoquant le passage
des anciennes caravanes. Au loin, apparaissent les
silhouettes hautes des volcans, ceux qui gardent I'accés au
lac.

Et enfin, nous lapercevons, le lac: étendue
miroitante qui nous a guidées depuis plus de mille deux
cent kilométres, grande tache bleue qui se place tout a
I'Est des cartes. Nous sommes a ses rives... difficile de le
réaliser pour nous deux !

Arrivées tot & Tatvan, nous en proﬁtons pour
soutirer quelques informations, directement a la source, a
propos du ferry-boat qui relie cette ville a Van. Deux
bateaux sont a quais, cependant, personne ne peut nous
indiquer un autre horaire que celui du prochain départ.



Situation burlesque ot cent fois les gars nous répondent
« quatorze heures next boat », sans pouvoir préciser autre
chose. Toutes les deux nous essayons par toutes les ruses
possibles de connaitre 'horaire du lendemain : en parlant
lentement, en parlant plus fort, en dessinant, en mimant.
Un vrai sketch d’oti nous sortons vainqueurs par KO :
quinze heures demain !

Avant cette croisiére, nous avons donc le temps
de poser les bicyclettes & Tatvan et de prévoir deux
excursions au village d’Allhat et au voisin dominateur le
volcan aux cinq lacs.

Un dolmus, bondé alors que personne n'ose
s'asseoir 4 cOté de nous, nous emmeéne i quarante
kilometres de 1, au village d’Allhat. La route longe les
rives du lac, et ces grandes montagnes qui le bordent en
changent sa lumiére a chaque angle de vue. Je tombe sous
le charme de ce grand plan d’eau d’altitude. Si la journée
n’avait pas été si avancée, je me serais bien vue parcourir
ces kilomeétres en pédalant ! A pied, nous traversons le
village pour trouver les tombes renommées d’Hussein
Timour et d’Aka. Monuments docre rouge a base
octogonale, recouverts d'un déme conique, ils me font
penser a des images d’Ella Maillart lorsqu’elle parcourait
I'Tran. La Perse n'est pas loin. Le petit site est étrange, trés
loin de ce que nous avons vu et visité depuis plusieurs
semaines. Nous continuons notre promenade vers
I'immense cimetiére seldjoukide a I'entrée du village,
profitant de la belle lumiére estivale qui se déverse sur ces



ambiances rurales : vaches qui paissent a 'ombre d'un tas
de foin, groupe de femmes au milieu des fleurs des
jardins, vacher qui se repose preés des peupliers.

Le cimetiére est un immense champ de graminées
ot se profilent jusqu'a I'horizon les silhouettes sombres et
verticales des steles funéraires. Une foule de pierres
dressées, immobiles dans Tair, attend que le temps les
grignote une a une. Déja le lichen s'empare des épitaphes
calligraphiées, et les chardons bleus engloutissent les
décors tombés au sol. Dans ce lieu figé se proménent en
toute sérénité des colonies de tortues qui font crisser les
herbes seches. En repassant dans ce lieu a la fin de la
journée, une nappe de poussiére ou de brume s'éléve du
sol et brouille le regard de mystere, amplifiant I'effet
mystique du site dans les couleurs du coucher de soleil.

Samedi 13 Aodt — de Tatvan 3 Van — ferryboat + 13 km
vélo

Farouk nous remet aux mains du conducteur
Mehmet, rude bonhomme avec trois dents en haut et
trois dents en bas, qui nous fait un spectacle sur le
théme : comment conduire sans les mains, sans les yeux,
sans les pieds... La montée est rude jusqu'au cratére du
volcan éteint, ma motivation de cydiste amateur est
quelque peu refroidie, vive le moteur ! A Taltitude trois
mille et aprés une piste en mauvais état, nous voyons d’un
c6té le lac de Van et son étendue sans fin, de autre le
grand lac bleu sombre qui s'installe au centre du cratere.



Trois autres lacs 'accompagnent et nous les découvrons
au fur et  mesure. Grands pans de basaltes sombres qui
se terminent dans des eaux limpides, un peu de
végétation par endroit qui adoucit le contact entre les
éléments, et 'ombre des nuages qui passe sur le relief. ..
Clest beau, tout simplement. L'envie de communier avec
cet espace me fait plonger dans le lac bleu. Avant cette
eau fraiche, une lave brtilante bouillait ici. Grand bol d’air
pour respirer, fermer les yeux et se sentir vivre.

Puis nous dévalons la montagne, refusant les
nombreux thés que nous offre notre chauffeur espérant
partir par le prochain ferry. La providence veille sur nous
car cest a quelques secondes prés que nous passons nos
vélos sur le pont du bateau avant qu'il ne s'éloigne du
quai. C'est maintenant sur les flots que nous rejoignons
notre derniére destination. La croisiére durera cing
heures. L’équipage est aux petits soins pour nous,
pastéque, thé, prunes, pourtant pas un de ces hommes
n'esquisse un sourire.

Débarquement a Van, de l'autre c6té du lac, de
lautre c6té de la Turquie. Nous voici sur le point que la
carte nous montrait toujours plus a I'Est. Ce soir, on
roule vers cette ultime étape.

Dimanche I4 Aotit — de Van 3 Akdamar - 41,50 km

Aujourd’hui  Dimanche, jour chémé, il est
difficile de suivre les dates et les jours d'un calendrier qui



ne s'adapte pas a notre temps de voyage. Ainsi
déconnectée, Julie s'en va a la recherche du pain du petit
déjeuner sans se douter qu’elle va mettre une demi-heure
a le dénicher. C'est donc un peu tardivement que nous
partons, les sacoches au vent, vers I'lle d’Akdamar, image
de carte postale qui nous a fait réver en France. Une
petite église arménienne perdue sur une ile d’amandiers
quelque part au large du lac de Van. La route est facile car
elle longe les rives du lac, c’est du tout plat I Les foulées
sont Iongues, régime maximum, nous arriyons a
destination trés rapidement, chacune plongée dans nos
pensées. La séparation prochaine est dans nos tétes, et
déja nous ne pouvons nous empécher de nous projeter
vers l'apres. Se projeter, justement c’est ce que nous avons
essayé d'éviter tout au long du chemin. Vivre au présent,
faire confiance a la Providence et croire que demain nous
apportera toujours du bon.

Apres s'étre installées sur le bord du lac, nous
prenons une petite embarcation vers Akdamar. L'ile
grossit peu a peu et nous dévoile sur la derniére centaine
de metres sa petite église lovée au-dessus de la crique. Il y
a beaucoup de monde autour du débarcadére qui nage ou
qui profite du repos dominical. La chapelle est en
chantier. Tenues a distance, nous apercevons quand méme
les sculptures de sa fagade qui nous font des clins d’ceil :
Adam qui en pince pour Eve, les ap6tres qui désignent le
coupable, Jonas dans son arbre. Autour de I'église, des
steles funéraires parsement le site, faisant face a la mer.



Nul doute que ce lieu doit étre fabuleux pour derniére
demeure.

Nous fuyons les gens bruyants qui cassent sur les
pierres les amandes vertes récoltées sur place, lorsque au
détour d'un sentier, nous rencontrons Rosa et ses fréres
groupés autour d'un cousin qui joue du balafon. Ils
chantent doucement et nous nous installons au milieu
d’eux pour partager cet instant trés doux. Clest la
premiére fois que nous rencontrons des jeunes de notre
Age, rassemblés entre amis, les filles travaillant et n'étant
pas mariées. Ils sont docteurs, ingénieurs ou vétérinaires,
vivant 3 Van. Clest une des rares fois ot nous ne faisons
pas figure d'extra-terrestres lorsque nous parlons de notre
métier, de notre situation. Clest seulement lorsque nous
évoquons les kilomeétres parcourus a bicyclette depuis
Istanbul, que les yeux s’arrondissent.

Ils continuent a notre demande leurs chants qui
évoquent la libération des kurdes, et esquissent des pas de
danse avec la maman qui s'approche. Trés beau moment
ot nous ne sommes plus dans les mots hésitants d’anglais
ou les explications sans fin, mais dans I'écoute. L'apres-
midi s’étire et vient le moment magique ot le paysage
reoit les lueurs rouges du soir. Nous quittons nos amis
pour grimper au sommet de lile ol personne ne
saventure. La vue de la-haut est magnifique, et la beauté
du monde m’envahit. Ces heures-1a se gravent au fond du
coeur pour devenir des friandises en temps de disette.



Le retour en ferry est tout aussi magique car les
hommes qui sont a I'avant du bateau, sentent sans doute
la quiétude du moment et entament des chants kurdes
avec leurs voix pleines d’ombre et de finesse. Nous, toutes
petites et silencieuses, nous vibrons tandis que les eaux
captent les derniéres lumicres.

Lundi I5 Aotit — d’Akdamar 3 Van - 58 km

Clest ma féte aujourd’hui, je peux donc décider
de la route pour rentrer a Van. Pourquoi ne pas prendre
celle-Ia plutdt qui ne comptabilise qu'une dizaine de
kilométres de plus ? L'itinéraire choisi parait idéal, et
traversant la campagne d'ot s'élevent parfois les nuages
légers des céréales récoltées, nous devisons tranquillement
sur nos vies, I'une a coté de I'autre. Tandis que nous nous
offrons une pause pour nous rafraichir, I'une de nous se
retourne et voit des enfants courir vers nous. Les enfants
sont synonymes pour nous de cailloux recus. Vite on
repart écourtant l'arrét. Enfourchant a toute vitesse nos
destriers pour mettre le plus de distance possible avec ces
petits sauvages, je sens soudain que mon vélo ne répond
plus. Ma roue est a plat, premiére crevaison de Pégazou !
Les enfants loin d’étre des petits voyous se révelent des
mécanos trés professionnels. C'est un plein de sourires
que nous échangeons en nous quittant.

Suite et fin de la journée par cette montée
hallucinante dont nous voyons des le début les lacets



monter progressivement vers le sommet. En plein
cagnard, nous peinons dur. L'arrivée sur Van se mérite,
mais une fois au sommet, nous avons une fois encore le
souffle coupé de rires, heureuses d’en étre venues a bout
malgré nos carrures de jeunes premieres. Qui dit montée,
dit descente, on rejoint Van le nez dans le vent. Derniers
vrais kilométres de route qui terminent notre périple a
deux.

Mardi 16 Aoiit - Van - 14,5 km

Nous vivons cette derniére journée ensemble
entre flaneries et marchandages. C'est seulement vers cing
heures du soir que nous consacrons une visite au chiteau
apercu depuis le lac. Complétement excentré par rapport
a la nouvelle ville, il marque I'emplacement de la capitale
du royaume ourartéen, civilisation presque inconnue qui
se place a I'embranchement des cultures orientales et
occidentales.

Nous escaladons la forteresse pour nous poser
sur la créte rocheuse, toute baignée de lumicre
crépusculaire. Le lac est face a nous, cest une tres belle
heure que nous partageons la-haut.

Mercredi 17 Aotit - Van - 26 km

Apres le 16, cest le 17. Immanquablement le
départ de Julie est 13 devant nous. Attablées devant un
thé, nous regardons sans parole le bus qui va la ramener



en vingt-six heures a notre point de départ. Les gestes du
quotidien font écouler les derniéres minutes communes et
trés vite elle s'installe dans le car, me laissant tournoyer
quelques instants autour de celui-ci avant qu'il ne
s'échappe vers son retour.

Les yeux humides, je serre fort Pégazou, fidele
compagnon qu'il me reste et I'enfourche pour continuer
vers mes lendemains & moi. Je profite du soir pour
retourner au chiteau, savourer le spectacle du soleil qui se
couche dans le lac et apaiser mon 4me. Ces huit
kilométres parcourus a vélo m'offre I'échappée
oxygénante dont jai besoin : effort physique, aération des

pensées et liberté grisante !
eudi I8 Aodt — de Van 4 Dogubayazit - 150
gubay.

km en bus

Jai ouvert l'oeil ce matin bien trop t6t & mon
gofit, je réclame une Opération Nationale de Dégrippage
des Volets Métalliques, et je fais trainer le plaisir d’étre
dans une grande chambre, car désormais mon espace du
soir sera plus étroit. Alors que je descends mes sacs,
quelle n'est pas ma surprise de rencontrer un deuxiéme
vélo a co6té du mien et de croiser son propriétaire
quelques secondes plus tard. Cycliste hollandais, Robin
est sur les routes depuis trois mois, et roule vers Calcutta.
Jeunot de vingt ans, il a engagé ce périple pour réfléchir a
ce qu'il voulait faire dans la vie, une sorte d'initiation vers
la vie adulte. Nous prenons un thé ensemble, et



finalement discutons plus de deux heures sur nos petits
tabourets, devant plusieurs cartes grandes ouvertes.

Nous décidons de nous retrouver a Dogubayazit
qu'il rejoint en deux jours a vélo, tandis que de mon coté,
je prends des vacances et atteins la méme ville en
quelques heures par dolmus. Le paysage qui défile a
grande vitesse présente une étrange atmosphére. D'un
coté de la route, des champs noirs de lave figée ot aucune
végétation ne pousse, de l'autre des steppes parsemées de
moutons en troupeaux et de villages ol chaque toit de
maison abrite un tas de foin et un tas de galettes de
bouses séchées.

Enfin le maitre et seigneur apparait: le Mont
Ararat est 13, montrant ses neiges éternelles du haut de ses
cinq mille métres. Il simpose a tous, notamment a la
petite ville qui sest installée a ses pieds vers laquelle nous
arrivons. Sefik, patron de I'h6tel a Van, m’a glissé une
adresse vers laquelle je me dirige. Je n'aurais ni trouvé ni
choisi cet hotel : panneau quelconque et escalier austere
qui grimpe directement au premier étage, mais j’y trouve
un trés bon accueil, petit prix, tout est propre et
accueillant. Depuis mon lit, je suis face au Mont Ararat
et jassiste sans me lasser au spectacle des variations de
lumieres sur ses flancs. Il est magnifique, majestueux et
rassurant,

Apreés un petit tour dans les rues, je déniche un
guide pour [Iran, des journaux anglais et un roman
francais. Une fois le guide acheté a prix d’or, jemprunte



le reste pour passer une soirée. Affamée de lecture je
dévore le bouquin tandis que Seigneur Ararat sest éteint
devant moi.

Vendredi 19 Aodt — de Dogubayazit a Isaac Pacha Sarai
— IS5 km

Vers le Nord, Ararat me toise noblement, vers le
Sud japercois le nid d’aigle d'Isaac Pacha construit & mi-
pente. Je n'hésite pas longtemps, reprend mon vélo et
grimpe vers le sérail isolé. Autre image de carte postale
révée qu'il me plait de fouler.

Les parois sont séches et leurs gris miroitent
d’émeraude, de parme et de rubis lorsque les rayons du
soleil viennent les caresser. Au sol, ce méme gris s'effrite,
se fait poussiére et s'envole en bourrasque. La montée
n'est pas douce, et le vent souvent me repousse. Arrivée
devant le palais, ce méme vent s'engouffre dans les salles
offertes, le hammam a la coupole percée et la cour a
I'apparat obsoléte. Le décor est magnifique et se fond
dans les aiguilles et falaises rocheuses, tandis que I'aigle au
cri pergant est le seul acteur de la piéce, la-haut dans
I'azur. Je suis transportée dans une dimension.

Cest Robin qui me fait retrouver la réalité, notre
réalité en tout cas. Histoires de vélo et de routes que nous
partageons depuis ce belvédére de bout du monde.
Echange unique, comme seules peuvent I'étre ces
rencontres éphémeéres sur le chemin.



Je passe demain la frontiére de I'lran, sans savoir
ce que me réserve ce pays mal connu, ni les contacts que
je pourrais garder avec l'extérieur.



En terre iranienne | 20 Aotit — ler Septembre 2005
Mes dix premiers jours en Iran

Samedi 20 Aofdt — de Dogubayazit 3 Maku — 63 km

Face a ce grand point d'interrogation qu’est le
pays voisin, je suis pourtant sereine ce matin dans la
lumiére blanche de l'aube qui m’offre du frais pour
pédaler. Au pied du volcan, la piste est plate, large et
silencieuse. J'ai I'impression de m’engager vers les limites
du monde connu, vers la Terra Incognita, le gouffre qui
délimitait le plateau terrestre d'aprés les anciens.

Dix minutes me suffisent pour passer d’un pays a
l'autre avec un douanier turc aux petits oignons et du coté
iranien rien qui puisse me faire penser a un pays privé de
liberté. Ma casquette seule suffit comme islamic cover. Je
déroule mes premiers tours de roue en Iran : je jubile et
file sur les premiers kilométres de descente la bouche
fendue d'un grand sourire plein de ce nouvel air, et la téte



couverte pour un long mois ! Mes soixante kilométres
d'aujourd’hui sont tout plat et jarrive trés tot a Makuy,
n'ayant pas trouvé d’ombre pour me reposer en chemin. Il
faut changer de monnaie, de repéres, de bonjour : ici c’est
salam, de regards envers les hommes mais aussi les
femmes qui ne sont pas trés souriantes. Mal a l'aise, je
provoque peut-étre des réactions de méfiance.

Je passe la soirée seule a dessiner, lorsque trois
garcons conduits par Ahmed m'invitent & boire du
whisky dans une des chambres de T'hotel. Cet air
d'illégalité me plait, et me venge un peu du foulard déja
qui m’échauffe les oreilles. Ici, I'alcool est interdit, et la
promiscuité fille et garcons sévérement réprimée. Cet
apéro de bienvenue accompagnée de la conversation
clandestine me réchauffe pour les prochains jours !

Dimanche 21 Aofit — de Maku i Téhéran

Un rapide échange de mails et une décision prise
avec la légereté et I'intuition qui m'ont guidée jusque-Ia,
orientent mon séjour iranien. Je pars en bus rejoindre
Téhéran ot se trouve encore Paal, I'ami norvégien
rencontré en Turquie.

Mon voyage désormais se fait sans mon destrier
Pégazou que jexpédie tout seul en bus vers Kermin.
Contre celui-ci j'échange une moto BMW et un
chauffeur particulier. Nous allons traverser le pays

ensemble et je saisis cette opportunité de continuer cette



aventure le nez au vent. Mon équipement désormais me
fait ressembler 2 un bibendum, la téte couverte non
seulement d'un foulard mais aussi d'un invraisemblable
casque de motarde.



Lundi 22 Aodit — Téhéran
Rencontre avec BM

Je I'ai entrapergu en terre turque, lassée, chargée,
pleine de puissance retenue, et déja elle m'intriguait.

Premiére présentation dans cette rue de Téhéran,
elle se trouve devant moi, mise a nu, dans toute sa
grandeur. Je sens qu'elle veut m'impressionner. Je le suis,
je ne le cache pas, devant son corps fier et I'argent rutilant
sur ses flancs. La béte me fixe, me juge... Va-t-elle me
laisser grimper ? Une histoire déja s'est tissée, et je viens
la perturber avec mes cinquante kilos qu'il va falloir
supporter. J'essaie de me faire oublier et me fais toute
menue pour me poser sur son dos.

Mes fesses calées entre les bagages et mes pieds
sagement posés, je veux apprivoiser ma nouvelle
compagne de route en douceur. Mais elle vibre, gronde,
rugit et me laisse & peine le temps de la saisir & pleine
main pour une envolée terrible & travers la ville ! Je ne vais
pas me laisser désargonner.

De ses parents germains, elle a la robustesse et
cette certitude de pouvoir tout traverser, mais en elle se
sont glissées des envies de nomade et de féline. Lorsque
sa roue furette dans des déserts de sable, de sel séché, de
rochers, la voila qui bondit, sauvage, et qui danse comme
une gitane empesée. Elle piaffe et son corps frémit :
I'appel du désert la tient. Seul son maitre et chevalier la
retient, car elle a du chemin encore i vivre avant cette



liberté. Un chemin de chameau, portant tout sur son dos,
endurant les distances avec si peu de carburant. En son
coeur de métal, douze litres pour étancher sa soif et
I'animal nous transporte sur des centaines de kilométres,
en bonne béte disciplinée.

«Je peux le faire, je le fais » nous dit-elle, avec
une once de fierté. J'en suis I3, croyant m’'étre fait
accepter, lorsque presque a larrét, elle se cabre et
tempéte : me voild A terre en quelques secondes, sans
savoir que faire. Que n'ais-je compris son envie de brouter
I'herbe du bas c6té ? J'apprends a n'étre rien, un poids
que je dois balancer au fil des lacets.

Japprends a cajoler la béte, a lui tapoter
gentiment le flanc aprés une difficile montée, a gratouiller
tendrement derriére son oreille. Il faut I'apprivoiser. Et
finalement, nous sommes trois a avaler, a grandes goulées,
l'air persan : la moiteur du golfe, la sécheresse des déserts
et les parfums des montagnes.

De son oeil unique toujours éclairé d'une petite
flamme de malice, je crois voir le plaisir de me faire
partager cette grande chevauchée.

Mardi 23 Aotit — de Téhéran 4 Ia mer Caspienne

Je laisse derriére moi ma bicyclette et quelques
regrets, ceux de la lenteur, de la simplicité et de I'effort
récompensé. Avec ce casque trop grand pour moi que je
dois tenir pour ne pas qu'il s'envole, et la veste que je



porte en cas de chute, je dois m'adapter aussi au nouveau
rythme du voyage, celui du moteur !

Ce dernier a du mérite aujourd’hui car nous
escaladons les monts Alborz qui bordent Téhéran au
Nord. Une fois la ville tonitruante derriére nous, nous
entamons la route qui serpente dans les résineux. L'air est
sec et la roche est rouge sur ce flanc escarpé, tandis que
nous abordons le sommet qui nous est volé par un tunnel
obligatoire. Passage a travers le roc, 'obscurité et une
autre réalité, car lorsque nous découvrons l'autre coté,
brume et nuages nous accueillent. J'en profite pour
endosser mon rdle de cameraman, en plus de celui de
copilote, heureuse d'étre a nouveau active malgré ma
position statique. J'apprends a observer malgré la rapidité
du défilement, et a capter quelques images de ce pays si
nouveau. Une végétation luxuriante rend irréelles les rives
de la mer Caspienne. Sommes-nous encore en Iran ?

Mercredi 24 Aotit — de Ia mer Caspienne 3 Damghan
Des motards dans la jungle

Le ciel est bas ce matin, comme nos fronts.
Cieux sombres, nuages lourds et immobiles. L'humeur
pleine de ce gris, est au silence maussade. La proximité de
l'eau russe de la mer Caspienne nous insuffle peut-étre
P P
ces airs renfrognés et statiques. Dans la grande salle bleue,
décrépie, un néon agressif nen finit pas de s’échauffer.
P g P
Aux fourneaux, s'échine un vieux binoclard. Les hommes



de ce petit matin, taiseux, la quarantaine solitaire,
viennent dévorer des oeufs sur le plat, grésillants d’huile.
Nos silences de nomades se fondent dans le décor.

Mais Malik est la, vieux magicien au regard
malicieux, dreadlocks grisonnants sur un front de lettré.
Malik nous repére. Il y a longtemps qu'il n'a pas autant
parlé, il se rattrape. Nous nattendions que lui pour
allumer la journée, la parole est ouverte, la lumiére se fait,
lappétit se réveille. Il s’agite, emplit I'espace, ouvre la
carte sur deux tables, et s’empresse d'y noter tous les lieux
qu'il faut visiter. Le plus alléchant est cette incroyable
jungle accrochée aux flancs Nord des monts Alborz. Cest
sur notre route, nous recoiffons nos casques et
enfourchons BM pour trouver dans la journée ce lieu
mystérieux.

Plusieurs chemins nous conduisent dans des
impasses. C'est alors que deux énergumeénes & moto nous
doublent, jouant avec BM et la provoquant de leurs
jeunesses insolentes. Madame Son Altesse, méme chargée,
a gardé un petit diable sous sa carlingue et n'hésite pas a
le divertir de temps en temps. Vrombissements,
louvoiements, ralentissements. Ce petit jeu entre les trois
engins nous emmene sur une merveilleuse route aux lacets
serrés qui s’enfonce vers les profondeurs de la montagne.

Feuillage dense, troncs emmélés de lianes,
paillettes de lumiére scintillante et depuis le sol cette
odeur chaude et profonde de I'humus qui vient de se
baigner. Jungle ! Jungle ! Nous y sommes. Dans les



profondeurs dégoulinantes de verts, je m'attends a chaque
instant a voir apparaitre un tigre ou un léopard. Mais,
aprés plusieurs rodéos dans la boue luisante et grasse,
cest un salon de thé de la plus fine civilité qui nous
attend au sommet de la colline.

Les arbres toujours nous entourent, gardant le
secret de la place. Nous y fumons le calumet de la paix
avec nos pisteurs chahuteurs tandis que cinq voyous nous
rejoignent. L'odeur de la forét se mélange parfois a celles
d’autres paradis perdus, et les yeux de certains préfeérent le
flou au parfum d'interdits. Parfum de danger aussi pour
nos motards iraniens qui n‘ont qu'une envie, celle de
libérer leur fougue dans des explosions joyeuses. Nous
redescendons la pente dans une cacophonie pétaradante.
Chacun de ces sauvageons multiplie les acrobaties, et Paal
calme malgré lui les ardeurs de BM.

Samedi 27 Aotit — de Damghan 4 Yazd
Traversée du désert

L'Tran sur une carte, c’est une vaste étendue jaune
sable qui s'étale, un paysage de déserts qui se répéte a
I'infini. En réalité, la Perse recéle marais, plaines,
montagnes coupantes ou collines herbeuses, et a la
frontiére du pays afghan deux grands déserts : le Dasht-e-
Lut et le Dasht-e-Quavir. C'est ce dernier dont nous
nous sommes mis en téte de traverser aujourd’hui, avec un



réve d'enfant : dormir sous la vofite céleste, dans cette
nuée galactique.

Avant T'heure de la poésie, cest celle du concret.
Hammam pour la moto qui étincelle et croule bientot
sous les provisions que nous emportons: des fruits,
beaucoup de fruits et une bouilloire qui baptisera dans le
désert les premiers cafés de I'équipée. Puis, nous partons.
Rapidement, Damghan disparait derriére nous tandis que
la piste, droite, file dans I'hostile. Le désert, loin d’étre
homogéne nous offre de perpétuelles surprises
renouvelant couleurs, surfaces, lumiéres, textures, reliefs et
chaleur de lair.

La piste ondule d’abord doucement dans des
paysages encore habités. De grosses places fortes gardent
ces espaces : carrés de murs en torchis que quatre donjons
attachent au sol. Puis, sans prévenir, en douce, les terres
deviennent plus arides, la température monte, le souffle
est chaud et le chemin maintenant n'est qu'un long ruban
de lumiere qui s’en va droit devant, semblant s’enfoncer
dans la montagne bleue qui s'érige, implacable, a
I'horizon. Le temps s'épuise a l'atteindre, mais quand
enfin, nous touchons le roc, voild que la voie ravale sa
fierté et tente de se faufiler a travers les reliefs sans se
faire remarquer. Remarquer de qui, de quoi ? Il n'y a rien,
que de l'air qui souffle sur nos casques et I'ardeur du
soleil qui fait plier nos fronts.

Franchissant le col de la montagne bleue, un
grand vide nous appeﬂe : la mer ! La mer jaune, la mer



grise, la mer désespérante de lassitude. De chaque coté de
la route, ot que le regard porte, c'est le néant. BM n'en
peut plus de piaffer et veut mordre le sable. Je les laisse
jouer aux enfants fous et pose mes pieds a terre. Je
marche sur la mer ! Un puissant bourdonnement emplit
mes oreilles tandis que mon corps tout entier ressent les
vibrations de la chaleur. Le sol, aux craquelures de Sahel,
transpire d'énergie, et le ciel ouvert entiérement lui
répond. Mes jambes se tiennent sur I'un tandis que mes
bras s’accrochent a l'autre, je suis le lien. Et 4 la joie de
cette découverte, je me mets a courir !

Lorsque nous repartons, BM n'est plus seule,
quelques bétes de somme broutent ¢a et la des touffes de
vent : nous entrons en pays de chameaux. Voici le village
de Jandag, nous sommes au centre du désert. Nous nous
accordons une pause pour nous ravitailler tous les trois :
benzine pour I'une, déjeuner délicieux pour les autres,
humains, avec un yogourt au lait de chamelle. Mes yeux
se ferment de trop d'immensité absorbée ces derniéres
heures, et ce nest quau réveil que nous apprenons un
nouveau mot farsi: chuttor, chameau. Nous suivons les
quelques villageois qui nous guident vers leurs refuges.
Museaux qui se plissent en une moue dédaigneuse, grands
yeux de filles maquillées, ils semblent flageoler sur leurs
fréles jambes et pourtant, ces chameaux sont la force qui
résiste a la violence du désert. Clest la garderie, la creche
pour les petits que nous visitons et leur nourrice s'appelle
Ismaél. Vieux felouque au bonnet



rapiécé, il amene A ses bétes un ballot de churr fraiche,
cette herbe grasse qui parséme le désert d'une
insaisissable aquarelle verte.

Pris en amitié par quelques hommes désoeuvrés,
nous montons ensuite sur les toits du village de terre
séche, ot parmi les tours de vent aux gracieuses structures
s’enroule un vol de colombes fidéles. Les couleurs se
mettent a chatoyer, les palmiers révelent le rouge de leurs
dattes, les murs vivent un instant : l'astre qui toute la
journée nous impose sa loi va tourner de l'oeil. Clest
pour bientdt et nous enfourchons notre monture pour
aller dormir nulle part, au désert. Le disque rougeoyant
est déja au-deld des monts lorsque nous installons le
campement au dos d'un quandr: puits d’aération d'un
long canal d’eau souterraine. De campement, je veux dire
toile de tente au sol et café qui frémit en chantant. Le
corps lentement se détend de cette tension qu'il a endurée
toute la journée, loi du désert pour résister a sa dureté.

Cette nuit, nous vivrons deux nuits : ['une d'un
noir profond sur lequel luit une myriade d’étoiles dont Ia
plupart se décrochent sous nos yeux, et l'autre
mystérieuse et vague sous I'éclairage de la lune, pleine. Au
petit matin pastel, je m’offre le luxe d'une douche fraiche
au quandt, et vite nous repartons affronter une nouvelle
fois ce paysage envodtant.

Lundi 29 Aolit — de Yazd 2 Esfahan
Une ferme au milieu de nulle part



Point route au matin autour de la carte. Relier le
point A au point B, aujourd’hui I'itinéraire doit rejoindre
Yazd a Esfahan. Je suis la copilote, c’est mon travail. En
hypothése numéro un, Nous trouvons ce trait jaune épais
qui ne me plait pas, tandis qu'en hypothése deux, ce petit
filet rouge qui hésite méme sur le plan a s'affirmer me
tente assez. Il faut faire un savant mélange entre sciences
exactes pour le tracé, le calcul des kilométres, le repérage
des haltes possibles, mais aussi une certaine dose
d’intuition et un brin de poésie lorsque ce sont les noms
des pays qui me font choisir la route : Ardakan, Aqda,
Qual’eh, Varzanieh. Cela chante en moi, c’est décidé, nous
passons par la. L'aventure promet d’étre belle car nous
allons traverser le Batlag-e-Gavkum, étendue désertique
qui par temps heureux se transforme en lac salé.

Le temps d'aujourd’hui est heureux aussi, mais ce
sera du sable et du sec. Apres avoir avalé quelques
kilométres d’asphalte, il nous faut parcourir trois cent
kilométres aujourd’hui, nous voici a Aqgda. Nous
traversons le Vﬂlage aux cases d'ocre jaune, mais nous ne
trouvons aucune indication vers ot se diriger, seulement
ce panneau illisible ot s’emméle I'écriture arabique. Je me
fie au soleil qui court plein Ouest, vers ces collines de
terre brilée qui mélange le brun aux ombres violacées. Le
sol ressemble & une peau de léopard, tiches aux nuances
sombres sur une toile de sable mouvante.



Une multitude de collines douces nous
accompagnent sur le chemin, ne découvrant le paysage
quau fur et a mesure. La route, dont le goudron sest
arrété depuis le dernier village, apeuré sans doute par
I'immensité salée, est devenue piste. Dans ce sable instable
chahute la roue de BM. Moi, copilote, je savoure du
regard mais ne fais pas la fiere : je n'ai aucune idée d’ou
nous sommes, du prochain point deau ou du
ravitaillement essence. Déja le sol s'est fait sel, et la moto
progresse sur une fine crofite blanche. Nous sommes au
coeur du lac et autour de nous tout est plat. A T'horizon
soudain, japer¢ois une ligne haute tension, signal de
présence éventuelle d'une route qui 'accompagne. Mais a
ses pieds nous ne découvrons rien! Plus loin, nous
rencontrons une unique voie de chemin de fer, incongrue
dans tout ce sable, mais elle s’éloigne tres vite.

Nous sommes nulle part au monde. Le mince
filet rouge de la carte va-t-il s'évanouir dans le sable ?
Non, nous continuons la route qui ondule doucement au
rythme du relief et qui découvre soudain un ensemble
bati : une tourelle au décor de briques, quelques cubes de
maisons et trois longs bitiments au plafond arrondi et
bas. Nous sommes a la ferme de Nulle Part. D’une
intuition, nous nous arrétons et dans le grand silence de
cette cour, un homme endormi vient a nous. Il parle
anglais et nous accueille d'un thé délicieux que nous
prolongeons plus de deux heures. Mourad vient aider
deux fois par semaine ses parents qui vivent la toute



I'année, nourrissant les trois mille poulets qui grandissent
dans les longs batiments apergus.

L'accueil est dautant plus chaleureux qu'il parait
irréel dans ce désert, et la rencontre se fait plus incroyable
encore lorsque I'aieul nous emmene dans son bagh, jardin
ou paradis! Enclos de buissons épineux, cet
extraordinaire espace nous offre une multitude de petites
tomates au jus chaud et sucre, des figues dont la chair
grasse éclate sur les lévres, des pistaches que I'on cueille
sur larbre, des fruits, des légumes, des céréales.
Lorsqu’on Iéve le nez de cette abondance, c’est pour voir
si proche la sécheresse et I'aride qui la cernent. Enivrés de
I'odeur et du gofit des grenades, nous laissons filer le
soleil vers I'Ouest, restant a3 'ombre fraiche. Un autre
animal s’est laissé lui aussi enivrer, le renard roux, mais lui
n'a pu survivre a son vol. Son flair, trompé par trop de
parfums juteux n'a pas relevé le piege qui le laisse
désormais raide et ensanglanté. La mort vient d'entrer
dans ce lieu verdoyant et prodigue. Mais bientdt, c'est la
vie qui nous attire, avec l'eau d'un quandt qui jaillit
depuis les profondeurs de la terre en bassin miroitant.

La mort, la vie, le désert et le jardin. Et ces deux
vieux courbés qui tiennent chaque jour leur place
ordinaire.

Mardi 30 Aodt — Le Grand Bazar d’Ispahan



Toute I'dme orientale d'Ispahan se concentre dans
son Grand Bazar. D’abord le grand rectangle de I'Tmam
Square se découpe a vif dans la lumiére brute, puis
viennent ses facades. Décors de cinéma, celles-ci
renferment parfois des joyaux : le palais d’Aliquam, la
mosquée des quarante femmes ou la Grande Mosquée
turquoise, mais parfois aussi c'est un mur richement
décoré, derriére lequel s'installe un simple terrain vague.

Sur la fagade Nord, au centre d'un fourmillement
de galeries hétéroclites se dresse une porte de titans : celle
des Moghols dont les guerres sont finement représentées
sur son porche. Les ornements ont pris 'ombre du temps
et les lourds battants ne se refermeront jamais plus, mais
ces signes de I'dge renforcent le parfum suranné qui
s'échappe depuis l'intérieur : celui du Grand Bazar.

Parfum d’encens, de rose séchée, d’épices safran.
Lumiére de cathédrale et de vieux caravansérail.
Ronflement des marchands, bavardages des femmes et
sourd martélement du fer au loin. Le temps s’étale, il n'est
pas pressé, quatorze heures, les heures chaudes ne sont
pas propices au chaland. Les tiches rondes de soleil qui
giclent du centre des plafonds vottés, progressent
doucement au sol. Les heures tournent et ['effervescence
reprend. Voici plus de bruit, plus de mouvements, plus de
couleurs : des ors, des pourpres, des carmins, du vieil
argent et les noires silhouettes fantdmes des persanes
entchadorées.



Il y a les grandes allées ou circulent les gens
pressés, et puis des coins reculés ot s'amoncellent aux
trésors des mille et une nuits. Un professeur de littérature
arabe débusque pour moi la cour privée du roi Abbas i la
douce atmosphére créée par les tours de vent délicates et
le bassin vert d’eau. Le résigné Ali plonge avec nous dans
les fumées d'une tchaikhaneh, maison de thé, ot parmi
un capharnaiim de vaisselles, des filles aux yeux trop
magquillés fument le narghilé. Le vieil artisan Mohamad,
sosie de Louis de Funés, nous dévoile I'art de teindre les
étoffes indiennes avec des secrets d’herbes et de pierres.
L'oncle d’Ali, le passionnant Ahmad nous conte au
milieu de ses tapis étendus, des histoires d'amours
nomades.

Je vois un bonze torse nu recoudre des
chaussures, je vois dans I'arriére-cour un tapis trempé se
faire battre, je vois dans un sous-sol obscur une lourde
meule qu'autrefois faisaient tourner les chameaux de la
caravane.

Et puis, saturée de senteurs orientales, jescalade
un étroit escalier de pierre qui m’améne jusqu'au toit ot
parmi les sons ronds que font les bulles des pipes a eau et
face au grand vide de I'Imam Square, je savoure des
dentelles de caramel.



Jeudi Ier Septembre— d’Ispahan i Khafr

Nuit sur un rocher zoroastrien

Apres trop de jours d'immobilité, il nous faut
partir, nous arracher a l'envofitante Ispahan et nous
confronter a cette chaine sacrée du Zagros. Deuxiéme
massif montagneux que compte le pays, ces montagnes-ci
s'orientent du Nord au Sud interdisant au plateau iranien
sa poursuite vers les champs de pétrole qui s'étendent
jusqu’a la frontiére irakienne.

Nous, nous y plongeons a la perpendiculaire,
osant défier les reliefs de plus de six mille métres mais
devinant sans nous l'avouer que nous finirons la journée
dans ses profondeurs et non sur ses sommets.

La route est belle, comme promis. Les silhouettes
rocheuses se Iévent devant nous, et chaque plan a sa
couleur : au premier c'est le vert pale qui I'emporte, puis
l'ocre, le brun, le mauve et au loin le bleu nuit perdu dans
la lumiere trouble du grand jour. Tout en haut, c'est
méme du blanc qui s’étale en touches discretes : 'éternité
des neiges peut-étre...

Mais comme au thétre, les plans se succédent et
le décor s'efface progressivement devant la fréle route
sinueuse qui nous emporte dans le vent. Nous gagnons
du terrain, mais la majesté de ces montagnes si hautes
nous renvoie a 'humilité de petites fourmis. La magie
opere dés lors que I'on quitte la grande route. Voici que
nous entrons dans les terres des nomades : de la poussiére



et des cailloux. Ils mangent du vent et sous leurs turbans
ont des yeux noirs de brigands. Ici, les terrains sont si
pauvres qu'il faut passer pour survivre, voyager au fil du
troupeau de fines chévres noires et se poser I'espace de
quelques nuits au gré du relief, rassembler les bélants,
retrouver les errants, dormir sous la tente de grosse toile
brune traditionnelle. Et puis, le lendemain, reprendre la
marche vers plus loin.

Parfois un homme aux petites lunettes cerclées
vient sur ses chemins, acheter ces tapis travaillés avec le
coeur. Puis le petit homme disperse ces richesses du
voyage, et ce sont d'autres voyageurs qui les acquiérent.
Hier, Paal a acheté un tapis a cet homme, I'oncle d’Ali. Et
aujourd’hui, nous offrons a ce bout de réve nomade une
derniére visite au pays.

Pays de pierres, de rocs qui savent devenir verger
et jardin lorsqu'un cours d'eau venu du plus haut des
Zagros l'arrose. L'homme, le paysan pas le nomade, celui
qui tient ses terres depuis des milliers d’années, a fagonné
le paysage, composant avec l'eau, la faisant ruisseler,
rigoler jusqu'a chacun des pieds de pommiers qui
engloutissent de vert normand le fond des vallées.

Nous n'avons plus de souffle, il est coupé devant
toute cette Beauté. Perdus depuis plus d'une heure, il faut
savoir accepter ce que le chemin nous dicte. Ce soir, il
nous ameéne a Khafr, village trop loin de tout pour qu'on
puisse le découvrir tout seul : un sort a du nous étre jeté
pour que nous puissions y accéder.



Place muette de soleil et d'un tapis de pierres
taillées. Assis a 'ombre, les vieux ont la culotte bouffante,
la veste rapiécée et le léger bonnet de I'islam. La femme,
elle, traverse le silence : superposition de longues jupes
amples et colorées, buste fier, foulards et chéles si
nombreux qu'on confond les nuances, et entre des yeux
de braise cernes de khol, un bijou d'émeraude retient son
voile. C'est une sorciére, une vraie magicienne, comme
toutes les femmes de ce village ! Elle me prend la main et
d’autorité m’entraine dans son antre. Au rez-de-
montagne : les bétes, et a I'étage par un escalier de bois, je
suis sur la terrasse du chalet accueillie par ses deux filles
aussi fraiches que les pommes rouges qu'elles me font
déguster. Paal, lui, a rencontré tous les ancétres males du
village qui n'ont qu’une solution au probléme de notre
arrivée : le Docteur !

Le Docteur, personnalité du village, est cet
homme jeune au pas dynamique, aux gestes efficaces et a
l'anglais citadin. Il ne vient pas d’ici mais de Téhéran.
Deux semaines par mois il participe au programme de
développement médical des villages les plus reculés.
Amoureux de ce village et de ces montagnes, il nous parle
de monuments zoroastriens, de temple du feu, de
sacrifices ancestraux, de cette population qui date de deux
millénaires, des rites de magie qui subsistent encore, de la
montagne aux quarante fontaines, et de la Pierre plate sur
laquelle il nous propose de passer la nuit.



L’accés est difficile, nous tombons deux fois en
moto, et finissons a pied dans la nuit. A travers les vergers
escarpés, un bout de roc arraché a la montagne a arrété sa
course sur son flanc, parfaitement plat. Il surgit a pres de
trois meétres. Un seul accés sur ses parots lisses et nous
voild, & quatre humains nous rassurant autour de flammes
chaleureuses. Dans le noir, quelques chants éparpillés, des
renards qui hurlent, un feu sur la colline en face et la lune
qui éclaire notre festin. C'est le docteur encore qui nous
nomme les reliefs ou les étoiles. Lorsque Vénus d'un
bond disparait derriére la plus haute silhouette, il
redescend avec son acolyte vers le village.

Nous, nous restons sur le rocher, heureux de
I'existence de ce tapis indigéne qui nous protége du froid
qui tombe. Mes réves s'entremélent aux rites sacrés qui
ont di se dérouler sur cette étrange pierre. Au matin, foin
de sorcellerie, c’est le soleil et sa clarté qui réveille toute
la vallée. L'ombre merveilleuse et magique fait place a la
pureté de I'aube. Fraicheur de la source qui nous abreuve,
clin d’oeil a Zagros qui nous a veill¢, puis nous dévalons
vers les lieux habités, camouflant sous des gestes
ordinaires la magie vécue cette nuit.



Au sud de la Perse | 2-7 Septembre 2005

Deuxiéme quinzaine en Iran
Vendredi 2 Septembre— Un Vendred: en Iran

J'ouvre un oeil, le ciel est noir. Puis l'autre.
Accrochés 1a-haut encore quelques astres, mais pourquoi
donc me suis-je réveillée si tot ? Clest ce bourdonnant et
lancinant «Allah» qui résonne dans la nuit. Oui, dieu est
grand, dieu est unique, il n'y a de dieu que Dieu... Mais
pourquoi faut-il le crier a cinq heures du matin ? Parce
qu’on est Vendredi en terre iranienne !

Vendredi, I'appel du muezzin retentit du matin
jusqu’au soir. Il est relayé par les fidéles musulmans qui
chantent, inlassablement, dans les haut-parleurs installés
partout dans les villes et les villages. La foi se chante ici.

Je me leve puisqu'il le faut. Rien a voir avec les
grasses matinées que je m'accorde en France, les
Dimanches jours du Seigneur. J'espere quand méme



m’offrir un petit-déjeuner pantagruélique, I'un des grands
moments de ces journées fériées. Des toasts, un oeuf a la
coque, du yogourt, des fruits, allons voir ce que je peux
trouver dans la rue. Elle est déserte, pas un passant, de
rares voitures, et les volets métalliques des magasins sont
systématiquement clos! Rien ne transparait de cette
longue fagade muette de fer. Hier encore, elle retentissait
de cris et de couleurs. Je révais d'un rchai' quelque part, il
ne me reste plus qu'a me contenter de biscuits et d'un jus
de fruits en bofte.

Je ne désespére pas. Cette journée sans travail
doit forcément étre vécue quelque part dans la ville. Ala
mosquée, l'activité bat son plein. Mais je n'y ai pas acces :
les étrangers sont vite repérés et évincés. Si quand bien
méme jétais étranger musulman, comment le prouver ?
Ma carte d'identité ne mentionne pas ma religion comme
elle le fait pour chaque iranien. Dans les familles aussi, les
gens se retrouvent. Mais, moi, voyageuse, jai choisi de ne
pas avoir de toit pendant ces quelques mois.

Alors, ot m'installer pour échanger et
rencontrer ? J'erre quelque temps jusqu'a ce que mes pas
me dirigent vers un parc. Cest ici que se vit la journée du
Vendredi ! J'installe mon tapis sur la pelouse comme
chacun fait, et mes pieds a l'air, je vais bientdt pouvoir
savourer une journée de repos a l'iranienne. D’abord le
thé chante, je me brile la langue, puis les enfants rient, et
alors la guitare elle aussi se met a rire. Dans le parc, des
attractions : une moto vrombit sur un circuit de cirque,



une autre se prend pour un hamster dans un cylindre en
bois. Le Vendredi se vit dans les rires et dans cette fagon
si simple de vivre au jardin persan.



Dimanche 4 Septembre — de Chiraz i Lar

Nous quittons Chiraz aprés trois jours de repos,
des fourmis plein la téte. Nous sommes devenus
nomades. Nous partons en direction du golfe persique,
tout en faisant un petit détour par la cité de Persépolis.
Sous un ciel bleu de pureté, I'étrange site nous montre les
ruines de ce qu’il était. Cette ville servait de décor
grandiose lors du premier mois de I'année pour recevoir
la récolte des imp6ts et des hommages du peuple au
grand roi perse Darius.

Colonnes et portes de pierres encore debout ne
sont que le pale reflet de la magnificence d’avant, qui est
davantage traduite par la finesse des dessins gravés.
Coniferes, grenadiers, lotus et céréales cultivées par des
ines et des beeufs, c’est ainsi que mon imagination peut
transformer ce grand désert en paysage vivant.

Une certaine tension avec Paal, due a nos
impatiences mutuelles, nous fait repartir en silence et a
grande vitesse. Clest tout droit vers Bandar Abbas que
nous filons. La tombée de la nuit nous arréte dans la ville
de Lar. Une nuée de motos et de motards de tous Ages
nous entourent, créant des embouteillages dans la ville, et
nous escortent d’hétels en hotels.

Les hébergements pas chers ne veulent pas
d’étrangers et c'est finalement accompagné de notre
terrible essaim vrombissant, que l'armée nous désigne
d'office le seul hotel de luxe qui existe par ici. On



obtempere. J'ai I'étrange impression d’étre arrivée dans un
autre pays : ['air est moite, chaude, les faciés montrent des
traits grossiers et la sollicitude de tous devient vite trés
envahissante !



Lundi 5 Septembre — de Lar 4 Bandar Abbas

Méme impression le lendemain, avec une
atmosphére davantage étouffante : tous nos actes sont
englués dans cette moiteur, nos tétes aussi et le contact
avec les gens en est rendu plus pénible. Au cours du
chemin, nous nous accordons une grande pause a 'ombre
d’un tamaris : 'eau grésille dans la bouilloire, 'odeur du
café chatouille nos sens et nous remplit d'une petite joie
simple.

Nous rejoignons le Golfe, enfin ! La couleur de
I'eau fait réver, un turquoise transparent, mais l'air est
suffocant. Nous repartons aussi vite vers Bandar Abbas.

Mardi 6 Septembre — de Bandar Abbas 4 Kermin

Chaque matin nous redisposons les valises et
chargeons la moto, rituel incontournable de chaque
départ qui demande plus d'une demi-heure pour bien
équilibrer la charge.

L'air du golfe persique nous asphyxie, nos corps
suent a grosses gouttes des les premiéres heures du jour,
et nos cerveaux souffrent d'évapotranspiration. Vite,
partir d'ici | Pourquoi des hommes se sont-ils installés
dans la région > Nous les avons croisés, bruns de peau,
aux djellabas blanches de check arabes, et aux femmes
cloisonnées derriére des masques noirs et pointus,
énigmes inaccessibles. Nous quittons ces plages pour



rejoindre Kermin, aux portes du désert. Le contraste
promet d'étre surprenant.

Le soleil chauffe, nos esprits se réveillent au
contact du vent, notre bonne humeur se ravive par cette
drogue douce que devient pour nous le mouvement.
Nous laissons la cdte pour retrouver le sol dur, les
rochers et les montagnes. Blocs noirs basculés par des
forces incroyables jusqu'a présenter des strates a trente
degrés, ils doivent désormais résister aux forces plus
discrétes du vent et de I'eau, ce qui crée des montagnes de
dentelles sombres que nous traversons a plein régime.

A la fin de ce parcours dans les reliefs, nous
voulons bifurquer vers le sable et l'ocre que nous
apercevons plein Nord. Clest sans compter sur la police
et ses z€lés serviteurs qui tiennent un couple de touristes
sous la dent et qui veulent en grignoter un petit bout. Le
sergent a l'air de s'ennuyer, il lui faut trouver quelque
chose. Je réponds un peu rapidement que bien sfir, nous
sommes mariés, comme nous avons 'habitude de le dire
ici. Mais les sourcils se lévent alors : pourquoi venons-
nous de deux pays différents ? pourquoi n'avons-nous pas
le méme nom ? pourquot ne sommes-nous pas entrés a la
méme date dans le pays ? Tout cela leur parait suspect et
nous devons attendre le Commandant en chef.

La tension monte, il nous est impossible de
communiquer avec Paal autrement que par les yeux pour
nous accorder sur une version commune. Le coeur cogne
un peu plus fort, mais apres avoir partagé nos cigarettes,



apprécié leur thé et multiplié les sourires obséquieux,
nous pouvons finalement partir.

Au bout d'une grande ligne droite, nous
traversons une oasis. Aprés avoir passé sa couronne,
immense palmeraie inondée, nous roulons vers le centre
qui n'a rien d'une halte a l'ancienne comme le mot
«oasis » me le faisait réver. Ici, c’est une incroyable
frénésie de gens, de cris, de mobylettes, de victuailles
exposées au bord de la route. Concentration intense de
vies alors que depuis



plus de cinquante kilométres, nous n'avons croisé que
quelques 4nes.

Nous sortons de ce lieu par une route inondée,
une piste caillouteuse dont on ne sait trop ot elle nous
méne. Paradoxe dans ce désert, I'eau nous freinera peut-
étre. Non, c'est la police & nouveau qui nous rattrape,
sirénes hurlantes, pour nous signifier de fagon polie mais
autoritaire, que nous devons continuer sur la grande
route.

Aprés avoir remercié gracieusement notre escorte,
nous continuons la journée vers les montagnes qui se
dessinent a I'horizon. Une patte d’oie, le choix entre deux
trajets qui nous conduisent tous deux a Kermin, je
choisis le plus étroit et le plus long. Clest le meilleur
choix car nous découvrons alors une merveilleuse route
en lacets. L'air est rempli des parfums de montagnes,
menthe, jasmin et sauge. Les gens nous sourient sur le
bord de la route et I'eau coule en fluides cascades le long
des vergers. Nous arrivons dans un paradis au milieu de
montagnes vertes et bleues. Nous avons des crampes a
force de sourire a plein vent. Je ressens une grande
libération d'avoir quitté le golfe et de pouvoir enfin
respirer a pleins poumons. Grande jole trés saine, venant
du simple fait d'étre 1a, et d'imprimer, l'espace de
quelques secondes, la vie de ceux que l'on croise comme
ces derniers impriment la ndtre.

Tandis que nous arrivons sur le haut plateau
défendu par ces reliefs, la pluie déferle sur nous. Ce sont



des averses de grosses gouttes froides, cinglantes par
moments, fraiches, glacées, parfumées. Crise de bonne
humeur pour ce sacré norvégien, qui s’arréte au milieu de
rien et va embrasser ce vieil homme en panne avec ses
chévres a I'arriere de son pick-up. L'ancétre se déride, ses
fils aussi, et moi je ris tant que je peux. A nous cing, nos
joies rivalisent avec le tonnerre qui gronde et la foudre
qui tombe A deux pas. Humains, nous sommes fréres !

La gréle, des torrents de boue sur la route, des
lumiéres de fin du monde, puis tout s'apaise. Nous
traversons des villages au milieu de nulle part, protégés
par I'ombre dense des noyers. La sérénité apportée par
cette pluie, qui semble avoir lavé paysage et population,
nous saisit. Vénus apparait, nous soufflant toujours
I'envie d'aller voir plus loin. Dans la nuit tombée, Paal
roule vers Kermin, sa copilote la téte dans les étoiles et
dans le petit croissant de lune rousse.

Mercredi 7 Septembre — Kermén

Kerméan signifie a la fois la fin de notre périple a
deux mais surtout mes retrouvailles avec Pégazou, mon
vélo. II est la bien sage, remisé dans une réserve de I'hotel,
et quand je le vois, je ne peux m’empécher de lancer de
grands Youkoulélés ! Je le répare, douche et bichonne tout
au long de cette chaude journée.

Si la moto nous a libérés de certaines contraintes
et nous a permis de traverser de grandes étendues



désertiques en toute liberté, je suis vraiment heureuse de
reprendre le rythme du voyage a vélo. Le défilement est
plus lent, le contact avec la population moins
impressionnant. On est davantage traité de fada que de
héros, ce qui me va.



Bam et la fin du voyage moto | 8-10 Septembre
2005
Derniers jours en compagnie du Viking et de BM

Jeudi 8 Septembre — de Kermén 4 Bam

Nous avions prévu de nous séparer a Kerméin,
chacun de nous ayant retrouvé son destrier, mais nous
décidons de faire une derniére petite excursion ensemble a
Bam. Je laisse mon vélo et mes bagages au trés serviable
Ahad, pour voyager légére sur la moto. Quelques kilos en
moins et déja les impressions ne sont pas les mémes.

Avant le tremblement de terre, la région était tres
fréquentée, ce qui explique le bon état de la route, mais
ausst  son atmosphére si monotone : revétement
impeccable, tracé tout droit, nivellement harmonieux. Ny
trouvant pas assez de surprises, nous bifurquons vers les
montagnes. Voila de I'aventure | Au milieu de ce paysage
désertique et au pied d'un massif montagneux dont le



sommet culmine a plus de quatre mille meétres, un petit
village s'est installé 1a. Trouée verte dans l'austére pays.
L'eau rigole le long des ruelles pour arroser jardins et
vergers. Elle sert a la vaisselle, a la lessive ou tout
simplement a rafraichir les conversations. Nous
remontons a la source dans un défilé rocheux oti nous
menagons plus d'une fois de tomber. Par un ingénieux
systéme de canaux, I'eau des montagnes est captée. Pure
et glacée, elle nous revigore. Nous savourons la fraicheur
et la magie de ce petit coin découvert.

Au milieu des larges espaces semi-désertiques et
aprés de longs kilométres arides, voici la cité de Bam. De
loin, c’est une ville étendue, installée au milieu d'une
immense palmeraie luxuriante. Le pouvoir de I'eau
s'exprime 1a aussi. Clest grice a la présence dune
importante nappe deau souterraine que la ville s'est
développée, enrichie et devenue wune importante
articulation sur le chemin des caravanes.

Mais lorsque la moto s'approche et se faufile
dans les rues, c’est un grand silence de désolation qui
nous accueille. La catastrophe qui les a touché il y a
maintenant presque deux ans, semble s'étre déroulée hier :
fers de constructions tordus, amas de briques, quartiers
entiers a terre. Les blessures sont encore grandes ouvertes.
Le vrombissement de BM se fait plus discret, a I'unisson
des gens que nous rencontrons, moins expansifs et
exubérants que ceux que nous avons pu croiser
jusqu’alors. La guest-house qui nous accueille est située



dans un quartier sinistré : des tentes d'urgence pour la
population et des containers aménagés pour abriter les
échoppes, le tout dans un chaos de poussiére et de débris.

Akbar vieil homme énigmatique, nous regoit d'un
grand sourire, d'un plat de dattes succulentes, d'un oeil
pétillant et d'une tasse de rchai bien stir | L'enthousiasme
quil affiche se voile parfois lorsqu’il évoque le
tremblement de terre, les deux secondes a 'aube qui ont
tué un tiers du village, détruit des quartiers entiers et la
vieille citadelle, seule ressource touristique du lieu. Nous
comprenons peu a peu 'ampleur inconcevable du drame
qui s'est joué une nuit de décembre 2003.

Nous sortant de cette atmosphére, la petite-fille
d’Akbar ne cesse de babiller et de faire des bétises
malicieuses. Son rire d’enfant efface peu a peu les images
de notre visite : la ville a terre, la ville qui se reconstruit
si peu, et le cimetiére qui est devenu immense, accueillant
des familles entiéres décimées.

Vendredi 9 Septembre — Bam

Parce que nous sommes Vendredi, et que tout est
fermé partout, nous décidons tous les deux de rester une
journée de plus ici. De la mosquée, s’échappent sans
discontinuer mélopées et onomatopées lancinantes. Je
m’adapte a la nonchalance du jour et plonge pour

quelques heures dans la bibliothéque d’Akbar.



En fin de journée, nous nous dirigeons vers la
citadelle, grandement détruite par le tremblement de
terre. Le soleil se couche, les briques de terre se dorent, la
ville & nos pieds s'éveille, et notre échange s'enrichit de
nos progres en anglais, en écoute et en patience. Nous
avons su nous apprivoiser !

Samedi 10 Septembre — de Bam 4 Kerman

Il est I'heure de clore le chapitre moto. J'ai un
dernier frisson d’adrénaline lorsque aprés nous étre
perdus, nous traversons a toutes trombes la ville pour
rejoindre le bus qui me raméne i Kermin. Le foulard
s'envole, les yeux se plissent... J'aime la vitesse !

Adieux avec cet « insupportable » norvégien, que
nous écourtons pour ne pas laisser trop de place a
I'émotion. L'instant d'apres, je commence une nouvelle
page d’aventures.

Je reviens a KermAn, car j’avais réservé trois nuits
depuis la France, formalité obligatoire pour obtenir mon
visa. Hotel luxueux, qui me fait retrouver les circuits
touristiques plus conventionnels, mais aussi m'apporte
une douche normale, un lit confortable, une télévision en
anglais, de l'air frais, un service de laverie, des petits-
déjeuners abondant. Mon corps commence a fatiguer, et
ma téte aussi : je me repose, jusqu’a demain !



Bye Bye Iran ! | II-14 Septembre 2005

Mes derniers jours persans

Dimanche I1 Septembre — Kermin

Rencontrés a  T'hotel, Harry sympathique
quadragénaire britannique et Matthias, drole d’oiseau
germanique m’embarquent pour un tour avec Darius,
chauffeur particulier tout sourire.

En début de circuit, nous explorons les jardins
perses des alentours. Ce sont de vrais paradis dans cette
région désertique. Cascades d’eau, patio ombré, cyprés et
roses, le contraste de ces univers avec leur environnement
est saisissant.,

Plus tard, nous découvrons un hameau en
montagne, dont la luzerne est fauchée par un vieil
homme au visage buriné par la vie. Plus loin, c’est un
village du désert au caravansérail immense laissé au plaisir
du vent. Lieux qui me transportent.



La journée se termine au milieu du désert,
marchant dans le sable et le roc des Kaluts : falaises
creusées par le vent et par I'eau qui créent des citadelles
naturelles. Le vent et I'eau encore.

Lundi 12 Septembre — de Kermin 4 Zahedan - Pakistan

Je passe ma derni¢re journée dans le bazar de
Kerman, pour y acheter de 'utile, impossible d’acheter du
tutile car je suis encore a vélo pour trois mois.

Le lendemain, je prends le bus pour Zahedan
calant mon vélo dans les soutes. J'y rencontre Rose, Neda
et leur meére avec qui j'échange tout le long du voyage.
Retrouver des femmes et leurs babillages tellement
féminins m'apporte beaucoup de plaisir ! J'arrive dans un
hétel encore plus luxueux que la veille, dont I'acces
Internet est son seul atout. Ma vie de voyage se place
entre parenthése pendant deux jours, le temps d’obtenir
mon visa de transit. Opération de charme et de patience
pour amadouer les humeurs du consul qui tient a son
prestige de délivrer ou non le droit de passage, mais
finalement victoire, je I'obtiens !



Traversée du Pakistan | 15-20 Septembre 2005

Visa de transit : sept jours

Jeudi IS5 Septembre — de Zahedan i Quetta - Pakistan

« Allah Akbar ! » A cinq heures du matin, I'appel
a la priére est bienvenu car il palie les déficiences de mon
réveil. Je saute du lit. L'impatience que jéprouve depuis
quelques jours est a son apogée, et me rappelle celle que
jai éprouvée lors de mon passage de la fronti¢re entre la
Turquie et I'Iran. Le pays voisin m’attire irrésistiblement
avec son lot de nouveautés et de mystéres a découvrir.

Apres avoir payé hors de prix ces deux jours de
grand luxe, jenfourche mon vélo et Good Morning
Pakistan ! Cing kilometres plus loin, je I'installe dans un
taxi jaune et lui fais découvrir les montagnes fabuleuses
qui séparent les deux pays. Dans la lumiere blanche et
floue du petit jour, le Mont Taftan, volcan de quatre

mille métres me transmet les adieux de tous les amis



iraniens rencontrés ce dernier mois. Des écharpes de
brumes sont encore assoupies entre les reliefs. L'instant
est a couper le souffle, jinspire.

Une heure apres, je passe les douanes sans souci.
Sur les registres je trouve le nom des mes prédécesseurs :
Paal, des amis hollandais et deux suisses a vélo que je
retrouverai a Lahore. J'y laisse aussi ma trace, pour ceux
qui suivent.

Je donne quelques coups de pédales jusqu'au
prochain village, le temps de comprendre que les klaxons
répétés ne sont pas pour mon vélo mais parce qu’ici, on
roule & gauche ! Je régle ma montre, ajoutant une demi-
heure, j'échange mes derniers rials contre des roupies, et
suis préte a parcourir le pays en sept jours, délais imposé
par mon visa de transit.

Cette fois-ci, la frontiére sépare vraiment deux
peuples, deux cultures, deux civilisations : la différence est
palpable. C'est ici la frontiére entre I'Europe et I'Asie. De
ce cdté-ci, les hommes rient, crachent, mentent, tout est
beaucoup plus sale qu'en Iran, mais tout a plus d’odeurs
et de couleurs aussi, a l'exemple de ces incroyables
camions croulant sous les décorations.

Je trouve un bus qui part a midi pour la ville de
Quetta, et patiente au milieu de ces hommes aux grands
yeux cernés de khol. Haschich et opium me sont
proposés en méme temps que jachéte mon ticket. Je me
contente de biscuits pour carburant pendant ces quinze
heures de transport. Nous décollons, Pégazou sur le toit.



Le bus régulier Taftan-Quetta dans lequel je me
trouve est un fou furieux. Klaxon retentissant, pied
bloqué sur l'accélérateur, le chauffeur meéne un train
d’enfer sur la route qui n'est qu'une étroite piste. Nous
traversons a ce rythme mille sept cent kilométres de
désert avec au Nord les montagnes afghanes truffées de
talibans et au Sud des dunes de sable cachant les
redoutables  baloutches. La  zone est réputée
dangereuse mais ce ne sont que des bergers miséreux et
accueillants que nous croisons au fil des arréts. Pause
tchai, pause cbapatis, pause priere, pause crevaison. La
route s'allonge et la nuit tombe.

Vendredi 16 Septembre — Quetta

Tombée du lit ce matin, je pars fliner. Dans les
rues se bousculent des rickshaws, des vélos, des pétards,
des camions multicolores, des vendeurs ambulants
vendant des naans et des samosas. De la boue et des
détritus sous mes pieds, des couleurs flamboyantes dans
les vitrines, sur les vétements. Je me sens en Inde. Des
odeurs les meilleures comme les pires se cotoient, des
épices, de la cannelle, des gaz d'échappement, des
parfums de cuisine pleine de graisse, jaime ! J’aime cette
foule bigarrée, cette jungle de véhicules qui s’entrechoque
de klaxons, cette multitude qui est dans la rue deés le
matin. L'espace de la rue ici est toujours un spectacle.



Petit déjeuner pris dans la rue ot je découvre le dur
pathi, thé au lait trés sucré dont ils sont tous tres fiers.

A mi-journée, je m’'installe a4 I'ombre paisible du
grand jardin de I'hétel pour rédiger mes journées
iraniennes. Gazon impeccable, bougainvillées fuchsias, et
chaises de jardins : rien ne manque a I'ambiance coloniale.

Plus tard, je rejoins Muhammad rencontré ce
matin derriére le comptoir des chemins de fer. Originaire
d'Islamabad mais travaillant 3 Quetta, il se libére
aujourd’hui pour me faire visiter la ville. Comme chacun
ici, il parle un bon anglais et me donne les premiéres clefs
pour comprendre le pays. Les nuages gris et lourds se
sont amoncelés dans le ciel, mais I'orage n'éclate pas.
L'atmosphére peése dans le soir qui tombe, je quitte mon
ami qui devient un peu trop envahissant et je termine la
soirée dans 'ombre du jardin parfumé.

Samedi 17 Septembre — de Quetta 4 Lahore

Le programme des prochaines heures est simple :
poser ses fesses sur la banquette du train et prendre
patience. Je me cale aux cdtés d'un couple de chrétiens
pakistanais, face a une théorie d’hommes en blanc, vétus
de la sharwal kamiz, uniforme de tout musulman
pakistanais.

Le train traverse d’abord une incroyable partie de
montagnes roses dont la roche compacte a du étre
tranchée a vif pour faire passer le convoi. Pas de lumiere



dans le wagon, et a chaque tunnel, c'est un noir dense
quentrecoupent  les  fugitives visions de  vallées
vertigineuses et de reliefs rougeoyants. Sensations fortes !
Puis on remonte la vallée de I'Indus, oti s’étendent a perte
de vue riziéres, champs de coton et de mais. Parsemés, les
arbres s'isolent : manguier, chitaignier, eucalyptus et leurs
parfums s’engouffrent en masse dans le wagon aéré. Puis,
ce sont les multiples arréts, ot un gamin toujours lance
son indémodable cri « Tchai’ | », abrégé par le siftlet de
la loco qui signale le départ.

Dimanche 18 Septembre - Lahore

L'unique couchette se libére au matin et je
somnole doucement jusqu'au milieu de la journée.
Durant la matinée, le ciel s’est couvert de brun grisitre et
laisse éclater ce qui ressemble a une pluie de fin de
mousson. Tout au long de cette ligne de train construite
par les anglais, s'installent maintenant de nombreuses
villes et villages. Les femmes en couleur portent leurs
affaires sur la téte, les hommes sément le riz, les gamins
dépenaillés agitent leurs mains au passage du train, tous
les humains déféquent sans pudeur et des boeufs au poil
noir se trainent dans la boue. Paysages indiens.

Il est presque quatorze heures lorsqu’on aborde
les quais de Lahore. Les cahots cessent enfin, atterrissage.

A la guest house ou je débarque plus tard, je
retrouve une colonie de francophones et de cyclistes qui



me rend soudain bavarde. Je rencontre aussi Choukoufrey,
jeune femme journaliste en Iran. Clest elle qui
m’embarque pour la soirée dans un cimetiére musulman
ot une féte soufie est célébrée. Ambiance magique et
merveilleuse. Des bougies posées sur du henné éclairent la
procession des filles entre les tombes, les femmes dansent
devant le tombeau du saint que nous commémorons,
parfois jusqu'a la transe, l'orchestre est conduit par la
fantaisie d’une trompette. Je partage un plat de riz
commun avec les Pakistanaises, et enfin un chant pur de
musique soufi s'éléve dans la nuit sous la pleine lune.
Chaque parcelle de cette soirée est un réve.

Lundi I9 Septembre - Lahore

Aprés cette nuit haute en images et rencontres, je
me leéve tot et pars vers le Fort Rouge, la vieille ville et ses
bazars.

Lahore est une ville attachante, bourdonnante
sans l'excés indien, avec un parfum trés particulier. Je ne
saurais I'expliquer, mais jaime cet endroit. Le Fort est
posé sur un promontoire qui



domine la ville, place ouverte immense. La pierre est
rouge, les jardins sont verts, le ciel est bleu. Grands pans
monochromes qui ne se mélangent pas. Les rapaces
tournoient dans le ciel, le soleil déclare sa puissance, et
nous trois, avec le couple de canadiens, nous sourions aux
gens qui passent : des écoliéres en uniforme, une famille
de chrétiens, plusieurs indiens en vacances. Je suis bien !

Apres ces grands instants de paix, quelque part
au-dessus du fourmillement de la ville, nous y plongeons
justement pour rejoindre les quartiers Sud. Ruelles
étroites aux toitures de bric et de broc, odeurs
pestilentielles, ruisseau d’eau colorée par les teintures, sol
glissant, échoppes bigarrées, friandises grésillant a chaque
coin de rue, tissus éclatants... Le corps recoit de
nombreux stimuli. Ravie mais saturée, je retrouve I'hétel
en fin de journée.

Mardi 20 Septembre - Lahore

Le réveil est t&t, mais le mauvais sommeil de la
nuit m'incite a somnoler. II fait déja chaud. Parce qu’il n'y
a qu'un seul passage entre I'Inde et le Pakistan, la ville de
Lahore est stratégique sur la route des voyageurs, on
échange alors des informations, de la monnaie de l'autre
coté ou des courriers oubliés.

Partie visiter le zoo de Lahore, je reviens sur mes
pas bien vite. Seule femme blanche ayant oublié de se
voiler, je suis I'animal le plus dévisagé de I'endroit. Retour



rapide par le bus, femmes devant, séparées par une
cloison des hommes a 'arriere. Je retrouve 'hotel et Paal
pour la soirée. Nous dinons ensemble d'un dernier poulet
avant I'Inde végétarienne. Avec notre voisin nous risquons
la dispute a propos des indiens « ennemis irréductibles
trés dangereux » d'apres lui. Pays frére, mais frére ennemi.
L'histoire est complexe et loin d’étre apaisée. Nous
rejoignons ensuite sur le toit terrasse de I'hétel un
concert de musique soufie, cinq musiciens accompagnent
un griot plein de grelots qui chante et danse. Le rythme
s'installe au milieu de nous, chacun commence a danser
sous le ciel étoilé de Lahore.



Rejoindre I’Ashram ! | 21-26 Septembre 2005

Mercredi 21 Septembre — de Lahore 4 Amritsar — Inde -
32 km

La frontiére m'appelle ! Je me léve tot et expédie
le départ pour Whaga. C'est I'heure du bain des buffles :
yeux plissés, oreilles qui battent les mouches,
machonnement répétés. Ils profitent du moment présent.
Depuis les fenétres du bus, les sceénes se succédent
marché aux pommes, récolte des gerbes de riz, jeunes
étudiantes voilées de noir au visage couvert entiérement.
Et la fronti¢re arrive. Tampon de sortie, déclaration des
bagages, enregistrement, tampon d'entrée... Une heure
pour franchir cing cent meétres me semble un peu long
mais je reste patiente.

Voici I'Inde que j'aborde sur les pédales. Ni carte,
ni eau, ni nourriture, je savoure la vie a vélo. Je me
dégourdis enfin la téte et les jambes ! Premiére approche



du pays avec ce sentiment de liberté, de temps pour les
rencontres, pour les sourires. Explosion de couleurs
contenues dans les turbans des Sikhs, saris ou penjabis
des femmes : jaune safran, rose fuchsia, bleu nuit, rouge
carmin, turquoise soutenu. Un paysage plat, vert tendre et
vif m’emmeéne vers Amritsar a trente-deux kilométres.

Tout droit, dans un air chaud et moite, renforcé
d'un nuage gris de pollution a I'approche de la ville et
sous un soleil au zénith, je rejoins le Golden Temple.
Arrivée dans le dortoir réservé aux pélerins étrangers, je
laisse dégouliner ma sueur. J'ai dépensé beaucoup
d’énergie et me repose une demi-heure espérant que mon
mal de crine s'apaisera.

Le soleil se couche a I'horizon lorsque je retrouve
le temple. Pieds nus qu'on lave avant d'entrer dans
I'enceinte, le Temple d'Or est posé sur une ile au centre
d'un grand bassin d’eau sombre ot les fidéles font leurs
ablutions. La foule tourne autour, dans un mouvement
permanent. Paix, souffle, lumiére, je reste un moment en
méditant. Ce premier contact avec I'Inde est merveilleux
et simple.

Lundi 26 Septembre — artivée 4 Anand Niketan Ashram

N’ayant comme indice qu'une adresse griffonnée
a la hite, je me perds pendant quatre jours avant de
trouver le chemin de Il'ashram. Ponctuée de quelques
mésaventures, ces journées d’errance temperent un peu



mon enthousiasme exotique pour IInde. Pays aux
couleurs magiques et envofitantes, c'est aussi un pays
violent dans les rapports humains, plein de contrastes, de
différences, d’'excés qui se mélangent, se chevauchent ou
se contredisent.

Il est sept heures du matin, le soleil éclaire
doucement la jungle, des nappes d’humidité s’échappent
du sol. L'atmosphére est incroyablement belle et paisible.
Je retrouve une heure plus tard cette quiétude a I'ashram.
Comme je m’en doutais, personne n'est au courant de ma
venue ni des mails échangés. Peu importe, je sais que
essentiel est de partager le quotidien et la vie en
communauté. Seul I'éveil de mon regard fera la différence
dans tout ce que japprendrais ici.

Clest au bord de la riviére Hinna qu'Harivallabh
Parrikh, jeune disciple de Gandhi s'est installé avec sa
famille il y a cinquante-sept ans. Au milieu de
I'abondante végétation, il y a construit sa maison afin de
soutenir les populations tribales exploitées par les castes
supérieures. Aujourd’hui autour de celle-ci et de la cour
ouverte attenante, véritable coeur vibrant de paisible
énergie, on trouve plusieurs bitiments qui accueillent plus
d'une centaine d’enfants, une coopérative agricole, une
imprimerie et une laiterie.

Je pose mes affaires dans ma chambre, quatre
murs, premier espace stable depuis deux mois de
nomadisme. Treés vite, les filles m’entourent de sourires,
de joies et de questions. Chacune m’adopte a sa fagon :



Rangeeta et son affection pressante, Sonal et ses yeux
malicieux, Patli pleine de joie, Reeka que sa jambe
infirme a rendu plus mfire que les autres et toutes les
petites qui pépient sans cesse de leurs petites voix aigués.

Je trouve en fin de journée de quoi occuper mes
bras dans la cuisine de I'école, ot j'aide a la fabrication
des chapatis : mélange de la farine et de I'eau, pétrissage
de la pite et cuisson des petites galettes au feu de bois.
Une équipe de dix enfants se relaie chaque jour pour le
repas, sous l'oeil régulateur de deux cuisiniéres salariées.
Apres deux heures passées dans cet univers enfumé, je
poursuis mon perfectionnement culinaire avec Nouri Ben
(ben signifie sceur, bhai : frére), adorable cuisiniére au
sacré caractere | Selon les principes de Gandhi, les menus
ici sont strictement végétariens et tout  est
particuliérement épicé. Mon estomac doit s’adapter.

Puis dix-neuf heures sonnent le temps de la
communauté. Tous les enfants, travailleurs et professeurs
sont rassemblés dans la cour de Bhaiji, on prie et on
chante tous ensemble. Dal Pat Bhai me présente, et
chacun peut me poser les questions qu'il souhaite a
égalité. Fin de cette journée sur un chant que jadopte
immédiatement. « Nous sommes tous les oiseaux dun
méme arbre, Ia journée nous sommes dispersés, mais au
soir nous nous retrouvons tous ensemble. »



Premilre semaine chez Bhaiji | 27-30 Septembre
2005

Mardi 27 Septembre - Anand Niketan Ashram

Je m’éveille apres une nuit de parfait sommeil et
admire dés les premiéres heures du jour la vue sur la
riviere et la forét, les cris des oiseaux dans les arbres, les
parfums qu'exhale T'humide rosée matinale. Endroit
paradisiaque.

Alors que je partage le petit-déjeuner avec les
femmes prés de la cuisine, on m'annonce que Bhaiji
demande a me voir. Il est arrivé de Boroda dans la nuit. Je
rencontre enfin ce grand homme, cette volonté et cette
sagesse qui ont modifié le cours de nombreuses vies dans
cette vallée. Je suis parfois confondue devant les
transformations que peut engendrer la force d'un seul
étre. Bhaiji revient de I'h6pital. A quatre-vingts ans, c'est



un vieux monsieur aux gestes hésitants, a la diction
difficile mais aux yeux toujours prestes et intelligents.

Je passe la journée auprés de lui, essayant de
déchiffrer ses phrases. Apres cette attentive immobilité, je
profite d'un instant libre pour m’activer sur le balayage du
bAtiment des invités. ]'ai besoin d’action.

Mercredi 28 Septembre - Anand Niketan Ashram

La vie dans un ashram, ce sont les joies de vivre
en communauté, mais aussi ses contraintes. Je suis
dépendante de la cuisine commune, et ce matin a huit
heures jai faim.

Accueillie comme chaque matin par un concert
joyeux de « Hello Sister Mira Ben » je suis aux mains de
Rangeeta qui m'appose le tillo rituel au milieu du front,
puis je les accompagne dans leurs travaux du matin. File
indienne de petits bonshommes et de bonnes femmes aux
habits dépenaillés et aux pieds nus dans les rangs de
légumes. Nous désherbons les plants de Ladys fingers
sous la houlette des plus Agés. Les rires, les malices, les
grimaces, ce travail physique nest pas pour me déplaire
car le reste de la journée est statique, studieux et plein
d’attente.

Clest en fin d’aprés-midi que je prends mon rdle
auprés de Bhaiji. Etant la seule personne a parler, lire et
écrire I'anglais, je l'aide a rédiger ses lettres importantes.
Me dirigeant vers l'office pour taper le courrier



précédemment dicté, je me trouve décontenancée devant
I'état de la salle d’ordinateurs. Le matériel est vieux, rien
n'est connecté, un sac de noeuds pour les cibles et
personne n'est capable de reconnaitre I'imprimante du
transformateur ! En prime, un courant électrique instable
et quelques pannes. Clest a cet instant que la toute jolie
Reeka vient m'offrir des fleurs pleines de sourires. Merci
belette : tout va mieux !

Jeudi 29 Septembre - Anand Niketan Ashram

Ayant découvert I'état de la bibliotheéque, je me
propose de la ranger et de sauver quelques ouvrages. Clest
une longue tiche qui m’attend et qui va m’enfermer seule
dans cette grande salle poussiéreuse, mais je suis pleine
d’entrain car je suis la pour servir. J'ouvre en grand les
fenétres pour entendre les gloussements des poules d’eau
et les cris pergants des perruches, j'allume le ventilateur et
commence religieusement mon travail.

Je partage les temps de repas avec Bhaiji dans sa
chambre en téte-d-téte. Parfois ce sont des instants
passionnants lorsqu'il me raconte le jour ot il a essayé de
sauver sept musulmans dans un train au temps de la
partition entre I'Inde et le Pakistan ou ce congres en
Chine ot Mao I'a congratulé devant sa persévérance
gandhienne ou ces nuits passées dans la forét du Gujarat
a persuader les indigénes d'arréter la fabrication d’alcool
de Mauhia. Mais parfois aussi, c’est la radio a fond et les



mots incompréhensibles. J'ai I'impression d’étre avec mon
grand-pére !

Au menu, matin et soir, depuis mon arrivée :
lentilles, gombos, riz et galettes de blé. Les deux premiers
sont des piéges ultra épicés, et les deux derniers servent a
apaiser I'incendie | Mais ce soir, jai un giteau en dessert,
celui que les parents m’ont envoyé par colis, colis que j'ai
déniché par hasard dans un coin de la poste. Il y a
d'autres cadeaux : des romans francais, une carte et le

guide de I'Inde qui me tiennent compagnie ce soir.



Vendredi 30 Septembre - Anand Niketan Ashram

Les jours se suivent, je ne me lasse pas du cadre
merveilleux, de l'affection de mes « sceurs », du travail
patient, mais cette aventure du quotidien différe de celle
du voyage. Je suis heureuse de vivre ce rythme : javais
besoin de ne plus étre chaque jour I'étrangére de passage,

P que J g passag
le courant d'air répétant son itinéraire passé et futur,
['extra-terrestre sur son vélo !

Ce soir, aprés la priére, des tambours et des
chants retentissent de 'autre c6té de la riviére. Ce sont les
femmes du village d'en face qui se préparent a la

g q prep
prochaine féte : les neuf jours. Ici aussi, 'excitation régne,
et revenant des bureaux ot je laisse I'ordinateur aux bons
soins des grenouilles, geckos, mantes religieuses, verts
luisants et fourmis géantes, je dérange une armée de petits
g J g p
fantomes rieurs, cachés sous leurs saris de féte.

Je vais me coucher avec quelques phrases de Sri

urobindo : Tout ce gue la pensée me suggére, fe puis le
Aurobindo : Tour ce que la p goére, je puis I
faire. Tout ce que la pensée révéle en mor, je puis le
devenir. Telle devrait étre I'inébranlable foi de 'homme en
lui-méme car Dieu habite en lui,



Deuxiéme semaine 3 Anand Niketan Ashram |
Ter-6 Octobre

Samedi Ier Octobre - Anand Niketan Ashram

En me réveillant ce matin, je pensais me retrouver
dans une école déserte, abandonnée de tous sauf des
punis en ce début de week-end. Clest le contraire. Les
filles s’activent déja dehors, elles tressent des guirlandes
de fleurs, se parent de saris et se maquillent. Je suis
descendue ce matin en treillis ne sachant pas que la
journée était festive, je remonte me changer.

L'ashram  regoit plus d'une centaine de
professeurs. Nous sommes encore avec Bhai'ji au petit-
déjeuner, dégusté depuis sa chambre, avec la vue sur le
jardin qui s'éveille et les fleurs délicates d’hibiscus
pourpre, lorsqu'un a un les enseignants viennent rendre
hommage au sage homme : leurs mains touchent ses pieds



puis leur coeur et s'unissent en priére de gratitude,
Namaste.

Aprés des remises de prix et des discours, tout le
monde est recu par un déjeuner pantagruélique qui
déborde de la cuisine : beignets, crépes, galettes. La cour
se met a chatoyer de I'orangé des fleurs distribuées et des
saris de féte que les femmes ont revétus.

Certains  professeurs  parlant mieux anglais
s'approchent de moi et me questionnent, voulant a la fois
éprouver leur anglais et étancher leur curiosité. Voyant
qu'ils n'auront pas assez d’une heure pour tout savoir, les
uns et les autres m'invitent dans leurs écoles. J'accepte
toute  la joie de découvrir les environs.

Dimanche 2 Octobre - Anand Niketan Ashram

Lorsque de bon matin je croise les filles qui s'en
vont, le linge et la savonnette a la main vers la riviére
toute proche, ni une ni deux, je les rejoins.

Douceur de ces heures de soleil passées auprés de
'eau: les plus grandes frappent le linge et m’enseignent
leur technique de professionnelles, les plus petites
plongent et font des galipettes dans la riviere. Plus tard,
Cest la toilette tout habillée, elles glissent le savon sous
leurs vétements, immersion totale, ¢a y est le tour est
joué, elles sont propres !

Au loin, des gamins noirs et nus bataillent dans
les remous. Une femme au sari rouge se penche sur sa



lessive tandis que sa fille aux yeux rieurs fait le poisson.
Des vaches sacrées viennent s’'abreuver. Un vélo, a dos
d’homme, effectue la traversée sans se mouiller. La vie
s'écoule au rythme de cette eau. Tout parait si beau et si
simple qu'une grande langueur m’envahit. Je suis un gecko
qui se dore au soleil, jusqu'a ce que la réalité me rattrape.
« Sister, Bhaiji room !/ » Je me rends auprés du vieil
homme pour travailler jusqu’au soir.



Lundi 3 Octobre - Anand Niketan Ashram

Cela fait deux semaines que je n'ai pas accédé a
Internet, il me tarde aujourdhui de trouver une
connexion. Sarudai Bhai m’offre une place sur son
scooter pour traverser la campagne pendant une heure
jusqu’a la ville la plus proche Bodeli. Quarante kilométres
a petite vitesse et quelques turbulences dues a la route pas
toujours en bon état, pour découvrir la beauté des
champs : bananes, mais, riz, coton. Les arbres parfois
recouvrent la voie d'une vofite fleurie: eucalyptus,
manguier, acacia aux fleurs parfumées jaune safran,
cocotiers, figuiers au tronc immense de lianes tressés. Les
hommes, les femmes, les enfants, les vieillards s'installent
sur la route pour faire leurs devoirs, trier les mais, faire un
petit somme. La route est un ruban de vies !

Arrivés A destination, le serveur fonctionne mal,
je peux lire mes mails mais ne peux y répondre. Je suis un
peu décue. Mais le retour, nez a l'air, me remet de bonne
humeur et cest toute guillerette que je rejoins Bhaiji. Lui
aussi l'est car la fille de sa petite-fille vient de naitre. Du
coup, I'ambiance est a l'efficacité et deux lettres sont
rédigées et tapées sur ordinateur jusqu’au soir.

Mardi 4, Mercredi 5 et Jeudi 6 Octobre - Anand
Niketan Ashram



Somnolence matinale dans les cris chahuteurs des
filles qui se lévent beaucoup plus tot que moi, puis a sept
heures trente, jouvre les yeux tout a fait. Douche au seau
d’eau fraiche, petite banane dégustée en douce pour les
vitamines dont manque le menu ordinaire, et me voici
préte pour la journée.

Dés que je retrouve mes soeurs, multiplication
des sourires. Peu apres, c’est le temps du petit-déjeuner
partagé avec Bhaiji, au cours duquel je teste 'humeur et
I'état de mon patron. Parfois nous travaillons ensemble,
parfois je reprends mon travail dinventaire a Ia
bibliothéque. Et le soleil tourne.

Depuis Mardi, tréne au milieu de la cour d’école
une dréle de cabane faite de bambous et de toiles
colorées. Elle cache une statue et des portraits de
divinités hindoues : Rama qui aprés neuf jours est libéré
d'un démon grice a la courageuse déesse Dinga. Clest
Narvatri I Chaque soir & I'ashram comme au village de
lautre cété de la riviére, une musique bruyante et
clinquante retentit dans les haut-parleurs nasillards. Les
bougies s'allument devant Rama, des fleurs lui sont
offertes et le tambour retentit d'un rythme implacable qui
ne va cesser de huit heures 3 minuit. Sur cette lancinante
rythmique, gargons, filles, enfants, adultes commencent
une ronde, dansant selon un pas trés cadencé,
unanimement répété pendant des heures.



La vie comme elle va, 3 "ashram | 7-16 Octobre
2005

Vendredi 7 Octobre - Aller-Retour i Bogalia - 13 km

Aujourd’hui la grande bouffée dair que je
m’accorde est bienvenue ! Les professeurs rencontrés
Samedi dernier m’ont invité a visiter leurs écoles : 'une a
Mundamor a trois kilométres et I'autre a Bogalia, cing
kilometres. L'occasion de dégourdir les roues de mon
vélo, un vrai bonheur! J'avais oublié la plus grande
qualité de Pégazou, celle d'étre silencieux et de
s'approcher sans un bruit, au plus prés du paysage, qui
vit. La nature ici est vraiment accueillante. Tout est A sa
place, dans une harmonie de couleurs, un équilibre des
volumes, une lumiére qui cise¢le chaque événement : un
manguier particuliérement robuste, un enfant qui se
balance au pied d'un arbre sur un tissage de vieux pneus,
un bébé caché dans son hamac de fortune tendu entre



deux piquets, un ballot de foin énorme posé sur une
minuscule bicyclette. Je suis heureuse !

Arrivée devant le porche de I'école je trouve une
myriade d’enfants surexcités par ma présence et au milieu,
un pauvre professeur ne parlant pas un mot d’anglais tout
désemparé devant cette énergumene bicycletteuse ! II est
onze heures, I'heure de la priére. Petites lampes a huile et
fleurs déposées devant le portrait encadré de Saraswati,
déesse de la connaissance, et les enfants, gar¢ons d'un
coté et filles de I'autre, en rangs croissants bien ordonnés,
se lancent A tue-téte dans un chant interminable. La
puissance des décibels est impressionnante ! Certaines
petites bouilles sont défigurées par la force qu’elles
mettent dans leurs voix : sourcils froncés, rides sur le
front et bouches grandes ouvertes !

Apres vingt minutes de cet air vibrant, le
président des éléves, un petit méme aux airs importants
et aux pieds nus, entame un questionnaire général auquel
répond I'un ou l'autre debout, les mains croisées. Ils me
posent tour a tour des questions. Puis, les professeurs
m’entrainent dans leur bureau : minuscule piéce ot tréne
une table d’écolier derriere laquelle s'installe le directeur,
trés fier de ma venue et peut-étre méme ému. Ils veulent
tout me montrer : le contenu de leurs cours, les salles de
classe, les photos de fétes précédentes... J'apprécie leur
sollicitude, basée je le sens, sur un grand amour de leur
métier. Et toutes ces petites tétes brunes aux grands yeux



dévorés de curiosité me prouvent par leur éveil
I'accomplissement de ce travail.

La comparaison avec la deuxiéme école visitée me
montrera encore davantage le chemin parcouru. Jarrive a
Bogalia vers treize heures et trouve les trois professeurs
paressant au centre ombré de la cour, tandis que les
enfants s'ébattent ¢a et 1a. On rassemble les éleves en
criant, et ces petits ne savent que me dire.

Apres les heures de grosse chaleur, Mina me
propose d'aller visiter le village. Alors que j'accepte, elle
m’avoue n'y avoir jamais mis les pieds. Elle est pleine
d’énergie et de bonne volonté, mais n'a pas regu les outils
pour guider tous ces enfants. Les jeunes professeurs
envoyés par le gouvernement dans les provinces les moins
demandées, passent cing ans dans ces villages adivasis, qui
sont bien loin de la réalité des grandes villes d'ou ils
viennent pour la plupart.

Les vaches au port altier de déesses, aux longues
cornes parfaites, sont partout dans le village. Elles sont
attachées a de courts piquets devant les maisons ou
parfois dedans, occupant les premiéres piéces et chauffant
celles de derriére ot habitent les familles. M’invitant chez
I'une delles, je découvre les balancelles qui servent de
chaise et de lit, les berceaux balangoires magnifiquement
décorés, l'armoire unique recelant la richesse du
propriétaire, et le grenier a grains en torchis entiérement
fermé pour une conservation parfaite, dans lequel on
perce un trou lorsque les réserves sont vides.



L'heure est a I'épluchage de mais au pied des
portes et chacun nous recoit d’'un grand sourire, le plus
souvent édenté !

Samedi 8, Dimanche 9, Lundi 10 et Mardi II Octobre
— Boroda

Pas vraiment maitresse de mon emploi du temps,
me voici ce week-end embarquée avec Bhaiji vers Boroda.
Jarrive un peu bousculée et déboussolée dans la famille
de Nagendra, pour féter sa petite fille nouvellement née.
Quelle différence avec ma jungle a laquelle je m'adaptais :
confort, hygiéne, télévision allumée, portables aux
incessantes et fantaisistes sonneries, et ces gens sans le
sourire spontané auquel jétais habituée, et ces femmes
presque obeses. Difficile de nouer le contact avec ce
monde-la. Je m’attendais a ce que leurs vies ressemblent a
celle de leur aieul, mais au fond, pourquoi auraient-ils ce
devoir-la > Bhaiji devient ici le grand-pére grincheux
qu'on laisse somnoler devant la télévision. Celle-ci nous
envoie des images du tremblement de terre assassin qui
s’est déroulé hier au Kashmir.

A Toccasion de ces quatre jours, jaurais des
petits instants de magie volée : le massage énergique du
nourrisson dans les mains expertes d'une vieille indienne
noire et ridée, la mise en lange du poupon, véritable
petite saucisse ligotée dans un chéle, le rituel quotidien de
la grand-mére devant l'autel sacré familial ou la



fabrication des chapatis par toutes ces femmes
rassemblées, accroupies sur le sol de la cuisine.

Mardi, je retrouve avec plaisir les miens
a ['ashram. Clest le dernier soir de Narvatri, aussi la
cérémonie est-elle particuliére. Bhaiji y assistent, tandis
que Dal Pat Bhai et sa famille font tourner le feu sacré au
son d'une longue et lancinante mélopée. Un prétre aux
habits orange et a la mine illuminée, bénit cette assemblée
dans la fumée Acre et blanche que produisent les noix de
coco fumantes. Rama est victorieux ! Ce qui nous vaut a
tous un don en nourriture venant des dieux : chacun tend
ses deux mains et nous recevons dans la joie des sucres, de
la poudre de cocos et autres friandises qui nous occupent
tant les paumes que nous ne pouvons en réclamer
davantage ! Le prétre nous remet ensuite un cordon rouge
qui protége de tout et apporte le reste. La lumiére, la
ferveur, la fumée, les rires, les chants, les tambours...
L'ambiance féerique m’envahit. Vient ensuite le temps de
la danse au rythme immuable.



Mercredi 12 Octobre — Anand Niketan Ashram

Le lendemain, on emmene les offrandes depuis le
centre de la féte vers la riviére, en procession derriere
Rangeeta la vestale qui porte sur sa téte les dons enfermés
dans un pot de terre. Le soleil se couche dans le
prolongement du fleuve lorsque les fleurs sont
abandonnées au courant. Tout le monde se jette a 'eau.
Moment d'euphorie ot chacun s'arrose a égalité.
Superbes images qui ressemblent a des rites paiens !

Nous nous retrouvons au soir, comme chaque
soir, pour la priére commune.

La nuit arrive et les préoccupations de la journée
rejoignent la lente progression du disque empourpré vers
I'horizon. Insensiblement la lumiére du jour s'éteint et les
visages indiens se confondent dans I'obscurité. Seule la
lune connait désormais les secrets de 'ombre. Les petites
silhouettes se retrouvent I'une aprés l'autre sur les grands
tapis étendus dans la cour, comme mues par un appel
silencieux. On se déchausse et on s’assied en lotus. Peu a
peu, chacun trouve sa place par terre et le silence se fait
dans la nuit commune.

Seul le large fauteuil de Bhaiji se meut d'un
mouvement de calme balancier, aidé d'une petite fille
brune aux yeux et au sourire qui brillent dans le noir. Le
grand frére, vétu de blanc et assis au milieu de cousins
orange, lance alors un « Om » repris par l'assemblée.
Grande respiration partagée, qui dénoue dans un souftle



les tensions et les soucis de ce jour. Silence. Puis les
enfants entament la longue pri¢re mélodieuse qui parle de
fraternité, de paix et d’amour.



Son nasillard, harmonies douces et périlleuses,
puissance du volume des petites voix, jentends I'Inde.
Autour de moi, tous ces petits visages de fréres et de
soeurs m'apportent I'apaisement du soir.

Lorsque le choeur se tait, c’est pour laisser deux
jolies voix cristallines se percher tout la-haut, pres de la
lune. Parfois, c’est pour laisser un professeur rapporter un
événement de l'ashram, parfois cest pour écouter la
diction hésitante d'un jeune éléve qui explique le
calendrier indien et hindou, parfois aussi cest pour
entendre Bhaiji nous enseigner des bribes de la vie de
Gandhi. Alors la nuit qui a maintenant déployé
totalement son manteau peut camoufler les malices des
uns, les rires des autres, les chamailleries des petits, mais
elle a bien du mal a contenir l'effarouchement de tous
lorsqu'un  decko, un crapaud, veut se joindre a la
communauté,

Le temps de priere s'est écoulé, il n'a duré que
quelques minutes mais chaque soir il me ressource avant
le noir.

Dimanche 16 Octobre — Anand Niketan Ashram
Le jardin de Bhaiji

Cest un petit matin de douceur pile, c’est une
soirée lourde de chaleur et de dorés, c’est une nuit ot
souffle, énigmatique, le chant des crapauds. Les acteurs



sont immobiles, le décor est immuable, mais la piece est
chaque fois renouvelée.

Spectacle inlassable de la vie d’un jardin indien
devant les yeux alertes d'un vieil homme cloué dans son
fauteuil : le monde est cet enclos, et I'éternité ce temps de
fourmi qui emporte sa comparse sur le dos.

Le rayon tiede du matin vient d’abord réveiller le
manguier et ses larges feuilles luisantes, puis il chatouille
les parfums de ces belles fleurs blanches torsadées.
Baptisons pour un herbier imaginaire, cet arbuste élégant
Nacrea spiraleum, lui qui se voit parfois escalader par des
petites furies qui recherchent la fleur précieuse pour les
guirlandes et les offrandes aux dieux. A ses cotés, la
majestueux Tropicana pseudoaceris au tronc lisse et
verditre qui capte la lumiére changeante le long de ses
veines qui plongent dans le sol. Sa canopée aux feuilles
découpées couvre 'espace d'une ombre légére. Clest a ses
pieds que souvent les deux chats gris viennent se frotter
et réclamer la pitance du maitre clément.

A Iopposé, deux silhouettes longilignes, les
Filifilus perruchifolia, dont le feuillage vire du jaune a
I'orange puis au vert, comme une multitude de plumes
d’oiseaux. De cet étrange arbre, on s’attend en le secouant
a voir s’échapper un vol de perruches assoupies, mais on
ne fait trembler que sa fréle carcasse. Celle-ci souffre
d’ailleurs des tours que lui jouent les enfants. Les petites
filles aux robes en guenilles et aux pieds nus, sautillent
dans T'herbe, attirées par la naiveté des lieux tels des



chatons bienheureux. Mais jamais elles n'approchent de
trop pres les volets bleus qui ouvrent sur la chambre de
Bhaiji, ni 'allée pavée qui y mene, toujours ponctuée des
sandales que les visiteurs y laissent avant d’entrer. Leurs
babillements seuls enchantent I'espace.



Pleine lune et Open Court | 17-23 Octobre 2005

Lundi 17 Octobre — Anand Niketan Ashram

Quelque chose de spécial aujourd’hui parfume les
heures, une insensible brise de surréalisme : le moineau se
cogne et se re-cogne au MIroir du couloir désespérant de
ne pouvoir embrasser son semblable, une mini mante
religieuse pas plus grande qu'un ongle secoue sa téte en
triangle m'intimant un non catégorique, un huluberlu au
crine chauve, a la dent unique, au dhoti d'un blanc
douteux et a la canne de bambou, vient clamer aupres de
Bhaiji son mécontentement, les enfants courent dans tous
les sens, et méme moi, mon humeur oscille suivant les
heures.

Seul le lait sait ce qu'il doit faire, 13, en cuisine,
dans sa baratte de bois. Brassé par un batteur de taille
hors norme, manoeuvré par deux gargons qui tirent
chacun a leur tour sur une corde, le lait fait son beurre !



Ce nlest qu'en fin de journée que nous aurons
I'explication... Alors que chacun rejoint le temps de
priére, la lune se léve au-dessus de nos tétes : parfait cercle
de blancheur opaline qui renvoie sur tous une lueur froide
et mystérieuse. Nuit de pleine lune, et celle-ci est
importante car elle marque le passage de deux saisons :
celle de la mousson a celle de I'hiver.

Pour féter ¢a, le tambour résonne déja au loin, il
ne s’arrétera que tard dans la nuit. A T'ashram, un autre
tambour lui fait écho, et voici que les silhouettes petites
et grandes se mettent a danser d’exubérante joie sans
motif, et les jeunes garcons lancent dans 'air frais des cris
stridents. Explosion naturelle de ce que nous avons de
plus primitif au fond de nos veines ! Plus tard, vers onze
heures, les petites tétes brunes se retrouvent pour partager
le pawla: dessert sucré de riz noyé dans du lait. Du blanc
laiteux dans les gamelles, du blanc gluant sur les doigts, et
du blanc lumineux pour éclairer la scéne partagée...

Mardi I8 Octobre — Anand Niketan Ashram

Aujourd’hui se tient le tribunal des tribus,
Lokadalar ou Open Court, une pratique mise en place
par Bhaiji depuis les débuts de I'ashram pour dénoncer
les injustices et I'exploitation des populations adivasi,
mais aussi pour lutter contre les flamboiements de
violence entre villages. Le principe est simple : recourir le
plus souvent possible au dialogue pacifié, au juste



compromis et a l'implication de la Communauté. Une
fois par mois, le jour qui suit la pleine lune, seul
calendrier connu de tous les paysans, dans la cour de
'ashram sont dépliés les tapis et la petite table bleue est
de sortie.

Plusieurs chefs de village sont présents, ce qui
donne une extraordinaire galerie de personnages : vieux
pirate au turban rouge noué majestueusement sur la téte
et aux lourdes boucles d'argent pendant a ses deux
oreilles, hilarant Jacques Brel indien aux dents de cheval et
au regard plein d’humanité souligné par deux
scarifications de part et dautre de ses tempes,
inconcevable = silhouette d'un aieul drapé dans un
effilochement de dhoti blanc d'ot s’échappent deux
maigrelettes jambes qui s'installent avec souplesse en
tailleur sur le sol. Tous ont la large trace rouge au milieu
du front.

Chacun s'est installé par terre, les deux
protagonistes légérement en avant, et Dal Pat Bhai en
médiateur ouvre la séance. Devant nous, deux jeunes gens
mariés depuis trois ans, la femme est rentrée chez ses
parents avec son enfant d'un an car elle ne supportait pas
sa belle-mére. Entre deux explications lancées avec un air
farouche de jeune biche aux abois, sous le voile de son
sari qui lui couvre presque le visage, elle donne le sein a
son enfant. Son mari, tout jeune adulte & l'air perdu et
buté, demande le divorce. Aprés d'4pres discussions,
menées notamment par un jury de quatre personnes



représentant les deux familles, il accepte que sa femme
revienne, et la réussite du Lokadalat se féte par le partage
d'un plat de sucre brun. Dal Pat Bhai rédige sur sa petite
table le contenu du procés, regoit la signature de I'un et
I'empreinte de l'autre, illettrée.

L'histoire suivante implique aussi un tout jeune
couple dont la fille a toujours refusé d'aller vivre chez son
mari et ses beaux-parents. Pas de vie commune, pas
d’enfants, le divorce est déclaré et le passage a 'Open
Court leur permet de ne pas avoir de frais d’avocat ni de
délais d’attente. L’ashram transmet en effet les dossiers a
la justice du Gujarat qui reconnait les décisions du
Lokadalat et les applique.

En écho, ces quatre phrases d’Eluard trouvées ce
soir : C'est [a douce loi des hommes, De changer I'eau en
lumiére, Le réve en réalité, Et les ennemis en freres.

Mercredi 19, Jeudi 20 et Vendredi 21 Octobre — Anand
Niketan Ashram

Cette semaine, ['ashram recoit de nombreuses
visites qui résument les multiples activités de I'ashram :
Mercredi, un berger troubadour, Jeudi un ministre de
Delhi et Vendredi un Saint homme.

Le premier vient du Kutch, région pauvre a
I'Ouest du Gujarat couverte de marais qui s'inondent six
mois par an faisant de ses paysans des migrateurs. Cet
oiseau-la est un barbu a la moustache noire qui se



termine en boucles retroussées, il porte une longue
tunique bleu vif, brodée des jolis motifs de la-bas. Aux
chevilles des grelots qu'il fait sonner en méme temps que
sa voix rapportant les nouvelles du pays, les bienfaits de
Gandhi et sollicitant ceux de Bhaiji. Le deuxiéme est en
campagne électorale, et traversant la riviére dans un
convoi bruyant de jeeps insubmersibles, il vient demander
la bénédiction du Grand Frére. Le dernier fait une halte &
lashram le temps d'enseigner sa foi aux enfants
rassemblés devant lui. Bonhomme jovial et joufflu, tout
de blanc vétu a I'exception d'une large écharpe noire, sur
le front un point rouge et deux traits orange, le
personnage a un sourire généreux éclairé par ses yeux. On
s'incline, on touche ses pieds, ses genoux, on joint les
mains en priere et on murmure « Yessi Krishna. »



Yessi Krishna, petites soeurs | 24-29 Octobre
2005

Cette semaine est celle des départs : celui des
enfants pour les vacances de Diwali (Nouvel An) Jeudi,
les teachers le lendemain et moi Samedi. Je cherche a
capter le plus intensément possible ces derniers instants.
Un voyage c'est plus de rencontres, mais aussi plus de
séparations !

Les petits matins se font plus frais et le seau
d’eau de la douche me rappelle ce que signifie « froid. » Il
fait encore en moyenne trente-cing degrés en mi-journée,
une vraie chance, mais j'aimerais bien que la température
baisse un peu pour les journées vélos de la semaine
prochaine.

Profiter de chaque instant cela signifie aussi
finaliser mon travail a la bibliothéque, multiplier les
instants avec Bhaiji pour enregistrer le maximum de ses
anecdotes, continuer jusqu’au dernier jour la rédaction de



sa correspondance urgente en anglais, mais surtout passer
le maximum des heures avec les personnes qui
m’entourent depuis un mois : Joti, Nouri, Bagubhai,

Kinu, Terma, Maharadj, Reeka, Rangeeta, Sonal, Patchli,
Kantaben, Sendubhai...

Et puis arrive Jeudi, les enfants plient bagages. Ils
ont chacun une mallette de fer blanc, seul accessoire qui
orne leur dortoir. C'est I'occasion de rencontrer leurs
parents. La encore, défilent des personnages hauts en
couleur, dignes des romans de pirateries et de profondes
foréts : les péres portent des vestes a épaulettes plus ou
moins usées sur un dhoti écru, et sur la téte des turbans
noués de fagon majestueuse. Aux oreilles des anneaux
lourds qui leur donnent des allures de seigneurs tribaux.
Les meéres portent le vétement adivasi : brassiére du sari
sur une jupe et un voile accroché au dos, multiples bijoux
au nez, aux oreilles et au cou. Pour la plupart, elles se
cachent le visage derriére leur voile. Elles m’adoptent
immédiatement et m’invitent dans leur village pour les
vacances prochaines | Multitude de sourires, de mimiques
et de rires échangés qui pallient le manque de mots
communs. Pour cette journée importante, Nouri m’a
habillé en sari, ainsi suis-je une indienne blanche. Couleur
de peau qu’eﬂes admirent toutes tandis que moi, je leur
envie ce mordoré, ce miel, ce brun de leur chair.

La journée file et je passe le début de la soirée
avec Bhaiji qui par quelques mots touchants me remercie
chaleureusement de ma présence, ma patience, ma bonne



humeur et de mon travail. J'ai eu moi aussi grand plaisir a
le rencontrer, a I'écouter et partager ces journées, vécues
comme un membre de la famille & part entiére.

La fin de la soirée me fait vivre une Inde
mystique et magique. Nouri m’emmene chez ses amis du
Rajasthan. Dans une petite cabane a la lumiére
tremblante, une femme trés belle prépare le thé & méme le
sol, son mari récite des prieres a Hanuman, dieu singe qui
tréne dans un placard enfumé au milieu de multiples
offrandes et divinités. Ses yeux sont dilatés, son sourire
hilare et son visage est parcouru de spasmes lorsqu'il
s'approche de son dieu. Sous l'emprise de quelques
drogues sans doute, il prie et nous bénit pendant
plusieurs minutes.

Je laisse le parfum d’encens s’échapper dans la
nuit pour retrouver une derniére fois la chambre qui m’a
accueillie durant ces cinq semaines.

Samedi 29 Octobre — d’Anand Niketan Ashram 2a
Boroda, puis Bombay

Comme au jour de mon arrivée, le petit matin est
pale, la riviere nous embrume de silence. Aprés avoir
empaqueté mes maigres bagages et distribué le surplus, je
retrouve Bha'iji pour partager un dernier petit—déjeuner.
Gestes quotidiens qui ont une autre tonalité car ce sont
les derniers... Je suis émue.



Les travailleurs se sont rassemblés dans la cour
pour me faire leurs adieux. Avec chaleur je les remercie et
derriere mes sourires trop larges perce la tristesse de les
quitter. IlIs sont tous Ia dans le petit jour blanc qui
illumine Tashram, chantant et souriant, et je pars
embarquant Pégazou jusqu’a la station de bus.



Ici Bombay ! | 30 Octobre - 4 Novembre 2005

Nouvelles aventures & deux cousines

Dimanche 30 octobre — Bombay

Train de nuit jusqu'a Bombay, j'y suis vers six
heures du matin dans le noir et le froid. Je m’installe dans
une salle de la gare, & I'étage réservé aux femmes,
attendant mon vélo qui a voyagé dans le train suivant.
Attendant aussi inconsciemment Yvette, hollandaise, qui
débarque trois heures apres dans le hall de la gare avec des
sacoches de cycliste. Quelques secondes plus tard je fais la
connaissance de son vélo, un vrai look de professionnel.
A coté, jai l'air d'une promeneuse avec mes deux petits
sacs de toile et mon vélo de ville, mais finalement c’est
plus simple que tout son attirail. Le temps d'un café nous
fait faire connaissance et nous décidons de continuer le
séjour a Bombay ensemble.



Lundi 31 Octobre — Bombay

Nous quittons ce matin la famille indienne qui
nous a accueillies pour nous diriger vers le quartier voisin
de Colaba. Quelques kilométres et soudain mon pneu
créve sur la chaussée indienne encombrée de tout ce
qu’on peut imaginer. En deux temps, trois mouvements,
Pégazou se retrouve la téte en bas, la roue en lair, la
chambre changée... On repart. Tout me semble facile, la
conduite malgré le trafic et la sympathie encombrante des
cyclistes indiens, la découverte d'un petit hotel pas cher
avec chambre pleine de charme. La ville nous adopte.
Yvette qui a vécu des histoires pas trés drdles depuis la
Syrie et le début de I'Inde, reprend plaisir au vélo et a
I'Inde. A deux doigts de décrocher, elle repart dés demain
vers sa destination le Sri Lanka.

Déambulation dans les rues encombrées : des
fruits, des poudres de couleurs, des guirlandes d’oeillets
orange composées dans la rue, des stands de pétards aux
grappes d’enfants excités, des kolams dessinés a la craie
sur le seuil des maisons. Des fruits secs avec toutes sortes
de noix que I'on ne connait pas et que I'on grignote, un
jus de canne que I'on sirote, des chitaignes d’eau que I'on
teste. Nous gotitons 3 Bombay avec nos sens !

Le soir arrive et nous retrouvons des amis suisses
dont deux filles qui pédalent depuis huit mois. Echanges
d’anecdotes en frangais sur une terrasse d'un restaurant.
Vue sur la mer ot les paquebots scintillent et dans la nuit



les feux d'artifice qui jaillissent de tous les quartiers de la
ville.



Mardi Ier Novembre — Bombay

Nuit 4 moustiques, réveil aux corneilles et
matinée dans le taxi en direction de l'aéroport. Nous
avons eu des difficultés & communiquer récemment avec
Célia et je ne suis pas stire d'avoir toutes les informations
pour la retrouver. Je ne sais pas non plus si elle a trouvé
un vélo et s'il est dans I'avion...

Apres de longues heures d'attente, c’est derriére
un immense carton Décathlon que la frimousse dorée de
Célia apparait | Les yeux écarquillés, Célia atterrit peu a
peu et apporte avec elle un souffle d’air tout frais dans
mon équipée.

En quelques heures, tout va trés vite : cest la
résurrection du destrier tout novice et pas encore baptisé,
Cest la perte de repéres dans les ruelles du quartier
pauvre des pécheurs, c’est 'ambiance festive de Diwali qui
éclaire la nuit et accueille avec bruits et joyeusetés la
petite parisienne !

La terrasse d’hier soir nous retrouve en fin de
journée autour de la carte étalée et de la mise au point de
la chevauchée. Cinq semaines & deux pour traverser le
Rajasthan, puis j'enchaine sur Agra et Bénarés, tandis
quelle s'en retournera vers la vie « normale.» Au
moment de récupérer les clés a la réception, nous voici
interpellées par un rabatteur de Bollywood, industrie
florissante des films a succés indiens. Figurantes demain



pour une de ces sagas pleines de suspens, de mélodie et
de fin heureuse ? C'est d’accord !



Mercredi 2 Novembre — Bollywood

Nous voici stars pour la journée. Pour le
modique cachet de cing cent roupies, nous allons
découvrir cet univers de mélodrames a paillettes, de
décors de toc et de chorégraphies légendaires.

Embarquées deés huit heures par un taxi de la
production, nous traversons par le pouvoir du klaxon le
centre occidentalisé de Bombay aux bitiments victoriens
enfouis dans la végétation tropicale, puis les quartiers des
bidonvilles faits de briques, de plastiques et de poubelles.
Le contraste entre les deux visages de la ville est fort et
brutal. Difficile de comprendre ce monde d’opposés et de
se positionner soi-méme : occidentale ? touriste ? en route
pour une journée de futilité? ou vers la découverte de
I'Inde ? Une petite brunette a la robe rose de princesse
s'avance au milieu de la misére et de la saleté : parfaite
synthese de ce que le pays nous offre a voir.

Puis apres avoir franchi un portail bien gardé,
nous pénétrons dans une immense friche qui recele des
décors de  Bollywood. Energiquemenr_ dirigées  par
I'équipe, avec le reste d'occidentaux cueillis dans les
hotels ce matin, nous voici costumées et maquiﬂées,
prétes a attendre de longues heures.

Nous quittons le parc dans la nuit ot se tournent
encore des scénes de cinéma : fausse féte de Narvatrs aux
drapeaux multicolores, simulacre d'un campement aux



lueurs tremblantes. Nous franchissons le miroir dans
['autre sens : nous sommes maintenant dans la réalité !

Retour tardif vers le centre avec dans la nuit une
nuée de méduses rouges qui se balancent doucement aux
balcons de béton, des lucioles éphémeres qui pétillent
dans le ciel, essaimées dans toute I'agglomération et, sans
arrét, des explosions pétaradantes en mitraillettes qui font
de ce Diwali une vraie guerre civile !

Vendredi 4 Novembre — de Bombay 3 Ahmenabad

Je pose d'abord quatre kilos sur le dos d'un
pigeon voyageur qui relie Bombay a Paris en moins de
quatre jours mais en plus de deux mille roupies. La
légereté n'a pas de prix !

Nous retrouvons un jeune couple de frangais
dans le train qui rejoint Udaipur. Les heures coulent
agréablement au début du trajet, mais bien vite la fatigue
du transport se fait sentir. C'est plus difficilement alors
que nous supportons les cris des vendeurs, les turbulences
des enfants, la saleté qui pousse les Indiens a jeter tout ce
qui traine par la fenétre.

Dix heures nous voient déambuler dans les
couloirs de la gare d’Ahmenabad un peu hagardes. Un
banc entre deux indiens suffit a notre pique-nique de
puri et de dhal, et nous reprenons le rail pour une nuit de
secousses. Nous partageons quelques mots d’anglais avec
la famille qui dort & nos cotés, la petite fille aux yeux



verts et un bébé rond comme un bonze. Lair frais de la
nuit souffle peu a peu sur nos sommeils.
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Samedi 5 Novembre — d’Ahmenabad 3 Udaipur

Ce matin dans 'aube ferroviaire, défilent derriére
les fenétres de grosses collines aux allures de montagnes,
un sol plus sec, des haies de cactus, des murets de pierre
et des routes qui escaladent le paysage... Mines déconfites
des futures cyclistes ! Je croyais que I'Inde était une vaste
plaine depuis la mer jusqu'aux contreforts de I'Himalaya
et voila des cailloux semés sur notre chemin !

Autres mines dégues lorsque nous apprenons que
nos compagnons d'aluminium n'ont pas  suivi.
Retrouvailles repoussées au lendemain, c’est donc en
rickshaw que nous débouchons dans la petite ville
d'Udaipur : dédale tortueux dans lequel on croise des
parapluies noirs protégeant les vendeurs de rue, une vache
aux cornes rouges et l'arriere train d'un pachyderme
urbain. Ici aussi les klaxons résonnent dans les ruelles et
le peu de calme trouvé se concentre sur les rives du lac
Pichola. Vaste miroir créé pour le palais du maharadja. A



ses rives fourmillent les ghdts, ces escaliers qui plongent
dans T'eau. Ce sont des temples blancs aux drapeaux
oranges d’oti les couronnes de fleurs flottent en offrande,
d’otr les bougies scintillent a la nuit tombée, ce sont aussi
des lieux de lessive collective oti résonnent sans cesse les
battoirs qui frappent le linge toute la journée.

Autour d'un thé au lait, nous passons la matinée
dans I'échoppe de Sani, artiste peintre, puis I'aprés-midi
s'étire dans un petit restaurant perché sur les toits de la
ville. Vue sur les maisons blanches qui montent en
hauteur grice a des escaliers de fer périlleux. Vue sur les
horizons montagneux qui n'en finissent pas de bleuir
devant nos yeux et nos mollets effrayés, vue sur les
temples et palais blancs qui siégent sur les cimes des
reliefs comme autant de sommets enneigés. Le temps
s'étire.

Dimanche 6 Novembre — Udaipur

La nuit a débuté dans les priéres hindoues et elle
se termine A six heures par celles des musulmans.
Polyphonies spirituelles qui ne laissent que peu d’espace
en silence... La journée se léve sur notre petit-déjeuner
dans lair frais. A nos pieds, le lac plein de blanc
brumeux. En mémoire nous vient la photographie
apercue la veille : celle du lac asséché par les trois années
sans mousson qui viennent d'étre vécues. C'était une vaste
pelouse en décaissé sur laquelle se plantaient les
fondations des maisons, impressionnant !



Nous retrouvons a dix heures nos vélos et
programmons aussitdt une excursion vers un réservoir
non loin de la ville. La grosse route encombrée nous
laisse entrevoir 'agressivité des rickshaws et le danger des
camions, mais surtout lincessante cacophonie d'une
route indienne : puis nous bifurquons dans un petit
chemin et la douceur revient ! Les Namaste aux lévres
pleins de sourires, les femmes colorées, une compagnie de
singes qui traversent sans crier gare, les petits accrochés au
ventre de leurs méres, des statuettes rituelles : Hanuman
orange ou cette pierre plantée ornée de deux personnages
a la frange rouge. Nous sommes a la campagne, au calme.
Mais c’est un cul-de-sac et lorsque nous repartons dans
l'autre sens, une branche d’acacia aux longues épines se
faufile sous les roues du vélo de Célia et cest la premiere
crevaison ! Retour moins glorieux en rickshaw jusqu’au
stand réparation a la guest house.

Lundi 7 Novembre — d’Udaipur 3 Mavli - 47 km

Premiére journée de vélo en tandem de cousines.
Premiére approche de la route indienne qui se ponctue
naturellement de grands saluts, de longs klaxons et de
sourires éberlués. Nous somme [l'attraction de cette
grande route qui ondule doucement. Quelques descentes
nous font doubler dans I'ivresse du vent les motos locales
tandis qu’a la montée suivante, les mollets se durcissent et
sont vite dépassés par les mémes moteurs rieurs.



Puis nous quittons la voie majeure, pour
découvrir sur une terre aride colonisée par quelques
eucalyptus et bougainvillées, le village de Mavli. Village
rue qui s'étire le long de 'axe routier, qu'on a du mal au
départ a identifier. C'est pourtant notre étape du soir. Pas
de choix pour notre logis, ce sera cette guest house
installée dans un lycée d’'informatique. La chambre est
spartiate : trois lits en fer avec des paillasses crasseuses,
que nous agrémentons rapidement dune large
moustiquaire ot nous réfugier. Radeau posé au milieu de
la chambre.

La ville est si petite que chacun sait déja que deux
blanches viennent d’arriver i vélo. Elle est si triste aussi
que nous écourtons notre promenade pour retrouver le
lycée et ses ordinateurs oli nous commengons a rédiger
nos jours.

Mardi 8 Novembre — de Mavli 3 Nathwara — 52 km

L'étape doit étre courte aujourdhui mais
I'imprécision de la carte et la multiplication des routes,
nous fait prolonger la journée. Départ dans le frais dans
un paysage qui se réveille : lac apaisé, multiples écoliers en
uniformes qui se pressent vers 'école, nattes des petites
filles attachées par des rubans rouges, les enfants fesses a
l'air samusent prés des points d’eau et toujours marchent
les femmes en sars orange vif, rose fuchsia, vert tendre.



Kankroli est le nom du village ot nous voulons
atterrir, mais nous avons beau tourner et retourner : nous
ne 'atteignons pas ce soir. Cela ne nous empéche pas de
découvrir des petits chemins sinueux cloisonnés par des
acacias et des cactus qui traversent des hameaux perdus.
Le soleil joue avec nous, nous pédalons heureuses ! Pause
de fruits a I'ombre d'un fossé puis la cadence reprend.
Les gens nous renseignent car la carte ne nous apprend
plus rien, et ce n'est pas rare que le grand rire d'un vieux
résonne a notre passage.

Au bout de cinquante-deux kilomeétres cest
Nathwara qui pointe son nez. Il est midi, I'heure de
déjeuner et de s’arréter ici. Comme hier, le corps et la téte
donnent beaucoup le matin, et fatiguée je dors quelques
heures, espérant faire cesser mon mal de téte et de sinus.
Ce n'est qu'a 'approche du soir que nous partons fureter
vers le temple qui occupe le centre du village. Grand
complexe blanc que nous abordons par de minuscules
ruelles débordant de foule et de marchands du temple,
nous franchissons le portail délestées de nos sacs et
chaussures. La pression de la foule est impressionnante,
nous nous laissons guider par le flux des pelerins jusqu’a
une grande porte d’argent fermée. Lorsqu'elle s’ouvre
quelques minutes plus tard, la file des hommes
s'engouffre précipitamment, les retardataires courant a
leur suite. Les femmes viennent aprés et c’est la méme
cohue pour pénétrer a I'intérieur du temple. C'est 'heure
du coucher de Krishna. La statue noire est habillée pour



la nuit et comme pour un souverain, le peuple assiste a
cette cérémonie. Les hommes psalmodient leur pricre,
certaines femmes sont en transe. L'excitation est i son
paroxysme dans cette petite piéce comble. Une
adolescente indienne Zinn nous prend sous son aile et
nous montre un a un les gestes et les différentes statues
qu'il faut visiter : un panneau d’argent sur lequel on frotte
sa téte, des marches qu'il faut toucher avec les mains, des
petites bougies a allumer sur une grande structure, des
colliers de bois a demander aux prétres... Chaque rite
participe au fourmillement de ce lieu sacré. Nous laissons
le bruissement du temple derriére nous pour remonter au
calme sur le haut de la colline oti nous avons notre hétel.

Mercredi 9 Novembre — de Nathwara 3 Kankroli — 19
km

Puisque Kankroli n'a pas été atteint hier cest
aujourd’hui que nous nous y attaquons. La victoire est
facile : une grande route bien indiquée sur une vingtaine
de kilometres. Sur cette grande route tres fréquentée,
camions, vaches et motos cohabitent, et nous encouragent
a pédaler de plus belle. A Pentrée de Kankroli, tandis que
nous essayons de voler la jolie image d’une femme en sarr
rose sous un bougainvillée exubérant, cette derniére,
insiste pour que nous prenions en photo une de ses filles.
Partout nous avons cet accueil inattendu : des gens qui
nous prient de les prendre en photo. Nous sommes ravies



et grice a I'écran numérique nous pouvons leur montrer
leur portrait, ce qui les enthousiasme !

De cyclistes nous devenons piétonnes, et le point
de vue change. Les vélos n'auraient eu qu'un aper¢u de la
grande voie commergante tandis que nos pas plus délicats
peuvent se perdre dans les coulisses du paysage.

Apres avoir crapahuté jusqu’au barrage joliment
travaillé qui retient le lac de Rajsamand, nous découvrons
a son verso des ghdts ponctués de petits temples de
facture mongole. Les marches forment des motifs sobres
et puissants de noir et de blancheurs. Elles regoivent la vie
des usagers du lieu : femmes qui activent leurs battoirs au
lourd écho sur le linge, jeunes et gamins qui jouent. Avec
cette jeunesse exubérante, d'autant plus excitée par la
présence de deux étrangéres, nous ne pouvons capter le
calme du lac.

Nous repartons donc vers le centre de la ville,
pour rendre visite a Krishna en son temple. La encore,
nous avons la chance d’assister au coucher du dieu. Se
précipitant dans la piece de vie de Krishna soigneusement
décorée, nous nous asseyons avec les femmes qui
psalmodient leur priére au rythme de petites cymbales et
de la voix chantante d'un moine. Devant nos yeux, se
tient un



cortege de petites statuettes sur roulettes, et au fond dans
I'axe de la lourde porte d’argent ciselé, la statuette noire
de Krishna. Au

bout de quelques minutes, ce n'est plus I'heure et les
moines tirent le rideau de la scéne, décrétant la fin de
cette dévotion. Nous continuons par les appartements
des moines qui sentent le beurre rance. Puis un étroit
couloir nous améne en plongée sur le lac. L'endroit est
paisible, et les petites bougies que nous laissons dériver
sur des feuilles de bananier dessinent des sillons de
sérénité sur la fin de cette journée.

Jeudi 10 Novembre — de Kankroli 4 Narlai - 67 km

Le réveil est tdt, trés tdt car nous voulons
profiter de la fraicheur du petit jour pour avancer et nous
avons une longue étape aujourd’hui avec la traversée des
fameuses montagnes Aravalli que nous repoussons depuis
que nous les avons apergues 3 Udaipur ! Les gens que I'on
croise sont emmitouflés dans des chiles épais, les oreilles
sous I'écharpe et parfois méme un bonnet sur la téte.
Nous, aprés quelques tours de roue, nous enlevons déja la
polaire !

Des nappes de brume se reposent encore sur les
terres assoupies, et nous roulons dans le petit matin. Au
fil de la route, des femmes et des enfants qui portent sur
leur téte de lourds ballots de foin qui leur cachent le
visage, nous progressons sur une route plus sinueuse qui



monte. Le rythme est plus lent que la veille, mais c’est
appréciable car 'horizon est sans cesse différent, et je n'ai
pas assez de tous mes yeux pour goditer ce que je vois !

La bifurcation placée a vingt kilométres ne se
révélant pas, nous nous arrétons dans un boui-boui de
bord de route. La famille de Benot nous y accueille avec
de grands sourires et de longs discours en hindi. Peu de
communication mais une douce halte qui nous repose de
la route et nous fait tirer le portrait d'un de ces fellows au
turban rouge qui donne aux rajputs l'air d’étre encore de
puissants guerriers. A leurs pieds, ils ont des babouches
en cuir clouté, et pour compléter la silhouette, aux
oreilles des hommes deux boucles d’oreille en forme de
petites fleurs. Pour les femmes, c’est un bijou doreille
relié a une large boucle d'or au nez. Ils nous indiquent
sans hésiter la route qui part en face et qui se termine en
cul-de-sac un kilomeétre plus loin sur une grande maison
de béton blanc.

L'accueil y est charmant, et lorsqu'un moine en
blanc se présente avec un tissu qui lui masque la bouche,
nous comprenons que nous venons d'entrer dans un
temple jain. Difficile de refuser le thé et le petit-déjeuner
si spontanément offert, nous passons donc quelques
instants a découvrir le lieu : grands espaces vides,
couverts de marbre blanc qui inspire leur méditation.

Nous repartons en milieu de matinée, avec cette
fois les bonnes indications. Apres une bifurcation plein
Ouest, nous nous enfongons alors dans un pays plus sec



ou les hommes n'ont cessé de créer des murets. C'est un
paysage de doux reliefs, et sans cesse le cliquetis des
vitesses ponctuent les montées et les descentes.

Nous croisons un village ot nous trouvons de
I'eau, des fruits et un étrange caravansérail oriental, puis
nous voila dans ['étroite traversée qui fend la chaine des
Aravallis. Sans s’en apercevoir nous sommes en haut du
col et devant nous, nous navons plus qu'une longue
descente ombragée par la forét aux lacets enivrants, que
menacent seulement les colonies de singes postées aux
abords de la route. Le vent siffle dans nos oreilles et ce
n'est que du plaisir sur cette descente inespérée !

On atterrit dans une vaste plaine que quelques
cahots de montagnes viennent a peine troubler. C'est au
pied d'un de ces rochers de granit poli que la ville de
Narlai nous accueille. Depuis six kilométres, nous suivons
un panneau « Nav Tal Hotel » sans savoir que la fin de Ia
route nous réserverait un petit palais de maharadjah.
Chambre de princesse, jardin de bougainvillées, et
Monsieur le Maharadjah qui nous fait la causette. Les
soixante-sept kilomeétres parcourus sont alors presque
oubliés dans toute cette soie, et nous repartons vaillantes
en fin d'aprés-midi vers les temples qui jalonnent la
colline a peau d'éléphant.

D’abord nous dénichons un  petit lieu
improbable, coincé entre deux strates de rocher, qui ne
tient que grice a l'appui de quelques cailloux et sans
doute les prieres de I'ermite orange qui y vit. Puis le



chemin nous emméne dans un petit escalier qui escalade
le relief. Plusieurs stations dédiées a des dieux, rencontres
avec des paons farouches et la-haut un temple blanc au
pied d'un mimosa jaune et d'un bassin d’eau de pluie.

Plus haut encore se tient un petit ermitage blanc
coincé dans les rochers qui rougissent au couchant. Le
bruissement de la ville nous arrive avec clarté, mais de ce
point de vue nous sommes attirées par le ciel et par cet
horizon de montagnes qu'incroyablement nous avons
franchies aujourd’hui !

Vendredi I1 Novembre — de Narlai 4 Pali - 63 km

Si j'étais objective, j'écrirais pour cette journée :
du rien I du plat ! de I'air brassé | Mais je n'ai pas qu'un
corps, jai aussi une téte avec des idées, des envies, des
projets qui s’y chamaillent. Clest aussi ¢a le propre du
vélo, on peut rouler sur une piste plate, dans un pays
monotone, que rien ne réveille, sans un souffle dair.
Malgré ce rien, voila que I'esprit s’échappe. La bicyclette
est productrice d'imaginaire !

La route ne nous donne que quelques rares
moments d’attention, et me voici en pleine réverie
pédalant a vingt kilomeétres heure. Trois/ sept, cest le
code des cyclistes pour résumer cette route, j'imagine.
Plateau trois, vitesse sept : le maximum du maximum et a
grande foulée je traverse I'espace.



Comme événement extérieur, il y a une crevaison
pour moi a force de m’écarter du mince trait d’asphalte
réservé aux plus forts et de m'approcher des dangereux
arbustes d’acacias. Il y a aussi cette traversée d'un village a
pied, car la route se construit, ot les habitants se
répartissent suivant la couleur de leurs costumes :
camaieu de rose, de rouge, de violacé.

A lintérieur, il y a le projet de constitution d'un
petit traité «Usages et Dérivés des Pneus d'un Vélo» :
décoration de fagades, création de balancoires,
signalisation d'un événement, assise des siéges en rotin,
cordon élastique, offrandes aux arbres...

Et puis, sous la chaleur, sous la fatigue et sous la
faim, nous aboutissons aprés soixante-trois kilométres a
un petit hotel deuxieme choix. Clest ¢a aussi le lot du
cycliste : en plein air toute la journée on ne réve que de la
halte, et a I'arrivée, cloisonné dans une piéce quelconque
I'envie de repartir pour respirer !



Samedi 12 Novembre — de Pali 3 Sardar Samand - 35
km

Le début du parcours se raconte avec les oreilles.
Pour recréer la bande-son de l'autoroute que I'on a suivie
sur dix kilométres : trouvez des trompettes sur trois tons
qui répétent a l'infini leur tintamarre, prenez des
« pouéts » plus sobres mais aussi agressifs qui se
modulent du plus loin au plus proche, saupoudrez de
gros « pongs » sonores issus de quelques mammouths de
la route... et vous obtiendrez ce qu'on a subi en cette
douce aube indienne.

Cette symphonie se calme pendant notre
traversée de Pali, grosse bourgade triste et polluée. Puis
C'est I'arrét au passage a niveau. La faune des deux-roues,
motos et vélos, se faufile en cohorte désordonnée
jusqu’au plus prés des barriéres. Quelques-uns méme se
risquent sur la voie, tandis que le train toute siréne
hurlante fait mine d’arriver. Nous sommes maintenant au
touche-touche avec nos voisins : un gros camion sfir de sa
puissance et des petits bolides nerveux qui se tassent, qui
se pressent, jusqua ne plus savoir quel est le gaz
d’échappement de qui. Il ne s’agit pas de perdre son
souffle, car les signaux sont levés et nous devons pédaler
sec et agile pour suivre le flux vrombissant. Bicyclettes,
passagéres et sacoches sont sauves et peuvent enfin
profiter d’une route trés peu fréquentée.

Nous retrouvons le calme et le méme plat qu’hier
au point de pédaler dans le silence jusqu'a notre point



d’arrivée. L'arrivée n'est pas aussi féerique qu'a Narlai
mais c'est bien dans un palace que nous nous arrétons ce
soir. Nous sommes devenues des princesses de la route !
L'intérét majeur du lieu est ce grand lac immobile qui
bruisse des claquettement des grues blanches de Sibérie.
Elles sont des milliers a venir passer I'hiver ici. Apres
sieste, lecture et plongeon dans la piscine, nous entamons
une excursion vers les rives.

Nos ruses pour s'approcher sur la digue sont vite
démasquées par les vigilants volatiles, et d'un coup le lac
résonne de leurs cris indignés. L'air s'emplit de milliers
d’ailes noires et blanches.

S'installant néanmoins prés de l'eau, nous
assistons dans le sommeil du jour a la poursuite d'un
hibou grand-duc par une nuée de corneilles, a la péche
solitaire d'une aigrette et au vol furtif et cadencé de deux
jolis plumages’ Les perroquets verts se sont quant a eux
assoupis depuis longtemps. Instants de paix tandis que les
couleurs cédent la place & I'ombre. Et voici que deux
regards se lévent vers les étoiles, vers I'horizon
incroyablement plat sur trois cent soixante degrés, vers la
lune qui nous montre I'ombre de la terre, et I'autre astre
qui va réchauffer le coté opposé de notre planéte.
Sentiment vécu de I'infiniment grand.

Dimanche 13 Novembre — de Sardar Samand a Jodhpur
— 54 km



Les oiseaux que nous croisons sur notre route
vers Jodhpur sont de tout acabits : vol bas des grues,
jolies plumes bariolées dans les buissons, en piqué deux
grands échassiers au bec plat, et haut sous le soleil des
aigles a grande envergure. Les plus hurleurs sont ceux de
la route. Camions et bus roulent comme des rois sur la
chaussée unique. A nous d’aller embrasser les épines a
chaque alerte et me voici A nouveau avec un pneu crevé !
Le goudron est abimé et nous cahotons sur la grande
majorité du chemin. Nos corps peinent et nos tétes
aussi, totalement concentrées sur le sol.

Nous traversons le territoire des Bishnois, tribu
défendant la faune et la flore de leur territoire. Une petite
gazelle solitaire, nous prouve en fin de parcours que la
faune est 13, mais nous croisons trés peu de villages et
aucun habitant,

La fin du chemin nous fait miroiter au loin une
silhouette brune de palais oriental, puis plus loin une
autre : celle du fort de Meherangarh au pied duquel
s'étale la ville de Jodhpur. Une bonne douche de cohue et
de vacarme nous réveillent a l'arrivée, et nous laissons
désormais la fatigue descendre dans nos cuisses.



Halte dans la ville bleue | 14-15 Novembre 2005

Quelques jours a Jodhpur avant de reprendre le chemin
Lundi I4 Novembre — Jodhpur

On pourrait se dire aujourd’hui: pas de vélo,
grasse matinée et tout le confort qui accompagne une
journée off... Mais cest sans compter la puissance du
soleil qui nous fait lever tot pour éviter ses plus chauds
rayons et la rapide arrivée de la nuit qui réduit le temps
disponible avant le noir. Clest donc huit heures qui
sonnent a la Tour de I'Horloge du marché de Sadar
lorsque nous attaquons les flancs de la colline perchée a
cent vingt-cinq métres sur laquelle se dresse la forteresse
des Rajputs.

La marche a la fraiche est d'autant plus agréable
qu'elle se ponctue des Namaste des habitants pleins de
civilité. Nous rejoignons le Fort de Meherangarh,
batiment imposant et austére, qui s'orne a la visite
intérieure de plusieurs raffinements architecturaux,



révélant ceux de la vie des maharadjas et maharanis qui
I'occupérent.

De la-haut, depuis les jalis des ouvertures,
dentelles de pierre qui gardaient les femmes du palais
hors des regards des visiteurs, la vue sur la ville nous
remplit les yeux d'un camaieu de bleus qui contraste si
bien avec I'ocre foncé du palais.

Mardi 15 Novembre — Jodhpur

Je crois, je I'avoue, que je suis devenue accro au
vélo. Il nous permet d'aller a la rencontre simplement et
sans bruit, il nous donne la liberté de nos gestes, mais
aussi il occupe a ce point notre corps que l'esprit peut se
libérer et voguer au rythme du paysage. Que de temps
pour soi lorsqu’on pédale ! Tandis qu'ici, au sol, sur deux
pieds, nous voici dans la cohue et le tohu-bohu de la ville,
et lorsque nous nous échappons vers les toits terrasses qui
accueillent tous plus ou moins un restaurant, nous
sommes encore envahis par les conversations des
touristes.

Il y a des accalmies comme ce matin lorsque du
haut de notre terrasse, devant le bleu indigo essaimé avec
nuance et harmonie sur toutes les maisons, nous écoutons
avec plaisir le chant de la ville qui se réveille. Les appels a
la priere musulmane retentissent I'un aprés l'autre des
différents minarets, la cloche du temple hindou le plus
proche insiste, au loin le long soupir du train indique
qu'il arrive et puis les gongs sonores des travailleurs qui



tapent sur du bois pourraient tout aussi bien répondre a
un rite religieux. Début de journée avec le spectacle d'un
de ceux-ci : sur sa terrasse ou sont alignées plusieurs
étagéres remplies de vieux ouvrages, un indien grassouillet
en peignoir éléve une coupe au soleil, puis la renverse en
offrande sur la terre et joint ses mains en salutation
rituelle. Petit geste du matin qui le place sous la
bienveillance d'un dieu.

La suite de la journée est moins paisible. Mais au
soir revient la sérénité lorsque, aprés une enquéte
méticuleuse, nous arrivons a la conclusion qu'il nous est
possible de rouler sans embdche vers Bikaner, a travers
«le plateau semi-aride de transition vers le désert du
Thar. » L'itinéraire a changé bien des fois depuis notre
premiére soirée passée devant la carte a Bombay. Ce sera
donc une route plein Nord et des réveils tot pour pédaler
dans le frais. Nous attendent des temples jains, des
forteresses, des dunes de sable, des rats sacrés... Et le
chemin qu'on se prend a aimer !



En fait, il y a du sable ! | 17-23 Novembre 2005
Tours de roue apres Jodhpur

Jeudi 17 Novembre - de Jodhpur & Osyian - 98 km

Nous nous arrachons aujourd’hui a la douce
torpeur qui nous engourdit depuis quatre jours a
Jodhpur. Nous réveillons les bicyclettes au petit matin et
nous traversons la ville sans trafic.

Moins de voitures, c'est aussi moins
d’'indications. Sur la foi d'une seule personne, nous
prenons la route vers le soleil qui se léve. Ce nlest
qu'aprés dix kilomeétres au prochain croisement que nous
nous rendons compte de notre erreur ! Il nous faut refaire
le parcours a 'envers. Dix plus dix, cela fait vingt bornes
dans les jambes, en prime quand soixante-huit nous en
attendaient déja.

Nous filons dong, le nez dans le guidon, un peu
tendues aussi, car nous ne savons pas a quelle sauce la
route va nous manger. Nous nous approchons du désert



Thar, et Osyian semble présenter des dunes de sable,
pour lesquelles nous ne sommes absolument pas
équipées.

La route est avare de rencontres aujourd’hui, et
c'est seulement deux tambours pérégrinant sur le chemin
qui alimenteront I'évasion de nos pensées. Leurs caisses
sur le dos, décorés de papier doré, ils marchent tous deux
pour colporter la bonne ou mauvaise nouvelle,
simplement ils marchent.

Enfin aprés un long effort qui nous laisse sans
vigueur, voici qu’apparait le village d’Osyian. Ce n'est
qua la nuit tombée que nous offrons au temple de
Mahavira une visite mystérieuse sous la lune. A I'éclairage
de sa lampe, un prétre a I'anglais hésitant nous désigne les
statues d'or, de lait ou de marbre des différentes
incarnations de Mahavira. Le décor sculpté qui les
entoure est plus impressionnant encore dans I'obscurité :
des cobras, des danseuses, des yogis. La nuit les fait
presque vivre. Pieds nus sur le marbre frais, une énergie
particuliére semble imprégner le sanctuaire, relayée par les
étoiles qui s’allument une a une.

Vendredi 18 Novembre — d’Osiyan 4 Phalodi — 50 km +
30 km bus

Les étoiles brillent encore au ciel lorsque a la
porte frappe notre serviable hote qui nous offre de si
bonne heure le masala tchai, thé aux trois épices :
gingembre, cardamome et poivre noir. Dans cette semi-



obscurité qu’éclaire seulement les lueurs pastels de I'aube,
nous levons le camp.

Une petite visite au temple hindou s'impose,
nous traversons le village silencieux. Des colonies de
vaches encore endormies sur leurs pattes encombrent les
ruelles mais nous nous gardons bien de les bousculer.
Non seulement ce sont des déesses, mais encore des
déesses a 'humeur variable qui parfois se mettent en téte
d’encorner un mortel. A Jodhpur, ai manqué de peu
I'éventrement divin ! Parfois dans ces lumiéres piles qui
blanchissent le bleu d'une maison brahmane, les flammes
d'un petit feu vif et instable réchauffent les mains d'un
léve-tot. Alors dans tout ce labyrinthe apparait le grand
escalier qui méne au temple de Sachiya Mata, ensemble
de plusieurs temples de gres rouge qui surplombent le
village. Ici I'on vénere Durga, face sombre de la déesse
Parvatri, épouse de Shiva, et sur les démes finement
sculptés, on peut lire la terreur et la férocité de ses
exploits.

Le soleil ne s'est pas encore levé que nous
sommes déja lancées vers les dunes de sable qui bordent
I'horizon. Impressionnantes vues depuis les hauteurs du
temple, elles ne s'expriment sur le chemin qu'en quelques
incursions sableuses sur l'asphalte et dans la sécheresse
des paysages. Il faut étre bishnoi pour vivre ici !

La route est magnifique, les couleurs renforcées
par le petit matin et la joie simple d’ére si tot sur le
chemin. Quel délice : avoir froid aux portes du désert !



Nous frélons I'Est du désert du Thar qui s'étend jusqu'a
la frontiere de Pakistan. Peu a peu le soleil se réveille,
accentuant la lourdeur des pédales. Les paons nichent sur
les arbres, les chameaux tirent des citernes d’eau précieuse
et puis 13, sur le bord de la route, des arbres enturbannés
de rouge offrent au vent les pri¢res du temple voisin.
Eclat carmin qui de loin, devient procession écarlate de
flamboyants.

La fatigue de la route ajoutée a celle d’hier nous
ralentit. Aprés cinquante kilometres, le village de
Lohawat marque la fin de notre parcours cycliste. La suite
se fera en taxi jeep. En un rien de temps, les vélos sont
sur le toit, les passagers tassés et nous a l'arriére, nous
gofitons a la route sans I'effort. Cette échappée finale
nous permet d’atteindre Phalodi dans la journée, village
qui compte le seul hotel a la ronde. Cest en réalité une
jolie haveli qui nous accueille dans sa fraiche pénombre.
La promenade comme une simple errance curieuse, n'est
pas chose aisée dans ce village-ci. Cela demande I'énergie
que nous n'avons plus, celle que nous avons donné a la
route ce matin. Une fois notre réserve de sourires épuisée,
nous rentrons a " havell.

Samedi 19 Novembre — de Phalodi 3 Kichan — 15 km

Le programme de la journée n'est pas tres
chargé : voir les grues de Kichan et s’en revenir. Pourtant,
C'est une fois encore dans la pleine nuit que nous nous



levons, les oiseaux préférant l'aube fraiche pour se
montrer. Avec Samsingh, jeune pére de famille qui
travaille a I'hétel, nous enfourchons les vélos pour nous
rendre 4 six kilometres de la. Nous nous approchons de
la clameur et devant nous a une centaine de métres, les
grues de Sibérie ou les Demoiselles comme on les
appelle, se regroupent par milliers. Pas de lac mais du
sable, une dune dorée a peine ombragée. Elles sont cing
mille & s’installer ici pour T'hiver, aux portes du village,
matin et soir on peut assister a leurs allées et venues
incessantes qu'accompagnent le bruissement de leurs ailes
et leur papotage bruyant. Ce sont de paisibles heures que
nous passons devant ce spectacle gracieux : un ruban gris
qui ondule a Thorizon, leur vol ample et lourd,
I'harmonieuse  précision de leur atterrissage, leur
déplacement prudent au sol évitant le trajet du chien
pacifiste ou du villageois blasé.

En fin de journée, notre curiosité pour le temple
jain voisin nous pousse dehors. Nous atterrissons dans
une caverne d'Ali Baba, et ses quarante pilleurs de vieilles
havelis. Aupres de son propriétaire, nous apprenons la
captivante histoire des lieux. Cité datant de plus de cinq
cent ans, elle se placait sur les échanges commerciaux avec
la Route de la Soie. La culture traditionnelle de 'opium a
fait la richesse des jains qui occupaient Phalodi. A
I'apogée de ces échanges, le village vit se construire de
somptueuses havelis, le riche temple central et de
nombreux produits d’Europe furent introduits ici : miroir



de Belgique, lampes, porcelaines de Hollande. En déclin
depuis la fin de ce commerce et la création du Pakistan, la
communauté jaine a abandonné ses havelis pour s'exiler
vers des lieux a I'économie plus intéressante.

Cest donc dans un capharnatim d’antiquités que
nous nous perdons, richesses amassées la par le pere de
notre hdte, archéologue reconnu. Nous retrouvons ce
méme mélange éclectique a I'intérieur du temple.

Dimanche 20 Novembre — de Phalodi 2 Nagaur - 55 km
+120 km en jeep

Le repos que nous nous sommes accordées hier
nous permet aujourd’hui de repartir sur le chemin de tres
bonne heure : premiers kilométres dans la nuit. Nous
laissons derriére nous les havelis assoupies et retrouvons
le désert.

Ce désert dans la fraicheur du petit jour est un
désert bien accueillant, offrant des vues magnifiques sur
les dunes de sable, les huttes tribales et les animaux
éparpillés. Sous nos yeux, le méme spectacle que ces
derniers jours, mais pourrions-nous nous lasser des paons
qui glanent le grain sur la route, des chameaux qui vont
chercher les feuilles les plus hautes des acacias, des vaches
qui placidement vont, du doux bruissement du vol
régulier des grues, des gazelles a la petite queue noire pas
farouches, et méme de ce renard blanc du désert qui file
devant nos roues ?



Un temps pour les animaux, l'aube, puis vient
celui des hommes, rares sur cette route. Apreés trente
kilometres, nous nous accordons une pause, et cest
'occasion pour Narmasaji de nous inviter dans sa famille.
Le temps d'une rencontre et nous gravons dans notre
mémoire I'image de cette femme qui fait rouler sa pierre a
moudre, de ces quatre huttes de terre et de branchages,
reliées par un sol de torchis et des murets décorés, de ces
femmes et de ces bambins rassemblés autour de Mae la
grand-mere, de cet homme qui cultive le désert avec ses
vaches.

Grice a notre rapide avancée, nous débarquons
dans le village de Aau dés dix heures du matin avec déja
cinquante kilométres dans les cuisses. Faute de lieu
sympathique pour s'arréter, c’est en jeep que nous
parcourrons les cent prochains kilometres. Nous ayant
« vendues » au moteur, nous ne pourrons pas déguster a
loisir le spectacle de cette réunion de villageoises autour
d’'un tambour ou la purification par I'eau de toute cette
communauté d’hommes jains. Une heure de cahots nous
améne tous les quatre, vélos et cavalieres, au chef-lieu de
Nagaur.

Déambulation dans des ruelles tortueuses qui
ressemblent 3 un dédale de souk oriental : des tentures
s'accrochent au-dessus de nos tétes, de minuscules
échoppes proposent épices, tabac ou tissus, des vaches,
des chevres et des mouches, et puis des odeurs qui me
rappellent I'Iran ou le Pakistan. La forte proportion de



population musulmane qui vit a Nagaur depuis des
décennies y a créé un parfum envofitant.

Lundi 21 Novembre — Nagaur

Nagaur qui nous a séduite hier soir, doit
aujourd’hui nous révéler ses trésors. La vieille ville se
concentre autour du fort massif et robuste
d’Ahhichatragarh, vieux de cinq cent ans. Une imposante
muraille crénelée nous laisse pénétrer dans un espace
immense qui regroupe plusieurs palais. Créés sous le
régne d’Akbar le Grand, les édifices respectent le style
mogol ainsi que celui des rajputs. J'y retrouve le systeme
ingénieux de rafraichissement des pieces par lair des
tours de vent et celui des canalisations pour l'irrigation
des jardins et des piéces d’eau, techniques développées par
les Perses.

Le guide qui ne parle que trois mots d'anglais
nous offre finalement une visite passionnante car de ses
mimiques, nous pouvons en déduire tout ce que notre
imagination développe et couvrir ces espaces d'un faste
qu’ils n'ont peut-étre jamais eu !

Un soleil de plomb réchauffe maintenant les
lieux et nous nous échappons par les ruelles de Gandhi
Chowk a l'ombre précieuse et aux mouches si
nombreuses. Beaucoup de petits dnes gris circulent ici, et
I'on voit leurs fins museaux a la mine pleine d’humilité
crouler sous des charrettes lourdement chargées. Du haut



de la forteresse, nous avons apercu deux vieux minarets
qui sont le but de cette ballade. Au milieu d’'un quartier
crasseux ol les chévres rentrent dans les maisons comme
chez elles, nous retrouvons les tours de priére musulmane.
Comme deux phares faits de briques recouvertes autrefois
de mosaiques bleues, ils appartiennent a une mosquée
construite par Akbar en l'an mille six cent. Elles
surplombent un vaste étang a I'étrange surface vert
lentille, qui ajoute une couleur encore a la vaste palette

indienne.
Mardi 22 Novembre — de Nagaur 3 Desnhok — 87 km

Ce ne sont donc quune cinquantaine de
kilometres qui nous attendent aujourd’hui. L'air est frais,
la polaire est sur le dos et le goudron de cette voie
principale est de tellement bonne qualité que sans se
fatiguer, nous avangons. Ce sont déja trente kilométres
que nous avalons sans un mot, sans une pause.

Le paysage est monotone, plein de sable, de
petites montées et descentes qui font cliqueter nos
vitesses. A ce rythme nous sommes vers dix heures a
destination. L'état négligé du seul hétel du lieu nous fait
reprendre la route sans tarder. On briile une étape et la
nuit est vécue a Deshnok finalement.

Et Cest toujours & la méme vitesse, le nez au sol
et les fesses s’acclimatant tant bien que mal a I'idée de
vivre prés de quatre vingt dix kilométres sur une selle, que
nous croisons Pio ! Pour un peu nous aurions pu ne pas



nous voir, car trouver un autre cycliste dans ce bout du
monde reléve de lirréel. Et pourtant cet italien de
cinquante-sept ans est bien la. Un grand thé de I'amitié
nous fait découvrir ce charpentier yogi aux envies
nomades. Il roule depuis cing mois en pur et dur, et déja
il comptabilise plus de dix mille kilométres dans les
mollets | Sans carte précise ni kilométrage détaillé, il
avance avec des yeux bleus de réveur et une tignasse un
peu folle vers le sud de I'Inde rejoindre I'ashram de
Sivenanda.

Nous laissons ce compagnon de fortune faire sa
route dans l'autre sens et atteignons le village de Deshnok
aux heures les plus chaudes. Apres s'étre installées, nous
allons voir le temple.

Karni Mata, paradis des rats | Ces rongeurs sont
sacrés, réincarnations des conteurs défunts par le pouvoir
du dieu Karni Mata, ils grouillent partout dans le temple.
Leur vision, I'odeur fétide qui flotte dans l'air, la peur
qu'ils viennent me grignoter un orteil et I'estomac un peu
secoué, j'écourte la visite tandis que Célia plonge au
milieu du temple observer 'offrande de prasad michée
par les rats. Les hindous qui viennent se recueillir sur le
lieu ne paraissent pas plus a I'aise que nous au milieu de
tous ces rongeurs | Un peu désappointées, nous rentrons
reposer nos corps fatigués de championnes du deux
roues.



Mercredi 23 Novembre — de Deshnok 3 Bikaner - 29 km

Nous rejoignons aujourd’hui notre destination
finale : Bikaner ! Ce sont a peine trente kilometres que
nous avons a parcourir ce matin. Le réveil est plus tardif,
la pause petit-déjeuner plus allongée et le long du chemin
il y a de nombreux arréts photos.

Les chameaux sont de plus en plus nombreux sur
la route et le sable est partout. Cependant avec ou sans
culture, les terres sont parsemées d’arbres isolés. Epineux
et rabougris, ils n'en forment pas moins un semblant de
forét Iorsqu’on regarde au loin. Horizon vert, mais
chemin sec.

Du silence de notre pédalage, nous arrivons
bientot au vacarme de l'entrée de Bikaner, avec cette fois
encore tout un bestiaire qui encombre la chaussée.
Poussiére et pollution accompagnent le tout, et nous
sommes ravies de trouver sans encombre une confortable
guest house. Les vélos soigneusement garés dans la
courette, les sacoches posées, nous voici & quai pendant
plusieurs jours. Quelques excursions vélo ne sont pas
exclues, notamment pour atteindre nos huit cent
kilométres de cyclistes indiennes !



Derniers touts de piste des princesses | 24-30
Novembre 2005

Bikaner et Jaisalmer

Jeudi 24 Novembre — Bikaner

Décidément I'hétel ot nous logeons se révéle trés
agréable et ce matin nous gofitons au plaisir d'un petit-
déjeuner arrangé sur le toit. La ville ne s’éveillant qu’a dix
heures, les premiéres heures de déambulation dans Ila
vieille ville sont reposantes. Elles sont commentées par
Jef et son ami Mohammed, jeunes musulmans qui
semblent apprécier la compagnie d'occidentaux et
concrétiser a leur contact le réve d’émigrer aux Etats-
Unis.

Nous nous trouvons devant de splendides havelis
aux tons ocre, murs de grés rouge et peintures naives.
Parcourant le marché aux épices, nous nous grisons des
odeurs de safran et de cardamome, puis nous traversons
la ville vers les nouveaux quartiers et leurs boutiques



d’artisanat. Le porte-monnaie se vide ainsi que notre
énergie.

Visite a la tombée de la nuit du temple jain
Bhandasar auquel on promet une rencontre plus éclairée

demain matin.
Vendredi 25 Novembre — Bikaner

Clest donc dans les lueurs plus douces de ce
matin que nous retrouvons le temple de Bhandasar.
Construit sur une colline de ghee, beurre utilisé comme
ciment, sa structure principale est percée de nombreuses
portes aux volets délicatement peints qui laisse les rayons
de soleil du matin entrer dans I'édifice et éclairer une
deuxieme structure en bois sculpté et peint. L'ensemble
refléte une étonnante fraicheur.

Les heures sont bien longues ensuite et je réve de
retrouver la liberté du vélo. Demain on s’échappe !

Samedi 26 Novembre — de Bikaner 2 Kolayar — 64 km,
puis Jaisalmer par bus

Réveil aux aurores pour une journée sportive :
échappée cycliste a travers le désert jusqu’a Kolayat. De I3,
soit nous restons y dormir, soit nous hélons le bus qui
rejoint Jaisalmer a plus de trois cent kilométres. La sortie
de cette grosse ville est totalement fluide a cette heure
matinale, mais nous hésitons briévement sur la direction :
est-ce vraiment cette voie toute simple qu'ils appellent



HightWay number 15 2 Oui, et le trafic est pratiquement
nul pour un revétement impeccable, un réve de cycliste en
somme !

Diailleurs ce n'est pas un hasard si nous
rencontrons quelques kilometres plus loin I'équipe
nationale cycliste du Rajasthan ! Lunettes high-tech,
maillots moulants, gants de professionnels, ils ont de
lallure ! Ravie de la rencontre, je les laisse a leur
entrainement, tandis qu'un peu plus loin un autre groupe
nous escorte sur un bout de chemin.

Dans tout ce plat, toute cette sécheresse et tout
ce silence, nous bifurquons enfin pour emprunter la route
de Kolayat. Paysage lunaire ot les hommes creusent de
gigantesques cratéres pour extraire le roc. Atmosphére
remplie de poussiere. L'arrivée sur Kolayat n'est pas tres
accueillante, les visages des habitants non plus, quétant
sans cesse pen ou roupies.

Le lac autour duquel se concentre le village ne
recéle aucun charme. Les milliers de sidhus que nous
promettait le guide sont bien rares et ressemblent plutét a
des mendiants. Autant le dire : Kolayat ne nous plait pas.
Nous décidons de héler le bus qui rejoint Jaisalmer.
Postées au bord de 'autoroute depuis midi, et entourées
jusqu’'a I'agoraphobie, nous croisons chacune des équipes
d'ouvriers qui se succédent au rythme de l'arrivée des
camions. Sans cesse ce sont les méme questions et les
mémes réponses : nous attendons le bus pour Jaisalmer,



oui pour Jaisalmer, oui le bus. France, Bikaner, cydle,
Marie et Célia. ..

Le soleil ne calme pas davantage notre attente, et
tandis que notre public nous garantit depuis midi que le
bus va arriver dans dix minutes, le voici enfin, quatre
heures plus tard, efficacement arrété par notre comité de
départ. Ceux-la nous aident & embarquer les vélos et nous
voici roulant A vive allure vers Jaisalmer, cité dorée du
désert.

Dans ce bus qui nous parait merveilleux depuis
quon I'a vu révéler son nez, nous ne sommes pourtant
pas assises dans des conditions trés confortables : sur le
capot du moteur chauffant, partageant la t6le avec
I'imposant acolyte du chauffeur, changeant la place de
nos orteils au gré des montées et descentes des passagers.
Les chiens commencent a poindre leur museau et fouiner,
signe que la nuit a laquelle ils appartiennent va bientot
tomber. Escale a Phalodi ot un thé bienvenu agrémente
notre pique-nique de biscuits et de fruits, puis I'espace
s'étant libéré, nous trouvons deux places confortables a
larriére & c6té de deux hommes qui chantonnent de
douces mélopées. Au-dessus du désert et du bus qui file,
les étoiles brillent d’'un bel éclat. Au fond de la nuit arrive
Jaisalmer. Quelques vues furtives du fort éclairé nous
laisse le plaisir de découvrir ce spectacle qu’au lendemain.

Dimanche 27 Novembre — Jaisalmer



Une certaine quiétude s’échappe de la ville ce
matin, la méme que celle respirée hier soir tandis que
nous retrouvions notre accueillante guest house. Pas de
voitures, peu de rickshaws, quelques klaxons assourdis...
Une belle cité assoupie dans le sable. La ville de Jaisalmer
vieille de neuf siécles a méme failli s’évanouir dans le
désert, lorsque le commerce des caravanes a cessé et la
puissance du port de Bombay s'est affirmée. Cependant
les relations compliquées avec le voisin pakistanais lui ont
redonné une importance stratégique et la  mine
touristique qu’elle représente lui permettent de revivre.

Clest une cité d'ocre jaune qui s'étend sous nos
yeux, multiples cubes de terre dorée rehaussés de
quelques touches d'indigo qui blanchissent a la lumiére,
et surplombant toute cette vie le fort et sa centaine de
bastions qui semblent poser leurs fondations sur un tas
de sable friable. Seule forteresse habitée au monde, elle
renferme au sein de sa double muraille une cité que nous
parcourons tout au long de cette journée paisible.

Au rythme du pas qui baguenaude, nous
déambulons dans des ruelles tortueuses ot les facades
sont finement travaillées, les



fenétres en dentelle de pierre et les portes en bois sculpté.
A Textérieur ce n'est que de l'ocre claire tandis que par
éclairs, les intérieurs se réchauffent de bleu vif, de vert
soutenu ou de rouge éclatant. Au détour d'une ruelle,
tandis que sagement je me range pour laisser passer une
vache ou un veau, un petit escalier m'interpelle. En haut,
je trouve un minuscule temple jain ot les dévots font leur
priere ponctuée de la cloche qu'ils font sonner en
pénétrant les lieux. Attenant, se trouve un parvis de pierre
couvert ot filtre & travers les feuilles du figuier sacré les
rayons de lumiéere. L'espace est incroyablement paisible, et
Cest I que je me repose aprés notre visite du fort.

Tandis qu'en fin de journée, nous saluons le
repos du soleil face a la citadelle depuis la terrasse de
notre home, sur le toit voisin une femme vit ce moment
sacré par une priére autour d'un plant de basilic vénéré :
elle fait tourner le feu, récite des priéres, parcourt I'espace
avec de I'encens allumé et laisse pour la nuit une flamme
aupres de la plante. Religion du quotidien.

Cette douce journée se termine pour nous sur
une autre terrasse. En rentrant, nous sommes embarquées
dans la procession d'un mariage. Tambours frénétiques,
foule compacte qui parade dans les rues, lustres
électriques portés par des gamins pour éclairer la scene, et
derriere les hommes qui dansent en langant des billets de
dix roupies, le futur marié regarde d'un oeil fatigué ses
amis s'amuser depuis un cheval somptueusement paré. Le



tambour résonne encore, tandis que nous sombrons dans

nos réves a nous.



Lundi 28 Novembre — de Jaisalmer 3 Khuri — 50 km

Ce matin, a 'heure ou blanchit le désert, nous
partons. Clest avec nos dromadaires a deux roues que
nous allons taquiner les dunes de sable. Finalement ils
valent bien les vrais : ils ne boivent pas d’eau, résistent a
la chaleur et se maintiennent a la méme vitesse moyenne,
vingt kilométres parcourus en une heure.

Nous avons bien choisi notre journée car il fait
frais, presque froid jusqu'a neuf heures. Derriére nous la
forteresse toute pale semble étre un mirage de caravaniers
3 demi enfoui dans une colline de sable. Et nous voici a
pédaler, respirant a grandes goulées la liberté de cette
belle journée. Sans sacoches, notre vitesse de pointe
augmente jusqu'a vingt-cinq kilométres par heure. Autour
de nous défile T'aridité des paysages, des acacias, des
cactus ou des squelettes d'arbres secs, mais le vent
toujours nous maintient au frais. Nous croisons tout un
réseau de cibles et de pylones électriques qui relient la
civilisation a ces grands moulins a vent postés au loin
dans le désert. Méme A cette distance, les éoliennes
paraissent immenses. Apparemment 'énergie captée n'est
pas suffisante car ici, la coupure est quotidienne de huit
heures & midi, sans préavis.

Meéme si les vues et 'horizon prétent aux réves, il
nous faut rester vigilantes car camions, bus et jeeps
foncent a I'allure d'un chameau au galop, et cest au plus
petit de se garer. Les plus petites, c'est nous, toujours !



Une route dans le désert, monotone, mais grice a
quelques virages et dos d'4nes, nous parcourons des lieux
renouvelés & chaque tournant : ici c’est du plat rocailleux,
la-bas des dunes de sable abritant des arbustes, plus loin
un champ et des huttes. Les yeux d’un cycliste peuvent se
poser a la fois sur 'horizon comme sur le microscopique :
ces scarabées noirs par exemple qui arpentent I'asphalte le
nez i terre et I'arriére-train en ['air.

A notre compteur cinquante kilométres, c'est
I'heure d’arriver 3 Khuri, ce doit donc étre ces quelques
maisons postées au bord du chemin. Nous quittons nos
compagnons a deux roues pour nous enfoncer a pied
dans les magnifiques dunes de sable qui dessinent le
lointain. Méme si nous ne faisons qu'une petite marche
d’une demi-heure, nous semblons déja étre loin de tout.
Un chien, le premier spécimen affectueux et cilin
rencontré en Inde, m'accompagne dans la marche,
poussant la bienveillance a me suivre dans ma retraite
silencieuse.

Mon regard ne se porte que sur les ombres et la
lumiére découpée sur le sable. Pendant de longs
moments, j'appartiens au sable : du sable dans lequel mon
pied nu s’enfonce, des paillettes de sable qui volent 4 la
surface du sol mouvant, une douceur fine sous ma main,
et ces milliers de petits grains qui mitraillent mon corps.
[’éolienne, c’est moi !

Saoulées de tout cet espace et ce soleil, nous
retrouvons la civilisation. Ici aussi, nous trouvons chez les



enfants le réflexe « One Pen Please » signe malheureux de
fréquentation touristique. Cependant, lorsque nous
patientons un peu pour prendre le bus, les gens se
montrent curieux et heureux de discuter avec nous.
Encore une fois ce sont les vélos qui font I'accroche, et
Cest A cette occasion que nous découvrons que le prix
d'un de nos vélos correspond a celui d'un chameau ! Ces
derniers sont partout et remplacent les mobylettes pour
les jeunes du village. Ils les chevauchent pour quelques
courses rapides, c’est un plaisir de voir ces mdmes jouer
aux princes du désert.

Mardi 29 Novembre— de Jaisalmer a Bada Bagh - 14 km

Encore une journée a profiter de nos vélos avant
de les livrer ce soir aux aléas des réseaux ferrés indiens.
Nous rendons visite ce matin aux jardins de Bada Bagh,
livrés au Vent, seigneur de ces terres désertiques. La
pédale est légere, 'humeur a humer la gaieté de Tair, et
nous arrivons vite dans un champ de moulins a vent. Les
éoliennes encore, et cette fois, nous sommes a leurs pieds.
L'air bruisse du mouvement tranquille des piles, tandis
que des miettes de vent soufflent sur nos visages. Ces
lents tournoiements bercent I'atmosphére d'un air de
science-fiction.

Tandis que le plateau se livre au bon vouloir
d’Eole, le vallon qui s’est creusé a Bada Bagh réserve une
jolie place a I'eau retenue par un vieux barrage de pierres,



aux arbres qui plantent leurs racines depuis longtemps
dans cet éden, au vert qui coule en abondance dans cette
vallée bienheureuse. A I'emplacement du barrage, des
cénotaphes royaux ont été érigés : fins chapiteaux de grés
jaune qui offrent au vent la mémoire de ces princes
guerriers.

Laissant ces monuments aux touristes qui
commencent a affluer, nous nous glissons par une petite
porte a I'amont du barrage dans des jardins cultivés. Un
systéme ingénieux et ancien d'irrigation nous guide
jusqu’d un puits dont un paysan tire I'eau a l'aide de ses
deux vaches attelées. Un cri du fellow et dans un souffle
tiéde commun les bovins tirent, I'eau surgit et éclate en
grosses flaques, puis s’étire le long d'une rigole jusqu'a
plus de huit cents meétres ot une femme travaille la terre.
Les gestes sont ancestraux. Petit instant qui nous rend
magique ce lieu.

Puis nous revenons a Jai' la Dorée, régler
I'histoire d'un colis et des vélos a envoyer a travers I'Inde.
Bombay pour Célia, Agra pour moi. Séparation des
bicyclettes avant la nétre, toute proche.

Mercredi 30 Novembre - Jaisalmer - 5 km en pédalo !

Pour cette derniére journée a deux, nous faisons
une petite visite au réservoir de Gadi Sagar, retenue d'eau
qui alimentait la ville. Sur les bords de ce lac paraissant
irréel, une porte, un temple, quelques bitiments et des



ghits jouent avec délicatesse avec la lumiere du soir qui
s'annonce. Plusieurs iles au centre dont le seul moyen d'y
accéder reste le pédalo ! Nous reprenons les pédales,
fanatiques du vélo sous toutes ses formes. Trés paisibles,
ces instants sous un beau soleil nous font reprendre a
deux le fil de I'épopée et nous laissent heureuses du
chemin parcouru.

Puis la nuit tombe, et le froid avec. Le pull
polaire ne suffit plus & le contrer, c'est Thiver qui
s'annonce. Longue attente glacée devant le train qui
m’embarque pour une derniére semaine indienne et puis
vers le Népal. Célia, quant a elle, prend le chemin du
retour : bus jusqu'a Jodhpur puis avion local vers Bombay
et départ pour la France. Clest la fin du périple des
cousines qui ont joué aux princesses de la route sur huit
cents valeureux kilomeétres indiens !



Une semaine sur les rails | Ier-6 Décembre 2005
Jeudi Ier Décembre — de Jaisalmer 4 Jodhpur puis Jaipur

Le froid qui nous a saisis hier dure toute la nuit
et le lendemain jusque tard dans la journée, je grelotte. Je
viens de quitter Célia, la laissant s’évanouir frigorifiée
dans un rickshaw nocturne, et m'en retourne a ce périple
solitaire qui touche & sa partie ultime. Depuis plus de
quatre mois, je mange du vent, j'entame mon cinquiéme
mois, le dernier.

La premiére partie du trajet se fait en train de
nuit, bercée au chaud dans mon duvet par le roulis
ferroviaire.

Cette fois encore, j'ai plaisir a déguster des tchais
de gare. Sauter du train le temps dun arrét avec le
suspens de ne pas savoir combien de minutes il m’est
accordé... Jouer des coudes jusqu’a la bouilloire fumante,
se précipiter sur I'une des tasses que le vendeur remplit a
tour de bras et qui sont distribuées tout aussi vite, trois

ou quatre roupies pour un lait chaud et sucré au gott de



thé bralant les mains et réchauffant le gosier. Scéne
quotidienne que tous ces hommes, le nez penché sur la
chaleur qui s'échappe du gobelet. Je m'y sens a ma place.

Vendredi 2 Décembre — de Jaipur 3 Agra

Quittant I'auberge balayée par le vent glacial a
l'aube, j'espérais trouver le rickshaw réservé la veille. Cinq
heures dans la nuit et personne dans les rues, je dois donc
retrouver la gare a pied avec mes sacoches vélo qui ne
sont pas pratiques quand le vélo n'y est pas !

Mal réveillée, je m'installe dans un train qui n'est
pas le bon, pour sauter de quai en quai avec l'aide de mes
voisins, et attraper au vol celui qui m’emmene vers Agra.
Pour me remettre de ces émotions matinales, je dors. Il
fait froid, tres froid : je m'emmitoufle dans tout ce que
jai et soigne ma créve a coup de miel et de potion
médicinale ayurvédique.

L'arrivée a Agra se fait attendre mais m'y voila
enfin. Nous sommes Vendredi et le Taj Mahal est fermé,

je savoure donc cette bulle de tranquillité et de confort.

Samedi 3 Décembre — d’Agra i Fatehpur Sikri, aller

retour

Je n'ai pas trouvé mon vélo hier a mon arrivée, je
m’y attendais un peu. Mais aujourd’hui pas de vélo non
plus, je m'inquiéte ! J'occupe la matinée a la gare traquant
la moindre information sur mon compagnon perdu. Le



Supervisor du département bagages s'investit dans
I'histoire : téléphone a Jaipur, téléphone a Jodhpur,
téléphone a Jaisalmer, plus aucune trace de Pégazou ! J'ai
mon billet pour Bénarés ce soir, et mon visa indien expire
dans trois jours, je songe avec effroi qu'il va peut-étre
falloir laisser mon destrier derriére moi. Le coeur lourd,
aprés cinq heures passées a la gare, je reprends le chemin
de la guest house.

Quitte a attendre un peu ici, autant en profiter
pour visiter Fatehpur Sikri, ville idéale congue par Akbar
en 1580. Tandis que je m’installe dans le bus, je rencontre
Cécile, jeune frangaise qui travaille pour un an a
Bangalore comme professeur de frangais. Le trajet passe a
papoter. Découverte de la cité abandonnée doublée de la
rencontre avec la demoiselle, voild des heures bien riches !

Le soleil se couche sur les pierres rouges de
I'ancienne capitale de I'empire Moghol, abandonnée par
manque d'eau potable et pourtant sur un site merveilleux.
Sous la votte de la porte principale, une inscription « Le
monde est un pont, traverse-le mais n’y bitis pas de
maisons. Qui espére une heure peut espérer I'éternité. »

Dimanche 4 Décembre — d’Agra 3 Bénarés
Quelle nouvelle de mon vélo > On l'aurait vu en

gare de New Delhi, reste a savoir maintenant quand et
comment je vais le récupérer. L'espoir de le retrouver me



fait patienter, mais il me faudra aller trés vite ensuite pour
franchir la frontiére.

L'esprit serein, je décide de rendre visite au Taj
Mahal avec Cécile. A cette heure matinale, les touristes
n'ont pas encore tout envahi. Aprés une courte marche,
nous voici face a la splendide silhouette blanche. Malgré
toutes mes réticences, la magie opére et le mirage du
tombeau de la princesse Mumtaz Mahal semble
s'évaporer dans l'air opalescent. De grands jardins d'un
vert dense et riche s'étendent autour du monument et
cest de 1d que nous profitons du site, au soleil sur le
gazon.

Notre promenade continue le long du fort, de la
riviére jusqu’a la gare, ot Pégazou ne m’attend toujours
pas. Clest alors qu'un appel au Supervisor de la gare
d’Agra accélére la suite des prochains événements : il me
confirme que mon vélo arrive depuis Delhi vers dix-huit
heures ce soir. Je fonce récupérer mes bagages a I'hotel,
payer, diner, souhaiter une belle année indienne a Cécile
et je retourne a la gare. Une fois l'engin récupéré,
toujours un peu plus abimé aprés chaque trajet, je
I'enregistre 4 nouveau pour le train de Bénares dans lequel
je prends aussi un ticket. Le tout en une heure grice a
I'efficacité de ce chef des colis ! La tasse de thé partagée
avec le reste de I'équipe a la suite de leurs efforts est un
grand moment !

Je dois étre trop fatiguée pour garder tous mes
sens en alerte car je me trompe de train au départ. Lasse,



je n'ai que mon sourire et un brin de désinvolture pour
envisager les prochaines heures. D’ailleurs le wagon des
troisiémes classes bondé des gens les plus pauvres est trés
accueillant, et nous échangeons rires et sourires sans nous
comprendre.

La providence se présente sous les traits d’Ismail
qui sait comment récupérer mon train a la station
suivante. Je me laisse guider dans la nuit et le froid, et me
retrouve dans le Marhudar Express sans vraiment savoir
comment. Gentillesse de ces anges gardiens qui se relaient
auprés de moi !



Lundi 5 Décembre - Bénarés

Le trajet s'éternise, avec de longues pauses au
milieu de la campagne. Nous devions arriver vers neuf
heures, mais il en est seize lorsque le train essoufflé finit
sa course d'escargot dans la gare de Varanasi.

Me voici a Bénares, ville sainte, ville magique qui
m’accueille dans un tintamarre assourdissant et un
embouteillage inextricable. Dans un dédale de ruelles
tortueuses dont je ne saurais m'en sortir, le rickshaw me
conduit jusqu'a la guest house choisie dans mon guide.
L'endroit n'est pas a la hauteur de la description, et pour
cause comme jen aurais la preuve le lendemain je ne suis
pas dans le bon endroit. Arnaque au nom identique, je
me suis fait piéger.

Ne m’en n'apercevant pas tout de suite, je régle
pour linstant la suite du marathon routier jusqu'au
Népal. Puis, je file me coucher.

Mardi 6 Décembre — Bénarés

Dans la nuit, je me léve pour aller sur le Gange
voir les ghdts se réveiller. Les instants magnifiques se
succeédent : lorsque le fleuve sacré se révéle au bout d'une
ruelle comme une mer pleine de brume. Offrande d’une
lumiére et de fleurs dans les flots calmes, salut d’un prétre
hindou au soleil qui se leve, rites de purification des
croyants dans cette eau opaque et trouble. L'instant est
trés calme, au rythme des rames silencieuses.



Flanerie le long des ghdts ot la vie et la mort se
cotoient avec un naturel incroyable. Certains ghdts sont
réservés a la crémation, mourir a Bénarés permet
d’interrompre le cycle des réincarnations hindoues. Le
corps du défunt est immergé dans I'eau sainte puis porté
sur un bicher. Un jeune garcon, le fils de 'homme mort
sans doute, la téte rasée et vétu d'un unique dhots blanc
s'approche du bacher, tourne autour trois fois avec un
fagot allumé puis enflamme le tout. Seuls les hommes ont
le droit d’assister a la crémation, quant aux touristes, ils
n'existent pas.

De méme, les bains de puriﬁcations se font sous
les yeux de tous et les clichés des nombreux touristes
n'influent en rien les rituels et la dévotion. Cette foi se vit
dans le bruit, la foule, le mouvement, et j'admire la beauté
des gestes qu'ils savent préserver dans tout ce brouhaha.

Et au ciel toujours ces cerfs-volants qui
virevoltent a plus de cinquante métres ! Je quitte Bénarés
demain matin, direction le Népal, avec le plaisir de savoir
que les écoliers de Triple Gem m’attendent a Katmandou.



Namaste Népal ! | 7-10 Décembre 2005

Premiers jours au pays du yéti
Mercredi 7 Décembre — de Bénarés a Sunauli - Népal

Le réveil est tot sous les cris quotidiens des
propriétaires de colombes. Vol en cercle de la vingtaine
d’oiseaux blancs et roux, guidés par un doux sifflement et
quelques exhortations vives du voisin. Instant de pause
pour  picorer des graines, et Cest A nouveau le
tournoiement collectif au-dessus des toits de Bénareés.

Je rejoins & vélo le lieu d’embarquement en bus
vers le Népal. Plusieurs touristes sont de la partie : des
vigoureux partent faire un trek, des japonais dont
quelques-uns semblent étre de doux réveurs, un groupe
d’américains qui mangent leur propre nourriture a part,
et puis moi voyageuse seule un peu particuliere.

Par la fenétre de ce bus assourdissant tant sa
carcasse de métal est secouée, je laisse couler mon spleen.
Dans l'infini des champs, les fumées des feux du soir



stagnent a ['horizontal par manque de vent, le paysage
s'aplatit, la faible lueur des bougies éclaire les étals de
marché dés cinq heures la nuit tombée.

La journée est finie, je ne l'ai pas vue passer,
ensommeillée dans mon car. Il est dix-neuf heures, il faut
se secouer et passer la frontiére dans la nuit. Aucun
transport en commun ne franchit la frontiere, il faut
descendre du premier bus, passer les controles
d’émigration puis d'immigration, dormir du cdté népalais
et reprendre un deuxiéme bus le lendemain.

Nous sommes livrés 3 nous-méme, petite troupe
hétéroclite de touristes hébétés. Je monte sur mon vélo
pour traverser les centaines de metres qui séparent les
deux pays. C'est un bon moyen de détendre les douaniers,
et avec le sourire de la cycliste, les formalités sont plus

rapides.
Jeudi 8 Décembre — de Sunauli 3 Pokhara

Nuit sans confort, mais sans doute ais-je été
chanceuse de ne pas avoir croisé « rats, cafards et puces »
qu’annongait un graffiti sur le mur de ma chambre.

Le tout petit matin voit des cohortes de camions,
de jeeps et de silhouettes humaines transiter de part et
d’autre du poste frontiére. Lumiére fondue dans un gris
bleu, dans laquelle se confondent les visages des touristes
de la veille & destination de Pokhara. Un anglais me
précise que c’est du coté gauche que les vues sont les plus



belles, je m’installe donc a gauche pres de la fenétre, et
bien vite le bus se remplit de locaux, de chargement en
tout genre, de chévres odorantes, d'un singe apprivoisé...
Nous avangons pendant une heure sur terrain plat, mais
lorsque le soleil se leve, il éclaire enfin les belles chaines
de montagnes qui se dressent face a nous. Ce sont les
Terai, avancée modeste de la chaine himalayenne. En
effet, nous ne sommes plus en Inde : les maisons, les
couleurs, les faces ont changé. Yeux bridés, pommettes
hautes et peau tannée des montagnards, les Népalais ont
des visages qui paraissent toujours sourire !

Je suis sous le charme, et heureuse de trouver
enfin ces montagnes. Tout le voyage n'est qu'un
enchantement des yeux. Dans le fond des vallées, coulent
des rivieres turquoises et de chaque c6té une multitude de
champs en terrasses, travail infini des paysans pour ajuster
au mieux lirrigation de leurs riziéres. Le soleil généreux
joue dans toute cette nature, éclairant les parcelles
inondées, plongeant derriére les pétales rouge vif d'une
liane, débusquant les couleurs automnales de Ia jungle ou
la transparence des feuilles de bananier.

Les femmes ne portent plus leurs sacs sur la téte
comme les Indiennes, mais sur le dos dans de grands
paniers en osier avec de larges laniéres tendues depuis le
front. Des saris, des penjibis, mais aussi beaucoup
d’habits traditionnels : un chemisier ajusté avec des
ficelles sur un sarong long, et puis souvent des foulards
noués autour de la taille. Dans des camaieux de rose, de



rouge et de brun. Comme des sages inspirés, les vieilles
crapotent des grosses cigarettes roulées. Quant aux
hommes, ils portent tous un petit calot, le tops, coupé
dans des tapisseries de différents motifs. Les enfants sont
dehors, a profiter de la chaleur du soleil, les bébés dans
des pagnes suspendus, les jeunes enfants dans des parcs
en bois et les plus Agés a jouer au jeu du quarré : grande
planche carrée talquée ot d'une pichenette on balance les
pions noirs ou blancs.

Le bus nous brinqueballe tant bien que mal dans
ces hauteurs. Plusieurs fois le trajet s'interrompt lorsque
I'armée bloque la route aux check points. Treillis bleu et
gris, chacun une carabine, ils font descendre tous les
hommes valides, inspectent le bus qui ne récupére ses
passagers qu'une centaine de métres plus loin. Le pays est
en pleine instabilité, les rebelles maoistes fourmillent
dans la jungle.

Les yeux déja sollicités par tant de beauté,
découvrent au-dessus de tous ces monts la chatne de
I'Himalaya, blancheur nacrée qui domine tout, le toit du
monde. Clest céleste, je suis sans voix. Le Népal cherche a
me séduire, je suis conquise !

Nous atteignons Pokhara en fin de journée. J'ai
une vue incomparable sur I'’Annapurna qui semble si
proche, et pourtant a plus de huit mille métres d’altitude.
La neige s'étale sur les sommets, mais ici aussi il fait
froid. Polaire, goretex et bonnet de laine ne sont pas de
trop pour déguster le diner sur le toit.



Vendredi 9 Décembre — de Pokhara 4 Sarangkot

Dans ce pays de montagnes, je n'ai qu'une envie,
y faire un petit tour. Je laisse tous ces chanceux qui
partent pour une semaine ou plus dans les altitudes
poudrées, moi je me contente dune jolie promenade
jusqu’a Sarangkot, altitude mille six cents, qui offre un
beau point de vue sur les Annapurnas : le
Macchapuchare, les Annapurna, le Fish Tail, le Lamjung
Himal, et puis les glaciers, les nuages qui s’effilochent sur
les flancs des montagnes, et peut-étre si le temps le
permet une ou deux silhouettes de yéti. L'ascension se
fait dans 'ombre paisible aux parfums d’herbes acides :
fougeres, menthe, orties, humidité végétale, tandis que
sans cesse au Nord m’appellent ces hautes montagnes
étincelantes.



Je traverse de nombreux villages ot les femmes
prennent le soleil dehors en cette douce journée : elles
filent la laine, tissent des écharpes, donnent leurs seins
frais aux bébés affamés, paressent devant leurs maisons.
Namaste | Namaste | Mais d'autres que je croise
s'activent : une vieille dans un arbre perchée récolte du
bois mort, une toute ridée tire par le front un chargement
incroyable de feuilles, une autre, Bolamai, m’offre le thé
sur sa terrasse ou bien celle-ci, Mana chez qui jacquiére
un de ses jolis chiles brodés.

Apres trois heures de marche pleine de liberté
tranquille, j'atteins le sommet. Air frais mais caresse
chaude du soleil, je savoure ce présent incroyablement
beau et paisible. Sous mes yeux, les aigles s’amusent avec
les parapentes.

Puis je redescends, du c6té jungle cette fois. Le
chemin est trés beau, plein d’emmarchements en pierres,
croisant des ruisseaux de montagnes, des fermes ou les
poules sont cloitrées dans des paniers renversés et ot les
chévres broutent le foin au chaud. Les petits enfants
rieurs jouent entre les meules de foin surélevées et les
séchoirs de mais en bambous. Les paysans manient la
charrue et les boeufs dans de minuscules parcelles en
terrasse.

Aprés avoir traversé une forét plus dense, me
voici en bordure du lac tandis que le soleil baisse a
I'horizon. Cette marche sur les flancs de I'Himalaya m’a
fait respirer un air pur et envofitant. Devant moi, les



nuages tentent de me voler 'embrasement des montagnes
au crépuscule.



Samedi I0 Décembre — de Pokhara i Begnas Tal - 50
km

Je laisse Pokhara pour une petite virée vélo vers
d’autres lacs plus en aval dans la vallée. En réalité, je
concours pour les deux mille cinq cent kilomeétres que
jespére atteindre avant la fin de ce périple. Emprunte
pour quelques kilométres 'autoroute qui relie Pokhara a
Katmandou, le trafic me réserve quelques rares camions
aux gaz noirs et un revétement trés mauvais. Aux
périphéries de la ville, des contréles de I'armée créent des
embouteillages.

Je m’éloigne de toute cette agitation et me
retrouve trés vite dans la campagne profonde. En prenant
un peu de distance avec les montagnes, je peux observer
d’ici I'ensemble de la chaine qui s'étend encore plus a
I'Est. Je ne m’en lasse pas !

La saison du riz est finie, les boeufs peuvent
paturer librement dans les parcelles, sauf ceux qui doivent
encore travailler. Ils foulent les céréales afin de faire
tomber le grain au sol et libérer ainsi le futur fourrage.
Travail agricole qui occupe toute la famille. On profite
ainsi de la chaleur. Méme les enfants font leurs devoirs
sur les pentes herbeuses, au soleil tout simplement.

Le lac Begnas Tal, sombre et respirant a peine,
s'installe au milieu des montagnes a la végétation pleine
d’ombres bleues. La lumiére d’hiver est si basse que jai
I'impression de vivre en noir et blanc. La route n'étant
plus qu'une piste caillouteuse, je prends le chemin du



retour apres avoir échangé plusieurs fous rires avec Arati,
petite fille qui me vend un soda, et plus loin avec deux
mdmes enfourchant une moto a l'arrét. Ces enfants sont
trés beaux, et pleins d'une gaieté qui dépasse les
différences de langage.

Rendez-vous traditionnel avec le coucher des
montagnes, comme autrefois on parlait du coucher du
Roi. Clest toute une cérémonie, ces hautes dames se
parent de feux et de couleurs, laissent les ombres grandir
sur leurs flancs, s'enroulent pour la nuit de quelques
écharpes de brume, saluent puis s'éteignent.



Katmandou et Triple Gem School | II-14
Décembre 2005

Cours le matin et vélo I'aprés-midi
Dimanche I1 Décembre — de Pokhara 3 Katmandou

L'heure matinale & laquelle je prends mon bus me
réserve deux beaux spectacles. Celui du lac cotonneux a la
surface duquel coure une armée de fantdmes a vapeur.
Une brume opaque rend la scéne plus évanescente encore.
Puis, quand je leve les yeux se réveille rougeoyant
I’Annapurna, pur de tout nuage. Cest un beau salut que
le paysage me réserve a I'heure ot je pars vers ma derniere
destination : Katmandou.

Istanbul — Katmandou, le chemin devient une
réalité, fil déroulé en bientdt cing mois, cing mois de
lieux et de gens rencontrés. Le brouillard envahit une
bonne partie de la matinée et ce sont des peintures
japonaises qui se dessinent a travers les fenétres
silhouettes des montagnes en grisé, apparitions



fantomatiques sur la route, tracé a I'encre des feuillages de
bambous et d'érables. J'ai I'impression de voyager a
travers le temps et non 'espace.

Une nouvelle aventure m'attend : celle de Triple
Gem School, du nom des trois joyaux de I'enseignement
de Bouddha. Ecole privée bouddhiste, elle dispense une
éducation a plus de trois cents éléves, dont une bonne
centaine ne peut subvenir aux frais de scolarité. Elle est
soutenue par une association a Paris, dont je fais partie.

N’en sachant pas beaucoup plus, je débarque a
Katmandou, ville gigantesque, polluée et aux voiries
défoncées. Cette capitale n'a pas de systéme d’adresses,
pas de noms de rues. A chacun d’enquéter sur place
auprés des habitants, commercants et piliers de café.

Direction le quartier de Swoyanbhu, perché sur
une colline a I'écart du centre et de la pollution, je me
confie 2 ma bonne étoile pour découvrir I'école. Peu a
peu, I'enquéte progresse et nous atteignons contre toute
attente Triple Gem, je suis ébahie.

Clest I'heure de la sortie des petits, et je patiente
sagement avec mon vélo au milieu des mamans qui
papotent et qui retrouvent leurs bambins, adorables dans
leurs uniformes bordeaux et gris. Puis, Manju, Dilu
Lama, Suzata m’accueillent avec de grands sourires. Ils
m’attendaient mais Lama Kondann le moine responsable
de I'établissement, a dii s'absenter jusqu'a la fin du mois.
Je loge dans I'école, a coté des salles de classe hurlantes.
Confort spartiate surtout en ces temps hivernaux, mais je



me sens en famille et c'est bien agréable. La nuit est
tombée depuis longtemps, le froid aussi, et la coupure
d’électricité abrege la soirée.



Lundi 12 Décembre 2062 — Katmandou

2062, oui nous sommes ici a quelques décennies
du reste du monde. L'école se 1éve avec le soleil, dans un
froid de yaks. Ici, comme en Inde, deux repas seulement
sont servis : du riz, du dhal et des légumes sautés.

Premic¢re partie de la matinée partagée dans la
cuisine avec Suzata, la soeur de Kondann. Toute la famille
vient de la ville de Darjeeling en Inde, et languit de Ia
situation privilégiée de ce grand pays riche. Suzata, jeune
souris joyeuse a rejoint son frére il y a trois ans pour
devenir enseignante a I'école. Elle s’occupe aussi des
enfants qui vivent au sein de I'établissement, et bien str
des invités comme moi. Pleines de gaieté, nous
partageons de jolis moments a la cuisine. Pourtant j'ai du
mal a désarmer le respect excessif qu’ils me réservent : je
devrais manger toute seule a table, je devrais toujours
m’asseoir, je devrais laisser Suzata nous servir debout
tandis que nous mangeons. Difficile équilibre a tenir
entre le fait de ne pas provoquer de géne et instaurer une
familiarité entre nous.

Dix heures sonnent a la cloche, me voici investie
dans mon rdle de professeur. Les plus grands
m’accueillent avec curiosité et quelques chahuts. Habitués
a recevoir des cours trés disciplinés, basés sur la répétition
et I'apprentissage par coeur, je fais figure d’hurluberlue en
leur proposant d’apprendre en jouant.



Tenir cette bande bouillonnante d’enfants
nécessite de 'énergie, et je m’échappe en début d'apres-
midi pour retrouver un peu de quiétude. Je la trouve au
temple bouddhiste de Swoyanbhu, au sommet de la
colline. Apres avoir gravi une multitude de marches aux
cotés des singes, j'arrive au pied du stupa d’otr partent des
guirlandes de priéres offertes au vent. Son socle présente
des moulins de pri¢res que chacun tourne dans un bruit
doux de flux marin. Je profite quelques heures de ce lieu,
observant les bouddhistes se recueillir, admirant les habits
des moines et des nonnes, surveillant les malices des
singes qui volent les offrandes des dieux. L'espace est
plein de vie !

Mardi 13 Décembre — de Katmandou 3 Patan - 20 km

Chaque matin est ponctué des innombrables
« Good Morning Miss » des petits qui arrivent a ['école.
Bonnets sur la téte, casse-crofites au bras, ils défilent dans
les couloirs avec leurs petites mains jointes pour le
« Namaste » rituel. Puis, les cours commencent avec la
priére et I'hymne national, non pas chanté mais hurlé par
toutes ces petites tétes brunes trés concentrées. Le reste
des lecons est de la méme fagon : hurlée I Quant a moi, je
me dépatouille avec mon anglais, mes chansons et mes
jeux, et toute cette poussiére de craie qu'un professeur
respire chaque jour.



Je m’amuse bien et prends beaucoup de plaisir
devant leurs bouilles curieuses et rieuses. D’accord
I'Alouette, la gentille Alouette, est un peu massacrée, mais
elle a le mérite de se faire plumer au Népal !

Aprés avoir passé la matinée avec eux, je récupere
mon vélo pour aller visiter la deuxiéme ville de la vallée :
Patan qui se trouve toute proche de Katmandou. Sur la
route, je trouve toujours pollution et klaxons, mais les
automobilistes népalais sont beaucoup plus civilisés que
les Indiens, les Iraniens et méme les Turcs. L'ambiance de
Patan est celle d'une petite ville de province, un peu
assoupie au milieu de la journée. Des couleurs de briques
rouges et de bois sombres, dans une lumiére rasante. La
place centrale, que j'aborde depuis le toit d'un café a des
airs asiatiques. Grand espace ot sont disséminés plusieurs
temples et stupas aux allures de pagodes, qui créent des
coins et des recoins aux atmosphéres différentes. Il y a le
coin des faux brocanteurs, celui des femmes qui paressent
au soleil, celui [a-bas ot les vieux discutent & 'ombre des
lions de pierre ou encore ici les femmes qui vendent
bracelets et colifichets de toutes les couleurs.

Instants trés calmes, mais déja le soleil est bas.
Lorsque je reprends la route, j'admire les lumiéres du soir
sur les Himalayas au loin. Clest le seul moment de la
journée ot on les voit, le reste du temps elles sont cachées
derriére un voile de brume blanche.

Encore une fois je me perds dans les rues de
Katmandou. Ce soir, il fait nuit noire. Peu d'éclairage



public et ma dynamo est cassée, c’est donc en aveugle que
je traverse les ruelles défoncées. Parfois c'est le noir
complet, et les silhouettes que je croise ne sont pas des
plus engageantes. Ambiance noire de roman policier,
lorsqu'un nid de poule plus profond que les autres fait se
cabrer mon destrier. Vol plané et nez par terre ! Premiére
chute de Pégazou et toujours cette nuit d’encre pour
remettre ma chafne déraillée, mon guidon tordu et mon
coude endolori. Vaille que vaille, je reprends la bicyclette
guidée cette fois par la silhouette éclairée du temple de
Swoyanbhu en haut de la colline. Je retrouve le chemin de
Ja maison.

Mercredi 14 Décembre — Katmandou

La journée commence dans la cour avec les
enfants pour un exercice collectif : mi-priére, mi-sport,
mi-entrainement militaire. La bonne humeur regne, Dilu
Lama dirige son petit monde avec des questions criées et
dix fois répétées.

Je profite du soleil de la pleine journée pour
plonger mes mains dans l'eau glacée pour un temps
lessive. Je comprends désormais les femmes lascives que je
voyais flaner au soleil, je fais de méme. Pour le déjeuner,
I'objectif comme chaque jour est de dénicher la belle
terrasse qui chauffe a I'astre naturel. De ces hauteurs, on
voit des morceaux de neige himalayenne. Aujourd’hui, je
me promene dans le quartier hautement touristique du



Thamel : multitude de boutiques et d’enseignes, dans une
fanfare de couleurs criantes. Cette incursion me permet
d'apprécier mes quartiers populaires. J'aime ma rue
crasseuse ol un jeune tailleur aux yeux verts m'a coupé
une veste népali, jaime ces mdmes des rues, trop
nombreux, a la tignasse pleine de poux, j'aime ces vieux
qui tirent des vélos transformés en étals de fruits mobiles,
jaime ces énormes poissons qui luisent dans la rue,
morts, ou ces chiens qui attendent de chaparder un bout
de viande que le boucher charcute devant nos yeux, j'aime
ces vendeuses chez qui je me ravitaille le soir en douceurs
pour les enfants.

Je partage la soirée avec Dilu Lama. Nous
sommes deux a diner, les femmes et les enfants nous
entourant. Ce soir, il y a du poulet, seule viande de la
semaine, et je les soupgonne de s'étre privés pour moi.
Dilu, professeur depuis de longues années et notamment
dans les hauteurs éloignées du Népal, est le cousin de
Kondann. II vit & I'école avec sa femme chrétienne et son
petit garcon. Tout en bavardant, il me dresse un portrait
dur du pays : le plus pauvre du monde, n'ayant pas
d’autres ressources que I'eau des montagnes pas encore
exploitée, et le tourisme, en chute depuis des années a
cause des troubles politiques.



Journées népalaises | 15-17 Décembre 2005

Vie dans la vallée de Katmandou

Jeudi 15 Décembre — Katmandou

Les chiens de Swoyambhu se sont entre-déchirés
toute la nuit, troublant mon sommeil de leurs batailles
canines. Quelques cernes au matin en conséquence, mais
je suis vite ragaillardie par la douche glacée et les premiers
rayons de soleil tant espérés.

Ce matin, je me livre & des exercices de cuisine.
Aprés avoir appris aux éléves les mots frangais désignant
dix fruits, dix légumes et dix condiments, ils doivent
reconnaitre dans mes bouillies qu’ils gofitent un a un, les
différents éléments qui les composent. Des procédés
dignes du scoutisme. Ils s'amusent, ils apprennent, et je
sors de ces deux heures de cours encore une fois heureuse
mais épuisée. La puissance des décibels échangés est
impressionnante !



Scenes de vie dans Katmandou tandis que je m'y
proméne, et soudain un fait s'impose a mes yeux : je n'ai
pas vu autant de femmes depuis longtemps, depuis
Istanbul. Partout ailleurs, j'étais en pays dominés par des
hommes ne réservant que peu de place publique aux
femmes. Ce que jobserve a Katmandou n'est peut-étre
pas loi dans tout le pays, mais ici les filles et les femmes
achétent, vendent, lavent, se promeénent, toutes seules,
entre elles, avec un amoureux, en famille. Et elles sont
belles. Elles portent souvent la blouse a ficelles aux tons
rouges si souvent apergue, mais je croise aussi beaucoup
de femmes tibétaines qui elles, sont vétues de la robe
traditionnelle de couleur grise nouée dans le dos, a
laquelle deux tabliers sont adjoints : I'un dans le dos
rembourré et robuste, l'autre devant aux rayures colorées
magnifiques. Elles ont parfois des mocassins de peau. En
les voyant, on respire déja les hautes montagnes austéres
d’otr elles viennent.

Pas de coucher de soleil ce soir mais une belle
vue sur la ville illuminée, pluie de lucioles jaunes,
blanches, rouges et vertes qui scintillent en contrebas.

Je dine avec Dilu devant la télévision allumée. 11
s'est produit une tuerie dans la vallée. Pendant une féte,
un soldat ivre a tué une dizaine de personnes. La tension
monte. Le peuple réguliérement proteste et se souléve
contre I'armée toute-puissante, mais aucun changement
n'apparait.



Vendredi 16 Décembre — Katmandou

Aujourd’hui, pas d’école ! En protestation contre
ce qui s'est passé hier, la journée est déclarée « bandh ».
Greve des écoles et des commerces et défilé dans les rues
de Katmandou. La journée est sous tension, et chacun
m'intime de ne pas sortir de Swoyambhu : trop de risque
et peut-étre de violence peuvent se déchainer.

Dégue de ne pouvoir travailler avec les enfants, je
tourne en rond dans ma chambre. Les femmes ne
comprennent pas mon besoin d’aider et me défendent de
toucher A la vaisselle ou au ménage. Je procede alors a
quelques travaux de fin de voyage : trier mon sac, arranger
les multiples achats qui viennent le grossir, ordonner mes
idées pour la suite. Me voici a faire I'inventaire de mes
sacoches, pour ces cinq mois sur la route, rien ne
manquait dans ces dix kilos bien légers. En chemin, jai
épuisé deux pantalons, il ne m’en reste qu'un, mes deux
chemises sont en train de rendre I'Ame, et mes baskets ont
la marque imprimée des pédales | Mis a part ¢a,
I'équipement était parfait, et je nai pas besoin de
beaucoup de choses pour vivre, et vivre bien. Le
dénuement n'est pas austeére, je me sens plus Iégére pour
vivre et plus libre de mes lendemains.

Mon périmetre de promenade étant limité a
Swoyambhu, j'en profite. Je grimpe au temple, ascension
des innombrables marches jusqu'au visage de Bouddha,
la-haut, qui se mérite par mon essoufflement. La journée



n'est guidée par rien d'autre que de la vivre au présent.
Jappartiens pour quelques heures au peuple du temple, je
me fonds avec les gamins des rues qui agacent le touriste.
Une petite méme et son frére aux allures de Mowglie
sauvage, s'installent prés de moi. Nous regardons
ensemble les malices et la terrible loi qui régne dans la
colonie des singes du temple. Parfois, ce sont des
couinements de peluches adorables mais lorsque le male
dominant débarque, ce sont des grognements féroces et
des coups de dents. Plus tard, ce sont deux vieux tibétains
qui viennent profiter du soleil 4 mes cotés. Leurs visages
sont magnifiques, plein d’histoire et de sagesse. Sans
mots, nous partageons notre humanité.

A mon retour, diner de féte a I'école car les
femmes ont décidé du menu en mon honneur : des
momos. Plat traditionnel du pays, dorigine tibétaine, ce
sont en fait de grosses ravioles. C'est un long travail et
tout le monde met la main a la pite. Le secret de la
recette est peut-étre la: dans la réunion de tous les
membres de la maisonnée. En tant qu'invitée, je suis
obligée d’en manger le double de tout le monde, et me
voici gavée comme une oie !

Samedi 17 Décembre — Aller Retour de Katmandou au
Monastére de Kopan, via Bouddhanath - 26 km

Journée fériée aujourd’hui comme tous les
Samedis. De méme que I'heure népalaise est en avance de



quinze minutes de celle de I'Inde, ce jour férié inhabituel
est surtout une fagon de se démarquer du géant voisin.
Tout le monde profite de ce jour de vacances et c'est
tardivement que nous prenons le déjeuner.

Aussitdt apres, je sors Pégazou qui veut
absolument franchir le ruban des deux mille cinq cent
kilométres, je n'ai qu'a obtempérer. Je pensais parcourir
cette dizaine de kilométres dans la campagne, pourtant la
ville ne s’est pas aérée un instant tandis qu'un coup d’oeil
rapide a gauche me fait entrevoir un splendide stupa. Le
regard doré de Bouddha me fixe, nous sommes déja a
Bouddhanath !

Les gens qui se rendent dans I'Himalaya,
spécialement ceux qui fréquentent la route vers Lhassa au
Tibet, viennent ici demander les faveurs de Bouddha. Les
plus fervents saluent I'édifice les mains jointes avant de
s'allonger entiérement sur une planche en bois en signe de
priere. Chaque pelerin tourne autour du monument dans
le sens des aiguilles d'une montre.



A chacun de choisir de regarder le stupa et faire
rouler les moulins de priére & main droite, ou préférer, a
main gauche, les marchands de thangkas, de bagh chal et
de katas. Venir a Bouddhanath reléve autant d'un
pelerinage religieux que d’un acte social et commercial.

Je continue mon chemin sur les hauteurs, vers le
monastére de Kopan. Je monte des pentes a fort degré,
mais Pégazou n'étant pas chargé, il lui pousse des ailes. A
larrivée, victoire, il a parcouru deux mille cing cents
kilométres, belle chevauchée ! Sur le sommet d'une jolie
colline, le monastére est un endroit qui respire le calme.
J'y découvre une assemblée de jeunes moines passant leur
examen devant un vieux lama assis en tailleur sur une trés
haute chaise, un parc extraordinaire ot la bignone orange
s'accroche a l'araucaria et les piéris n'en peuvent plus de
rougir, un jardin miniature qui reconstitue au milieu des
bonzais les scénes de vie du Bouddha, des occidentaux
venus en retraite s'essayer au pas méditatif, un énorme
moulin de priére que je tourne en remerciement de tout
ce que jai regu ces derniers mois.

Au retour, le vent siffle 3 mes oreilles dans cette
descente digne des montagnes turques. Je retrouve la
maison, les petits devant la télévision en cette soirée de
Samedi, Suzata le nez dans ses copies, et bientdt le diner.
Purée de citrouille au gingembre, thé au lait parfumé au
clou de girofle, légumes sautés au masala.

La nuit est noire, les chiens se mettent a vociférer.
Quelques mots de Mallarmé pour m’endormir :



Bondissatent en clartés les sauvages criniéres
Des mendiants d'azur le pied dans nos chemins.



Derniers jours sur la route | 18-20 Décembre
2005

On dit que partir c’est mourir un peu...
Dimanche 18 Décembre — Katmandou

Voila ma derniére journée d’enseignante, et le
compte a rebours est déja lancé. Flottement habituel des
fins d’'aventure, jessaie de rester au présent sans
m’immerger dans le vertige du passé ou du futur.
Aujourd’hui apres la tasse de thé apportée par le toujours
souriant Dristis, les facéties échangées avec le petit diable
Bibek, le déjeuner partagé avec Suzata, je file a mes
devoirs.

L'expansion de la culture frangaise passe ici par
l'apprentissage de trois nouvelles chansons : Frére Jacques,
A vous dirais-je maman et Nous irons au bois. Je ne suis
pas slire que mes successeurs reconnaitront les paroles,
mais ces enfants ont l'air si heureux de chanter. C'est un
bonheur ! A la fin de la séance, ce sont les plus terribles



qui m'offrent des dessins, des sourires et des
chantonnements ~ improbables:  récompenses  du
professeur.

Je retrouve au soir les pensionnaires de I'école.
L'ambiance est familiale, les petits m'appellent désormais
Auntre, tata et les couloirs vides résonnent de nos rires.
En fin de soirée, j'ai le plaisir de discuter par téléphone
avec Lama Kondann, qui a dii s’absenter en Malaisie
pendant toute la durée de mon séjour. Installée dans son
bureau, jai son portrait devant les yeux et jentends sa
voix : il a l'air de quelqu’un de tres apaisant avec une joie
a fleur de mots, un homme inspiré. Apres avoir converser
quelques minutes avec lui, je ressens une grande paix qui
m’ameéne vers le sommeil un demi-sourire aux Iévres.

Lundi 19 Décembre — Aller Retour de Katmandou 2
Bhaktapur - 35 km

L'humidité est tombée pendant la nuit, et ce
matin le soleil ne s'est pas levé. Brume blanche sur
Katmandou, sommes-nous d’ailleurs encore & Katmandou
2 Ce voile opaque ne m’en donne aucune preuve.

Soleil en gréve, mais je dois me lever et
commencer cette journée. Supplice de la douche glacée.
Puis je me réchaufte, I'astre brille de nouveau et nous
voici tous dehors dans la cour. Cours de danse népalaise
aujourd’hui avec une démonstration spéciale en mon
honneur. Ces petites sont d’une sensualité incroyable. Les



hanches ondulent, les sourires explosent, les mains et les
doigts tissent de la dentelle dans I'air. Elles sautillent sur
un air endiablé. Ce spectacle est magnifique, créé par le
seul mouvement de leurs corps, car elles ne sont ni
costumées ni maquillées, le décor est celui tout simple de
la cour et la musique se fait entendre au travers de haut-
parleurs criards. Pourtant la grice est la.

Puis je m'offre une derniére virée vers Bhaktapur.
Et je peux le dire enfin : jai vu I'Everest | Je m’en suis
d’ailleurs tellement enivrée les yeux que j'ai failli avoir un
accident avec les camions et autocars qui n'en finissaient
pas de me souffler leur fumée noire sur l'autoroute.
L'acceés de la ville n'est pas tres agréable pour un cycliste,
mais quel avantage ensuite pour déambuler dans les
petites ruelles médiévales et les places insolites occupées
de temples, pagodes et réservoirs. Je suis dans I'ancienne
capitale de la vallée, ville la plus ancienne datant du
douzieme siecle. Rouge sombre des briques, boiseries
brunes des fenétres, balcons, charpentes sculptées, et
tuiles brtilées. L'ensemble de la ville est piétonne et
ressemble un peu a un musée tellement les touristes sont
fréquents et les habitants relégués aux faubourgs.

Le Moyen-4ge se voit dans les ruelles étroites,
'ouvrage délicat du bois, les jeux de rue qui réunissent les
hommes aux nombreux ropis, les femmes qui descendent
quelques marches jusqu'au réservoir carré en briques, les
chévres qui vivent avec les hommes dans de minuscules
réduits sombres. Le Moyen-ige c’est aussi se promener



dans le labyrinthe des rues populaires avec toujours la
menace au ciel d'ordures ou de crachats lancés depuis les
fenétres, de la fiente lichée par les pigeons ou les volailles.
Ces intérieurs s'éclairent faiblement de lueurs de vie : un
homme, une femme oeuvrent autour d'un foyer, d'une
forge, d'une ampoule pendue au plafond.

Tous les gens rencontrés aujourd’hui sont
souriants, ont le temps et le plaisir de la discussion. Mais
il faut rentrer, la nuit s'annonce et j'ai une heure de route
jusqua  Katmandou. Ce soir le ciel me gite de
magnifiques rayons dorés sur tout le massif montagneux :
je me régale.

Derniére soirée avec ma famille népalaise, nous
nous sommes installés dans une salle de classe pour que
tous, petits et grands, nous dégustions ensemble les
multiples plats du meilleur restaurant de la ville, Ia
cuisine de Suzata ! Echange de petits cadeaux, de jolis et
émouvants dessins d’enfants et de courrier a destination
de l'association.

Mardi 20 Décembre — de Katmandou a Delhi

Dristi ce matin m'apporte la tasse de thé du
petit-déjeuner avec une question briilante aux lévres
« quand reviendras-tu ? »

Le vélo est emballé et scotché, les sacoches vont
peut-étre exploser, et moi je ne sais que faire de mes bras
ballants, attendant midi pour quitter la maison. Les



professeurs sont dehors, attablés devant des montagnes de
dossiers d’éléves, recevant les parents pour les résultats du
deuxiéme trimestre. Je profite du soleil a leurs cotés, et
glisse quelques facéties a Dilu, Suzata et Elisa mes
complices.

Dernier adieu, je dois rejoindre I'aéroport.
Attente interminable que je prévoyais, et puis expérience
inoubliable : je survole 'Himalaya ! ’ensemble du massif
se dévoile dans le soleil éblouissant, tandis que les vallées
s’enfoncent dans une brume bleutée. C'est irréel, comme
le devient ce grand voyage que je suis en train de clore.



L’air immense | 21 Décembre 2005

Retour a la maison

Sous le titre de "Vingt-quatre heures de la vie
d’une femme", mon retour tient en cette prose :

AVION - Mardi, 20 Décembre Indian Airlines Vol : I1C
8I14HYOIO

Départ : Katmandu Tribhuvan Airport 1525 heures
Arrivée : Delhi - Terminal 2 1645 heures

AVION — Mercredi, 21 Décembre Austrian Airlines
Vol : OS 034 HYOIO

Départ : Delhi - Terminal 2 0230 heures

Arrivée : Vienna International Airport 0605 heures
AVION - Mercredi, 21 Décembre Austrian Airlines Vol :
OS 411 HYOI0

Départ : Vienna International Airport 0715 heures
Arrivée : Paris Charles de Gaulle - Terminal 2D 0930

heures



Ou bien, préférez-vous les mots du poete Valéry :
Le vent se léve I... Il faut tenter de vivre !/
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages toutes éblouies !

Avancer, changer dhorizon chaque matin,
parcourir avec mon corps le monde, vivre en nomade
pendant cinq mois, ne poser mon sac que le temps d'une
halte. Et manger du vent, de I'azur et de I'espace. Délice
de I'éphémere, liberté du lendemain toujours neuf, plaisir
de la route.

Tout ce bonheur grice a un vélo, devenu
compagnon a part entiére sur le chemin. Pégazou, je
vante encore tes qualités : tu vas partout ot m'en prend
I'envie. Léger tu te glisses dans tous les transports
imaginables : camion, rickshaw, train, bus, taxi, avion. Tu
ne fais pas de bruit et ne réclame pas de fourrage a la
halte. Tu es simple, peu précieux et attire la sympathie de
tous. Tu avances bien : soixante a quatre-vingt kilométres
par jour et ces traits de route parcourue, visibles sur une
carte & grande échelle m'impressionnent encore. En plus
tu permets a ta cavaliére d'étre active, de vivre le chemin
avec toute sa téte et tout son corps.

Quatre jours aprés mon retour en France,
Pégazou se fait voler dans une nuit populaire des



quartiers de Montmartre. Ou peut-étre, tout seul, a-t-il
repris le chemin ?
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Avancer, changer dhorizon chaque matin,
parcourir avec mon corps le monde, vivre en nomade
pendant cinq mois, ne poser mon sac que le temps d'une
halte.

Et manger du vent, de I'azur et de I'espace.

Délice de I'éphémere, liberté du lendemain
toujours neuf, plaisir de la route. D’un chemin.
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