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J’aime mieux me souvenir et poser quelques jalons
là où la vie et l’écriture – qui n’en est qu’un reflet-
cheminent bras dessus bras dessous.
Nicolas Bouvier.

Lire c’est bien, mais il faut aller voir.
Ella Maillart.



Le tout début | 16-19 Juillet 2005
Nos premiers jours à Istanbul 

À l’ombre des grands acacias, le dévers engazonné 
accueille brinquebalants tables basses et tabourets de bois 
pour  un  verre  de  thé  brûlant.  Au  belvédère  brillent  à 
l’unisson :  la  Corne  d’Or,  le  Bosphore  et  la  mer  de 
Marmara. Brume de la pleine journée, ballet des monstres 
cargos, plissement des yeux...  Nous sommes arrivées en 
Turquie.

Samedi 16 Jui l let  - Istanbul

Hier  Samedi,  ce  fut  nos  vélos  les  principaux 
héros  de  la  journée.  Retirer  les  pédales,  dévisser  le 
guidon, emballer le tout dans un carton qui les protège 
dans l’avion, tout cela est une première fois, avec notre 
amateurisme  de  jeunes  premières  qui  nous  amuse  tant 
devant  l’ambitieuse  aventure  que  nous  avons  montée. 
Dans la  voiture qui  nous accompagne à l’aéroport,  sur 



fond  sonore  des  actualités  du  Tour  de  France  qui 
monopolise  l’attention  des  français  en  vacances,  nous 
disons au revoir à Paris Canicule.

Tard dans la nuit, nous atterrissons à Istanbul, un 
taxi  à  secousses  nous  conduit  vers  la  vieille  ville.  De 
grosses silhouettes immobiles et pleins phares ponctuent 
la toile sombre de la mer Marmara.  Les petites ruelles 
pavées  du  vieil  Istanbul  s’éclairent  enfin  de 
l’enseigne attendue : Istanbul Hostel, notre logis. Au clair 
de  la  lune  rousse,  nos  rêves  s’emmêlent  des  dernières 
images laissées à Paris, de l’amitié partagée sur le gazon 
d’un 14 Juillet, de l’élan désormais qui nous pousse vers 
l’Est. 

Dimanche 17 Jui l let  – Istanbul

Quelques  jours  à  Istanbul  pour  s’acclimater, 
avions-nous  prévu,  quelques  jours  ici  pour  nous  faire 
fourmiller  le  bout  des  pieds,  mais  le  vrai  voyage  c’est 
après. 

Ce sont des journées de touristes tandis que nous 
nous sentons étrangères à cette effervescence commerciale 
ou culturelle,  loin de cette nécessité de tout  faire,  tout 
voir.  La  tête  dans  les  vélos  qui  patientent  dans  notre 
guest house, nos pieds nous mènent tout de même vers 
les hauts lieux de la ville.

Nous  sommes  Dimanche,  et  depuis  le 
gouvernement d’Atatürk, le pays vit à l’heure laïque. Ainsi 



malgré l’islam qui proclame Vendredi jour de prière, nous 
sommes en week-end. Toutes les familles sortent au parc, 
et se délassent à même le sol. Voici l’Est ou la civilisation 
du tapis, du sol, des coussins. Loin sont nos tables et nos 
chaises. Après un dîner animé d’un concert soufi, un son 
totalement planant, et de quelques tours de derviches en 
plein air, nous rentrons à l’auberge pour mettre à nu nos 
vélos. Ils sont entiers et en pleine forme.

Lundi 18 Juil let  – Istanbul

Réveil  matinal  par  le  muezzin  de  la  Mosquée 
Bleue.  Nous avons pris  nos  marques  et,  après  le  petit-
déjeuner au régime crétois servi sous la treille de la cour, 
nous partons à la découverte de la ville. 

Le Bazar égyptien et le Grand Bazar nous voient 
baguenauder.  Épices,  henné  en  poudre  verte,  thés 
aromatisés, fruits… Nous sommes attirés par tous nos 
sens, pourtant nous ne mettrons pas un gramme de plus 
dans  nos  sacoches.  Elles  font  tout  juste  dix  kilos,  la 
moitié  du  poids  de  nos  vélos,  c’est  assez  pour  nos 
mollets !  Après  des  déambulations  incertaines  dans  ce 
marché  d’Orient  où tout  est  présenté  avec  grand soin, 
classé  dans  des  secteurs  spécifiques  et  animé  par  les 
serveurs de thé qui courent approvisionner chaque étal, 
nous grimpons vers la Mosquée de Suleyman. Le grand 
parc qui borde le monument accueille notre pique-nique 
partagé avec Ozan, sa maman et quelques chatons, tous 



plus  ébahis  les  uns  que  les  autres.  Voile  couvrant  nos 
cheveux,  chaussettes  à  découvert,  nous  entrons  dans  la 
mosquée. Grande sensation d’espace lumineux.

Nos premiers pas cheminent, puis bientôt ce sont 
nos premiers tours de roues. Ces mécaniques froides et 
sans  âme,  se  font  peu  à  peu  animales,  compagnes  de 
route, fidèles dans l’aventure. Nous n’avons pas voulu de 
bicyclettes fières et fanfaronnes, bardées de technologies 
occidentales.  Plus  modestes,  ayant  à  peine  l’air  de 
routières, nous les avons choisies par économie. Et bien 
vite, c’est par leur discrétion et leur silence qu’elles nous 
plaisent.

Nous rejoignons les bords de la Corne d’Or en 
fin  de  journée.  Poissons  grillés  dégustés  sur  deux 
tabourets  face  aux  mosquées  dans  le  soleil  couchant. 
Silhouettes  des  minarets  qui  animent  l’horizon  et  ciel 
rougeoyant, une vraie carte postale. Sourires et quelques 
mots échangés avec des turcs. On est bien.

Mardi 19 Jui l let  – Istanbul

Le  programme  d’aujourd’hui  consiste  à 
quitter le vieux Stambul des monuments historiques 
pour aborder une vision plus moderne de la ville : les 
quartiers de Taksim et Galata. En pédalant puisqu’il 
faut s’y mettre un jour ! 

La  conduite  turque  est  faite  de  klaxons, 
d’accélérations  et  de  pollution :  un  régal  pour  les 



bicycles !  Istanbul  est  une  ville  immense,  installée 
entre  plusieurs  bras  de  mer  et  sur  des  reliefs  vite 
épuisants  pour  nos muscles :  ici  on n’aborde  pas  la 
pente  en  biaisant,  c’est  direct,  tout  droit !  Istikal 
Caddesi est la rue principale, avec en vitrine toutes les 
grandes marques occidentales. Loin sont les minarets, 
les femmes voilées de noir et l’air oriental de l’autre 
rive. 

Nous  revenons  vers  notre  quartier  de 
Sultanhamet,  non  sans  avoir  de  nouveau  escalader  les 
pentes  de  cette  ville  tentaculaire.  Un  verre  de  thé  et 
quelques grains de raisins sont partagés avec Octavius et 
ses  amis  kurdes,  tous  vendeurs  de  tapis.  Ils  sont  ravis 
d’échanger avec nous à propos des villages du Kurdistan 
où nous allons passer. Une bombe attribuée aux kurdes a 
explosé  hier,  faisant  cinq  morts  dont  trois  touristes 
anglais. Sur un air sombre, ils nous disent que la guerre va 
reprendre.  Nous,  nous  sommes  loin  des  informations, 
c’est  donc  sans  appréhension  que  nous  abordons  ce 
voyage.



Istanbul - Ankara en six jours | 20-25 Jui llet  
2005
Nos premiers tours de roues turques  

Mercredi 20 Juillet – d’Istanbul à Iznik – 64 km

Voilà,  il  est  là,  notre  vrai  matin  de  départ. 
Objectif  soixante kilomètres vers Yalova puis l’Anatolie 
centrale.  Les  vélos  sont  chargés  pour  de  vrai,  c’est  la 
première fois. Ferry à travers la mer de Marmara, où un 
petit  bout  de  femme  Armel  me  fait  la  causette  tout 
sourire. 

Peu de sourires en revanche au sein de l’équipée, 
c’est  plutôt  du  silence.  Éblouissement  des  regards  sur 
l’étendue  maritime,  vertige  aussi  des  pensées  devant  la 
grandeur  du  périple.  Nous  deux,  parisiennes  à  vélo, 
n’avons comme expérience cycliste qu’une excursion Paris-
Fontainebleau  qui  nous  a  absorbée  soixante-dix 
kilomètres d’énergie. Ici, notre intention est bien de tracer 
tout droit à travers le pays, nous enfonçant toujours plus 



vers l’Est, avec comme objectif  commun le lac de Van, sur 
la  carte  une  belle  étendue  bleue  piégée  entre  les  hauts 
sommets kurdes, dans mille cinq cent kilomètres.

Asie à l’abordage ! Tout le monde débarque, vélos 
et  demoiselles.  Nous  ajustons  nos  compteurs 
kilométriques,  véritables  récompenses  lorsque  dans  la 
fatigue, ils nous indiquent que celle-ci n’est pas vaine.

Cette première journée est dure, d’autant que je 
garde  un petit  souvenir  intestinal  du  festin  d’hier  soir. 
Pendant deux des heures les plus chaudes, nous grimpons 
une pente régulière, calibrée pour nos voisins les camions 
cracheurs de noir et les pick-up sonneurs. Pas de répit, ni 
plat, ni descente, il faut passer le col pour pouvoir relever 
la tête du goudron. La souffrance des premiers kilomètres 
apporte  le  doute,  mais  aussi  peu  à  peu  l’endurance. 
Heureusement Julie est là, petite luciole rouge qui pointe 
à l’horizon pour redonner force et courage.

Soleil,  côte,  crampes au  ventre...  Mais  une  joie 
enivrante de pédaler libre. Ivresse enfin de descendre, de 
goûter  le  vent,  d’entrer  dans  des  paysages  de  vergers : 
pêchers,  pruniers,  figuiers,  pommiers...  Et  ce  grand lac 
bleu outremer près duquel nous finissons la journée. À 
l’abri  sous  les  pommiers,  dans  un vert  jeune et  fertile, 
nous  nous  posons  enfin.  Festin  de  petites  reines,  qui 
aurait pu se conclure du thé offert par le vieux paysan 
rencontré dans son champ. Nous lui préférons la sieste à 
l’ombre de ses arbres, récoltant avec gratitude son sourire 
comme tous  ceux  que  nous  trouvons  le  long  de  cette 



journée :  klaxons,  mains  levées,  coucou  des  gamins... 
Fraternité humaine !

Le  dernier  frère  humain  que  nous  rencontrons 
aujourd’hui s’appelle Mourhat : étudiant en théâtre, féru 
de  Spinoza,  originaire  du  Kurdistan,  avec  qui  nous 
partageons une belle soirée.  Carte du pays étendue sur 
l’asphalte à même la route qui désormais nous appartient 
un peu. Nous devisons tranquillement.
Jeudi 21 Juillet – d’Iznik à Geyve  - 57 km

La journée d’aujourd’hui fut sans doute belle par 
ses paysages traversés,  ses coups de pédales développés, 
ses espoirs devant les reliefs montagneux qui s’élargissent 
en vaste vallée. Mais la rencontre du soir fut tellement 
remarquable qu’elle supplante les péripéties diurnes.

Geyve  notre  destination  est  un  village  non 
répertorié  dans  notre  guide et  ne possède aucun hôtel. 
Quelle stratégie adopter alors qu’il est six heures du soir 
et que nos mollets ne tiendront pas longtemps encore ? 
Celle  de  la  Petrol  Station !  Nous  garons  nos  destriers 
devant  la  station  service  et  demandons  où  dormir. 
Attroupement, recherche de la personne qui parle anglais 
dans le village. Notre traducteur est Emre, jeune garçon 
aux yeux  bleus,  au sourire  éclatant  qui  reste  auprès  de 
nous tout au long de la soirée. Sezar est le patron de la 
station toute  neuve,  c’est  sa  maman qui  se propose de 
nous accueillir pour la nuit. Peau blanche et yeux bleus, 
Ismigül ne parle pas un mot d’anglais. Cependant notre 



présence la ravie et elle sera la star devant ses amies aux 
champs  le  lendemain  lorsqu’elle  racontera  notre  soirée 
partagée,  nos  incroyables  sacs  de  couchage  et  notre 
appareil photo où chacun peut se voir.

Après  une  attente  interminable  et  une 
disponibilité  à  toute  épreuve,  nous  sommes  accueillies 
chez elle  et  son mari  Mustafa,  famille  riche du village 
grâce  à  la  station mais  aussi  grâce  aux  cent  cinquante 
hectares de vergers qu’elle possède. Musulman pratiquant, 
l’hospitalité  que  nous  réserve  Mustafa  est  un  devoir 
religieux.  La  maison  qui  héberge  à  chaque  étage  une 
partie de la famille est accueillante, tout est recouvert de 
moquette.  Nous  dînons  par  terre  sur  le  tapis  de  la 
cuisine. Moment délicieux de rencontre avec les hommes 
et les femmes de cette grande famille. Autour d’un grand 
plateau de métal, chacun s’agenouille et pioche avec ses 
mains un des multiples mets qui nous sont offerts.

Vendredi 22 Juillet – de Geyve à Göynük – 64 km

Ils  nous  ont  prévenus  hier  soir :  la  montée 
jusqu’à  Taraklı  va  être  harassante !  Par  contre  nous 
n’avons  pas  compris  si  elle  durerait  trois  ou  trente 
kilomètres…

Devant l’exploit que nous allons réaliser, Maman 
Ismigül nous prépare un pantagruélique petit-déjeuner : 
patates grillées, fromage de chèvre baratté par ses soins, 
oeufs  et  tomates,  olives  noires,  et  du  pain comme  à 



chaque repas en Turquie. Grandes embrassades : Mustafa 
repart à sa pompe, Ismigül aux champs et nous... à nos 
vélos chéris, baptisés depuis peu Pégazou et Choudoï.

C’était  trente  kilomètres !  Soleil  déjà  haut, 
petit  plateau,  vitesse  un,  et  l’impression de  faire  du 
sur-place...  Je m’éreinte pendant dix kilomètres pour 
finir une côte de trop à pied. Julie est déjà loin devant, 
ne voulant s’arrêter qu’au sommet. Je suis seule face à 
la faiblesse que mon corps m’impose lorsqu’un vieil 
homme aux rides bronzées, sorti de nulle part, vient 
me donner la cadence et le courage pour dépasser ma 
fatigue. Nous ne partageons aucun mot en commun 
mais  quelques  gestes  avec  les  mains,  une  confiance 
dans  le  regard  et  des  sourires  font  naître  une 
communion  dans  cette  marche  silencieuse.  Un  peu 
plus tard, à chaque fois que je passe le petit plateau 
vitesse  un,  malgré  l’épuisement,  je  sens  une  force 
pousser mon vélo à l’arrière ! Sentiment de ne pas être 
seule.

Paysage de montagne, étage des conifères avec de 
délicieuses odeurs de pommes de pins mêlées à celles des 
foins qui sont en train d’être coupés. Il y a beaucoup de 
gens dans les champs, la plupart des travaux agricoles se 
font encore à la main. Fin de cette galère de montée avec 
la joie d’une descente dans le vent ! Le corps oublie vite 
ses douleurs, alors ne reste que cette évidence simple que 
nous vivons. Nous vivons hors de notre quotidien, mais 
pas hors du monde, au contraire, complètement en phase 



avec  cet  été  qui  s’avance  dans  la  campagne  turque,  en 
phase avec les cigognes qui nichent sur les mosquées, en 
phase  avec  les  Merhabas échangés  sans  cesse  avec  ces 
inconnus, connus trois secondes, le temps de se croiser à 
vélo.

Un  tchaï partagé  avec  un  professeur  de 
mécanique et un transporteur routier qui nous égrène des 
noms de villes françaises, nous réconcilie avec le village de 
Taraklı,  par  ailleurs  très  austère.  Pause  de  trois  heures 
puis comme hier le vent se lève pour nous affronter de 
face  dans  les  derniers  kilomètres.  Qu’importe  la 
souffrance puisqu’on l’efface dès que la course s’arrête.

Samedi  23  Jui l let  –  de  Göynuk  à  Nall ihan   -  
74,6 km

La  civilisation  retrouvée  un  temps  avec  la 
télévision nous renvoie un flot d’images inquiétantes sur 
le monde comme il va (ou plutôt comme il ne va pas) : 
attentats à Londres, sur la côte turque, à la frontière avec 
l’Irak…  Nos  proches,  rapprochés  par  cette 
mondialisation  brutale  doivent  s’inquiéter,  tandis  que 
nous deux, le nez dans le guidon, nous vivons au rythme 
de la région.  À la Une ici :  le  soleil,  qui chauffe  entre 
trente  et  quarante  degrés,  mon  estomac  qui  danse  la 
gigue, l’orge qu’il faut moissonner, les petits concombres 
mis en vente sur le bord de la route.



Il faut filer,  une longue journée nous attend et 
nous la commençons déjà tard. Filer n’est pas exactement 
le  terme  que  nous  employons  face  à  l’interminable 
montée qui nous coupe le souffle. Mais il faut toujours 
espérer la descente au-delà de l’horizon fermé. Elle arrive 
tôt ou tard ! Un peu tard aujourd’hui, laissant au cerveau 
le temps de se déconnecter du corps et de voguer de rêves 
en rêveries. 

Qui dit journée longue dit pause tardive : il est 
plus de quatorze heures lorsque nous passons le guidon 
dans l’unique rue du village d’Ullulan. Maisons en bois 
sur un étage, à l’aspect misérable, tout le monde dort sauf 
deux garçons : Hassan et Högul qui réveillent leur oncle, 
épicier  du  village.    Alors  que  nous  rechaussons  nos 
pédales,  les  garçons nous  rattrapent  avec  des  verres  de 
soda  frais  à  la  main :  nous  aimons  la  Turquie ?  nous 
préférons  la  Turquie  ou  la  France ?  Une  touche 
d’arrogance  nationale  pointe  derrière  l’hospitalité 
débordante. Pause rapide pour finir l’après-midi en tout 
schuss ! Nallihan est là en fin de journée, bourgade triste 
comme son unique hôtel. 

Dimanche  24  Jui l let  –  de  Nall ihan  à  Ayas  -  
106 km

Très  longue  journée  pour  ce  repos  dominical : 
cent  kilomètres  au  compteur  à  l’arrivée.  Le  paysage 
change totalement, derrière nous la verdure, l’égrènement 



des hameaux, les pauses fontaines où l’eau abonde, nous 
entrons dans des lieux grandioses mais secs. La terre ici 
nous  parle  de  sa  création,  couches  géologiques 
apparentes,  couleurs des minéraux qui émergent :  rouge 
sang,  vert  émeraude,  gris  de  Payne.  Chaque  élément 
devient land art : les ballots de foin rectangles jouent avec 
la dure lumière sèche, le pointillé des poteaux électriques 
soulignent un passage dans ce désert ou cet arbre seul qui 
lutte en haut de la colline, silhouette trapue qui résiste. 
Pas  d’eau par  ici,  moins  de  vie  donc,  mais  une région 
idéale  pour  les  moutons.  Ces  petites  têtes  moutonnent 
dans la terre blanche et caillouteuse, gardées par un pâtre 
et un chien : images intemporelles de naïves pastorales.

Toute  l’eau  qui  manque  à  ces  contrées  est 
concentrée en un barrage que nous croisons plus loin. Par 
l’aménagement du territoire voulu par Atatürk, c’est cet 
ouvrage  qui  a  décidé  de  l’abandon de  certains  villages 
traversés  et  de  l’essor  récent  de  notre  dernière  halte 
Nallihan.  L’après-midi  est  éprouvante  et  la  jolie  pause 
que nous offre une charmante princesse à la robe violette 
est  à  inscrire  au  titre  de  doux  souvenir.  La  jolie  fleur 
s’appelle  Asmaël  et  m’invite  à  remplir  ma gourde  à  sa 
réserve d’eau fraîche. Petite maison de rien où elle vit avec 
sa mère Ann, en bois, bas de plafond, et toujours le sol 
couvert  de  tapis.  Sourires.  On  repart  désaltérées  vers 
Ayas.  Deux hommes rencontrés au bar  du village nous 
offrent le thé et s’offrent de nous pousser les vélos dans 
la dernière montée jusqu’à l’hôtel de la station service.



Lundi  25 Jui l let  – d’Ayas à Ankara - 62 km

Quand  les  journées  sont  longues  en  vélos,  les 
haltes sont courtes. Fatiguée, je ne prends plus le temps 
d’écrire, de dessiner ou de prendre des photos. Il faut dire 
que  nous accélérons,  soixante  kilomètres,  c’était  l’étape 
d’une journée, tandis qu’aujourd’hui c’est dans la matinée 
que nous les parcourons.



Grande montée dans la poussière des camions sur 
une route qui est en train d’être refaite, puis interminable 
entrée dans la capitale : trente kilomètres de banlieue où 
poussent des immeubles  gecenkondu,  construits  en une 
nuit,  des  boîtes  commerciales  anonymes,  et  surtout  un 
trafic qui s’intensifie au point de nous rappeler qu’un vélo 
n’a pas le droit  de citer sur ces autoroutes hurlantes et 
étouffantes. Où est le plaisir d’être sur nos deux-roues ? 
Pas de réponse. Nous atterrissons en début d’après-midi 
dans un petit hôtel au confort spartiate, mais idéalement 
situé où nous récupérons plusieurs heures de sommeil.

Prenant  peu à  peu nos  marques,  ravitaillement, 
orientation,  renseignement  auprès  du  personnel,  nous 
décidons de nous accorder le luxe d’un hammam. Pas de 
manière ici, on est toutes nu ! La pudeur n’a pas cours, 
alors qu’à cinq mètres dans la rue, les mêmes femmes se 
cachent derrière foulards et voiles. Aïcha la patronne nous 
prend  en  main,  vigoureusement,  et  nous  nous  laissons 
faire : aspersion du corps, sauna, friction au gant de crin, 
rinçage,  massage  au  savon  moussant,  aspersion…  Le 
corps glisse sur le lit de marbre, il est rattrapé in extremis 
par la masseuse, nous sommes des savonnettes géantes ! 
Soin du corps, puis du haut de la citadelle, soin de l’âme 
en écoutant  s’élever  de  tous  les  minarets  de  la  ville  la 
prière du soir au soleil couchant.



 

Ankara - Cappadoce| 26–30 Juillet 2005
Trois jours de ville et trois jours d’efforts 

Mardi 26 Jui l let  -  Ankara

Beaucoup de démarches fixées pour la journée : 
transmission du carnet de bord via Internet, visa iranien à 
récupérer  et  Ambassade  de  France  pour  connaître  la 
température à l’Est. Tout va se réaliser au long des heures 
chaudes de la journée avec la dimension temporelle que 
nous avons du mal à contrôler : trois heures sur Internet, 
une  heure  pour  attendre  que  le  thé  brûlant  du  petit 
déjeuner  refroidisse,  deux  heures  pour  atteindre  l’autre 
bout de la ville en sandales.

En fin de journée, nous avons rendez-vous avec le 
soleil sur les hauteurs de la citadelle.  La ville  se met à 
scintiller dans les lueurs couchantes. À côté de nous, une 
grande  tablée  familiale  entonne  entre  deux  plats  des 
chants  repris  par  les  trois  musiciens  du  restaurant : 



guitare,  tambourin,  violon.  Une  belle  atmosphère  pour 
vivre sereinement une fin de journée à Ankara.
Mercredi  27 Jui l let  -  Ankara 

Ankara,  encore  Ankara,  même  si  l’envie  de 
changer  d’horizon  d’ici  ce  soir  nous  titille.  Pour  moi, 
l’objectif  est de me requinquer autant par un réveil tardif 
que par une nourriture choisie, et puis aussi par un petit 
passage  chez  le  docteur.  Celui-ci  après  quelques 
tâtonnements  sur  mon  ventre  et  une  addition  salée 
m’avoue  ne  rien  y  connaître.  L’argent  laissé  dans  cette 
consultation  fera  office  de  médecine,  je  me  déclare 
guérie !

En  visitant  le  musée  des  civilisations 
anatoliennes, nous découvrons toutes les cultures qui se 
sont  influencées  mutuellement  pour  créer  la  nation 
turque. Dans une vitrine de l’art hittite, sont représentées 
plusieurs  statuettes  de  la  Déesse  Mère,  datant  d’une 
époque où la société était matriarcale, et soudain j’y  vois 
les corps des femmes rencontrées hier au hammam. Des 
chairs,  des  ventres,  des  plis,  des  seins.  Sculptures 
étonnamment modernes et vivantes. Corps féminins qui 
aujourd’hui  se  rencontrent  voilées  et  même  enfermées 
sous des épaisseurs de silence et de reniement.

Jeudi  28 Jui l let  – d’Ankara à Bala – 73,50 km



À la  porte  de l’ambassade iranienne  retentit  ce 
matin un grand youkoulélé à l’obtention patiente de mon 
visa, enfin ! Nous reprenons la route, l’air, le mouvement.

Cette aventure de cyclistes se teinte parfois d’un 
parfum de vie de routiers. Avant-bras bronzés comme des 
chauffeurs de poids lourds, kilomètres d’autoroute avalés 
pour sortir d’Ankara, vitesses qu’on rétrograde dans les 
côtes jusqu’à être de vrais escargots relégués sur la bande 
d’arrêt  d’urgence,  et  pauses  déjeuners  passées  dans  les 
lokanta : auberge de bords de route où l’on nous propose 
un  plat  unique.  Ce  midi,  une  troupe  de  routiers  nous 
ayant  croisé plus tôt  tandis que nous peinions sur nos 
pédales, nous offrent thés et ayran : yaourt aigre et caillé.

Nous reprenons la route qui nous mène vers de 
sèches  collines  où  l’orge  et  le  blé  poussent.  Seules 
fantaisies à ce paysage aride :  les vallons qui recueillent 
l’eau des pluies et les rivières de saules et de peupliers. Le 
soleil commence à baisser et la sauvagerie de cette route 
prend un peu de mon corps fatigué : mauvaise humeur, 
injures  au  vent,  aux  camions  qui  ne  s’écartent  pas 
toujours, impatience devant ma fatigue.

Sauvagerie  relayée  ensuite  par  la  rencontre  avec 
les chiens qui gardent les troupeaux : énormes molosses 
blancs à la gueule terrifiante ! Les deux premiers m’ont 
poursuivi sur la route en aboyant, le troisième ayant flairé 
Julie  s’est  campé  devant  moi  sur  le  chemin  pour 
m’interdire le passage, tandis que le quatrième est sorti de 
chez lui en hurlant et m’a pourchassé alors que je perdais 



de la vitesse dans une montée. Obligée de mettre pied à 
terre,  me  voici  à  vociférer,  la  peur  me  faisant  bientôt 
aboyer plus fort que lui ! L’après-coup est à la mesure de 
ma  frayeur :  jambes  coupées,  coeur  qui  s’emballe, 
halètements d’asthmatique et même crise de larmes pour 
le dernier affrontement. Décidemment après soixante-dix 
kilomètres déroulés en une après-midi,  la tension créée 
par ces féroces bêtes est dure.

Bala  enfin  là,  nous  accueille  par  la  rencontre 
bienvenue avec Mohammed Ali et Güsan, gendarmes du 
feu.  Un peu d’eau sur le visage,  deux thés sucrés pour 
alimenter la discussion et on part vers le centre du village 
où existe un hôtel nous affirment-ils. En fait d’hôtel, c’est 
un lieu sordide où l’eau est coupée. Petite dînette dans 
cette chambre à huit lires et dodos agités.

Vendredi  29  Juil let  –  de  Bâla  à  Kamam  –  74  
km

Lorsqu’en  France,  nous  entendons  la  météo 
marine, terriens que nous sommes, nous n’y comprenons 
goutte.  De  même  celui  qui  n’a  pas  chevauché  une 
bicyclette  quelque  temps  ne  comprendra  pas  le  terme 
« vent de face » et tout ce qu’il sous-entend de rage en 
face de cet élément qui rallonge le temps, efface les joies 
des  descentes  et  éreinte  cuisses  et  genoux.  Nous 
apprenons. Nous apprenons que le vent dans le nez, les 



oreilles sifflantes et le corps crispé sur les pédales, cela 
use aussi l’esprit. 

Journée morose, doutes et démoralisation. Seul le 
partage avec l’équipe de l’usine Tadim nous redonne un 
peu de souffle. Ils transforment les tournesols que l’on 
voit croître par ici, en graines salées que chacun grignote 
en  Turquie.  Quelques  mots,  quelques  tchaï et  on  s’en 
retourne à notre galère. Kamam ne sera visible qu’en fin 
de journée, vers dix-neuf  heures alors que derrière nous le 
soleil se couche. Depuis l’hôtel où nous nous installons, 
la  vue  est  magnifique  et  les  montagnes  traversées 
aujourd’hui  nous  montrent  enfin  les  beautés  qu’elles 
recèlent  sous  le  rougeoiement  de  cette  fin  de  journée. 
L’étoile du berger,  astre roux, est déjà accroché dans la 
nuit.

Samedi  30  Jui l let  –  de  Kamam  à  Muçur  –  81  
km

Après  une  brève  rencontre  à  l’hôtel  avec  un 
chasseur  de  papillons  hollandais  qui  parcourt  les 
montagnes turques depuis des années, nous commençons 
la  journée  à  la  recherche  d’un  petit-déjeuner.  Dans  le 
village que nous traversons, plusieurs pauses nous rendent 
le  sourire :  brioches  toutes  fraîches  dénichées  chez  le 
pâtissier  et  thés  bienvenus  chez  Hossein  où  déjà  les 
anciens à la retraite ont pris place autour des parties de 
dominos.



Les paysages traversés ressemblent à la Toscane en 
plus rêche, avec des collines jusqu’au bout des horizons. 
Blondeur  de la  paille  encore  sur  pied,  brossée  dans  un 
sens ou dans un autre par les tracteurs, et camaïeu des 
terres ocres lorsque déjà le champ est retourné pour la 
prochaine  semence.  Les  roues  tournent… Les  muscles 
des cuisses se forment peu à peu, et nos corps s’adaptent 
à la machine. Après une longue piste de poussière et de 
cailloux, nous retrouvons une grosse route, deux fois deux 
voies, qui rejoint Kayseri. Avec le plaisir des montées et 
des descentes, négociées avec davantage de souplesse, nous 
retrouvons un bon rythme de croisière.

On dépasse Kirsehir, halte possible du soir, pour 
finir la journée à Muçur la ville voisine. Un policier nous 
accueille dès nos premiers pas et nous guide vers un petit 
hôtel : de quoi dormir, se laver et poser nos vélos, c’est le 
minimum  vital  qu’il  nous  faut.  Nous  allons  dîner  de 
fruits dans le parc de la ville. Nejla est là, assise à côté de  
nous  profitant  du  frais  avec  ses  enfants  et  sa  voisine 
Habibe. Foulards strictement noués et airs bien sages, cela 
n’empêche  pas  leur  curiosité,  et  après  quelques 
tâtonnements, la conversation s’engage. 

Elle  se  poursuit  rapidement  chez  Nejla  autour 
d’un  tchaï. Dès que nous pénétrons dans l’appartement, 
les femmes se dévoilent et nous embrassent avec grande 
démonstration.  Nous  sommes  entre  femmes,  les  maris 
sont  partis,  les  souris  dansent !  Difficile  de  se 
comprendre mais nous arrivons à percevoir après presque 



trois  heures  passées  ensemble  ce  qui  fait  leur  vie  :  des 
études à l’université jusqu’à leur mariage assez tôt, à vingt 
ans, un mari qu’elles attendent, l’un est docteur, l’autre 
professeur  de  sports,  et  une  intimité  féminine  dans 
laquelle elles se réfugient dès qu’elles peuvent. Même si 
nous  sommes  étrangères,  parce  que  nous  sommes  des 
femmes, elles se sentent à l’aise. Habibe donne le sein à 
son enfant d’un an, et Nejla nous parle de ses kilos de 
grossesse  qu’elle  voudrait  perdre.  Au  milieu  de  la 
conversation,  Habibe  sort  un  tapis  de  prière  pour  le 
placer  au  milieu  de  nous  et  réciter  ses  obligations 
religieuses.  Récitation entrecoupée  de  clins  d’œil  et  de 
rires avec son fils. Quelques incompréhensions sans doute 
de  part  et  d’autre  mais  à  vivre  ces  moments  nous 
approchons un peu plus des vérités de chacun, loin des 
préjugés.



En route vers l ’Est | 31 Juillet - 6 Août 2005
De la Cappadoce à Diyarbakir

Dimanche  31  Juil let  –  de  Muçur  à  Nevsehir  –  
75 km

Nos amies d’hier soir nous ont invité ce matin 
pour  le  petit-déjeuner,  car  nous  voulions  conserver  en 
photo ces  visages si  accueillants.  Beau moment partagé 
autour du désormais habituel grand plat posé à même le 
sol regorgeant de mets : rayons de miel, fromage, petits 
rouleaux  frits,  gâteau  au  chocolat,  olives,  tomates, 
concombres…  Rassasiées,  nous  sommes  même  très 
lourdes  lorsqu’il  faut  donner  les  premiers  coups  de 
pédales. La rencontre avec ces femmes de notre âge nous 
rappelle  en  contraste  la  liberté  dont  nous  disposons, 
d’avoir  simplement  envie  de  prendre  deux  vélos  et  de 
parcourir un petit bout du monde.

Moins de vent qu’hier mais plus de chaleur, et 
surtout une route en construction qui nous envoie plein 



de poussière. Les moments bicyclettes ne nous procurent 
pas  beaucoup  de  joie.  C’est  le  but  vers  lequel  nous 
tendons, la Cappadoce, qui nous fait rouler aujourd’hui. 
Halte du soir à Nevsehir.  Grosse bourgade accrochée à 
une falaise sombre, les silhouettes élancées des minarets 
lancent l’appel à la prière dans le soir qui s’empare des 
lieux. Ici, la prière monte claire et harmonieuse, loin des 
sons  nasillards  et  cacophoniques  qui  s’échappent 
habituellement. Bientôt, les nuages qui se sont amoncelés 
sur  nos  têtes  éclatent  en  un  bel  orage  d’été.  Grosses 
gouttes,  éclairs  impressionnants  et  grondements  aux 
échos rapprochés.

Lundi  1er  Août  –  Aller  retour  de  Nevsehir  à  Kamakl i  –  
44 km

Nous sommes arrivées en Cappadoce, synonyme 
dans  notre  rythme  de  voyage  de  lever  tardif  et  de 
quelques pauses. Nous rejoignons à vingt kilomètres d’ici 
la ville souterraine de Kamakli. 

Sans les sacoches de dix kilos accrochées à nos 
vélos, pédaler est un vrai plaisir, surtout sur une route qui 
paraît descendre qu’on la prenne dans un sens ou dans un 
autre !  Un  bonheur  qui  ne  saurait  exister  sans 
s’agrémenter  de  quelques  anecdotes  piquantes. 
Aujourd’hui,  ce  sont  trois  petits  rançonneurs  tapis  en 
haut  d’une côte.  Nous interpellant  en pleine course,  le 
plus grand nous tripote les fesses avec un rire mauvais. 
Nous ressentons pour la première fois notre vulnérabilité 



en tant  que  deux  femmes  à  vélo.  Échange  d’agressivité 
mais  on passe  vite  à  autre  chose,  sinon  l’humeur  peut 
virer au gris noir.

Nous  découvrons  une  des  nombreuses  villes 
souterraines construites dans la région tout en retrouvant 
le circuit touristique inévitable. Préparées et prêtes à jouer 
le jeu, nous sommes tout de même un peu déçues de la 
visite.  Elle  vaut  pourtant  par  la  rencontre  d’un  jeune 
norvégien.  Paal  nous  interpelle  par  son  accoutrement 
pour le moins explicite : tenue de motard au long cours. 
C’est  autour  d’un  tchaï que  nous  échangeons  nos 
premiers mots. Marionnettiste à Oslo, il décide à trente-
quatre ans de rejoindre la Chine à moto. Le paysage est 
délavé par la dernière pluie tombée lorsque nous rentrons 
vers  Nevsehir  pour  partager  le  dîner  avec  la  Norvège, 
sirotant  de  la  bière  turque.  Moments  de  mutuelle 
compréhension et très vite nous partageons avec Paal des 
paroles  intimes  sur  ce  que  sont  nos  vies  et  nos  rêves. 
Mehmet  le  vieux  serveur  très  classieux  reste  tout 
abasourdi de cette complicité née entre trois étrangers.

Mardi 2 Août – de Nevsehir à Urgup - 23,60 km

Nous quittons notre  ami d’un soir,  lui  avec sa 
moto et nous sur nos vélos, laissant le destin se charger 
peut-être de nous réunir à nouveau en Iran. Sacoches et 
cuisses  lourdes  de  la  bière  absorbée  hier  soir,  nous 
partons découvrir les paysages lunaires de Cappadoce.



Depuis  les  hauteurs  du  rocher  d’Uchisar,  nous 
savourons le panorama du plateau érodé de façon inégale 
par la pluie et par le vent. Il y a des cheminées de fées, des 
ruissellements de sable blanc, des rocs sombres dressés, et 
de multiples pitons creusés par les hommes pour devenir 
habitations,  greniers,  pigeonniers  ou  églises.  C’est  ici 
qu’ont émergées les premières communautés de chrétiens 
d’Orient. Les paysages sont tellement insensés de beauté 
et de magie que j’imagine sans mal la petite assemblée 
pieuse  y  voir  là  une  démonstration  de  la  grandeur  de 
Dieu.

Hussein, vendeur sur ces hauteurs, nous offre le 
thé, tout en nous faisant partager son bonheur de vivre là 
et sa joie simple au soir, lorsque le silence se fait entendre 
de ce paysage à nouveau rendu à lui-même. Sous sa treille 
pleine de grappes vertes, nous pouvons déjà ressentir la 
paix qu’il éprouve face à cette grandeur.

Le soleil va se coucher dans un ciel encombré de 
nuages,  tout  rougeoie  et  change  de  nuances  selon  la 
position de l’astre. Nous nous arrêtons une dernière fois 
sur une hauteur pour admirer les cheminées de fées face à 
nous. C’est là qu’une tribu de femmes et d’enfants menée 
par Sarah, mama incroyable, nous assaille de rires et de 
cris émerveillés. Nous les laissons là malgré le plaisir que 
nous aurions eu à partager plus ensemble, mais la nuit est 
tombée. Le village d’Urgup nous héberge dans une jolie 
pension dont le propriétaire nous invite à passer un bout 
de soirée à boire du raki dans son salon privé. Après le 



quart  d’heure  de  politesse,  nous  filons  nous  coucher. 
Boire ou rouler, il faut choisir.

Mercredi 3 Août – d’Urgup à Kayseri -  89,80 km

Ce matin, au premier panneau annonçant notre 
destination Kayseri, nos destriers piaffent et ruent vers la 
montagne  sans  même  un  regard  pour  la  carte :  lourde 
erreur qui va nous coûter le gage de vingt-cinq kilomètres 
supplémentaires !

La  première  partie  de  cette  journée  est 
magnifique,  les  collines  d’ocre  sombre  se  parent  d’un 
camaïeu de  bleu et  de mauve.  Nous longeons le  creux 
d’un vallon que les hommes ont peu à peu aménagés en 
terrasses  multiples,  habilement  irriguées  et  regorgeant 
d’abricotiers mûrs. C’est un festin à chaque halte de la 
matinée, explosion sous la langue de ces délices chauds et 
juteux, l’E.P.O. de ce Tour de Turquie ! 

La  route  est  longue  et  elle  monte.  Désormais 
nous sommes dans le roux des champs de blé et d’avoine 
qui occupent les hauteurs de ce relief. Entre deux monts 
pelés, le seigneur des lieux : Erciyes Dagi (près de quatre 
mille  mètres  d’altitude)  nous  fait  quelques  clins  d’oeil 
dans  la  montée,  avant  de  s’étaler  de  toute  sa  largeur 
devant des étendues blanches de sel séché. L’ensemble est 
vraiment majestueux, je pédale de plaisir dans ce paysage 
grandiose. Avec d’autant plus de plaisir que nous avons le 
droit à plus de dix kilomètres de jolie descente... Savoure, 



savoure me chuchote l’asphalte, car lui, il sait. Il sait que 
la  ligne  droite  qui  rejoint  Kayseri  n’est  pas  seulement 
arpentée de gros camions à la noire fumée, mais aussi de 
ce filou de vent qui multiplie par dix nos efforts sur les 
pédales. Cuisses qui se tendent, genoux qui travaillent et 
yeux qui souffrent. Il s’agit bien d’une aventure corporelle 
que nous entreprenons. 

Souvent notre corps est mis à l’épreuve, mais ce 
dénuement physique apporte aussi du goût au but atteint 
le soir, une joie décuplée face aux petits gestes d’aide ou 
de salut rencontrés sur le chemin.

Seulement,  il  faut  savoir  doser.  Car  en  fin  de 
journée, le dénuement rend parfois impossible le contact 
avec les autres. C’est ce qui se passe ce soir après quatre-
vingt-dix kilomètres, dont soixante à lutter contre le vent, 
lorsque nous arrivons  à  Kayseri.  Impossible  pour  nous 
d’être disponibles pour les diverses interpellations. Nous 
présentons  des  mines  énervées  et  fatiguées.  La  gare 
routière  croisée  sur  la  route  va  nous  offrir  l’échappée 
rêvée : en une nuit nous pouvons rejoindre Kahta, proche 
du site du Nemrut Dagi, vers l’Est,  toujours vers l’Est. 
Longue attente dans ces lieux glauques que sont toutes les 
gares routières du monde.

Jeudi  4 Août – de Kayseri  à Kahta  -  560 km en bus  !

L’état dans lequel nous émergeons à Kahta vers 
huit heures du matin est proche du coma. Alors, quand 



les rabatteurs se font insistants à l’arrivée du bus, nous 
sommes toujours un peu fermées. Fermées sur nos soucis 
de vélos : ont-ils bien voyagé dans la soute ? et le garde-
boue  comment  le  relever ?  la  selle  est  tordue ?  Tout 
semble  ok,  maintenant  trouvons  un  endroit  au  calme 
pour se remettre de la nuit difficile.

Tous les touristes qui s’approchent d’ici doivent 
finir  dans  notre  hôtel,  tel  un  troupeau  de  moutons 
rabattus  par  de  très  efficaces  chiens  de  bergers.  C’est 
après  quatre  belles  heures  de  sommeil  que  nous  voilà 
d’attaque  pour  un  tour  dans  les  montagnes  que  nous 
voyons se profiler autour de Kahta.

L’ambiance  dans  le  dolmus est  certes  plus 
touristique que tout ce que l’on a pu vivre ces derniers 
jours,  et  les haltes sont  minutées,  mais les  lieux visités 
sont incroyables ! Imaginez une série de montagnes pelées 
aux monceaux de  pierrailles  assoupis  sous  les  quarante 
degrés  ambiants,  et  puis  tour  à  tour :  des  vestiges 
romains,  d’Alexandre  le  Grand  ou  d’autres  dynasties 
perses. Quatre colonnes autour d’un tumulus de cailloux 
clairs, un pont bâti par Septime Sévère, de gigantesques 
statues aux inscriptions grecques, des tunnels creusés dans 
la  montagne  pour  rejoindre  un  temple  souterrain,  un 
improbable château bâti sur un éperon rocheux dominant 
l’ensemble de la vallée et enfin l’ascension vers le Nemrut 
Dagi.



Là-haut  sur  un  tumulus  de  pierres  blanches 
surmontant  le  relief  existant  ont  été  installées  deux 
terrasses : l’une à l’Est, l’autre à l’Ouest, d’où une dizaine 
de statues divines scrutent l’horizon. Le ciel est menaçant 
et  sombre,  la  lumière  de  fin  de  journée  rasante,  et  les 
gigantesques  têtes  de  Zeus,  Hermès,  Antiochos  et 
Commagène  prennent vie  dans  une sorte  de rite  païen 
pour saluer  la  mort du soleil.  Celui-ci  ne  se  laisse pas 
faire,  le tonnerre éclate et roule tout autour du site,  la 
foudre multiplie ses éclairs, des rideaux de pluie rayent le 
ciel, et l’astre rouge ne se décide pas à se coucher. Au-delà 
des  images  incroyables  que  nous  recueillons  avec  nos 
yeux, c’est la force des éléments alliée aux mystères de ce 
site mythique qui me cloue sur place. L’air est électrique 
et cette énergie se transmet peu à peu à mon corps.

Retour dans ce bus qui semble une arche de Noé 
cosmopolite, à la lueur des phares et au bruit  du frein 
moteur.

Vendredi  5  Août – de Kahta  à  Siverek –  60 km + 30 en  
camion

Après une journée loin d’elles,  nous retrouvons 
avec plaisir nos bicyclettes. Le paysage qui défile est celui 
traversé hier au rythme du dolmus, mais aujourd’hui nous 
pouvons ressentir la chaleur peser sur nos têtes, le relief 
qui  rend  le  chemin  parfois  ardu,  et  observer  au  plus 
proche  les  champs  de  tabac  dont  nous  retrouvons  les 
feuilles  séchées  et  entassées  sur  les  camions  qui  nous 



doublent.  Les  montagnes  qui  nous  entourent  sont 
magnifiques  et  la  journée  promet  d’être  belle.  Elle  est 
éclairée de deux rencontres avec les Kurdes. La première 
est provoquée par le manque de fontaines dans la région. 
Quêtant un peu d’eau, nous trouvons une famille réunie 
autour du travail du blé : rincer les grains pour les cuire 
dans une grande marmite et ensuite les concasser pour en 
faire  du  boulgour.  Quatre  filles  et  leur  père  nous 
accueillent avec de grands sourires bruns et une énorme 
curiosité. L’aïeul ridé nous ouvre des amandes fraîches et 
nous remplit nos gourdes. Nous repartons de cette halte 
avec  quatre  petits  concombres  et  le  plaisir  d’avoir 
rencontré un frère sur notre chemin.

Peu  après,  le  dérailleur  de  Julie  montrant  des 
signes de faiblesse, nous décidons de nous arrêter à une 
station-service à l’orée d’un village.  Là,  quatre hommes 
aux  visages  sombres  et  bourrus  vont  étudier  l’engin  et 
s’escrimer à le réparer. Après une demi-heure, ils déclarent 
forfait mais nous dirigent vers un garagiste à la halte du 
soir.  Déçus  de  ne  pas  pouvoir  nous  aider,  ils  nous 
proposent de partager le repas du midi avec la dizaine 
d’hommes  présents.  Nous  mangeons  la  même  chose 
qu’eux,  mais  sur  une  table  à  part.  Depuis  que  nous 
sommes  en  pays  kurde,  la  différenciation  entre  les 
hommes  et  les  femmes  est  davantage  marquée  et  ces 
dernières sont de moins en moins visibles. Les hommes 
sont tous habillés de l’habit traditionnel : un pantalon au 
fond tombant, pour s’asseoir à l’aise sur les talons, une 



chemise aux manches longues, un gilet d’habit et parfois 
même une veste, et un foulard mauve sur la tête. Sur le 
visage un air sombre, ni sourire ni regard pour les femmes 
que nous sommes, mais des yeux souvent magnifiques de 
profondeur.  Un  geste  revient  souvent :  la  main  sur  le 
front en guise de remerciement et de bonne chance. 

Au déjeuner, nous dévorons un délicieux repas : 
ratatouille relevée accompagnée de boulgour au poulet, le 
tout servi avec un pain non levé et un  ayran bien aigre. 
Dévisagées par de petits coups d’œil furtifs, nous sentons 
que nous sommes le sujet de la conversation de la table 
voisine mais aucun d’eux ne viendra poser de questions 
indiscrètes. 

La suite du chemin nous conduit  à travers  des 
collines cultivées, vers le ferry-boat qui nous fait traverser 
le  lac  du  barrage  Atatürk.  Grande  modification  du 
territoire,  déplacement  de  population,  destruction  de 
villages et de tout un passé culturel,  l’aménagement du 
territoire ne fait  pas dans la dentelle.  Ici,  ce sont deux 
fleuves  mythiques,  le  Tigre  et  l’Euphrate,  que  l’on fait 
patienter dans la région pour produire de l’électricité et 
irriguer les champs de tabac et de coton.

L’arrivée  en  descente  tout  schuss sur  le  lac  est 
extra ! Sur l’autre bord, il nous faut trouver une solution 
pour rejoindre l’étape du jour, trop longue. Sur la route 
vide,  Hussein,  chauffeur  de  camion  providentiel,  enfin 
s’arrête  pour  nous  charger  dans  son  camion-benne  et 



couvrir les derniers trente kilomètres.  Trente kilomètres 
soit vingt minutes avec un moteur, tout se relativise !

Samedi 6 Août – de Siverek à Diyarbakir  – 91 km

Quelle est la façon la plus courte de relier deux 
points  sur  un  terrain  plat ?  La  ligne  droite,  exercice 
pratique pour aujourd’hui.

Et  tout  autour  de  nous  défile  un  désert  de 
pierres,  parfois  oppressant  par  son  absence  de  vie 
humaine, animale ou végétale. La végétation est brûlée et 
à  plusieurs  endroits  l’odeur  des  charognes  empoisonne 
nos sens. Parmi camions et voitures, rares, nous sommes 
les seules à pointer le nez hors du hublot. C’est bien ce 
que décrit notre guide avec lyrisme « le velours usé de la 
steppe anatolienne. » Dans ce voyage monotone, l’esprit 
doit  s’échapper.  Mes  rêveries  de  quelques  minutes 
s’enchaînent sans cohérence, et sans repos pour l’esprit. Je 
ne m’amuse pas.  Trois stations services ponctuent cette 
grande ligne droite, ce sont trois pauses plus ou moins 
prolongées  en  fonction  du  moment  de  la  journée.  La 
première  très  sympathique  nous  fait  rencontrer  Samir, 
vingt-huit ans, patron du lieu, kurde malicieux qui nous 
raconte un peu de sa vie par ici. Pas encore marié, il nous 
dit qu’ici la richesse d’un homme est évaluée au nombre 
de ses femmes. La pratique de la bigamie, même si elle a 
été interdite par le gouvernement, est toujours en vigueur 
dans ces terres. La deuxième pause ne vaudra que par le 



thé et le concombre offert mais les visages restent fermés. 
La troisième halte nous permet de nous acheter de quoi 
boire à la santé de notre millième kilomètre, fêté un peu 
plus loin. Avec un soda et quelques biscuits au sésame, au 
milieu de nulle part,  nous réalisons  incrédules que nos 
jambes  ont  parcouru  mille  bornes  depuis  Istanbul. 
Suffisant peut-être, et pourtant, lorsque sur la carte nous 
regardons  la  position  où  nous  nous  trouvons,  c’est 
toujours le chemin qu’il me reste à parcourir qui me fait 
rêver.

Alors que nous avions décidé de ne pas trop en 
demander à nos corps pour la journée, nous dépassons la 
halte  prévue  pour  rejoindre  la  ville  toute  proche : 
hammam  et  connexion  Internet  miroitent  au  loin ! 
Encerclée d’une banlieue sans charme où se multiplient 
les grands immeubles recouverts de carrelages, Diyarbakir 
possède  aussi  un  centre  plus  ancien.  C’est  au  pied  de 
grandes murailles de basalte noir que nous trouvons notre 
hôtel deux étoiles. 
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Dimanche 7 Août – Diyarbakir

La  journée  est  au  rythme  d’ici,  celui  de  la 
nonchalance  sous  la  chaleur  qui  écrase  la  ville  à  cette 
époque,  proche  de  quarante-cinq  degrés.  La  chambre 
climatisée  devient  un  abri  bien  confortable  que  nous 
avons du mal à quitter. Après quelques pas dehors, Julie, 
bleue,  blanche  puis  verte  va  se  recoucher  avec  une 
aspirine, luttant contre l’arrivée d’une migraine carabinée 
dont elle a le secret. Une cure de sommeil que je partage 
avec  elle  jusqu’au  milieu  de  la  journée  va  nous 
redynamiser pour enfin partir à la découverte de la ville. 
Nous commençons par découvrir Ulu Camii, la mosquée 
principale  dont  la  structure  ne  présente  ni  coupole  ni 
minaret.  Nos  foulards  oubliés,  nous  nous  contenterons 
d’un  coup d’œil  jeté  dans  la  fraîcheur  ombrée  de  son 
intérieur sans vraiment apercevoir quelque chose. Tandis 
que nous dégustons quelques pâtisseries devant l’édifice 
nous  retrouvons  Lorenzo,  italien  croisé  plus  tôt. 
Professeur âgé d’une quarantaine d’années, il vit près de 
Venise et s’est découvert une passion pour la Turquie. Il a 
appris  la  langue  et  certaines  habitudes  locales  comme 
celle de laisser couler  le temps à boire du thé avec ses 
amis.  C’est ainsi  que nous passons la fin de la journée 



avec plusieurs de ses amis : Fouat le marchand d’argent ou 
Mellour compagnon poète, à visiter un caravansérail aux 
pierres blanches et noires, d’anciennes maisons faites de 
basalte,  aux  propriétés  thermiques  nécessaires  avant 
l’époque de la climatisation, ainsi que les murailles dont 
les créneaux noirs forment une austère enceinte à la vieille 
ville.  Quelques  pelouses  voient  déambuler  toute  la 
population des faubourgs sans jardin.

Diyarbakir  concentre  une  population  très 
nombreuse issue des différents exodes ruraux imposés par 
la guerre entre turcs et kurdes, les aménagements géants 
d’Atatürk, et tout simplement la difficulté de vivre à la 
campagne.  Il  y  a  beaucoup  d’enfants,  que  l’on  trouve 
exerçant des petits métiers :  vendeurs de thé,  cireurs de 
chaussures,  vendeurs  de  graines,  de  mouchoir.  Nous 
finissons  cette  journée  au  même  rythme  qu’elle  a 
commencé : nonchalance, nonchalance.

Lundi 8 Août – de Diyarbakir à Darköprü – 70 km

Deux poires  juteuses  à  souhait  sont  le  premier 
soleil de cette journée. Elles nous sont offertes à la sortie 
de la ville tandis que nous franchissons le Tigre. Ce fleuve 
mythique n’est ici qu’un petit pissou envahi de roseaux et 
de vaches maigrelettes. Les yeux se plissent sous l’effet de 
la chaleur. Les litres d’eau sont vite avalés pour aussitôt 
s’évaporer  sur  notre  peau  transpirante.  Nous  sommes 



ruisselantes et nos chemises s’ornent de grandes traces de 
sel.

Autour de nous, nous pourrions nous croire en 
Beauce,  champs de blés moissonnés.  Ajoutez seulement 
quelques  « détails »,  l’altimétrie  de  ce  plateau  et  la 
température. De même que les derniers jours, à chacune 
de nos pauses, le thé nous est offert,  bu sur des petits 
tabourets  de  bois.  Les  conversations  deviennent  plus 
tenues  car  peu de gens  parlent  anglais.  Ici,  leur  langue 
maternelle est le  kurde.  Ils  apprennent le turc à l’école 
pour la vie civile. En égrenant le nom des villes traversées 
cumulées  à  des  nombres  de  kilomètres  ou  de  jours 
exprimés avec nos paumes ouvertes, nous arrivons à tenir 
dix minutes, le temps que le  tchaï refroidisse, puis nous 
retournons à notre route brûlante.

Il  est  midi,  nous  comptions  sur  le  village 
d’Orgürgp pour nous ravitailler. C’est un mauvais choix, 
il  n’y a que quelques galettes de bouse qui sèchent aux 
abords de la route, et un homme qui vient s’enquérir de 
nos mines dépitées. Professeur d’anglais qui ne comprend 
tout au mieux qu’une dizaine de mots de cette langue, il 
déchiffre toutefois que nous voulons manger. Nous avons 
l’impression  de  mendier  auprès  des  plus  pauvres,  et 
lorsqu’un  garçon  nous  amène  du  pain  rassis,  deux 
tomates  et  deux  concombres  que  nous  grignotons  à 
l’ombre  du  premier  mur,  nous  nous  sentons  un  peu 
misérables.  Pas  un  des  hommes  et  garçons  qui  nous 
observent  ne  nous  invitent  à  l’intérieur  d’une  de  leurs 



maisons.  Et  lorsque  le  groupe  de  fillettes  et  de jeunes 
filles vient à la découverte de ce que nous sommes, elles 
sont vite chassées par les garçons. Étrange ambiance dans 
ce village où les membres de chaque sexe s’observent sans 
se mélanger. Le soleil est au plus haut, mais nous filons 
car décidément, les fesses dans le purin, nous ne sommes 
pas bien installées !

Après plusieurs kilomètres parcourus sur la ligne 
droite de la route, nous nous accordons une pause à la 
première  station  rencontrée,  havre  promettant  toilettes, 
eau  et  partage  avec  quelques-uns.  Voici  que  nous 
rencontrons alors l’armée turque. Deux tanks sont postés 
à l’extérieur tandis que le capitaine nous offre une tasse 
de  thé  au  salon.  La  kalachnikov  est  sortie  mais  la 
conversation est tout à fait civilisée. Étrange atmosphère : 
je me sens en pays occupé. Nos questions resteront très 
naïves et évasives, il ne s’agit pas de faire les malines avec 
notre histoire de vélos !

Les  deux  chars  nous  croisent  plus  loin  sur  la 
route et nous serrons les fesses quand ils nous doublent. 
Puis, c’est la succession des kilomètres et après soixante-
dix nous décidons de nous arrêter. Silvan est trop loin 
pour aujourd’hui. C’est auprès d’une  Petrol station que 
nous montrons notre désarroi de ne savoir où dormir ce 
soir. Une fois encore, l’accueil est étonnant : après nous 
avoir  répondu qu’il  n’y  a  aucun hôtel  par  ici,  ils  nous 
ouvrent spontanément la porte de leur maison. Lorsque 
nous entrons dans l’intimité de la famille, un essaim de 



femmes  et  d’enfants  nous  souhaite  la  bienvenue. 
Moments  de  flottement  lorsque  nos  vocabulaires  ne 
s’ajustent pas, mais le contact avec les enfants est facile. Il 
en sort des dizaines et pourtant nous n’avons rencontré 
que la grand-mère et deux femmes. Ne pouvant démêler 
leurs liens de parentés, nous partageons dans le chahut 
des petits, le dîner à même le sol. Danse des plateaux, les 
pastèques, le melon, le thé, et le dialogue s’égrène autour 
d’un dictionnaire.

Nous rejoignons le toit où toute la famille dort 
au frais, sous des myriades d’étoiles.  Nous installons une 
natte au pied du lit de la grand-mère, et notre foulard en 
guise de drap. Après avoir lancé un chant au croisant de 
lune, nous cherchons notre sommeil, tandis que la grand-
mère dans le sien nous marmonne des histoires kurdes.

Mardi 9 Août – de Darkopru à Kozluk -  69 km

La journée débute dans cette ambiance familiale 
réconfortante, pourtant nous ne savons rien de la réalité 
qui se déroule dehors : aperçu d’un pistolet à la ceinture 
du père qui a veillé toute la nuit, puis nous trouvons un 
des tanks de l’armée posté à la station. Qu’est-ce qu’il se 
passe vraiment dans cette région kurde ? Impossible pour 
nous de comprendre et d’ailleurs cela nous passe un peu 
au-dessus du guidon. Ce voyage à vélo nous rappelle sans 
cesse au concret, au quotidien, à l’essentiel finalement. Au 
café,  nous  nous  renseignons  sur  l’existence  d’un  hôtel, 



affirmatif  à  la  halte  du soir  nous  assurent-ils.  L’esprit 
s’apaise  et  nos  corps  acceptent  l’effort  du  jour  par  la 
promesse de l’arrivée.

Le  planning  est  ajusté,  la  pause  du  midi 
rallongée,  car  nous  avons  déjà  parcouru  les  deux  tiers 
prévus pour aujourd’hui. Si notre lieu de déjeuner n’est 
pas  très  agréable,  il  vaut  pour  le  ballet  des  bus  venus 
d’Iran.  De ceux-ci,  se  déversent  des flopées de femmes 
habillées entièrement de noir. Les regards sont durs, les 
sourires inexistants et les tchadors les couvrent des pieds 
à  la  tête.  Avec  notre  allure  et  nos  vélos,  nous  devons 
représenter le comble de la liberté et de l’indépendance 
pour une femme ! 

Les  corps  reprennent  leur  labeur  sur  le  vélo, 
tandis que les esprits s’échappent... et passe la route. Aux 
abords de Bekairhan, alors que l’on demande où se trouve 
l’hôtel  rêvé,  la  famille  en  bloc  n’a  que  « yok ! »  à  la 
bouche accompagné d’un « tss » menton et yeux levés, ce 
qui  signifie  non,  pas  d’hôtel !  Nous  repartons  vers  la 
prochaine ville : vingt-quatre kilomètres à grande vitesse 
car le soleil se couche.

Les  ennuis  se  cumulent  sur  cette  portion  de 
route :  d’abord trois hommes dans une voiture essayent 
de nous coincer, puis un chien féroce, puis trois mômes 
s’accrochent à mon vélo, puis des enfants nous envoient 
des cailloux... De quoi survolter nos mollets pour arriver 
enfin à Kozluk. Mais « hôtel yok » ici aussi ! Face à notre 
insistance  et  notre  épuisement,  ils  acceptent  de  nous 



héberger sur le toit  de la  lokanta attenant à la station. 
Keifken prend soin de nous autant  qu’il  peut,  avec les 
quelques mots que nous échangeons. C’est tout de même 
un sourire à partager avec un turc ce soir. Notre nuit sur 
le toit et notre simili toilette aux  bayan du lieu seraient 
des souvenirs glauques si l’humour de la situation n’était 
pas partagé avec l’amie Julie.

Mercredi 10 Août – de Kozluk à Baykan – 32 km

Nos  objectifs  quotidiens,  notre  mise  en 
mouvement et  notre  but  final,  c’est  seulement cela  qui 
nous différencie des vagabonds. Après cette nuit sans se 
laver et sans grande intimité, nous pourrions voir notre 
moral trébucher,  mais on nous promet pour ce soir un 
hôtel. Alors l’espoir fait pédaler !

Nous  quittons  un  paysage  de  grandes  collines 
plutôt aérées pour nous diriger vers un défilé rocheux que 
gardent de hautes montagnes. L’étape de la journée n’est 
pas longue car nous voulons être sûres de nous installer 
dans  un  quelque  part.  De  plus,  sur  notre  carte  nous 
n’avons  pas  d’informations  précises  sur  le  dénivelé  à 
parcourir.  C’est  à  l’aveuglette  que  nous  déduisons  les 
montées ou les descentes. Il fait chaud et les nuages qui 
pointent leur nez ne font que renforcer cette atmosphère 
moite. Nous ne sommes que sueur.

Le  défilé  nous  offre  une  route  étroite,  assez 
fréquentée à l’ascension régulière. Mes mollets ont plus 



d’endurance et mon cœur ne s’emballe plus  comme au 
premier  jour.  L’effort  apporte  aussi  satisfaction,  la 
fameuse  adrénaline.  Dans  cet  étroit  goulet  qui  mène 
depuis  Diyarbakir  jusqu’aux  grandes  villes  de  l’Est, 
l’armée turque veille. Nous passons devant les casemates 
perchées sur des pitons où une sentinelle surveille derrière 
son fusil. Et deux petites françaises qui passent le nez au 
vent et la fleur au bout du guidon ! 

Baykan  est  un  village  rue  installé  dans  la 
montagne. Nos yeux n’en croient pas ce qu’ils voient : à 
peine  avons-nous  débouchées  sur  la  grande  rue,  une 
façade verte indique « otel. »À nous le grand luxe de la 
halte à la mi-journée ! Nous déchantons vite devant cet 
endroit  minable,  se  révélant  être  le  seul  arrêt  possible. 
L’air chauffe de plus en plus, et les nuages noirs là-haut 
bloquent toute l’humidité ambiante. Les jambes lourdes, 
nous errons dans ce village sans femmes sans autre but 
que  celui  de  retrouver  au  plus  tard  notre  logis.  Les 
hommes traînent de parlottes en parlottes autour d’un jeu 
de  cartes,  domino  ou  backgammons,  et  les  vaches 
maigrelettes clochardisent autour des poubelles. Un peu 
lancée  au  hasard  comme  une  boutade,  la  question  de 
l’existence  d’un  café  Internet  trouve  une  réponse 
favorable, et c’est ainsi que nous trouvons un objectif  à la 
fin de cette journée : quatre petits mails m’y attendent, ils 
ont  la  saveur  d’un  carré  de  chocolat  dégusté  dans  le 
désert ! La virtualité est belle quand la réalité ne l’est pas.



Alors  que  nous  nous  installons  sur  le  toit  de 
l’hôtel pour dormir, les deux gamins qui font office de 
gardiens  de  nuit  se  font  bousculer  par  des  jeunes  qui 
s’invitent sur notre terrasse. Nous décidons de regagner 
notre  chambre  étouffante,  mais  ils  viennent  plus  tard 
nous interpeller  derrière la  porte.  Julie  veille  angoissée. 
Pas un brin d’air, nous suffoquons jusqu’au matin.

Jeudi 11 Août – de Baykan à Bitl is  - 52 km

Ce matin,  le  vendeur de thé nous propose une 
des grappes mauves qui pend à sa treille, pour agrémenter 
notre petit-déjeuner.  Malgré la multitude de fruits  que 
nous avons dans nos sacs, nous acceptons. Ce n’est pas un 
simple fruit, c’est un sourire et un don tout simple dont 
nous avons tant besoin après la nuit difficile. La vie est 
plus belle après ces grains de raisins !

Le défilé montagneux que nous avons abordé hier 
continue  tout  au  long  de  cette  matinée.  Magnifiques 
paysages qui nous font multiplier les pauses photos et le 
plaisir de pédaler sur cette jolie route. La roche autour de 
nous possède des veines rouges, vertes ou noires. 

À  mi-journée  la  route  devient  un  chantier  où 
plusieurs  ouvriers  s’activent  dans  un  grand  projet 
d’élargissement. Les camions nous serrent en effet d’un 
peu trop près lorsqu’ils nous doublent. Nous mangeons 
alors gravillons et poussière.  Quand ce ne sont pas les 
enfants qui nous jettent des cailloux ! Ces gestes répétés 



me mettent  hors  de  moi :  comment  peut-on  jeter  des 
pierres à des étrangères qui passent ? Au café suivant où 
nous  nous  ravitaillons  en eau,  je  suis  pleine  encore  de 
cette colère qui me fait vitupérer en français auprès des 
quelques  serveurs  qui  se  trouvent  là.  Mes  mimiques 
doivent  être  suffisamment  éloquentes  car  malgré  la 
différence de langage, ils me comprennent mais ne savent 
que  me  répondre.  Je  me  calme  et  nous  reprenons 
ensemble avec Julie le plaisir de filer à quatre roues sur le 
chemin.

Auprès des baraques de chantier qui bordent la 
route, nous nous inquiétons d’un endroit pour manger ce 
midi.  Mustafa,  le  cuistot  du chantier  nous  invite  alors 
dans notre langue à partager la pitance des travailleurs. 
C’est un merveilleux repas : riz et aubergine farcie, arrosé 
d’ayran, que nous dégustons au milieu d’une dizaine de 
kurdes sombres de peau mais aux regards et aux sourires 
intenses.  Nous  quittons  l’ami  francophone  Mustafa,  le 
coeur léger.

La route  superbe  continue  à  louvoyer  entre  les 
montagnes, certains sommets autour de nous atteignant 
près de trois mille mètres. Notre guide nous annonçait 
des gorges profondes pour l’arrivée à la prochaine ville : 
Bitlis.  En  fait  nous  les  avons  déjà  franchies,  et 
tranquillement  les  muscles  réchauffés,  nous  abordons 
notre  halte  du  soir.  Un  hôtel  incongru,  niché  au 
quatrième étage d’un grand bâtiment administratif  vide, 



nous accueille pour la nuit et nous parait désormais offrir 
du grand luxe : douche et sommeil serein.

Vendredi 12 Août – de Bit l is  à Tatvan - 31 km

Deux tasses de thé avec des tartines de Nutella 
pour le petit-déjeuner que nous dévorons à la maison de 
thé la plus proche et nous voila prêtes  à  reprendre les 
vélos. Nous sommes les seules femmes dehors, et déjà à 
cette heure un nombre impressionnant d’hommes bavards 
sont sur les tabourets à siroter la boisson chaude.

La  trentaine  de  kilomètres  parcourue  ce  matin 
n’est qu’une longue montée pour atteindre l’altitude du 
lac de Van. Sur le chemin, nous apercevons un des trois 
hans que la carte annonçait,  ruines évoquant le passage 
des  anciennes  caravanes.  Au  loin,  apparaissent  les 
silhouettes hautes des volcans, ceux qui gardent l’accès au 
lac.

Et  enfin,  nous  l’apercevons,  le  lac :  étendue 
miroitante qui nous a guidées depuis plus de mille deux 
cent kilomètres,  grande tache bleue qui se place tout à 
l’Est des cartes. Nous sommes à ses rives... difficile de le 
réaliser pour nous deux !

Arrivées  tôt  à  Tatvan,  nous  en  profitons  pour 
soutirer quelques informations, directement à la source, à 
propos  du  ferry-boat  qui  relie  cette  ville  à  Van.  Deux 
bateaux sont à quais, cependant, personne ne peut nous 
indiquer un autre horaire que celui du prochain départ. 



Situation burlesque où cent fois les gars nous répondent 
« quatorze heures next boat », sans pouvoir préciser autre 
chose. Toutes les deux nous essayons par toutes les ruses 
possibles de connaître l’horaire du lendemain : en parlant 
lentement, en parlant plus fort, en dessinant, en mimant. 
Un vrai  sketch d’où nous sortons vainqueurs par KO : 
quinze heures demain !

Avant cette croisière, nous avons donc le temps 
de  poser  les  bicyclettes  à  Tatvan  et  de  prévoir  deux 
excursions au village d’Allhat et au voisin dominateur le 
volcan aux cinq lacs.

Un  dolmus, bondé  alors  que  personne  n’ose 
s’asseoir  à  côté  de  nous,  nous  emmène  à  quarante 
kilomètres de là,  au village d’Allhat. La route longe les 
rives du lac, et ces grandes montagnes qui le bordent en 
changent sa lumière à chaque angle de vue. Je tombe sous 
le charme de ce grand plan d’eau d’altitude. Si la journée 
n’avait pas été si avancée, je me serais bien vue parcourir 
ces kilomètres en pédalant !  À pied,  nous traversons le 
village  pour  trouver  les  tombes  renommées  d’Hussein 
Timour  et  d’Aka.  Monuments  d’ocre  rouge  à  base 
octogonale,  recouverts  d’un dôme conique,  ils  me font 
penser à des images d’Ella Maillart lorsqu’elle parcourait 
l’Iran. La Perse n’est pas loin. Le petit site est étrange, très 
loin de ce que nous avons vu et visité depuis plusieurs 
semaines.  Nous  continuons  notre  promenade  vers 
l’immense  cimetière  seldjoukide  à  l’entrée  du  village, 
profitant de la belle lumière estivale qui se déverse sur ces 



ambiances rurales : vaches qui paissent à l’ombre d’un tas 
de  foin,  groupe  de  femmes  au  milieu  des  fleurs  des 
jardins, vacher qui se repose près des peupliers.

Le cimetière est un immense champ de graminées 
où se profilent jusqu’à l’horizon les silhouettes sombres et 
verticales  des  stèles  funéraires.  Une  foule  de  pierres 
dressées,  immobiles  dans  l’air,  attend  que  le  temps  les 
grignote une à une. Déjà le lichen s’empare des épitaphes 
calligraphiées,  et  les  chardons  bleus  engloutissent  les 
décors tombés au sol. Dans ce lieu figé se promènent en 
toute sérénité des colonies de tortues qui font crisser les 
herbes  sèches.  En repassant  dans  ce lieu à  la fin de la 
journée, une nappe de poussière ou de brume s’élève du 
sol  et  brouille  le  regard  de  mystère,  amplifiant  l’effet 
mystique du site dans les couleurs du coucher de soleil.

Samedi 13 Août – de Tatvan à  Van – fer ryboat + 13 km  
vélo

Farouk  nous  remet  aux  mains  du  conducteur 
Mehmet,  rude  bonhomme avec  trois  dents  en  haut  et 
trois  dents  en  bas,  qui  nous  fait  un  spectacle  sur  le 
thème : comment conduire sans les mains, sans les yeux, 
sans les pieds… La montée est rude jusqu’au cratère du 
volcan  éteint,  ma  motivation  de  cycliste  amateur  est 
quelque peu refroidie, vive le moteur ! À l’altitude trois 
mille et après une piste en mauvais état, nous voyons d’un 
côté le lac de Van et son étendue sans fin, de l’autre le 
grand lac bleu sombre qui s’installe au centre du cratère. 



Trois autres lacs l’accompagnent et nous les découvrons 
au fur et à mesure. Grands pans de basaltes sombres qui 
se  terminent  dans  des  eaux  limpides,  un  peu  de 
végétation  par  endroit  qui  adoucit  le  contact  entre  les 
éléments, et l’ombre des nuages qui passe sur le relief… 
C’est beau, tout simplement. L’envie de communier avec 
cet espace me fait plonger dans le lac bleu. Avant cette 
eau fraîche, une lave brûlante bouillait ici. Grand bol d’air 
pour respirer, fermer les yeux et se sentir vivre.

Puis  nous  dévalons  la  montagne,  refusant  les 
nombreux thés que nous offre notre chauffeur espérant 
partir par le prochain ferry. La providence veille sur nous 
car c’est à quelques secondes près que nous passons nos 
vélos sur le pont du bateau avant qu’il  ne s’éloigne du 
quai. C’est maintenant sur les flots que nous rejoignons 
notre  dernière  destination.  La  croisière  durera  cinq 
heures.  L’équipage  est  aux  petits  soins  pour  nous, 
pastèque,  thé,  prunes,  pourtant  pas  un de ces hommes 
n’esquisse un sourire.

Débarquement à Van, de l’autre côté du lac, de 
l’autre côté de la Turquie. Nous voici sur le point que la 
carte  nous  montrait  toujours  plus  à  l’Est.  Ce  soir,  on 
roule vers cette ultime étape.

Dimanche 14 Août – de Van à Akdamar -  41,50 km

Aujourd’hui  Dimanche,  jour  chômé,  il  est 
difficile de suivre les dates et les jours d’un calendrier qui 



ne  s’adapte  pas  à  notre  temps  de  voyage.  Ainsi 
déconnectée, Julie s’en va à la recherche du pain du petit 
déjeuner sans se douter qu’elle va mettre une demi-heure 
à le dénicher. C’est donc un peu tardivement que nous 
partons, les sacoches au vent, vers l’île d’Akdamar, image 
de  carte  postale  qui  nous  a  fait  rêver  en  France.  Une 
petite église arménienne perdue sur une île d’amandiers 
quelque part au large du lac de Van. La route est facile car 
elle longe les rives du lac, c’est du tout plat ! Les foulées 
sont  longues,  régime  maximum,  nous  arrivons  à 
destination  très  rapidement,  chacune  plongée  dans  nos 
pensées.  La séparation prochaine est  dans  nos têtes,  et 
déjà  nous ne pouvons nous empêcher de nous projeter 
vers l’après. Se projeter, justement c’est ce que nous avons 
essayé d’éviter tout au long du chemin. Vivre au présent, 
faire confiance à la Providence et croire que demain nous 
apportera toujours du bon.

Après  s’être  installées  sur  le  bord du lac,  nous 
prenons  une  petite  embarcation   vers  Akdamar.  L’île 
grossit peu à peu et nous dévoile sur la dernière centaine 
de mètres sa petite église lovée au-dessus de la crique. Il y 
a beaucoup de monde autour du débarcadère qui nage ou 
qui  profite  du  repos  dominical.  La  chapelle  est  en 
chantier. Tenues à distance, nous apercevons quand même 
les sculptures de sa façade qui nous font des clins d’œil : 
Adam qui en pince pour Eve, les apôtres qui désignent le 
coupable,  Jonas  dans  son arbre.  Autour  de  l’église,  des 
stèles funéraires parsèment le site, faisant face à la mer. 



Nul doute que ce lieu doit être fabuleux pour dernière 
demeure.

Nous fuyons les gens bruyants qui cassent sur les 
pierres les amandes vertes récoltées sur place, lorsque au 
détour d’un sentier, nous rencontrons Rosa et ses frères 
groupés  autour  d’un  cousin  qui  joue  du  balafon.  Ils 
chantent  doucement  et  nous  nous  installons  au  milieu 
d’eux  pour  partager  cet  instant  très  doux.  C’est  la 
première fois que nous rencontrons des jeunes de notre 
âge, rassemblés entre amis, les filles travaillant et n’étant 
pas mariées. Ils sont docteurs, ingénieurs ou vétérinaires, 
vivant à Van. C’est une des rares fois où nous ne faisons 
pas figure d’extra-terrestres lorsque nous parlons de notre 
métier, de notre situation. C’est seulement lorsque nous 
évoquons  les  kilomètres  parcourus  à  bicyclette  depuis 
Istanbul, que les yeux s’arrondissent.

Ils continuent à notre demande leurs chants qui 
évoquent la libération des kurdes, et esquissent des pas de 
danse avec la maman qui s’approche. Très beau moment 
où nous ne sommes plus dans les mots hésitants d’anglais 
ou les explications sans fin, mais dans l’écoute. L’après-
midi  s’étire  et  vient  le  moment magique où le  paysage 
reçoit les lueurs rouges du soir. Nous quittons nos amis 
pour  grimper  au  sommet  de  l’île  où  personne  ne 
s’aventure. La vue de là-haut est magnifique, et la beauté 
du monde m’envahit. Ces heures-là se gravent au fond du 
coeur pour devenir des friandises en temps de disette.



Le retour en ferry est tout aussi magique car les 
hommes qui sont à l’avant du bateau, sentent sans doute 
la quiétude du moment et  entament des chants  kurdes 
avec leurs voix pleines d’ombre et de finesse. Nous, toutes 
petites et silencieuses, nous vibrons tandis que les eaux 
captent les dernières lumières.

Lundi 15 Août – d’Akdamar à Van -  58 km

C’est ma fête aujourd’hui, je peux donc décider 
de la route pour rentrer à Van. Pourquoi ne pas prendre 
celle-là  plutôt  qui  ne  comptabilise  qu’une  dizaine  de 
kilomètres  de  plus ?  L’itinéraire  choisi  paraît  idéal,  et 
traversant la campagne d’où s’élèvent parfois les nuages 
légers des céréales récoltées, nous devisons tranquillement 
sur nos vies, l’une à côté de l’autre. Tandis que nous nous 
offrons une pause pour nous rafraîchir, l’une de nous se 
retourne et voit des enfants courir vers nous. Les enfants 
sont  synonymes  pour  nous  de cailloux  reçus.  Vite  on 
repart écourtant l’arrêt. Enfourchant à toute vitesse nos 
destriers pour mettre le plus de distance possible avec ces 
petits sauvages, je sens soudain que mon vélo ne répond 
plus. Ma roue est à plat, première crevaison de Pégazou ! 
Les enfants loin d’être des petits voyous se révèlent des 
mécanos très  professionnels.  C’est  un plein  de sourires 
que nous échangeons en nous quittant.

Suite  et  fin  de  la  journée  par  cette  montée 
hallucinante  dont  nous  voyons  dès  le  début  les  lacets 



monter  progressivement  vers  le  sommet.  En  plein 
cagnard,  nous peinons dur. L’arrivée sur Van se mérite, 
mais une fois au sommet, nous avons une fois encore le 
souffle coupé de rires, heureuses d’en être venues à bout 
malgré nos carrures de jeunes premières. Qui dit montée, 
dit descente, on rejoint Van le nez dans le vent. Derniers 
vrais kilomètres de route qui terminent notre périple à 
deux. 

Mardi 16 Août -  Van -  14,5 km

Nous  vivons  cette  dernière  journée  ensemble 
entre flâneries et marchandages. C’est seulement vers cinq 
heures du soir que nous consacrons une visite au château 
aperçu depuis le lac. Complètement excentré par rapport 
à la nouvelle ville, il marque l’emplacement de la capitale 
du royaume ourartéen, civilisation presque inconnue qui 
se  place  à  l’embranchement  des  cultures  orientales  et 
occidentales.

Nous  escaladons  la  forteresse  pour  nous  poser 
sur  la  crête  rocheuse,  toute  baignée  de  lumière 
crépusculaire. Le lac est face à nous, c’est une très belle 
heure que nous partageons là-haut. 

Mercredi  17 Août - Van -  26 km

Après  le  16,  c’est  le  17.  Immanquablement  le 
départ de Julie est  là devant nous.  Attablées devant un 
thé, nous regardons sans parole le bus qui va la ramener 



en vingt-six heures à notre point de départ. Les gestes du 
quotidien font écouler les dernières minutes communes et 
très vite elle s’installe dans le car, me laissant tournoyer 
quelques  instants  autour  de  celui-ci  avant  qu’il  ne 
s’échappe vers son retour.

Les yeux humides,  je  serre fort  Pégazou,  fidèle 
compagnon qu’il me reste et l’enfourche pour continuer 
vers  mes  lendemains  à  moi.  Je  profite  du  soir  pour 
retourner au château, savourer le spectacle du soleil qui se 
couche  dans  le  lac  et  apaiser  mon  âme.  Ces  huit 
kilomètres  parcourus  à  vélo  m’offre  l’échappée 
oxygénante dont j’ai besoin : effort physique, aération des 
pensées et liberté grisante !

Jeudi  18  Août  –  de  Van  à  Dogubayazit  -  150  
km en bus

J’ai  ouvert l’oeil  ce matin bien trop tôt à mon 
goût, je réclame une Opération Nationale de Dégrippage 
des Volets Métalliques, et je fais traîner le plaisir d’être 
dans une grande chambre, car désormais mon espace du 
soir  sera  plus  étroit.  Alors  que  je  descends  mes  sacs, 
quelle n’est pas ma surprise de rencontrer un deuxième 
vélo  à  côté  du  mien  et  de  croiser  son  propriétaire 
quelques secondes plus tard.  Cycliste hollandais,  Robin 
est sur les routes depuis trois mois, et roule vers Calcutta. 
Jeunot de vingt ans, il a engagé ce périple pour réfléchir à 
ce qu’il voulait faire dans la vie, une sorte d’initiation vers 
la  vie  adulte.  Nous  prenons  un  thé  ensemble,  et 



finalement discutons plus de deux heures sur nos petits 
tabourets, devant plusieurs cartes grandes ouvertes. 

Nous décidons de nous retrouver à Dogubayazit 
qu’il rejoint en deux jours à vélo, tandis que de mon côté, 
je  prends  des  vacances  et  atteins  la  même  ville  en 
quelques  heures  par  dolmus.  Le  paysage  qui  défile  à 
grande  vitesse  présente  une  étrange  atmosphère.  D’un 
côté de la route, des champs noirs de lave figée où aucune 
végétation ne pousse, de l’autre des steppes parsemées de 
moutons en troupeaux et de villages où chaque toit de 
maison  abrite  un  tas  de  foin  et  un  tas  de  galettes  de 
bouses séchées.

Enfin  le  maître  et  seigneur  apparaît :  le  Mont 
Ararat est là, montrant ses neiges éternelles du haut de ses 
cinq  mille  mètres.  Il  s’impose  à  tous,  notamment  à  la 
petite ville qui s’est installée à ses pieds vers laquelle nous 
arrivons.  Sefik,  patron de l’hôtel  à  Van,  m’a  glissé  une 
adresse vers laquelle je me dirige. Je n’aurais ni trouvé ni 
choisi cet hôtel : panneau quelconque et escalier austère 
qui grimpe directement au premier étage, mais j’y trouve 
un  très  bon  accueil,  petit  prix,  tout  est  propre  et 
accueillant. Depuis mon lit, je suis face au Mont Ararat 
et j’assiste sans me lasser au spectacle des variations de 
lumières sur ses flancs. Il est magnifique, majestueux et 
rassurant.

Après un petit tour dans les rues, je déniche un 
guide  pour  l’Iran,  des  journaux  anglais  et  un  roman 
français. Une fois le guide acheté à prix d’or, j’emprunte 



le  reste  pour  passer  une  soirée.  Affamée  de  lecture  je 
dévore le bouquin tandis que Seigneur Ararat s’est éteint 
devant moi.

Vendredi  19 Août  –  de  Dogubayazit  à  Isaac  Pacha  Sarai  
– 15 km

Vers le Nord, Ararat me toise noblement, vers le 
Sud j’aperçois le nid d’aigle d’Isaac Pacha construit à mi-
pente.  Je  n’hésite  pas  longtemps,  reprend mon  vélo  et 
grimpe vers le sérail isolé. Autre image de carte postale 
rêvée qu’il me plaît de fouler.

Les  parois  sont  sèches  et  leurs  gris  miroitent 
d’émeraude, de parme et de rubis lorsque les rayons du 
soleil viennent les caresser. Au sol, ce même gris s’effrite, 
se  fait  poussière  et  s’envole  en  bourrasque.  La  montée 
n’est pas douce, et le vent souvent me repousse. Arrivée 
devant le palais, ce même vent s’engouffre dans les salles 
offertes,  le  hammam à  la  coupole  percée  et  la  cour  à 
l’apparat  obsolète.  Le  décor  est  magnifique  et  se  fond 
dans les aiguilles et falaises rocheuses, tandis que l’aigle au 
cri  perçant  est  le  seul  acteur  de  la  pièce,  là-haut  dans 
l’azur. Je suis transportée dans une dimension. 

C’est Robin qui me fait retrouver la réalité, notre 
réalité en tout cas. Histoires de vélo et de routes que nous 
partageons  depuis  ce  belvédère  de  bout  du  monde. 
Échange  unique,  comme  seules  peuvent  l’être  ces 
rencontres éphémères sur le chemin.



Je passe demain la frontière de l’Iran, sans savoir 
ce que me réserve ce pays mal connu, ni les contacts que 
je pourrais garder avec l’extérieur. 



En ter re iranienne | 20 Août – 1er Septembre 2005
Mes dix premiers jours en Iran 

Samedi 20 Août – de Dogubayazit  à Maku – 63 km  

Face  à  ce  grand point  d’interrogation qu’est  le 
pays  voisin,  je  suis  pourtant  sereine  ce  matin  dans  la 
lumière  blanche  de  l’aube  qui  m’offre  du  frais  pour 
pédaler.  Au pied du volcan,  la  piste  est  plate,  large  et 
silencieuse. J’ai l’impression de m’engager vers les limites 
du monde connu, vers la  Terra Incognita, le gouffre qui 
délimitait le plateau terrestre d’après les anciens. 

Dix minutes me suffisent pour passer d’un pays à 
l’autre avec un douanier turc aux petits oignons et du côté 
iranien rien qui puisse me faire penser à un pays privé de 
liberté. Ma casquette seule suffit comme islamic cover. Je 
déroule mes premiers tours de roue en Iran : je jubile et 
file  sur  les  premiers  kilomètres  de  descente  la  bouche 
fendue d’un grand sourire plein de ce nouvel air, et la tête 



couverte  pour  un  long  mois !  Mes  soixante  kilomètres 
d’aujourd’hui sont tout plat et j’arrive très tôt à Maku, 
n’ayant pas trouvé d’ombre pour me reposer en chemin. Il 
faut changer de monnaie, de repères, de bonjour : ici c’est 
salam,  de  regards  envers  les  hommes  mais  aussi  les 
femmes qui ne sont pas très souriantes. Mal à l’aise, je 
provoque peut-être des réactions de méfiance. 

Je passe la soirée seule à dessiner,  lorsque trois 
garçons  conduits  par  Ahmed  m’invitent  à  boire  du 
whisky  dans  une  des  chambres  de  l’hôtel.  Cet  air 
d’illégalité me plaît, et me venge un peu du foulard déjà 
qui m’échauffe les oreilles. Ici, l’alcool est interdit, et la 
promiscuité  fille  et  garçons  sévèrement  réprimée.  Cet 
apéro  de  bienvenue  accompagnée  de  la  conversation 
clandestine me réchauffe pour les prochains jours !

Dimanche 21 Août – de Maku à Téhéran 

Un rapide échange de mails et une décision prise 
avec la légèreté et l’intuition qui m’ont guidée jusque-là, 
orientent  mon séjour  iranien.  Je  pars  en  bus  rejoindre 
Téhéran  où  se  trouve  encore  Paal,  l’ami  norvégien 
rencontré en Turquie.

Mon voyage désormais se fait sans mon destrier 
Pégazou  que  j’expédie  tout  seul  en  bus  vers  Kermân. 
Contre  celui-ci  j’échange  une  moto  BMW  et  un 
chauffeur  particulier.  Nous  allons  traverser  le  pays 
ensemble et je saisis cette opportunité de continuer cette 



aventure le nez au vent. Mon équipement désormais me 
fait  ressembler  à  un  bibendum,  la  tête  couverte  non 
seulement  d’un foulard mais  aussi  d’un invraisemblable 
casque de motarde.



Lundi 22 Août – Téhéran 
Rencontre  avec BM 

Je l’ai entraperçu en terre turque, lassée, chargée, 
pleine de puissance retenue, et déjà elle m’intriguait.

Première présentation dans cette rue de Téhéran, 
elle  se  trouve  devant  moi,  mise  à  nu,  dans  toute  sa 
grandeur. Je sens qu’elle veut m’impressionner. Je le suis, 
je ne le cache pas, devant son corps fier et l’argent rutilant 
sur  ses  flancs.  La bête  me fixe,  me juge...  Va-t-elle  me 
laisser grimper ? Une histoire déjà s’est tissée, et je viens 
la  perturber  avec  mes  cinquante  kilos  qu’il  va  falloir 
supporter.  J’essaie  de me faire  oublier  et  me fais  toute 
menue pour me poser sur son dos.

Mes fesses calées entre les bagages et mes pieds 
sagement  posés,  je  veux  apprivoiser  ma  nouvelle 
compagne de route en douceur. Mais elle vibre, gronde, 
rugit et me laisse à peine le temps de la saisir à pleine 
main pour une envolée terrible à travers la ville ! Je ne vais 
pas me laisser désarçonner.

De ses parents germains, elle a la robustesse et 
cette certitude de pouvoir tout traverser, mais en elle se 
sont glissées des envies de nomade et de féline. Lorsque 
sa roue furette dans des déserts de sable, de sel séché, de 
rochers, la voilà qui bondit, sauvage, et qui danse comme 
une  gitane  empesée.  Elle  piaffe  et  son  corps  frémit : 
l’appel du désert la tient. Seul son maître et chevalier la 
retient,  car  elle  a du chemin encore à  vivre avant  cette 



liberté. Un chemin de chameau, portant tout sur son dos, 
endurant les distances avec si peu de carburant. En son 
coeur  de  métal,  douze  litres  pour  étancher  sa  soif  et 
l’animal nous transporte sur des centaines de kilomètres, 
en bonne bête disciplinée.

« Je peux le faire, je le fais » nous dit-elle, avec 
une  once  de  fierté.  J’en  suis  là,  croyant  m’être  fait 
accepter,  lorsque  presque  à  l’arrêt,  elle  se  cabre  et 
tempête :  me  voilà  à  terre  en  quelques  secondes,  sans 
savoir que faire. Que n’ais-je compris son envie de brouter 
l’herbe du bas côté ? J’apprends à n’être rien, un poids 
que je dois balancer au fil des lacets.

J’apprends  à  cajoler  la  bête,  à  lui  tapoter 
gentiment le flanc après une difficile montée, à gratouiller 
tendrement derrière son oreille.  Il  faut  l’apprivoiser.  Et 
finalement, nous sommes trois à avaler, à grandes goulées, 
l’air persan : la moiteur du golfe, la sécheresse des déserts 
et les parfums des montagnes.

De son oeil unique toujours éclairé d’une petite 
flamme  de  malice,  je  crois  voir  le  plaisir  de  me  faire 
partager cette grande chevauchée.

Mardi 23 Août – de Téhéran à la mer Caspienne

Je laisse  derrière moi  ma bicyclette  et  quelques 
regrets, ceux de la lenteur, de la simplicité et de l’effort 
récompensé. Avec ce casque trop grand pour moi que je 
dois tenir pour ne pas qu’il  s’envole, et la veste que je 



porte en cas de chute, je dois m’adapter aussi au nouveau 
rythme du voyage, celui du moteur !

Ce  dernier  a  du  mérite  aujourd’hui  car  nous 
escaladons  les  monts  Alborz  qui  bordent  Téhéran  au 
Nord. Une fois la ville  tonitruante derrière nous,  nous 
entamons la route qui serpente dans les résineux. L’air est 
sec et la roche est rouge sur ce flanc escarpé, tandis que 
nous abordons le sommet qui nous est volé par un tunnel 
obligatoire.  Passage  à  travers  le  roc,  l’obscurité  et  une 
autre  réalité,  car  lorsque  nous  découvrons  l’autre  côté, 
brume  et  nuages  nous  accueillent.  J’en  profite  pour 
endosser  mon rôle  de  cameraman,  en  plus  de  celui  de 
copilote,  heureuse  d’être  à  nouveau  active  malgré  ma 
position statique. J’apprends à observer malgré la rapidité 
du défilement, et à capter quelques images de ce pays si 
nouveau. Une végétation luxuriante rend irréelles les rives 
de la mer Caspienne. Sommes-nous encore en Iran ?

Mercredi  24 Août – de la mer Caspienne à Damghan
Des motards dans la jungle

 Le  ciel  est  bas  ce  matin,  comme  nos  fronts. 
Cieux  sombres,  nuages  lourds  et  immobiles.  L’humeur 
pleine de ce gris, est au silence maussade. La proximité de 
l’eau russe de la mer Caspienne nous insuffle peut-être 
ces airs renfrognés et statiques. Dans la grande salle bleue, 
décrépie, un néon agressif  n’en finit pas de s’échauffer. 
Aux fourneaux, s’échine un vieux binoclard. Les hommes 



de  ce  petit  matin,  taiseux,  la  quarantaine  solitaire, 
viennent dévorer des oeufs sur le plat, grésillants d’huile. 
Nos silences de nomades se fondent dans le décor.

Mais  Malik  est  là,  vieux  magicien  au  regard 
malicieux,  dreadlocks grisonnants sur un front de lettré. 
Malik nous repère. Il y a longtemps qu’il n’a pas autant 
parlé,  il  se  rattrape.  Nous  n’attendions  que  lui  pour 
allumer la journée, la parole est ouverte, la lumière se fait, 
l’appétit  se  réveille.  Il  s’agite,  emplit  l’espace,  ouvre  la 
carte sur deux tables, et s’empresse d’y noter tous les lieux 
qu’il  faut  visiter.  Le  plus  alléchant  est  cette  incroyable 
jungle accrochée aux flancs Nord des monts Alborz. C’est 
sur  notre  route,  nous  recoiffons  nos  casques  et 
enfourchons  BM pour  trouver  dans  la  journée  ce  lieu 
mystérieux.

Plusieurs  chemins  nous  conduisent  dans  des 
impasses. C’est alors que deux énergumènes à moto nous 
doublent,  jouant  avec  BM  et  la  provoquant  de  leurs 
jeunesses insolentes. Madame Son Altesse, même chargée, 
a gardé un petit diable sous sa carlingue et n’hésite pas à 
le  divertir  de  temps  en  temps.  Vrombissements, 
louvoiements, ralentissements. Ce petit jeu entre les trois 
engins nous emmène sur une merveilleuse route aux lacets 
serrés qui s’enfonce vers les profondeurs de la montagne.

Feuillage  dense,  troncs  emmêlés  de  lianes, 
paillettes  de  lumière  scintillante  et  depuis  le  sol  cette 
odeur  chaude  et  profonde  de  l’humus  qui  vient  de  se 
baigner.  Jungle !  Jungle !  Nous  y  sommes.  Dans  les 



profondeurs dégoulinantes de verts, je m’attends à chaque 
instant  à voir  apparaître un tigre ou un léopard.  Mais, 
après  plusieurs  rodéos  dans  la  boue  luisante  et  grasse, 
c’est  un  salon  de  thé  de  la  plus  fine  civilité  qui  nous 
attend au sommet de la colline.

Les  arbres  toujours  nous  entourent,  gardant  le 
secret de la place. Nous y fumons le calumet de la paix 
avec nos pisteurs chahuteurs tandis que cinq voyous nous 
rejoignent. L’odeur de la forêt se mélange parfois à celles 
d’autres paradis perdus, et les yeux de certains préfèrent le 
flou au parfum d’interdits. Parfum de danger aussi pour 
nos  motards  iraniens  qui  n’ont  qu’une  envie,  celle  de 
libérer  leur  fougue  dans  des  explosions  joyeuses.  Nous 
redescendons la pente dans une cacophonie pétaradante. 
Chacun de ces sauvageons multiplie les acrobaties, et Paal 
calme malgré lui les ardeurs de BM. 

Samedi 27 Août – de Damghan à Yazd
Traversée du déser t

L’Iran sur une carte, c’est une vaste étendue jaune 
sable  qui  s’étale,  un paysage de déserts  qui se répète à 
l’infini.  En  réalité,  la  Perse  recèle  marais,  plaines, 
montagnes  coupantes  ou  collines  herbeuses,  et  à  la 
frontière du pays afghan deux grands déserts : le Dasht-e-
Lut  et  le  Dasht-e-Quavir.  C’est  ce  dernier  dont  nous 
nous sommes mis en tête de traverser aujourd’hui, avec un 



rêve  d’enfant :  dormir  sous  la  voûte  céleste,  dans  cette 
nuée galactique.

Avant l’heure de la poésie, c’est celle du concret. 
Hammam pour  la  moto qui  étincelle et  croule  bientôt 
sous  les  provisions  que  nous  emportons :  des  fruits, 
beaucoup de fruits et une bouilloire qui baptisera dans le 
désert les premiers cafés de l’équipée. Puis, nous partons. 
Rapidement, Damghan disparaît derrière nous tandis que 
la piste, droite, file dans l’hostile.  Le désert, loin d’être 
homogène  nous  offre  de  perpétuelles  surprises 
renouvelant couleurs, surfaces, lumières, textures, reliefs et 
chaleur de l’air.

La  piste  ondule  d’abord  doucement  dans  des 
paysages encore habités. De grosses places fortes gardent 
ces espaces : carrés de murs en torchis que quatre donjons 
attachent au sol. Puis, sans prévenir, en douce, les terres 
deviennent plus arides, la température monte, le souffle 
est chaud et le chemin maintenant n’est qu’un long ruban 
de lumière qui s’en va droit devant, semblant s’enfoncer 
dans  la  montagne  bleue  qui  s’érige,  implacable,  à 
l’horizon.  Le  temps  s’épuise  à  l’atteindre,  mais  quand 
enfin,  nous touchons le roc,  voilà que la voie ravale sa 
fierté et tente de se faufiler à travers les reliefs sans se 
faire remarquer. Remarquer de qui, de quoi ? Il n’y a rien, 
que de  l’air  qui  souffle  sur  nos  casques  et  l’ardeur  du 
soleil qui fait plier nos fronts.

Franchissant  le  col  de  la  montagne  bleue,  un 
grand vide nous appelle : la mer ! La mer jaune, la mer 



grise, la mer désespérante de lassitude. De chaque côté de 
la route, où que le regard porte, c’est le néant. BM n’en 
peut plus de piaffer et veut mordre le sable. Je les laisse 
jouer  aux  enfants  fous  et  pose  mes  pieds  à  terre.  Je 
marche sur la mer ! Un puissant bourdonnement emplit 
mes oreilles tandis que mon corps tout entier ressent les 
vibrations de la chaleur. Le sol, aux craquelures de Sahel, 
transpire  d’énergie,  et  le  ciel  ouvert  entièrement  lui 
répond. Mes jambes se tiennent sur l’un tandis que mes 
bras s’accrochent à l’autre, je suis le lien. Et à la joie de 
cette découverte, je me mets à courir !

Lorsque  nous  repartons,  BM  n’est  plus  seule, 
quelques bêtes de somme broutent ça et là des touffes de 
vent : nous entrons en pays de chameaux. Voici le village 
de Jandaq, nous sommes au centre du désert. Nous nous 
accordons une pause pour nous ravitailler tous les trois : 
benzine  pour  l’une,  déjeuner  délicieux  pour  les  autres, 
humains, avec un yogourt au lait de chamelle. Mes yeux 
se  ferment  de  trop  d’immensité  absorbée  ces  dernières 
heures,  et  ce  n’est  qu’au réveil  que nous apprenons  un 
nouveau mot farsi :  chuttor, chameau. Nous suivons les 
quelques  villageois  qui  nous  guident  vers  leurs  refuges. 
Museaux qui se plissent en une moue dédaigneuse, grands 
yeux de filles maquillées, ils semblent flageoler sur leurs 
frêles jambes et pourtant, ces chameaux sont la force qui 
résiste à la violence du désert. C’est la garderie, la crèche 
pour les petits que nous visitons et leur nourrice s’appelle 
Ismaël. Vieux felouque au bonnet 



rapiécé, il amène à ses bêtes un ballot de  chutt  fraîche, 
cette  herbe  grasse  qui  parsème  le  désert  d’une 
insaisissable aquarelle verte.

Pris en amitié par quelques hommes désoeuvrés, 
nous  montons  ensuite  sur  les  toits  du  village  de  terre 
sèche, où parmi les tours de vent aux gracieuses structures 
s’enroule  un  vol  de  colombes  fidèles.  Les  couleurs  se 
mettent à chatoyer, les palmiers révèlent le rouge de leurs 
dattes,  les  murs  vivent  un  instant :  l’astre  qui  toute  la 
journée  nous  impose  sa  loi  va  tourner  de  l’oeil.  C’est 
pour  bientôt  et  nous  enfourchons  notre  monture  pour 
aller dormir nulle part, au désert. Le disque rougeoyant 
est  déjà  au-delà  des  monts  lorsque  nous  installons  le 
campement  au  dos  d’un  quanât :  puits  d’aération  d’un 
long canal d’eau souterraine. De campement, je veux dire 
toile de tente au sol et café qui frémit en chantant. Le 
corps lentement se détend de cette tension qu’il a endurée 
toute la journée, loi du désert pour résister à sa dureté.

Cette nuit,  nous vivrons deux nuits :  l’une d’un 
noir profond sur lequel luit une myriade d’étoiles dont la 
plupart  se  décrochent  sous  nos  yeux,  et  l’autre 
mystérieuse et vague sous l’éclairage de la lune, pleine. Au 
petit matin pastel, je m’offre le luxe d’une douche fraîche 
au  quanât, et vite nous repartons affronter une nouvelle 
fois ce paysage envoûtant.

Lundi 29 Août – de Yazd à Esfahan
Une ferme au mil ieu de nul le par t



Point route au matin autour de la carte. Relier le 
point A au point B, aujourd’hui l’itinéraire doit rejoindre 
Yazd à Esfahan. Je suis la copilote, c’est mon travail. En 
hypothèse numéro un, nous trouvons ce trait jaune épais 
qui ne me plaît pas, tandis qu’en hypothèse deux, ce petit 
filet rouge qui hésite même sur le plan à s’affirmer me 
tente assez. Il faut faire un savant mélange entre sciences 
exactes pour le tracé, le calcul des kilomètres, le repérage 
des  haltes  possibles,  mais  aussi  une  certaine  dose 
d’intuition et un brin de poésie lorsque ce sont les noms 
des pays qui me font choisir  la route :  Ardakan, Aqda, 
Qual’eh, Varzanieh. Cela chante en moi, c’est décidé, nous 
passons par  là.  L’aventure  promet d’être  belle car  nous 
allons  traverser  le  Batlaq-e-Gavkum, étendue désertique 
qui par temps heureux se transforme en lac salé.

Le temps d’aujourd’hui est heureux aussi, mais ce 
sera  du  sable  et  du  sec.  Après  avoir  avalé  quelques 
kilomètres  d’asphalte,  il  nous  faut  parcourir  trois  cent 
kilomètres  aujourd’hui,  nous  voici  à  Aqda.  Nous 
traversons le village aux cases d’ocre jaune, mais nous ne 
trouvons aucune indication vers où se diriger, seulement 
ce panneau illisible où s’emmêle l’écriture arabique. Je me 
fie au soleil qui court plein Ouest, vers ces collines de 
terre brûlée qui mélange le brun aux ombres violacées. Le 
sol ressemble à une peau de léopard, tâches aux nuances 
sombres sur une toile de sable mouvante.



Une  multitude  de  collines  douces  nous 
accompagnent  sur  le  chemin,  ne  découvrant  le  paysage 
qu’au fur  et  à mesure.  La route,  dont le  goudron s’est 
arrêté  depuis  le  dernier  village,  apeuré  sans  doute  par 
l’immensité salée, est devenue piste. Dans ce sable instable 
chahute  la  roue  de  BM. Moi,  copilote,  je  savoure  du 
regard mais ne fais pas la fière : je n’ai aucune idée d’où 
nous  sommes,  du  prochain  point  d’eau  ou  du 
ravitaillement essence. Déjà le sol s’est fait sel, et la moto 
progresse sur une fine croûte blanche. Nous sommes au 
coeur du lac et autour de nous tout est plat. À l’horizon 
soudain,  j’aperçois  une  ligne  haute  tension,  signal  de 
présence éventuelle d’une route qui l’accompagne. Mais à 
ses  pieds  nous  ne  découvrons  rien !  Plus  loin,  nous 
rencontrons une unique voie de chemin de fer, incongrue 
dans tout ce sable, mais elle s’éloigne très vite.

Nous  sommes  nulle  part  au  monde.  Le  mince 
filet  rouge de  la  carte  va-t-il  s’évanouir  dans  le  sable ? 
Non, nous continuons la route qui ondule doucement au 
rythme du relief  et  qui  découvre  soudain un ensemble 
bâti : une tourelle au décor de briques, quelques cubes de 
maisons et trois longs bâtiments au plafond arrondi et 
bas.  Nous  sommes  à  la  ferme  de  Nulle  Part.  D’une 
intuition, nous nous arrêtons et dans le grand silence de 
cette  cour,  un  homme  endormi  vient  à  nous.  Il  parle 
anglais  et  nous  accueille  d’un  thé  délicieux  que  nous 
prolongeons  plus  de  deux  heures.  Mourad  vient  aider 
deux  fois  par  semaine  ses  parents  qui  vivent  là  toute 



l’année, nourrissant les trois mille poulets qui grandissent 
dans les longs bâtiments aperçus.

L’accueil est d’autant plus chaleureux qu’il parait 
irréel dans ce désert, et la rencontre se fait plus incroyable 
encore lorsque l’aïeul nous emmène dans son bagh, jardin 
ou  paradis !  Enclos  de  buissons  épineux,  cet 
extraordinaire espace nous offre une multitude de petites 
tomates au jus chaud et sucre,  des figues dont la chair 
grasse éclate sur les lèvres, des pistaches que l’on cueille 
sur  l’arbre,  des  fruits,  des  légumes,  des  céréales. 
Lorsqu’on lève le nez de cette abondance, c’est pour voir 
si proche la sécheresse et l’aride qui la cernent. Enivrés de 
l’odeur  et  du  goût  des  grenades,  nous  laissons  filer  le 
soleil  vers  l’Ouest,  restant  à  l’ombre  fraîche.  Un autre 
animal s’est laissé lui aussi enivrer, le renard roux, mais lui 
n’a pu survivre à son vol. Son flair, trompé par trop de 
parfums  juteux  n’a  pas  relevé  le  piège  qui  le  laisse 
désormais  raide  et  ensanglanté.  La  mort  vient  d’entrer 
dans ce lieu verdoyant et prodigue. Mais bientôt, c’est la 
vie  qui  nous  attire,  avec  l’eau  d’un  quanât qui  jaillit 
depuis les profondeurs de la terre en bassin miroitant.

La mort, la vie, le désert et le jardin. Et ces deux 
vieux  courbés  qui  tiennent  chaque  jour  leur  place 
ordinaire.

Mardi 30 Août – Le Grand Bazar d’Ispahan



Toute l’âme orientale d’Ispahan se concentre dans 
son Grand Bazar. D’abord le grand rectangle de l’Imam 
Square  se  découpe  à  vif  dans  la  lumière  brute,  puis 
viennent  ses  façades.  Décors  de  cinéma,  celles-ci 
renferment  parfois  des  joyaux :  le  palais  d’Aliquam,  la 
mosquée  des  quarante  femmes  ou la  Grande  Mosquée 
turquoise,  mais  parfois  aussi  c’est  un  mur  richement 
décoré, derrière lequel s’installe un simple terrain vague.

Sur la façade Nord, au centre d’un fourmillement 
de galeries hétéroclites se dresse une porte de titans : celle 
des Moghols dont les guerres sont finement représentées 
sur son porche. Les ornements ont pris l’ombre du temps 
et les lourds battants ne se refermeront jamais plus, mais 
ces  signes  de  l’âge  renforcent  le  parfum  suranné  qui 
s’échappe depuis l’intérieur : celui du Grand Bazar.

Parfum d’encens, de rose séchée, d’épices safran. 
Lumière  de  cathédrale  et  de  vieux  caravansérail. 
Ronflement  des  marchands,  bavardages  des  femmes  et 
sourd martèlement du fer au loin. Le temps s’étale, il n’est 
pas pressé,  quatorze heures,  les heures chaudes ne sont 
pas propices au chaland. Les tâches rondes de soleil qui 
giclent  du  centre  des  plafonds  voûtés,  progressent 
doucement au sol. Les heures tournent et l’effervescence 
reprend. Voici plus de bruit, plus de mouvements, plus de 
couleurs :  des  ors,  des  pourpres,  des  carmins,  du  vieil 
argent  et  les  noires  silhouettes  fantômes  des  persanes 
entchadorées.



Il  y  a  les  grandes  allées  où  circulent  les  gens 
pressés,  et  puis  des  coins  reculés  où s’amoncellent  aux 
trésors des mille et une nuits. Un professeur de littérature 
arabe débusque pour moi la cour privée du roi Abbas à la 
douce atmosphère créée par les tours de vent délicates et 
le bassin vert d’eau. Le résigné Ali plonge avec nous dans 
les fumées d’une  tchaïkhaneh, maison de thé, où parmi 
un  capharnaüm  de  vaisselles,  des  filles  aux  yeux  trop 
maquillés fument le narghilé. Le vieil artisan Mohamad, 
sosie de Louis de Funès, nous dévoile l’art de teindre les 
étoffes indiennes avec des secrets d’herbes et de pierres. 
L’oncle  d’Ali,  le  passionnant  Ahmad  nous  conte  au 
milieu  de  ses  tapis  étendus,  des  histoires  d’amours 
nomades.

Je  vois  un  bonze  torse  nu  recoudre  des 
chaussures, je vois dans l’arrière-cour un tapis trempé se 
faire battre, je vois dans un sous-sol obscur une lourde 
meule qu’autrefois faisaient tourner les chameaux de la 
caravane.

Et puis, saturée de senteurs orientales, j’escalade 
un étroit escalier de pierre qui m’amène jusqu’au toit où 
parmi les sons ronds que font les bulles des pipes à eau et 
face  au  grand  vide  de  l’Imam  Square,  je  savoure  des 
dentelles de caramel.



Jeudi 1er Septembre– d’Ispahan à Khafr
Nuit sur un rocher zoroastr ien 

Après  trop  de  jours  d’immobilité,  il  nous  faut 
partir,  nous  arracher  à  l’envoûtante  Ispahan  et  nous 
confronter  à  cette  chaîne  sacrée  du  Zagros.  Deuxième 
massif  montagneux que compte le pays, ces montagnes-ci 
s’orientent du Nord au Sud interdisant au plateau iranien 
sa  poursuite  vers  les  champs  de  pétrole  qui  s’étendent 
jusqu’à la frontière irakienne.

Nous,  nous  y  plongeons  à  la  perpendiculaire, 
osant défier les reliefs de plus de six mille mètres mais 
devinant sans nous l’avouer que nous finirons la journée 
dans ses profondeurs et non sur ses sommets.

La route est belle, comme promis. Les silhouettes 
rocheuses  se  lèvent  devant  nous,  et  chaque  plan  a  sa 
couleur : au premier c’est le vert pâle qui l’emporte, puis 
l’ocre, le brun, le mauve et au loin le bleu nuit perdu dans 
la  lumière  trouble  du  grand  jour.  Tout  en  haut,  c’est 
même du blanc qui s’étale en touches discrètes : l’éternité 
des neiges peut-être...

Mais comme au théâtre, les plans se succèdent et 
le  décor  s’efface  progressivement  devant  la  frêle  route 
sinueuse qui nous emporte dans le vent. Nous gagnons 
du terrain,  mais la  majesté  de ces  montagnes  si  hautes 
nous  renvoie  à  l’humilité  de  petites  fourmis.  La  magie 
opère dès lors que l’on quitte la grande route. Voici que 
nous entrons dans les terres des nomades : de la poussière 



et des cailloux. Ils mangent du vent et sous leurs turbans 
ont des yeux noirs de brigands.  Ici,  les terrains sont si 
pauvres qu’il faut passer pour survivre, voyager au fil du 
troupeau de fines chèvres noires et se poser l’espace de 
quelques  nuits  au  gré  du relief,  rassembler  les  bêlants, 
retrouver les errants, dormir sous la tente de grosse toile 
brune traditionnelle. Et puis, le lendemain, reprendre la 
marche vers plus loin.

Parfois  un homme aux  petites  lunettes  cerclées 
vient sur ses chemins, acheter ces tapis travaillés avec le 
coeur.  Puis  le  petit  homme  disperse  ces  richesses  du 
voyage, et ce sont d’autres voyageurs qui les acquièrent. 
Hier, Paal a acheté un tapis à cet homme, l’oncle d’Ali. Et 
aujourd’hui, nous offrons à ce bout de rêve nomade une 
dernière visite au pays.

Pays de pierres, de rocs qui savent devenir verger 
et  jardin  lorsqu’un cours  d’eau  venu  du plus  haut  des 
Zagros l’arrose. L’homme, le paysan pas le nomade, celui 
qui tient ses terres depuis des milliers d’années, a façonné 
le  paysage,  composant  avec  l’eau,  la  faisant  ruisseler, 
rigoler  jusqu’à  chacun  des  pieds  de  pommiers  qui 
engloutissent de vert normand le fond des vallées.

Nous n’avons plus de souffle, il est coupé devant 
toute cette Beauté. Perdus depuis plus d’une heure, il faut 
savoir accepter ce que le chemin nous dicte. Ce soir,  il 
nous amène à Khafr, village trop loin de tout pour qu’on 
puisse le découvrir tout seul : un sort a du nous être jeté 
pour que nous puissions y accéder.



Place  muette  de  soleil  et  d’un  tapis  de  pierres 
taillées. Assis à l’ombre, les vieux ont la culotte bouffante, 
la veste rapiécée et le léger bonnet de l’islam. La femme, 
elle,  traverse  le  silence :  superposition de longues  jupes 
amples  et  colorées,  buste  fier,  foulards  et  châles  si 
nombreux qu’on confond les nuances, et entre des yeux 
de braise cernes de khôl, un bijou d’émeraude retient son 
voile.  C’est  une  sorcière,  une  vraie  magicienne,  comme 
toutes les femmes de ce village ! Elle me prend la main et 
d’autorité  m’entraîne  dans  son  antre.  Au  rez-de-
montagne : les bêtes, et à l’étage par un escalier de bois, je 
suis sur la terrasse du chalet accueillie par ses deux filles 
aussi  fraîches  que  les  pommes  rouges  qu’elles  me font 
déguster. Paal, lui, a rencontré tous les ancêtres mâles du 
village qui n’ont qu’une solution au problème de notre 
arrivée : le Docteur !

Le  Docteur,  personnalité  du  village,  est  cet 
homme jeune au pas dynamique, aux gestes efficaces et à 
l’anglais  citadin.  Il  ne  vient  pas  d’ici  mais  de Téhéran. 
Deux semaines par mois il  participe au programme de 
développement  médical  des  villages  les  plus  reculés. 
Amoureux de ce village et de ces montagnes, il nous parle 
de  monuments  zoroastriens,  de  temple  du  feu,  de 
sacrifices ancestraux, de cette population qui date de deux 
millénaires, des rites de magie qui subsistent encore, de la 
montagne aux quarante fontaines, et de la Pierre plate sur 
laquelle il nous propose de passer la nuit.



L’accès est difficile, nous tombons deux fois en 
moto, et finissons à pied dans la nuit. À travers les vergers 
escarpés, un bout de roc arraché à la montagne a arrêté sa 
course sur son flanc, parfaitement plat. Il surgit à près de 
trois mètres. Un seul accès sur ses parois lisses et nous 
voilà, à quatre humains nous rassurant autour de flammes 
chaleureuses. Dans le noir, quelques chants éparpillés, des 
renards qui hurlent, un feu sur la colline en face et la lune 
qui éclaire notre festin. C’est le docteur encore qui nous 
nomme  les  reliefs  ou  les  étoiles.  Lorsque  Vénus  d’un 
bond  disparaît  derrière  la  plus  haute  silhouette,  il 
redescend avec son acolyte vers le village.

Nous,  nous  restons  sur  le  rocher,  heureux  de 
l’existence de ce tapis indigène qui nous protège du froid 
qui tombe.  Mes rêves s’entremêlent aux rites sacrés qui 
ont dû se dérouler sur cette étrange pierre. Au matin, foin 
de sorcellerie, c’est le soleil et sa clarté qui réveille toute 
la vallée.  L’ombre merveilleuse et magique fait place à la 
pureté de l’aube. Fraîcheur de la source qui nous abreuve, 
clin d’oeil à Zagros qui nous a veillé, puis nous dévalons 
vers  les  lieux  habités,  camouflant  sous  des  gestes 
ordinaires la magie vécue cette nuit.



Au sud de la Perse | 2-7 Septembre 2005
Deuxième quinzaine en Iran 

Vendredi 2 Septembre– Un Vendredi en Iran

J’ouvre  un  oeil,  le  ciel  est  noir.  Puis  l’autre. 
Accrochés là-haut encore quelques astres, mais pourquoi 
donc me suis-je réveillée si tôt ? C’est ce bourdonnant et 
lancinant «Allah» qui résonne dans la nuit. Oui, dieu est 
grand, dieu est  unique, il n’y a de dieu que Dieu… Mais 
pourquoi faut-il le crier à cinq heures du matin ?  Parce 
qu’on est Vendredi en terre iranienne !

Vendredi, l’appel du muezzin retentit du matin 
jusqu’au soir. Il est relayé par les fidèles musulmans qui 
chantent, inlassablement, dans les haut-parleurs installés 
partout dans les villes et les villages. La foi se chante ici.

Je me lève puisqu’il le faut. Rien à voir avec les 
grasses  matinées  que  je  m’accorde  en  France,  les 
Dimanches  jours  du  Seigneur.  J’espère  quand  même 



m’offrir un petit-déjeuner pantagruélique, l’un des grands 
moments de ces journées fériées. Des toasts, un oeuf  à la 
coque, du yogourt, des fruits, allons voir ce que je peux 
trouver dans la rue. Elle est déserte, pas un passant, de 
rares voitures, et les volets métalliques des magasins sont 
systématiquement  clos !  Rien  ne  transparaît  de  cette 
longue façade muette de fer. Hier encore, elle retentissait 
de cris et de couleurs. Je rêvais d’un tchaï quelque part, il 
ne me reste plus qu’à me contenter de biscuits et d’un jus 
de fruits en boîte.

Je  ne  désespère  pas.  Cette  journée  sans  travail 
doit forcément être vécue quelque part dans la ville. À la 
mosquée, l’activité bat son plein. Mais je n’y ai pas accès : 
les étrangers sont vite repérés et évincés. Si quand bien 
même j’étais  étranger  musulman,  comment  le  prouver ? 
Ma carte d’identité ne mentionne pas ma religion comme 
elle le fait pour chaque iranien. Dans les familles aussi, les 
gens se retrouvent. Mais, moi, voyageuse, j’ai choisi de ne 
pas avoir de toit pendant ces quelques mois.

Alors,  où  m’installer  pour  échanger  et 
rencontrer ? J’erre quelque temps jusqu’à ce que mes pas 
me dirigent vers un parc. C’est ici que se vit la journée du 
Vendredi !  J’installe  mon  tapis  sur  la  pelouse  comme 
chacun fait, et mes pieds à l’air, je vais bientôt pouvoir 
savourer une journée de repos à l’iranienne. D’abord le 
thé chante, je me brûle la langue, puis les enfants rient, et 
alors la guitare elle aussi se met à rire. Dans le parc, des  
attractions : une moto vrombit sur un circuit de cirque, 



une autre se prend pour un hamster dans un cylindre en 
bois. Le Vendredi se vit dans les rires et dans cette façon 
si simple de vivre au jardin persan.



Dimanche 4 Septembre – de Chiraz à Lar

Nous quittons Chiraz après trois jours de repos, 
des  fourmis  plein  la  tête.  Nous  sommes  devenus 
nomades. Nous partons en direction du golfe persique, 
tout en faisant un petit détour par la cité de Persépolis. 
Sous un ciel bleu de pureté, l’étrange site nous montre les 
ruines  de  ce  qu’il  était.  Cette  ville  servait  de  décor 
grandiose lors du premier mois de l’année pour recevoir 
la  récolte  des  impôts  et  des  hommages  du  peuple  au 
grand roi perse Darius.

Colonnes et portes de pierres encore debout ne 
sont que le pâle reflet de la magnificence d’avant, qui est 
davantage  traduite  par  la  finesse  des  dessins  gravés. 
Conifères,  grenadiers,  lotus et céréales cultivées par des 
ânes et des bœufs, c’est ainsi que mon imagination peut 
transformer ce grand désert en paysage vivant.  

Une  certaine  tension  avec  Paal,  due  à  nos 
impatiences mutuelles,  nous fait repartir en silence et à 
grande vitesse.  C’est  tout  droit  vers Bandar  Abbas  que 
nous filons. La tombée de la nuit nous arrête dans la ville 
de Lar. Une nuée de motos et de motards de tous âges 
nous entourent, créant des embouteillages dans la ville, et 
nous escortent d’hôtels en hôtels.

Les  hébergements  pas  chers  ne  veulent  pas 
d’étrangers  et  c’est  finalement  accompagné  de  notre 
terrible  essaim  vrombissant,  que  l’armée  nous  désigne 
d’office  le  seul  hôtel  de  luxe  qui  existe  par  ici.  On 



obtempère. J’ai l’étrange impression d’être arrivée dans un 
autre pays : l’air est moite, chaude, les faciès montrent des 
traits grossiers et la sollicitude de tous devient vite très 
envahissante !



Lundi 5 Septembre – de Lar à Bandar Abbas

Même  impression  le  lendemain,  avec  une 
atmosphère  davantage  étouffante :  tous  nos  actes  sont 
englués dans cette moiteur, nos têtes aussi et le contact 
avec  les  gens  en  est  rendu  plus  pénible.  Au  cours  du 
chemin, nous nous accordons une grande pause à l’ombre 
d’un tamaris : l’eau grésille dans la bouilloire, l’odeur du 
café chatouille nos sens et nous remplit d’une petite joie 
simple.

Nous rejoignons le Golfe, enfin ! La couleur de 
l’eau  fait  rêver,  un turquoise  transparent,  mais  l’air  est 
suffocant. Nous repartons aussi vite vers Bandar Abbas. 

Mardi 6 Septembre – de Bandar Abbas à Kermân

Chaque  matin  nous  redisposons  les  valises  et 
chargeons  la  moto,  rituel  incontournable  de  chaque 
départ  qui  demande  plus  d’une  demi-heure  pour  bien 
équilibrer la charge.

L’air du golfe persique nous asphyxie, nos corps 
suent à grosses gouttes dès les premières heures du jour, 
et  nos  cerveaux  souffrent  d’évapotranspiration.  Vite, 
partir  d’ici  !  Pourquoi  des hommes se sont-ils  installés 
dans la région ? Nous les avons croisés, bruns de peau, 
aux  djellabas  blanches  de  check arabes,  et  aux  femmes 
cloisonnées  derrière  des  masques  noirs  et  pointus, 
énigmes  inaccessibles.  Nous  quittons  ces  plages  pour 



rejoindre  Kermân,  aux  portes  du  désert.  Le  contraste 
promet d’être surprenant. 

Le  soleil  chauffe,  nos  esprits  se  réveillent  au 
contact du vent, notre bonne humeur se ravive par cette 
drogue  douce  que  devient  pour  nous  le  mouvement. 
Nous  laissons  la  côte  pour  retrouver  le  sol  dur,  les 
rochers  et  les  montagnes.  Blocs  noirs  basculés  par  des 
forces  incroyables  jusqu’à  présenter  des  strates  à  trente 
degrés,  ils  doivent  désormais  résister  aux  forces  plus 
discrètes du vent et de l’eau, ce qui crée des montagnes de 
dentelles sombres que nous traversons à plein régime.

À  la  fin  de  ce  parcours  dans  les  reliefs,  nous 
voulons  bifurquer  vers  le  sable  et  l’ocre  que  nous 
apercevons plein Nord. C’est sans compter sur la police 
et ses zélés serviteurs qui tiennent un couple de touristes 
sous la dent et qui veulent en grignoter un petit bout. Le 
sergent  a  l’air  de  s’ennuyer,  il  lui  faut  trouver  quelque 
chose. Je réponds un peu rapidement que bien sûr, nous 
sommes mariés, comme nous avons l’habitude de le dire 
ici.  Mais les sourcils  se lèvent alors :  pourquoi venons-
nous de deux pays différents ? pourquoi n’avons-nous pas 
le même nom ? pourquoi ne sommes-nous pas entrés à la 
même date dans le pays ? Tout cela leur paraît suspect et 
nous devons attendre le Commandant en chef.

La  tension  monte,  il  nous  est  impossible  de 
communiquer avec Paal autrement que par les yeux pour 
nous accorder sur une version commune. Le coeur cogne 
un peu plus fort, mais après avoir partagé nos cigarettes, 



apprécié  leur  thé  et  multiplié  les  sourires  obséquieux, 
nous pouvons finalement partir. 

Au  bout  d’une  grande  ligne  droite,  nous 
traversons  une  oasis.  Après  avoir  passé  sa  couronne, 
immense palmeraie inondée, nous roulons vers le centre 
qui  n’a  rien  d’une  halte  à  l’ancienne  comme  le  mot 
« oasis »  me  le  faisait  rêver.  Ici,  c’est  une  incroyable 
frénésie  de  gens,  de  cris,  de  mobylettes,  de  victuailles 
exposées au bord de la route. Concentration intense de 
vies alors que depuis 



plus  de  cinquante  kilomètres,  nous  n’avons  croisé  que 
quelques ânes.

Nous sortons de ce lieu par une route inondée, 
une piste caillouteuse dont on ne sait trop où elle nous 
mène. Paradoxe dans ce désert, l’eau nous freinera peut-
être.  Non,  c’est  la  police  à  nouveau qui  nous rattrape, 
sirènes hurlantes, pour nous signifier de façon polie mais 
autoritaire,  que  nous  devons  continuer  sur  la  grande 
route. 

Après avoir remercié gracieusement notre escorte, 
nous  continuons  la  journée  vers  les  montagnes  qui  se 
dessinent à l’horizon. Une patte d’oie, le choix entre deux 
trajets  qui  nous  conduisent  tous  deux  à  Kermân,  je 
choisis  le  plus  étroit  et  le  plus  long.  C’est  le  meilleur 
choix car nous découvrons alors une merveilleuse route 
en  lacets.  L’air  est  rempli  des  parfums  de  montagnes, 
menthe,  jasmin et sauge.  Les gens nous sourient sur le 
bord de la route et l’eau coule en fluides cascades le long 
des vergers. Nous arrivons dans un paradis au milieu de 
montagnes  vertes et  bleues.  Nous avons des  crampes à 
force  de  sourire  à  plein  vent.  Je  ressens  une  grande 
libération  d’avoir  quitté  le  golfe  et  de  pouvoir  enfin 
respirer à pleins poumons. Grande joie très saine, venant 
du  simple  fait  d’être  là,  et  d’imprimer,  l’espace  de 
quelques secondes, la vie de ceux que l’on croise comme 
ces derniers impriment la nôtre.

Tandis  que  nous  arrivons  sur  le  haut  plateau 
défendu par ces reliefs, la pluie déferle sur nous. Ce sont 



des  averses  de  grosses  gouttes  froides,  cinglantes  par 
moments,  fraîches,  glacées,  parfumées.  Crise  de  bonne 
humeur pour ce sacré norvégien, qui s’arrête au milieu de 
rien et va embrasser  ce vieil homme en panne avec ses 
chèvres à l’arrière de son pick-up. L’ancêtre se déride, ses 
fils aussi, et moi je ris tant que je peux. À nous cinq, nos 
joies rivalisent avec le tonnerre qui gronde et la foudre 
qui tombe à deux pas. Humains, nous sommes frères !

La grêle, des torrents de boue sur la route, des 
lumières  de  fin  du  monde,  puis  tout  s’apaise.  Nous 
traversons des villages au milieu de nulle part, protégés 
par l’ombre dense des noyers.  La sérénité apportée par 
cette pluie, qui semble avoir lavé paysage et population, 
nous  saisit.  Vénus  apparaît,  nous  soufflant  toujours 
l’envie d’aller voir plus loin. Dans la nuit tombée, Paal 
roule vers Kermân, sa copilote la tête dans les étoiles et 
dans le petit croissant de lune rousse.

Mercredi  7 Septembre – Kermân

Kermân signifie à la fois la fin de notre périple à 
deux  mais surtout mes retrouvailles avec Pégazou, mon 
vélo. Il est là bien sage, remisé dans une réserve de l’hôtel,  
et quand je le vois, je ne peux m’empêcher de lancer de 
grands Youkoulélés ! Je le répare, douche et bichonne tout 
au long de cette chaude journée. 

Si la moto nous a libérés de certaines contraintes 
et  nous  a  permis  de  traverser  de  grandes  étendues 



désertiques en toute liberté, je suis vraiment heureuse de 
reprendre le rythme du voyage à vélo. Le défilement est 
plus  lent,  le  contact  avec  la  population  moins 
impressionnant. On est davantage traité de fada que de 
héros, ce qui me va.



Bam et la fin du voyage moto | 8-10 Septembre 
2005
Derniers jours en compagnie du Viking et de BM 

Jeudi  8 Septembre – de Kermân à Bam

Nous avions  prévu de  nous  séparer  à  Kermân, 
chacun de  nous ayant  retrouvé son destrier,  mais  nous 
décidons de faire une dernière petite excursion ensemble à 
Bam. Je laisse mon vélo et mes bagages au très serviable 
Ahad, pour voyager légère sur la moto. Quelques kilos en 
moins et déjà les impressions ne sont pas les mêmes. 

 Avant le tremblement de terre, la région était très 
fréquentée, ce qui explique le bon état de la route, mais 
aussi  son  atmosphère  si  monotone :  revêtement 
impeccable, tracé tout droit, nivellement harmonieux. N’y 
trouvant pas assez de surprises, nous bifurquons vers les 
montagnes. Voilà de l’aventure ! Au milieu de ce paysage 
désertique et au pied d’un massif  montagneux dont le 



sommet culmine à plus de quatre mille mètres, un petit 
village s’est installé là.  Trouée verte dans l’austère pays. 
L’eau rigole  le  long  des  ruelles  pour  arroser  jardins  et 
vergers.  Elle  sert  à  la  vaisselle,  à  la  lessive  ou  tout 
simplement  à  rafraîchir  les  conversations.  Nous 
remontons à la source dans  un défilé rocheux où nous 
menaçons plus d’une fois de tomber.  Par un ingénieux 
système de canaux, l’eau des montagnes est captée. Pure 
et glacée, elle nous revigore. Nous savourons la fraîcheur 
et la magie de ce petit coin découvert.

Au milieu des larges espaces semi-désertiques et 
après de longs kilomètres arides, voici la cité de Bam. De 
loin,  c’est  une  ville  étendue,  installée  au  milieu  d’une 
immense  palmeraie  luxuriante.  Le  pouvoir  de  l’eau 
s’exprime  là  aussi.  C’est  grâce  à  la  présence  d’une 
importante  nappe  d’eau  souterraine  que  la  ville  s’est 
développée,  enrichie  et  devenue  une  importante 
articulation sur le chemin des caravanes.

Mais  lorsque  la  moto  s’approche  et  se  faufile 
dans  les  rues,  c’est  un grand silence  de  désolation qui 
nous  accueille.  La  catastrophe  qui  les  a  touché  il  y  a 
maintenant presque deux ans, semble s’être déroulée hier : 
fers de constructions tordus, amas de briques, quartiers 
entiers à terre. Les blessures sont encore grandes ouvertes. 
Le vrombissement de BM se fait plus discret, à l’unisson 
des  gens  que  nous  rencontrons,  moins  expansifs  et 
exubérants  que  ceux  que  nous  avons  pu  croiser 
jusqu’alors. La  guest-house qui nous accueille est située 



dans un quartier  sinistré :  des  tentes d’urgence pour  la 
population et des containers aménagés  pour abriter  les 
échoppes, le tout dans un chaos de poussière et de débris.

Akbar vieil homme énigmatique, nous reçoit d’un 
grand sourire, d’un plat de dattes succulentes, d’un oeil 
pétillant et d’une tasse de tchaï bien sûr ! L’enthousiasme 
qu’il  affiche  se  voile  parfois  lorsqu’il  évoque  le 
tremblement de terre, les deux secondes à l’aube qui ont 
tué un tiers du village, détruit des quartiers entiers et la 
vieille citadelle, seule ressource touristique du lieu. Nous 
comprenons peu à peu l’ampleur inconcevable du drame 
qui s’est joué une nuit de décembre 2003.

Nous sortant de cette atmosphère, la petite-fille 
d’Akbar  ne  cesse  de  babiller  et  de  faire  des  bêtises 
malicieuses. Son rire d’enfant efface peu à peu les images 
de notre visite :  la ville à terre, la ville qui se reconstruit 
si peu, et le cimetière qui est devenu immense, accueillant 
des familles entières décimées. 

Vendredi  9 Septembre – Bam

Parce que nous sommes Vendredi, et que tout est 
fermé partout, nous décidons tous les deux de rester une 
journée  de  plus  ici.  De  la  mosquée,  s’échappent  sans 
discontinuer  mélopées  et  onomatopées  lancinantes.  Je 
m’adapte  à  la  nonchalance  du  jour  et  plonge  pour 
quelques heures dans la bibliothèque d’Akbar. 



En fin de journée,  nous nous dirigeons vers  la 
citadelle,  grandement  détruite  par  le  tremblement  de 
terre. Le soleil se couche, les briques de terre se dorent, la 
ville à nos pieds s’éveille,  et notre échange s’enrichit de 
nos progrès en anglais,  en écoute et en patience.  Nous 
avons su nous apprivoiser ! 

Samedi 10 Septembre – de Bam à Kerman

Il  est  l’heure de clore  le chapitre moto.  J’ai  un 
dernier  frisson  d’adrénaline  lorsque  après  nous  être 
perdus,  nous  traversons  à  toutes  trombes  la  ville  pour 
rejoindre  le  bus  qui  me ramène  à  Kermân.  Le  foulard 
s’envole, les yeux se plissent... J’aime la vitesse !

Adieux avec cet « insupportable » norvégien, que 
nous  écourtons  pour  ne  pas  laisser  trop  de  place  à 
l’émotion.  L’instant  d’après,  je  commence une nouvelle 
page d’aventures.

Je reviens à Kermân, car j’avais réservé trois nuits 
depuis la France, formalité obligatoire pour obtenir mon 
visa.  Hôtel  luxueux,  qui  me  fait  retrouver  les  circuits 
touristiques  plus  conventionnels,  mais  aussi  m’apporte 
une douche normale, un lit confortable, une télévision en 
anglais,  de  l’air  frais,  un  service  de  laverie,  des  petits-
déjeuners abondant. Mon corps commence à fatiguer, et 
ma tête aussi : je me repose, jusqu’à demain ! 



Bye Bye Iran !  | 11-14 Septembre 2005
Mes derniers jours persans 

Dimanche 11 Septembre – Kermân

Rencontrés  à  l’hôtel,  Harry  sympathique 
quadragénaire  britannique  et  Matthias,  drôle  d’oiseau 
germanique  m’embarquent  pour   un  tour  avec  Darius, 
chauffeur particulier tout sourire.

En début de circuit,  nous explorons les  jardins 
perses des alentours. Ce sont de vrais paradis dans cette 
région désertique. Cascades d’eau, patio ombré, cyprès et 
roses, le contraste de ces univers avec leur environnement 
est saisissant. 

Plus  tard,  nous  découvrons  un  hameau  en 
montagne,  dont  la  luzerne  est  fauchée  par  un  vieil 
homme au visage buriné  par  la  vie.  Plus  loin,  c’est  un 
village du désert au caravansérail immense laissé au plaisir 
du vent. Lieux qui me transportent.



La  journée  se  termine  au  milieu  du  désert, 
marchant  dans  le  sable  et  le  roc  des  Kaluts :  falaises 
creusées par le vent et par l’eau qui créent des citadelles 
naturelles. Le vent et l’eau encore.

Lundi 12 Septembre – de Kermân à Zahedan -  Pakistan  

Je  passe  ma dernière  journée  dans  le  bazar  de 
Kermân, pour y acheter de l’utile, impossible d’acheter du 
futile car je suis encore à vélo pour trois mois. 

Le  lendemain,  je  prends  le  bus  pour  Zahedan 
calant mon vélo dans les soutes. J’y rencontre Rose, Neda 
et leur mère avec qui j’échange tout le long du voyage. 
Retrouver  des  femmes  et  leurs  babillages  tellement 
féminins m’apporte beaucoup de plaisir ! J’arrive dans un 
hôtel  encore  plus  luxueux  que  la  veille,  dont  l’accès 
Internet  est  son seul  atout.  Ma vie  de voyage se  place 
entre parenthèse pendant deux jours, le temps d’obtenir 
mon visa de transit. Opération de charme et de patience 
pour  amadouer  les  humeurs  du consul  qui  tient  à  son 
prestige  de  délivrer  ou  non  le  droit  de  passage,  mais 
finalement victoire, je l’obtiens !



Traversée du Pakistan | 15-20 Septembre 2005
Visa de transit : sept jours 

Jeudi  15 Septembre – de Zahedan à Quetta  - Pakistan

« Allah Akbar ! » À cinq heures du matin, l’appel 
à la prière est bienvenu car il palie les déficiences de mon 
réveil. Je saute du lit. L’impatience que j’éprouve depuis 
quelques jours est à son apogée, et me rappelle celle que 
j’ai éprouvée lors de mon passage de la frontière entre la 
Turquie et l’Iran. Le pays voisin m’attire irrésistiblement 
avec son lot de nouveautés et de mystères à découvrir.

Après avoir payé hors de prix ces deux jours de 
grand  luxe,  j’enfourche  mon  vélo  et  Good  Morning 
Pakistan ! Cinq kilomètres plus loin, je l’installe dans un 
taxi jaune et lui fais découvrir les montagnes fabuleuses 
qui  séparent  les deux pays.  Dans la lumière  blanche et 
floue  du  petit  jour,  le  Mont  Taftan,  volcan  de  quatre 
mille  mètres  me  transmet  les  adieux  de  tous  les  amis 



iraniens  rencontrés  ce  dernier  mois.  Des  écharpes  de 
brumes sont encore assoupies entre les reliefs. L’instant 
est à couper le souffle, j’inspire.

Une heure après, je passe les douanes sans souci. 
Sur les registres je trouve le nom des mes prédécesseurs : 
Paal,  des amis  hollandais  et  deux suisses  à  vélo que je 
retrouverai à Lahore. J’y laisse aussi ma trace, pour ceux 
qui suivent.

Je  donne  quelques  coups  de  pédales  jusqu’au 
prochain village, le temps de comprendre que les klaxons 
répétés ne sont pas pour mon vélo mais parce qu’ici, on 
roule à gauche ! Je règle ma montre, ajoutant une demi-
heure, j’échange mes derniers rials contre des roupies, et 
suis prête à parcourir le pays en sept jours, délais imposé 
par mon visa de transit.

Cette  fois-ci,  la  frontière  sépare  vraiment  deux 
peuples, deux cultures, deux civilisations : la différence est 
palpable. C’est ici la frontière entre l’Europe et l’Asie. De 
ce côté-ci, les hommes rient, crachent, mentent, tout est 
beaucoup plus sale qu’en Iran, mais tout a plus d’odeurs 
et  de  couleurs  aussi,  à  l’exemple  de  ces  incroyables 
camions croulant sous les décorations.

Je trouve un bus qui part à midi pour la ville de 
Quetta, et patiente au milieu de ces hommes aux grands 
yeux  cernés  de  khôl.  Haschich  et  opium  me  sont 
proposés en même temps que j’achète mon ticket. Je me 
contente de biscuits pour carburant pendant ces quinze 
heures de transport. Nous décollons, Pégazou sur le toit.



Le bus régulier Taftan-Quetta dans lequel je me 
trouve  est   un  fou  furieux.  Klaxon  retentissant,  pied 
bloqué  sur  l’accélérateur,  le  chauffeur  mène  un  train 
d’enfer sur la route qui n’est qu’une étroite piste. Nous 
traversons  à  ce  rythme  mille  sept  cent  kilomètres  de 
désert avec au Nord les montagnes afghanes truffées de 
talibans  et  au  Sud  des  dunes  de  sable  cachant  les 
redoutables  baloutches.  La  zone  est  réputée 
dangereuse mais ce ne sont que des bergers miséreux et 
accueillants  que  nous  croisons  au  fil  des  arrêts.  Pause 
tchaï,  pause  chapatis,  pause  prière,  pause  crevaison.  La 
route s’allonge et la nuit tombe. 

Vendredi  16 Septembre – Quetta

Tombée du lit ce matin, je pars flâner. Dans les 
rues se bousculent des rickshaws, des vélos, des pétards, 
des  camions  multicolores,  des  vendeurs  ambulants 
vendant  des  naans et  des  samosas.  De  la  boue  et  des 
détritus sous mes pieds, des couleurs flamboyantes dans 
les vitrines, sur les vêtements.  Je me sens en Inde.  Des 
odeurs  les  meilleures  comme les  pires  se  côtoient,  des 
épices,  de  la  cannelle,  des  gaz  d’échappement,  des 
parfums de cuisine pleine de graisse, j’aime ! J’aime cette 
foule bigarrée, cette jungle de véhicules qui s’entrechoque 
de  klaxons,  cette  multitude  qui  est  dans  la  rue  dès  le 
matin.  L’espace de la  rue ici  est  toujours  un spectacle. 



Petit  déjeuner  pris  dans  la  rue  où  je  découvre  le  dur  
pathi, thé au lait très sucré dont ils sont tous très fiers.

À mi-journée, je m’installe à l’ombre paisible du 
grand  jardin  de  l’hôtel  pour  rédiger  mes  journées 
iraniennes. Gazon impeccable, bougainvillées fuchsias, et 
chaises de jardins : rien ne manque à l’ambiance coloniale. 

Plus  tard,  je  rejoins  Muhammad  rencontré  ce 
matin derrière le comptoir des chemins de fer. Originaire 
d’Islamabad  mais  travaillant  à  Quetta,  il  se  libère 
aujourd’hui pour me faire visiter la ville. Comme chacun 
ici, il parle un bon anglais et me donne les premières clefs 
pour  comprendre le  pays.  Les  nuages  gris  et  lourds  se 
sont  amoncelés  dans  le  ciel,  mais  l’orage  n’éclate  pas. 
L’atmosphère pèse dans le soir qui tombe, je quitte mon 
ami qui devient un peu trop envahissant et je termine la 
soirée dans l’ombre du jardin parfumé.

Samedi 17 Septembre – de Quetta à Lahore

Le programme des prochaines heures est simple : 
poser  ses  fesses  sur  la  banquette  du  train  et  prendre 
patience. Je me cale aux côtés d’un couple de chrétiens 
pakistanais, face à une théorie d’hommes en blanc, vêtus 
de  la  sharwal  kamiz,  uniforme  de  tout  musulman 
pakistanais.

Le train traverse d’abord une incroyable partie de 
montagnes  roses  dont  la  roche  compacte  a  du  être 
tranchée à vif  pour faire passer le convoi. Pas de lumière 



dans le wagon,  et  à chaque tunnel,  c’est  un noir  dense 
qu’entrecoupent  les  fugitives  visions  de  vallées 
vertigineuses et de reliefs rougeoyants. Sensations fortes ! 
Puis on remonte la vallée de l’Indus, où s’étendent à perte 
de vue rizières, champs de coton et de maïs. Parsemés, les 
arbres s’isolent : manguier, châtaignier, eucalyptus et leurs 
parfums s’engouffrent en masse dans le wagon aéré. Puis, 
ce sont les multiples arrêts, où un gamin toujours lance 
son indémodable cri « Tchaï  ! », abrégé par le sifflet de 
la loco qui signale le départ.

Dimanche 18 Septembre  -  Lahore

L’unique  couchette  se  libère  au  matin  et  je 
somnole  doucement  jusqu’au  milieu  de  la  journée. 
Durant la matinée, le ciel s’est couvert de brun grisâtre et 
laisse  éclater  ce  qui  ressemble  à  une  pluie  de  fin  de 
mousson. Tout au long de cette ligne de train construite 
par  les  anglais,  s’installent  maintenant  de  nombreuses 
villes  et  villages.  Les  femmes  en  couleur  portent  leurs 
affaires sur la tête, les hommes sèment le riz, les gamins 
dépenaillés agitent leurs mains au passage du train, tous 
les humains défèquent sans pudeur et des boeufs au poil 
noir se traînent dans la boue. Paysages indiens.

Il est presque quatorze heures lorsqu’on aborde 
les quais de Lahore. Les cahots cessent enfin, atterrissage. 

À  la  guest  house où  je  débarque  plus  tard,  je 
retrouve une colonie de francophones et de cyclistes qui 



me rend soudain bavarde. Je rencontre aussi Choukoufrey, 
jeune  femme  journaliste  en  Iran.  C’est  elle  qui 
m’embarque pour la soirée dans un cimetière musulman 
où  une  fête  soufie  est  célébrée.  Ambiance  magique  et 
merveilleuse. Des bougies posées sur du henné éclairent la 
procession des filles entre les tombes, les femmes dansent 
devant  le  tombeau  du  saint  que  nous  commémorons, 
parfois  jusqu’à  la  transe,  l’orchestre  est  conduit  par  la 
fantaisie  d’une  trompette.  Je  partage  un  plat  de  riz 
commun avec les Pakistanaises, et enfin un chant pur de 
musique  soufi  s’élève  dans  la  nuit  sous  la  pleine  lune. 
Chaque parcelle de cette soirée est un rêve.

Lundi 19 Septembre -  Lahore

Après cette nuit haute en images et rencontres, je 
me lève tôt et pars vers le Fort Rouge, la vieille ville et ses 
bazars.

Lahore  est  une  ville  attachante,  bourdonnante 
sans l’excès indien, avec un parfum très particulier. Je ne 
saurais  l’expliquer,  mais  j’aime cet  endroit.  Le Fort  est 
posé sur un promontoire qui 



domine  la  ville,  place  ouverte  immense.  La  pierre  est 
rouge, les jardins sont verts, le ciel est bleu. Grands pans 
monochromes  qui  ne  se  mélangent  pas.  Les  rapaces 
tournoient dans le ciel, le soleil déclare sa puissance, et 
nous trois, avec le couple de canadiens, nous sourions aux 
gens qui passent : des écolières en uniforme, une famille 
de chrétiens, plusieurs indiens en vacances. Je suis bien !

Après ces grands instants de paix, quelque part 
au-dessus du fourmillement de la ville, nous y plongeons 
justement  pour  rejoindre  les  quartiers  Sud.  Ruelles 
étroites  aux  toitures  de  bric  et  de  broc,  odeurs 
pestilentielles, ruisseau d’eau colorée par les teintures, sol 
glissant, échoppes bigarrées, friandises grésillant à chaque 
coin  de  rue,  tissus  éclatants…  Le  corps  reçoit  de 
nombreux stimuli. Ravie mais saturée, je retrouve l’hôtel 
en fin de journée. 

Mardi 20 Septembre -  Lahore

Le réveil est tôt, mais le mauvais sommeil de la 
nuit m’incite à somnoler. Il fait déjà chaud. Parce qu’il n’y 
a qu’un seul passage entre l’Inde et le Pakistan, la ville de 
Lahore  est  stratégique  sur  la  route  des  voyageurs,  on 
échange alors des informations, de la monnaie de l’autre 
côté ou des courriers oubliés. 

Partie visiter le zoo de Lahore, je reviens sur mes 
pas  bien vite.  Seule  femme blanche  ayant  oublié  de  se 
voiler, je suis l’animal le plus dévisagé de l’endroit. Retour 



rapide  par  le  bus,  femmes  devant,  séparées  par  une 
cloison des hommes à l’arrière. Je retrouve l’hôtel et Paal 
pour la soirée. Nous dînons ensemble d’un dernier poulet 
avant l’Inde végétarienne. Avec notre voisin nous risquons 
la  dispute  à  propos des  indiens « ennemis  irréductibles 
très dangereux » d’après lui. Pays frère, mais frère ennemi. 
L’histoire  est  complexe  et  loin  d’être  apaisée.  Nous 
rejoignons  ensuite  sur  le  toit  terrasse  de  l’hôtel  un 
concert de musique soufie, cinq musiciens accompagnent 
un griot plein de grelots qui chante et danse. Le rythme 
s’installe au milieu de nous, chacun commence à danser 
sous le ciel étoilé de Lahore.



Rejoindre l ’Ashram !  | 21-26 Septembre 2005
 
Mercredi  21 Septembre – de Lahore  à  Amritsar  – Inde -  
32 km

La frontière m’appelle ! Je me lève tôt et expédie 
le  départ pour Whaga. C’est l’heure du bain des buffles : 
yeux  plissés,  oreilles  qui  battent  les  mouches, 
mâchonnement répétés. Ils profitent du moment présent. 
Depuis  les  fenêtres  du  bus, les  scènes  se  succèdent  : 
marché  aux  pommes,  récolte  des  gerbes  de  riz,  jeunes 
étudiantes voilées de noir au visage couvert entièrement. 
Et la frontière arrive. Tampon de sortie, déclaration des 
bagages,  enregistrement,  tampon  d’entrée...  Une  heure 
pour franchir cinq cent mètres me semble un peu long 
mais je reste patiente.

Voici l’Inde que j’aborde sur les pédales. Ni carte, 
ni  eau,  ni  nourriture,  je  savoure  la  vie  à  vélo.  Je  me 
dégourdis enfin la tête et les jambes ! Première approche 



du pays avec ce sentiment de liberté, de temps pour les 
rencontres,  pour  les  sourires.  Explosion  de  couleurs 
contenues dans les turbans des Sikhs,  saris ou  penjabis 
des femmes : jaune safran, rose fuchsia, bleu nuit, rouge 
carmin, turquoise soutenu. Un paysage plat, vert tendre et 
vif  m’emmène vers Amritsar à trente-deux kilomètres.

Tout droit, dans un air chaud et moite, renforcé 
d’un nuage gris de pollution à l’approche de la ville et 
sous  un soleil  au  zénith,  je  rejoins  le  Golden  Temple. 
Arrivée dans le dortoir réservé aux pèlerins étrangers, je 
laisse  dégouliner  ma  sueur.  J’ai  dépensé  beaucoup 
d’énergie et me repose une demi-heure espérant que mon 
mal de crâne s’apaisera.

Le soleil se couche à l’horizon lorsque je retrouve 
le  temple.  Pieds  nus  qu’on  lave  avant  d’entrer  dans 
l’enceinte, le Temple d’Or est posé sur une île au centre 
d’un grand bassin d’eau sombre où les fidèles font leurs 
ablutions.  La foule tourne autour, dans un mouvement 
permanent. Paix, souffle, lumière, je reste un moment en 
méditant. Ce premier contact avec l’Inde est merveilleux 
et simple.

Lundi 26 Septembre – ar r ivée à Anand Niketan Ashram  

N’ayant comme indice qu’une adresse griffonnée 
à  la  hâte,  je  me  perds  pendant  quatre  jours  avant  de 
trouver  le  chemin  de  l’ashram.  Ponctuée  de  quelques 
mésaventures,  ces  journées  d’errance  tempèrent  un  peu 



mon  enthousiasme  exotique  pour  l’Inde.  Pays  aux 
couleurs  magiques  et  envoûtantes,  c’est  aussi  un  pays 
violent dans les rapports humains, plein de contrastes, de 
différences, d’excès qui se mélangent, se chevauchent ou 
se contredisent.

Il  est  sept  heures  du  matin,  le  soleil  éclaire 
doucement la jungle, des nappes d’humidité s’échappent 
du sol. L’atmosphère est incroyablement belle et paisible. 
Je retrouve une heure plus tard cette quiétude à l’ashram. 
Comme je m’en doutais, personne n’est au courant de ma 
venue ni des mails  échangés.  Peu importe,   je  sais  que 
l’essentiel  est  de  partager  le  quotidien  et  la  vie  en 
communauté. Seul l’éveil de mon regard fera la différence 
dans tout ce que j’apprendrais ici.

 C’est au bord de la rivière Hinna qu’Harivallabh 
Parrikh,  jeune  disciple  de  Gandhi  s’est  installé  avec  sa 
famille  il  y  a  cinquante-sept  ans.  Au  milieu  de 
l’abondante végétation, il y a construit sa maison afin de 
soutenir les populations tribales exploitées par les castes 
supérieures. Aujourd’hui autour de celle-ci et de la cour 
ouverte  attenante,  véritable  coeur  vibrant  de  paisible 
énergie, on trouve plusieurs bâtiments qui accueillent plus 
d’une  centaine  d’enfants,  une  coopérative  agricole,  une 
imprimerie et une laiterie. 

Je  pose  mes  affaires  dans  ma  chambre,  quatre 
murs,  premier  espace  stable  depuis  deux  mois  de 
nomadisme. Très vite, les filles m’entourent de sourires, 
de joies et de questions. Chacune m’adopte à sa façon : 



Rangeeta  et  son  affection  pressante,  Sonal  et  ses  yeux 
malicieux,  Patli  pleine  de  joie,  Reeka  que  sa  jambe 
infirme a  rendu plus  mûre que les  autres  et  toutes  les 
petites qui pépient sans cesse de leurs petites voix aiguës.

Je trouve en fin de journée de quoi occuper mes 
bras dans la cuisine de l’école, où j’aide à la fabrication 
des  chapatis : mélange de la farine et de l’eau, pétrissage 
de la pâte et cuisson des petites galettes au feu de bois. 
Une équipe de dix enfants se relaie chaque jour pour le 
repas, sous l’oeil régulateur de deux cuisinières salariées. 
Après  deux  heures  passées  dans  cet  univers  enfumé,  je 
poursuis mon perfectionnement culinaire avec Nouri Ben 
(ben signifie  sœur, bhaï :  frère),  adorable  cuisinière  au 
sacré caractère ! Selon les principes de Gandhi, les menus 
ici  sont  strictement  végétariens  et  tout  est 
particulièrement épicé. Mon estomac doit s’adapter. 

Puis  dix-neuf  heures  sonnent  le  temps  de  la 
communauté. Tous les enfants, travailleurs et professeurs 
sont  rassemblés  dans  la  cour  de  Bhaïji,  on  prie  et  on 
chante  tous  ensemble.  Dal  Pat  Bhaï  me  présente,  et 
chacun  peut  me  poser  les  questions  qu’il  souhaite  à 
égalité.  Fin de cette journée sur un chant  que j’adopte 
immédiatement.  « Nous  sommes tous  les  oiseaux d’un  
même arbre, la journée nous sommes dispersés, mais au  
soir nous nous retrouvons tous ensemble. »



Première semaine chez Bhaï j i  | 27-30 Septembre 
2005 

Mardi 27 Septembre -  Anand Niketan Ashram

Je m’éveille après une nuit de parfait sommeil et 
admire  dès  les  premières  heures  du  jour  la  vue  sur  la 
rivière et la forêt, les cris des oiseaux dans les arbres, les 
parfums  qu’exhale  l’humide  rosée  matinale.  Endroit 
paradisiaque. 

Alors  que  je  partage  le  petit-déjeuner  avec  les 
femmes  près  de  la  cuisine,  on  m’annonce  que  Bhaïji 
demande à me voir. Il est arrivé de Boroda dans la nuit. Je 
rencontre enfin ce grand homme, cette volonté et cette 
sagesse qui ont modifié le cours de nombreuses vies dans 
cette  vallée.  Je  suis  parfois  confondue  devant  les 
transformations  que  peut  engendrer  la  force  d’un  seul 
être. Bhaïji revient de l’hôpital. À quatre-vingts ans, c’est 



un  vieux  monsieur  aux  gestes  hésitants,  à  la  diction 
difficile mais aux yeux toujours prestes et intelligents.

Je  passe  la  journée  auprès  de  lui,  essayant  de 
déchiffrer ses phrases. Après cette attentive immobilité, je 
profite d’un instant libre pour m’activer sur le balayage du 
bâtiment des invités. J’ai besoin d’action.

Mercredi 28 Septembre -  Anand Niketan Ashram

La vie dans un ashram, ce sont les joies de vivre 
en  communauté,  mais  aussi  ses  contraintes.  Je  suis 
dépendante de la cuisine commune, et  ce matin à huit 
heures j’ai faim. 

Accueillie comme chaque matin par un concert 
joyeux de « Hello Sister  Mira Ben » je suis aux mains de 
Rangeeta qui m’appose le tillo rituel au milieu du front, 
puis je les accompagne dans leurs travaux du matin. File 
indienne de petits bonshommes et de bonnes femmes aux 
habits  dépenaillés  et  aux  pieds  nus  dans  les  rangs  de 
légumes.  Nous  désherbons  les  plants  de  Ladys  fingers 
sous la houlette des plus âgés. Les rires, les malices, les 
grimaces, ce travail physique n’est pas pour me déplaire 
car le reste de la journée est statique, studieux et plein 
d’attente.

C’est en fin d’après-midi que je prends mon rôle 
auprès de Bhaïji. Étant la seule personne à parler, lire et 
écrire l’anglais, je l’aide à rédiger ses lettres importantes. 
Me  dirigeant  vers  l’office pour  taper  le  courrier 



précédemment dicté, je me trouve décontenancée devant 
l’état de la salle d’ordinateurs. Le matériel est vieux, rien 
n’est  connecté,  un  sac  de  noeuds  pour  les  câbles  et 
personne  n’est  capable  de  reconnaître  l’imprimante  du 
transformateur ! En prime, un courant électrique instable 
et quelques pannes. C’est à cet instant que la toute jolie 
Reeka vient m’offrir des fleurs pleines de sourires. Merci 
belette : tout va mieux !

Jeudi  29 Septembre -  Anand Niketan Ashram

Ayant découvert l’état de la bibliothèque, je me 
propose de la ranger et de sauver quelques ouvrages. C’est 
une longue tâche qui m’attend et qui va m’enfermer seule 
dans cette grande salle poussiéreuse, mais je suis pleine 
d’entrain car je suis là pour servir. J’ouvre en grand les 
fenêtres pour entendre les gloussements des poules d’eau 
et les cris perçants des perruches, j’allume le ventilateur et 
commence religieusement mon travail. 

Je partage les temps de repas avec Bhaïji dans sa 
chambre  en  tête-à-tête.  Parfois  ce  sont  des  instants 
passionnants lorsqu’il me raconte le jour où il a essayé de 
sauver  sept  musulmans  dans  un  train  au  temps  de  la 
partition  entre  l’Inde  et  le  Pakistan  ou  ce  congrès  en 
Chine  où  Mao  l’a  congratulé  devant  sa  persévérance 
gandhienne ou ces nuits passées dans la forêt du Gujarat 
à persuader les indigènes d’arrêter la fabrication d’alcool 
de Mauhia. Mais parfois aussi, c’est la radio à fond et les 



mots incompréhensibles. J’ai l’impression d’être avec mon 
grand-père !

Au  menu,  matin  et  soir,  depuis  mon  arrivée : 
lentilles, gombos, riz et galettes de blé. Les deux premiers 
sont des pièges ultra épicés, et les deux derniers servent à 
apaiser l’incendie ! Mais ce soir, j’ai un gâteau en dessert, 
celui que les parents m’ont envoyé par colis, colis que j’ai 
déniché  par  hasard  dans  un  coin  de  la  poste.  Il  y  a 
d’autres  cadeaux :  des  romans  français,  une  carte  et  le 
guide de l’Inde qui me tiennent compagnie ce soir.



Vendredi  30 Septembre -  Anand Niketan Ashram

Les jours se suivent, je ne me lasse pas du cadre 
merveilleux,  de l’affection de  mes « sœurs »,  du travail 
patient, mais cette aventure du quotidien diffère de celle 
du voyage.  Je  suis  heureuse  de  vivre  ce  rythme :  j’avais 
besoin de ne plus être chaque jour l’étrangère de passage, 
le  courant  d’air  répétant  son  itinéraire  passé  et  futur, 
l’extra-terrestre sur son vélo !

Ce  soir,  après  la  prière,  des  tambours  et  des 
chants retentissent de l’autre côté de la rivière. Ce sont les 
femmes  du  village  d’en  face  qui  se  préparent  à  la 
prochaine fête : les neuf  jours. Ici aussi, l’excitation règne, 
et revenant des bureaux où je laisse l’ordinateur aux bons 
soins  des  grenouilles,  geckos,  mantes  religieuses,  verts 
luisants et fourmis géantes, je dérange une armée de petits 
fantômes rieurs, cachés sous leurs saris de fête. 

Je vais me coucher avec quelques phrases de Sri 
Aurobindo : Tout ce que la pensée me suggère, je puis le  
faire.  Tout  ce  que  la  pensée  révèle  en  moi,  je  puis  le  
devenir. Telle devrait être l’inébranlable foi de l’homme en  
lui-même car Dieu habite en lui.



Deuxième semaine à Anand Niketan Ashram | 
1er-6 Octobre 
 
Samedi 1er Octobre -  Anand Niketan Ashram

En me réveillant ce matin, je pensais me retrouver 
dans  une  école  déserte,  abandonnée  de  tous  sauf  des 
punis  en ce  début de week-end.  C’est  le  contraire.  Les 
filles s’activent déjà dehors, elles tressent des guirlandes 
de  fleurs,  se  parent  de  saris  et  se  maquillent.  Je  suis 
descendue  ce  matin  en  treillis  ne  sachant  pas  que  la 
journée était festive, je remonte me changer.

L’ashram  reçoit  plus  d’une  centaine  de 
professeurs.  Nous sommes encore  avec  Bhaïji  au petit-
déjeuner,  dégusté depuis sa chambre,  avec la vue sur le 
jardin  qui  s’éveille  et  les  fleurs  délicates  d’hibiscus 
pourpre, lorsqu’un à un les enseignants viennent rendre 
hommage au sage homme : leurs mains touchent ses pieds 



puis  leur  coeur  et  s’unissent  en  prière  de  gratitude, 
Namaste.

Après des remises de prix et des discours, tout le 
monde  est  reçu  par  un  déjeuner  pantagruélique  qui 
déborde de la cuisine : beignets, crêpes, galettes. La cour 
se met à chatoyer de l’orangé des fleurs distribuées et des 
saris de fête que les femmes ont revêtus. 

Certains  professeurs  parlant  mieux  anglais 
s’approchent de moi et me questionnent, voulant à la fois 
éprouver  leur  anglais  et  étancher  leur  curiosité.  Voyant 
qu’ils n’auront pas assez d’une heure pour tout savoir, les 
uns  et  les  autres  m’invitent  dans  leurs  écoles.  J’accepte 
toute à la joie de découvrir les environs.

Dimanche 2 Octobre -  Anand Niketan Ashram

Lorsque de bon matin je croise les filles qui s’en 
vont,  le  linge et  la  savonnette  à  la  main vers  la  rivière 
toute proche, ni une ni deux, je les rejoins.

Douceur de ces heures de soleil passées auprès de 
l’eau : les plus grandes frappent le linge et m’enseignent 
leur  technique  de  professionnelles,  les  plus  petites 
plongent et font des galipettes dans la rivière. Plus tard, 
c’est la toilette tout habillée, elles glissent le savon sous 
leurs  vêtements,  immersion  totale,  ça  y  est  le  tour  est 
joué, elles sont propres !

Au loin, des gamins noirs et nus bataillent dans 
les remous.  Une femme au sari rouge se penche sur sa 



lessive tandis que sa fille aux yeux rieurs fait le poisson. 
Des vaches  sacrées  viennent  s’abreuver.  Un vélo,  à  dos 
d’homme,  effectue la  traversée  sans  se  mouiller.  La vie 
s’écoule au rythme de cette eau. Tout paraît si beau et si  
simple qu’une grande langueur m’envahit. Je suis un gecko 
qui se dore au soleil, jusqu’à ce que la réalité me rattrape. 
« Sister,  Bhaïji  room !  »  Je  me  rends  auprès  du  vieil 
homme pour travailler jusqu’au soir. 



Lundi 3 Octobre -  Anand Niketan Ashram

Cela fait deux semaines que je n’ai pas accédé à 
Internet,  il  me  tarde  aujourd’hui  de  trouver  une 
connexion.  Sarudai  Bhaï  m’offre  une  place  sur  son 
scooter  pour  traverser  la  campagne  pendant  une  heure 
jusqu’à la ville la plus proche Bodeli. Quarante kilomètres 
à petite vitesse et quelques turbulences dues à la route pas 
toujours  en  bon  état,  pour  découvrir  la  beauté  des 
champs :  bananes,  maïs,  riz,  coton.  Les  arbres  parfois 
recouvrent  la  voie  d’une  voûte  fleurie :  eucalyptus, 
manguier,  acacia  aux  fleurs  parfumées  jaune  safran, 
cocotiers, figuiers au tronc immense de lianes tressés. Les 
hommes, les femmes, les enfants, les vieillards s’installent 
sur la route pour faire leurs devoirs, trier les maïs, faire un 
petit somme. La route est un ruban de vies !

Arrivés à destination, le serveur fonctionne mal, 
je peux lire mes mails mais ne peux y répondre. Je suis un 
peu déçue. Mais le retour, nez à l’air, me remet de bonne 
humeur et c’est toute guillerette que je rejoins Bhaïji. Lui 
aussi l’est car la fille de sa petite-fille vient de naître. Du 
coup,  l’ambiance  est  à  l’efficacité  et  deux  lettres  sont 
rédigées et tapées sur ordinateur jusqu’au soir.

Mardi  4,  Mercredi  5  et  Jeudi  6  Octobre  -  Anand  
Niketan Ashram



Somnolence matinale dans les cris chahuteurs des 
filles qui se lèvent beaucoup plus tôt que moi, puis à sept 
heures trente, j’ouvre les yeux tout à fait. Douche au seau 
d’eau fraîche, petite banane dégustée en douce pour les 
vitamines  dont manque le  menu ordinaire,  et  me voici 
prête pour la journée.

Dès  que  je  retrouve  mes  soeurs,  multiplication 
des sourires. Peu après, c’est le temps du petit-déjeuner 
partagé avec Bhaïji, au cours duquel je teste l’humeur et 
l’état de mon patron. Parfois nous travaillons ensemble, 
parfois  je  reprends  mon  travail  d’inventaire  à  la 
bibliothèque. Et le soleil tourne.

Depuis Mardi, trône au milieu de la cour d’école 
une  drôle  de  cabane  faite  de  bambous  et  de  toiles 
colorées.  Elle  cache  une  statue  et  des  portraits  de 
divinités hindoues : Rama qui après neuf  jours est libéré 
d’un démon grâce  à  la  courageuse  déesse  Dinga.  C’est 
Narvatri !  Chaque soir  à l’ashram comme au village de 
l’autre  côté  de  la  rivière,  une  musique  bruyante  et 
clinquante retentit dans les haut-parleurs nasillards. Les 
bougies  s’allument  devant  Rama,  des  fleurs  lui  sont 
offertes et le tambour retentit d’un rythme implacable qui 
ne va cesser de huit heures à minuit. Sur cette lancinante 
rythmique,  garçons,  filles,  enfants,  adultes  commencent 
une  ronde,  dansant  selon  un  pas  très  cadencé, 
unanimement répété pendant des heures. 



La vie comme el le va,  à l ’ashram | 7-16 Octobre 
2005

Vendredi  7 Octobre  - Aller-Retour à Bogalia -  13 km

Aujourd’hui  la  grande  bouffée  d’air  que  je 
m’accorde  est  bienvenue !  Les  professeurs  rencontrés 
Samedi dernier m’ont invité à visiter leurs écoles : l’une à 
Mundamor à trois kilomètres et l’autre à Bogalia,  cinq 
kilomètres.  L’occasion  de  dégourdir  les  roues  de  mon 
vélo,  un  vrai  bonheur !  J’avais  oublié  la  plus  grande 
qualité  de  Pégazou,  celle  d’être  silencieux  et  de 
s’approcher sans un bruit, au plus près du paysage, qui 
vit. La nature ici est vraiment accueillante. Tout est à sa 
place, dans une harmonie de couleurs, un équilibre des 
volumes,  une lumière  qui  cisèle  chaque événement :  un 
manguier  particulièrement  robuste,  un  enfant  qui  se 
balance au pied d’un arbre sur un tissage de vieux pneus, 
un bébé caché dans son hamac de fortune tendu entre 



deux  piquets,  un  ballot  de  foin  énorme  posé  sur  une 
minuscule bicyclette. Je suis heureuse !

Arrivée devant le porche de l’école je trouve une 
myriade d’enfants surexcités par ma présence et au milieu, 
un pauvre professeur ne parlant pas un mot d’anglais tout 
désemparé devant cette énergumène bicycletteuse ! Il est 
onze heures, l’heure de la prière. Petites lampes à huile et 
fleurs déposées devant le portrait  encadré de Saraswati, 
déesse  de  la  connaissance,  et  les  enfants,  garçons  d’un 
côté et filles de l’autre, en rangs croissants bien ordonnés, 
se  lancent  à  tue-tête  dans  un  chant  interminable.  La 
puissance  des  décibels  est  impressionnante !  Certaines 
petites  bouilles  sont  défigurées  par  la  force  qu’elles 
mettent  dans  leurs  voix :  sourcils  froncés,  rides  sur  le 
front et bouches grandes ouvertes ! 

Après  vingt  minutes  de  cet  air  vibrant,  le 
président des élèves, un petit môme aux airs importants 
et aux pieds nus, entame un questionnaire général auquel 
répond l’un ou l’autre debout, les mains croisées. Ils me 
posent  tour  à  tour  des  questions.  Puis,  les  professeurs 
m’entraînent dans leur bureau : minuscule pièce où trône 
une table d’écolier derrière laquelle s’installe le directeur, 
très fier de ma venue et peut-être même ému. Ils veulent 
tout me montrer : le contenu de leurs cours, les salles de 
classe,  les  photos  de  fêtes  précédentes...  J’apprécie  leur 
sollicitude, basée je le sens, sur un grand amour de leur 
métier. Et toutes ces petites têtes brunes aux grands yeux 



dévorés  de  curiosité  me  prouvent  par  leur  éveil 
l’accomplissement de ce travail. 

La comparaison avec la deuxième école visitée me 
montrera encore davantage le chemin parcouru. J’arrive à 
Bogalia vers treize heures et trouve les trois professeurs 
paressant  au  centre  ombré  de  la  cour,  tandis  que  les 
enfants  s’ébattent  ça  et  là.  On  rassemble  les  élèves  en 
criant, et ces petits ne savent que me dire.

Après  les  heures  de  grosse  chaleur,  Mina  me 
propose d’aller visiter le village. Alors que j’accepte, elle 
m’avoue  n’y  avoir  jamais  mis  les  pieds.  Elle  est  pleine 
d’énergie et de bonne volonté, mais n’a pas reçu les outils 
pour  guider  tous  ces  enfants.  Les  jeunes  professeurs 
envoyés par le gouvernement dans les provinces les moins 
demandées, passent cinq ans dans ces villages adivasis, qui 
sont  bien  loin  de  la  réalité  des  grandes  villes  d’où  ils 
viennent pour la plupart. 

Les vaches au port altier de déesses, aux longues 
cornes parfaites, sont partout dans le village. Elles sont 
attachées  à  de  courts  piquets  devant  les  maisons  ou 
parfois dedans, occupant les premières pièces et chauffant 
celles de derrière où habitent les familles. M’invitant chez 
l’une  d’elles,  je  découvre  les  balancelles  qui  servent  de 
chaise et de lit, les berceaux balançoires magnifiquement 
décorés,  l’armoire  unique  recelant  la  richesse  du 
propriétaire, et le grenier à grains en torchis entièrement 
fermé  pour  une  conservation  parfaite,  dans  lequel  on 
perce un trou lorsque les réserves sont vides.



L’heure  est  à  l’épluchage  de  maïs  au  pied  des 
portes et chacun nous reçoit d’un grand sourire, le plus 
souvent édenté ! 

Samedi  8,  Dimanche  9,  Lundi  10  et  Mardi  11  Octobre  
– Boroda

Pas vraiment maîtresse de mon emploi du temps, 
me voici ce week-end embarquée avec Bhaïji vers Boroda. 
J’arrive un peu bousculée et déboussolée dans la famille 
de Nagendra, pour fêter sa petite fille nouvellement née. 
Quelle différence avec ma jungle à laquelle je m’adaptais : 
confort,  hygiène,  télévision  allumée,  portables  aux 
incessantes  et  fantaisistes  sonneries,  et  ces  gens  sans  le 
sourire  spontané  auquel  j’étais  habituée,  et  ces  femmes 
presque  obèses.  Difficile  de  nouer  le  contact  avec  ce 
monde-là. Je m’attendais à ce que leurs vies ressemblent à 
celle de leur aïeul, mais au fond, pourquoi auraient-ils ce 
devoir-là ?  Bhaïji  devient  ici  le  grand-père  grincheux 
qu’on laisse somnoler devant la télévision. Celle-ci nous 
envoie des images du tremblement de terre assassin qui 
s’est déroulé hier au Kashmir. 

À  l’occasion  de  ces  quatre  jours,  j’aurais  des 
petits instants de magie volée : le massage énergique du 
nourrisson dans les mains expertes d’une vieille indienne 
noire  et  ridée,  la  mise  en  lange  du  poupon,  véritable 
petite saucisse ligotée dans un châle, le rituel quotidien de 
la  grand-mère  devant  l’autel  sacré  familial  ou  la 



fabrication  des  chapatis par  toutes  ces  femmes 
rassemblées, accroupies sur le sol de la cuisine. 

Mardi,  je  retrouve  avec  plaisir  les miens 
à l’ashram.  C’est  le  dernier  soir  de  Narvatri,  aussi  la 
cérémonie  est-elle  particulière.  Bhaïji  y  assistent,  tandis 
que Dal Pat Bhaï et sa famille font tourner le feu sacré au 
son d’une longue et lancinante mélopée. Un prêtre aux 
habits orange et à la mine illuminée, bénit cette assemblée 
dans la fumée âcre et blanche que produisent les noix de 
coco fumantes. Rama est victorieux ! Ce qui nous vaut à 
tous un don en nourriture venant des dieux : chacun tend 
ses deux mains et nous recevons dans la joie des sucres, de 
la poudre de cocos et autres friandises qui nous occupent 
tant  les  paumes  que  nous  ne  pouvons  en  réclamer 
davantage ! Le prêtre nous remet ensuite un cordon rouge 
qui  protége de tout  et  apporte  le  reste.  La lumière,  la 
ferveur,  la  fumée,  les  rires,  les  chants,  les  tambours... 
L’ambiance féerique m’envahit. Vient ensuite le temps de 
la danse au rythme immuable. 



Mercredi 12 Octobre  – Anand Niketan Ashram

Le lendemain, on emmène les offrandes depuis le 
centre  de  la  fête  vers  la  rivière,  en  procession  derrière 
Rangeeta la vestale qui porte sur sa tête les dons enfermés 
dans  un  pot  de  terre.  Le  soleil  se  couche  dans  le 
prolongement  du  fleuve  lorsque  les  fleurs  sont 
abandonnées au courant. Tout le monde se jette à l’eau. 
Moment  d’euphorie  où  chacun  s’arrose  à  égalité. 
Superbes images qui ressemblent à des rites païens !

Nous  nous  retrouvons  au  soir,  comme  chaque 
soir, pour la prière commune.

La nuit arrive et les préoccupations de la journée 
rejoignent la lente progression du disque empourpré vers 
l’horizon. Insensiblement la lumière du jour s’éteint et les 
visages indiens  se confondent dans l’obscurité.  Seule  la 
lune connaît désormais les secrets de l’ombre. Les petites 
silhouettes se retrouvent l’une après l’autre sur les grands 
tapis étendus dans la  cour,  comme mues par un appel 
silencieux. On se déchausse et on s’assied en lotus. Peu à 
peu, chacun trouve sa place par terre et le silence se fait 
dans la nuit commune.

Seul  le  large  fauteuil  de  Bhaïji  se  meut  d’un 
mouvement  de  calme  balancier,  aidé  d’une  petite  fille 
brune aux yeux et au sourire qui brillent dans le noir. Le 
grand frère, vêtu de blanc et assis au milieu de cousins 
orange,  lance  alors  un  « Om »  repris  par  l’assemblée. 
Grande respiration partagée, qui dénoue dans un souffle 



les  tensions  et  les  soucis  de  ce  jour.  Silence.  Puis  les 
enfants entament la longue prière mélodieuse qui parle de 
fraternité, de paix et d’amour.



Son  nasillard,  harmonies  douces  et  périlleuses, 
puissance  du  volume  des  petites  voix,  j’entends  l’Inde. 
Autour  de  moi,  tous  ces  petits  visages  de  frères  et  de 
soeurs m’apportent l’apaisement du soir.

Lorsque le choeur se tait, c’est pour laisser deux 
jolies voix cristallines se percher tout là-haut, près de la 
lune. Parfois, c’est pour laisser un professeur rapporter un 
événement  de  l’ashram,  parfois  c’est  pour  écouter  la 
diction  hésitante  d’un  jeune  élève  qui  explique  le 
calendrier  indien  et  hindou,  parfois  aussi  c’est  pour 
entendre  Bhaïji  nous  enseigner  des  bribes  de  la  vie  de 
Gandhi.  Alors  la  nuit  qui  a  maintenant  déployé 
totalement son manteau peut camoufler les malices des 
uns, les rires des autres, les chamailleries des petits, mais 
elle  a bien du mal à contenir l’effarouchement de tous 
lorsqu’un  decko,  un crapaud,  veut  se  joindre  à  la 
communauté.

Le temps de prière s’est écoulé, il  n’a duré que 
quelques minutes mais chaque soir il me ressource avant 
le noir.

Dimanche 16 Octobre – Anand Niketan Ashram
Le jardin de Bhaïj i

C’est un petit matin de douceur pâle, c’est une 
soirée lourde de chaleur  et de dorés,  c’est  une nuit  où 
souffle, énigmatique, le chant des crapauds. Les acteurs 



sont immobiles, le décor est immuable, mais la pièce est 
chaque fois renouvelée.

Spectacle inlassable de la vie d’un jardin indien 
devant les yeux alertes d’un vieil homme cloué dans son 
fauteuil : le monde est cet enclos, et l’éternité ce temps de 
fourmi qui emporte sa comparse sur le dos.

Le rayon tiède du matin vient d’abord réveiller le 
manguier et ses larges feuilles luisantes, puis il chatouille 
les  parfums  de  ces  belles  fleurs  blanches  torsadées. 
Baptisons pour un herbier imaginaire, cet arbuste élégant 
Nacrea spiraleum, lui qui se voit parfois escalader par des 
petites furies qui recherchent la fleur précieuse pour les 
guirlandes  et  les  offrandes  aux  dieux.  À  ses  côtés,  la 
majestueux  Tropicana  pseudoaceris au  tronc  lisse  et 
verdâtre qui capte la lumière changeante le long de ses 
veines qui plongent dans le sol. Sa canopée aux feuilles 
découpées couvre l’espace d’une ombre légère. C’est à ses 
pieds que souvent les deux chats gris viennent se frotter 
et réclamer la pitance du maître clément.

À  l’opposé,  deux  silhouettes  longilignes,  les 
Filifilus  perruchifolia,  dont le  feuillage  vire  du jaune à 
l’orange puis au vert,  comme une multitude de plumes 
d’oiseaux. De cet étrange arbre, on s’attend en le secouant 
à voir s’échapper un vol de perruches assoupies, mais on 
ne  fait  trembler  que  sa  frêle  carcasse.  Celle-ci  souffre 
d’ailleurs des tours que lui jouent les enfants. Les petites 
filles aux robes en guenilles et aux pieds nus, sautillent 
dans  l’herbe,  attirées  par  la  naïveté  des  lieux  tels  des 



chatons bienheureux. Mais jamais elles n’approchent de 
trop près les volets bleus qui ouvrent sur la chambre de 
Bhaïji, ni l’allée pavée qui y mène, toujours ponctuée des 
sandales que les visiteurs y laissent avant d’entrer. Leurs 
babillements seuls enchantent l’espace.



Pleine lune et Open Cour t | 17-23 Octobre 2005

Lundi 17 Octobre  – Anand Niketan Ashram

Quelque chose de spécial aujourd’hui parfume les 
heures, une insensible brise de surréalisme : le moineau se 
cogne et se re-cogne au miroir du couloir désespérant de 
ne  pouvoir  embrasser  son  semblable,  une  mini  mante 
religieuse pas plus grande qu’un ongle secoue sa tête en 
triangle m’intimant un non catégorique, un huluberlu au 
crâne  chauve,  à  la  dent  unique,  au  dhoti d’un  blanc 
douteux et à la canne de bambou, vient clamer auprès de 
Bhaïji son mécontentement, les enfants courent dans tous 
les sens,  et  même moi,  mon humeur oscille  suivant les 
heures.

Seul le lait sait ce qu’il doit faire, là, en cuisine, 
dans sa baratte de bois.  Brassé par un batteur de taille 
hors  norme,  manoeuvré  par  deux  garçons  qui  tirent 
chacun à leur tour sur une corde, le lait fait son beurre ! 



Ce n’est  qu’en fin  de journée que nous aurons 
l’explication...  Alors  que  chacun  rejoint  le  temps  de 
prière, la lune se lève au-dessus de nos têtes : parfait cercle 
de blancheur opaline qui renvoie sur tous une lueur froide 
et  mystérieuse.  Nuit  de  pleine  lune,  et  celle-ci  est 
importante car elle marque le passage de deux saisons : 
celle de la mousson à celle de l’hiver. 

Pour fêter ça, le tambour résonne déjà au loin, il 
ne s’arrêtera que tard dans la nuit. À l’ashram, un autre 
tambour lui fait écho, et voici que les silhouettes petites 
et  grandes  se  mettent  à  danser  d’exubérante  joie  sans 
motif, et les jeunes garçons lancent dans l’air frais des cris 
stridents.  Explosion naturelle de ce que nous avons de 
plus primitif  au fond de nos veines ! Plus tard, vers onze 
heures, les petites têtes brunes se retrouvent pour partager 
le pawla : dessert sucré de riz noyé dans du lait. Du blanc 
laiteux dans les gamelles, du blanc gluant sur les doigts, et 
du blanc lumineux pour éclairer la scène partagée... 

Mardi 18 Octobre – Anand Niketan Ashram

Aujourd’hui  se  tient  le  tribunal  des  tribus, 
Lokadalat ou Open Court, une pratique mise en place 
par Bhaïji depuis les débuts de l’ashram pour dénoncer 
les  injustices  et  l’exploitation  des  populations  adivasi, 
mais  aussi  pour  lutter  contre  les  flamboiements  de 
violence entre villages. Le principe est simple : recourir le 
plus  souvent  possible  au  dialogue  pacifié,  au  juste 



compromis  et  à  l’implication de la  Communauté.  Une 
fois  par  mois,  le  jour  qui  suit  la  pleine  lune,  seul 
calendrier  connu  de  tous  les  paysans,  dans  la  cour  de 
l’ashram sont dépliés les tapis et la petite table bleue est 
de sortie.

Plusieurs  chefs  de  village  sont  présents,  ce  qui 
donne  une extraordinaire  galerie  de personnages :  vieux 
pirate au turban rouge noué majestueusement sur la tête 
et  aux  lourdes  boucles  d’argent  pendant  à  ses  deux 
oreilles, hilarant Jacques Brel indien aux dents de cheval et 
au  regard  plein  d’humanité  souligné  par  deux 
scarifications  de  part  et  d’autre  de  ses  tempes, 
inconcevable  silhouette  d’un  aïeul  drapé  dans  un 
effilochement  de  dhoti blanc  d’où  s’échappent  deux 
maigrelettes  jambes  qui  s’installent  avec  souplesse  en 
tailleur sur le sol. Tous ont la large trace rouge au milieu 
du front.

Chacun  s’est  installé  par  terre,  les  deux 
protagonistes  légèrement  en  avant,  et  Dal  Pat  Bhaï  en 
médiateur ouvre la séance. Devant nous, deux jeunes gens 
mariés  depuis  trois  ans,  la  femme est  rentrée  chez  ses 
parents avec son enfant d’un an car elle ne supportait pas 
sa belle-mère. Entre deux explications lancées avec un air 
farouche de jeune biche aux abois, sous le voile de son 
sari qui lui couvre presque le visage, elle donne le sein à 
son enfant. Son mari, tout jeune adulte à l’air perdu et 
buté,  demande  le  divorce.  Après  d’âpres  discussions, 
menées  notamment  par  un  jury  de  quatre  personnes 



représentant les deux familles,  il  accepte  que sa femme 
revienne, et la réussite du Lokadalat se fête par le partage 
d’un plat de sucre brun. Dal Pat Bhaï rédige sur sa petite 
table le contenu du procès, reçoit la signature de l’un et 
l’empreinte de l’autre, illettrée. 

L’histoire suivante implique aussi un tout jeune 
couple dont la fille a toujours refusé d’aller vivre chez son 
mari  et  ses  beaux-parents.  Pas  de  vie  commune,  pas 
d’enfants,  le  divorce  est  déclaré  et  le  passage à  l’Open 
Court leur permet de ne pas avoir de frais d’avocat ni de 
délais d’attente. L’ashram transmet en effet les dossiers à 
la  justice  du  Gujarat  qui  reconnaît  les  décisions  du 
Lokadalat et les applique. 

En écho, ces quatre phrases d’Eluard trouvées ce 
soir : C’est la douce loi des hommes, De changer l’eau en  
lumière, Le rêve en réalité, Et les ennemis en frères.

Mercredi  19,  Jeudi  20  et  Vendredi  21 Octobre  –  Anand  
Niketan Ashram

Cette  semaine,  l’ashram  reçoit  de  nombreuses 
visites qui résument les multiples activités de l’ashram : 
Mercredi,  un  berger  troubadour,  Jeudi  un  ministre  de 
Delhi et Vendredi un Saint homme.

Le  premier  vient  du  Kutch,  région  pauvre  à 
l’Ouest du Gujarat couverte de marais qui s’inondent six 
mois par an faisant de ses paysans des migrateurs. Cet 
oiseau-là  est  un  barbu  à  la  moustache  noire  qui  se 



termine  en  boucles  retroussées,  il  porte  une  longue 
tunique bleu vif,  brodée des jolis motifs de là-bas. Aux 
chevilles des grelots qu’il fait sonner en même temps que 
sa voix rapportant les nouvelles du pays, les bienfaits de 
Gandhi et sollicitant ceux de Bhaïji. Le deuxième est en 
campagne  électorale,  et  traversant  la  rivière  dans  un 
convoi bruyant de jeeps insubmersibles, il vient demander 
la bénédiction du Grand Frère. Le dernier fait une halte à 
l’ashram  le  temps  d’enseigner  sa  foi  aux  enfants 
rassemblés devant lui. Bonhomme jovial et joufflu, tout 
de blanc vêtu à l’exception d’une large écharpe noire, sur 
le  front  un  point  rouge  et  deux  traits  orange,  le 
personnage a un sourire généreux éclairé par ses yeux. On 
s’incline,  on touche  ses  pieds,  ses  genoux,  on joint  les 
mains en prière et on murmure « Yessi Krishna. »



Yessi  Krishna,  petites soeurs  | 24-29 Octobre 
2005

Cette  semaine  est  celle  des  départs :  celui  des 
enfants pour les vacances de  Diwali  (Nouvel An) Jeudi, 
les  teachers le  lendemain  et  moi  Samedi.  Je  cherche  à 
capter le plus intensément possible ces derniers instants. 
Un voyage c’est  plus  de rencontres,  mais  aussi  plus de 
séparations !

Les  petits  matins  se  font  plus  frais  et  le  seau 
d’eau de la douche me rappelle ce que signifie « froid. » Il 
fait encore en moyenne trente-cinq degrés en mi-journée, 
une vraie chance, mais j’aimerais bien que la température 
baisse  un  peu  pour  les  journées  vélos  de  la  semaine 
prochaine.

Profiter  de  chaque  instant  cela  signifie  aussi 
finaliser  mon  travail  à  la  bibliothèque,  multiplier  les 
instants avec Bhaïji pour enregistrer le maximum de ses 
anecdotes, continuer jusqu’au dernier jour la rédaction de 



sa correspondance urgente en anglais, mais surtout passer 
le  maximum  des  heures  avec  les  personnes  qui 
m’entourent  depuis  un  mois :  Joti,  Nouri,  Bagubhai, 
Kinu, Terma, Maharadj, Reeka, Rangeeta, Sonal, Patchli, 
Kantaben, Sendubhai...

Et puis arrive Jeudi, les enfants plient bagages. Ils 
ont chacun une mallette de fer blanc, seul accessoire qui 
orne  leur  dortoir.  C’est  l’occasion  de  rencontrer  leurs 
parents.  Là  encore,   défilent  des  personnages  hauts  en 
couleur, dignes des romans de pirateries et de profondes 
forêts : les pères portent des vestes à épaulettes plus ou 
moins usées sur un dhoti écru, et sur la tête des turbans 
noués  de  façon  majestueuse.  Aux  oreilles  des  anneaux 
lourds qui leur donnent des allures de seigneurs tribaux. 
Les mères portent le vêtement  adivasi : brassière du  sari 
sur une jupe et un voile accroché au dos, multiples bijoux 
au nez, aux oreilles et au cou. Pour la plupart,  elles se 
cachent  le  visage  derrière  leur  voile.  Elles  m’adoptent 
immédiatement  et  m’invitent  dans  leur  village  pour  les 
vacances prochaines ! Multitude de sourires, de mimiques 
et  de  rires  échangés  qui  pallient  le  manque  de  mots 
communs.  Pour  cette  journée  importante,  Nouri  m’a 
habillé en sari, ainsi suis-je une indienne blanche. Couleur 
de peau qu’elles admirent toutes tandis que moi, je leur 
envie ce mordoré, ce miel, ce brun de leur chair.

La journée file et je passe le début de la soirée 
avec Bhaïji qui par quelques mots touchants me remercie 
chaleureusement de ma présence, ma patience, ma bonne 



humeur et de mon travail. J’ai eu moi aussi grand plaisir à 
le rencontrer, à l’écouter et partager ces journées, vécues 
comme un membre de la famille à part entière. 

La  fin  de  la  soirée  me  fait  vivre  une  Inde 
mystique et magique. Nouri m’emmène chez ses amis du 
Rajasthan.  Dans  une  petite  cabane  à  la  lumière 
tremblante, une femme très belle prépare le thé à même le 
sol, son mari récite des prières à Hanuman, dieu singe qui 
trône  dans  un  placard  enfumé  au  milieu  de  multiples 
offrandes et divinités. Ses yeux sont dilatés, son sourire 
hilare  et  son  visage  est  parcouru  de  spasmes  lorsqu’il 
s’approche  de  son  dieu.  Sous  l’emprise  de  quelques 
drogues  sans  doute,  il  prie  et  nous  bénit  pendant 
plusieurs minutes. 

Je  laisse  le  parfum d’encens  s’échapper  dans  la 
nuit pour retrouver une dernière fois la chambre qui m’a 
accueillie durant ces cinq semaines.

Samedi  29  Octobre  –  d’Anand  Niketan  Ashram  à  
Boroda, puis Bombay

Comme au jour de mon arrivée, le petit matin est 
pâle,  la  rivière  nous  embrume  de  silence.  Après  avoir 
empaqueté mes maigres bagages et distribué le surplus, je 
retrouve Bhaïji  pour partager un dernier  petit-déjeuner. 
Gestes quotidiens qui ont une autre tonalité car ce sont 
les derniers... Je suis émue.



Les travailleurs se sont  rassemblés dans la cour 
pour me faire leurs adieux. Avec chaleur je les remercie et 
derrière mes sourires trop larges perce la tristesse de les 
quitter.  Ils  sont  tous  là  dans  le  petit  jour  blanc  qui 
illumine  l’ashram,  chantant  et  souriant,  et  je  pars 
embarquant Pégazou jusqu’à la station de bus. 



Ici  Bombay !  | 30 Octobre - 4 Novembre 2005
Nouvelles aventures à deux cousines 

Dimanche 30 octobre – Bombay

Train de  nuit  jusqu’à  Bombay,  j’y  suis  vers  six 
heures du matin dans le noir et le froid. Je m’installe dans 
une  salle  de  la  gare,  à  l’étage  réservé  aux  femmes, 
attendant mon vélo qui  a voyagé dans le  train suivant. 
Attendant aussi inconsciemment Yvette, hollandaise, qui 
débarque trois heures après dans le hall de la gare avec des 
sacoches de cycliste. Quelques secondes plus tard je fais la 
connaissance de son vélo, un vrai look de professionnel. 
À côté, j’ai l’air d’une promeneuse avec mes deux petits 
sacs de toile et mon vélo de ville, mais finalement c’est 
plus simple que tout son attirail. Le temps d’un café nous 
fait faire connaissance et nous décidons de continuer le 
séjour à Bombay ensemble.



Lundi 31 Octobre  – Bombay

Nous quittons ce matin la famille indienne qui 
nous a accueillies pour nous diriger vers le quartier voisin 
de  Colaba.  Quelques  kilomètres  et  soudain  mon pneu 
crève  sur  la  chaussée  indienne  encombrée  de  tout  ce 
qu’on peut imaginer. En deux temps, trois mouvements, 
Pégazou se  retrouve  la  tête  en  bas,  la  roue  en l’air,  la 
chambre changée... On repart. Tout me semble facile, la 
conduite malgré le trafic et la sympathie encombrante des 
cyclistes indiens, la découverte d’un petit hôtel pas cher 
avec  chambre  pleine  de  charme.  La  ville  nous  adopte. 
Yvette qui a vécu des histoires pas très drôles depuis la 
Syrie et le début de l’Inde, reprend plaisir au vélo et à 
l’Inde. À deux doigts de décrocher, elle repart dès demain 
vers sa destination le Sri Lanka. 

Déambulation  dans  les  rues  encombrées  :  des 
fruits, des poudres de couleurs, des guirlandes d’oeillets 
orange composées dans la rue, des stands de pétards aux 
grappes d’enfants excités, des  kolams dessinés à la craie 
sur le seuil des maisons. Des fruits secs avec toutes sortes 
de noix que l’on ne connaît pas et que l’on grignote, un 
jus de canne que l’on sirote, des châtaignes d’eau que l’on 
teste. Nous goûtons à Bombay avec nos sens !

Le soir arrive et nous retrouvons des amis suisses 
dont deux filles qui pédalent depuis huit mois. Échanges 
d’anecdotes en français sur une terrasse d’un restaurant. 
Vue sur la mer où les paquebots scintillent et dans la nuit 



les feux d’artifice qui jaillissent de tous les quartiers de la 
ville. 



Mardi 1er Novembre – Bombay

Nuit  à  moustiques,  réveil  aux  corneilles  et 
matinée  dans  le  taxi  en  direction  de  l’aéroport.  Nous 
avons eu des difficultés à communiquer récemment avec 
Célia et je ne suis pas sûre d’avoir toutes les informations 
pour la retrouver. Je ne sais pas non plus si elle a trouvé 
un vélo et s’il est dans l’avion... 

Après de longues heures d’attente, c’est derrière 
un immense carton Décathlon que la frimousse dorée de 
Célia apparaît ! Les yeux écarquillés, Célia atterrit peu à 
peu et apporte avec elle un souffle d’air tout frais dans 
mon équipée. 

En quelques  heures,  tout  va  très  vite  :  c’est  la 
résurrection du destrier tout novice et pas encore baptisé, 
c’est  la  perte  de  repères  dans  les  ruelles  du  quartier 
pauvre des pêcheurs, c’est l’ambiance festive de Diwali qui 
éclaire  la  nuit  et  accueille  avec  bruits  et  joyeusetés  la 
petite parisienne !

La  terrasse  d’hier  soir  nous  retrouve  en  fin  de 
journée autour de la carte étalée et de la mise au point de 
la  chevauchée.  Cinq  semaines  à  deux  pour  traverser  le 
Rajasthan,  puis  j’enchaîne  sur  Agra  et  Bénarès,  tandis 
qu’elle  s’en  retournera  vers  la  vie  « normale. »  Au 
moment de récupérer les clés à la réception, nous voici 
interpellées  par  un  rabatteur  de  Bollywood,  industrie 
florissante des films à succès indiens. Figurantes demain 



pour une de ces sagas pleines de suspens, de mélodie et 
de fin heureuse ? C’est d’accord !



Mercredi  2 Novembre – Bollywood

Nous  voici  stars  pour  la  journée.  Pour  le 
modique  cachet  de  cinq  cent  roupies,  nous  allons 
découvrir  cet  univers  de  mélodrames  à  paillettes,  de 
décors de toc et de chorégraphies légendaires.

Embarquées  dès  huit  heures  par  un  taxi  de  la 
production, nous traversons par le pouvoir du klaxon le 
centre occidentalisé de Bombay aux bâtiments victoriens 
enfouis dans la végétation tropicale, puis les quartiers des 
bidonvilles faits de briques, de plastiques et de poubelles. 
Le contraste entre les deux visages de la ville est fort et 
brutal. Difficile de comprendre ce monde d’opposés et de 
se positionner soi-même : occidentale ? touriste ? en route 
pour  une  journée  de  futilité?  ou  vers  la  découverte  de 
l’Inde ? Une petite brunette à la robe rose de princesse 
s’avance au milieu de la misère et de la saleté : parfaite 
synthèse de ce que le pays nous offre à voir. 

Puis  après  avoir  franchi  un  portail  bien  gardé, 
nous pénétrons dans une immense friche qui recèle des 
décors  de  Bollywood.  Énergiquement  dirigées  par 
l’équipe,  avec  le  reste  d’occidentaux  cueillis  dans  les 
hôtels  ce  matin,  nous  voici  costumées  et  maquillées, 
prêtes à attendre de longues heures. 

Nous quittons le parc dans la nuit où se tournent 
encore des scènes de cinéma : fausse fête de Narvatri aux 
drapeaux  multicolores,  simulacre  d’un  campement  aux 



lueurs  tremblantes.  Nous  franchissons  le  miroir  dans 
l’autre sens : nous sommes maintenant dans la réalité !

Retour tardif  vers le centre avec dans la nuit une 
nuée de méduses rouges qui se balancent doucement aux 
balcons  de  béton,  des  lucioles  éphémères  qui  pétillent 
dans le ciel, essaimées dans toute l’agglomération et, sans 
arrêt, des explosions pétaradantes en mitraillettes qui font 
de ce Diwali une vraie guerre civile !

Vendredi 4 Novembre – de Bombay à Ahmenabad

Je  pose  d’abord  quatre  kilos  sur  le  dos  d’un 
pigeon voyageur qui  relie  Bombay à Paris  en moins de 
quatre  jours  mais  en  plus  de  deux  mille  roupies.  La 
légèreté n’a pas de prix ! 

Nous  retrouvons  un  jeune  couple  de  français 
dans  le  train  qui  rejoint  Udaipur.  Les  heures  coulent 
agréablement au début du trajet, mais bien vite la fatigue 
du transport se fait sentir. C’est plus difficilement alors 
que nous supportons les cris des vendeurs, les turbulences 
des enfants, la saleté qui pousse les Indiens à jeter tout ce 
qui traîne par la fenêtre.

Dix  heures  nous  voient  déambuler  dans  les 
couloirs  de la  gare d’Ahmenabad un peu hagardes.  Un 
banc  entre  deux  indiens  suffit  à  notre  pique-nique  de 
puri et de dhal, et nous reprenons le rail pour une nuit de 
secousses. Nous partageons quelques mots d’anglais avec 
la famille qui  dort  à nos côtés,  la petite fille  aux yeux 



verts et un bébé rond comme un bonze. L’air frais de la 
nuit souffle peu à peu sur nos sommeils.



D’Udaipur à Jodhpur  | 5-13 Novembre 2005

Samedi 5 Novembre – d’Ahmenabad à Udaipur

Ce matin dans l’aube ferroviaire, défilent derrière 
les fenêtres de grosses collines aux allures de montagnes, 
un sol plus sec, des haies de cactus, des murets de pierre 
et des routes qui escaladent le paysage... Mines déconfites 
des futures cyclistes ! Je croyais que l’Inde était une vaste 
plaine depuis la mer jusqu’aux contreforts de l’Himalaya 
et voilà des cailloux semés sur notre chemin !

Autres mines déçues lorsque nous apprenons que 
nos  compagnons  d’aluminium  n’ont  pas  suivi. 
Retrouvailles  repoussées  au  lendemain,  c’est  donc  en 
rickshaw  que  nous  débouchons  dans  la  petite  ville 
d’Udaipur  :  dédale  tortueux  dans  lequel  on croise  des 
parapluies noirs protégeant les vendeurs de rue, une vache 
aux  cornes  rouges  et  l’arrière  train  d’un  pachyderme 
urbain. Ici aussi les klaxons résonnent dans les ruelles et 
le peu de calme trouvé se concentre sur les rives du lac 
Pichola. Vaste miroir créé pour le palais du maharadja. À 



ses rives fourmillent les  ghâts, ces escaliers qui plongent 
dans  l’eau.  Ce  sont  des  temples  blancs  aux  drapeaux 
oranges d’où les couronnes de fleurs flottent en offrande, 
d’où les bougies scintillent à la nuit tombée, ce sont aussi 
des lieux de lessive collective où résonnent sans cesse les 
battoirs qui frappent le linge toute la journée. 

Autour d’un thé au lait, nous passons la matinée 
dans l’échoppe de Sani, artiste peintre, puis l’après-midi 
s’étire dans un petit restaurant perché sur les toits de la 
ville.  Vue  sur  les  maisons  blanches  qui  montent  en 
hauteur grâce à des escaliers de fer périlleux. Vue sur les 
horizons  montagneux  qui  n’en  finissent  pas  de  bleuir 
devant  nos  yeux  et  nos  mollets  effrayés,  vue  sur  les 
temples  et  palais  blancs  qui  siégent  sur  les  cimes  des 
reliefs  comme  autant  de  sommets  enneigés. Le  temps 
s’étire.

Dimanche 6 Novembre – Udaipur

La nuit a débuté dans les prières hindoues et elle 
se  termine  à  six  heures  par  celles  des  musulmans. 
Polyphonies spirituelles qui ne laissent que peu d’espace 
en silence...  La journée se lève  sur  notre petit-déjeuner 
dans  l’air  frais.  À  nos  pieds,  le  lac  plein  de  blanc 
brumeux.  En  mémoire  nous  vient  la  photographie 
aperçue la veille : celle du lac asséché par les trois années 
sans mousson qui viennent d’être vécues. C’était une vaste 
pelouse  en  décaissé  sur  laquelle  se  plantaient  les 
fondations des maisons, impressionnant ! 



Nous  retrouvons  à  dix  heures  nos  vélos  et 
programmons  aussitôt  une  excursion  vers  un  réservoir 
non  loin  de  la  ville.  La  grosse  route  encombrée  nous 
laisse entrevoir l’agressivité des rickshaws et le danger des 
camions,  mais  surtout  l’incessante  cacophonie  d’une 
route  indienne  :  puis  nous  bifurquons  dans  un  petit 
chemin et la  douceur revient !  Les  Namaste aux lèvres 
pleins de sourires, les femmes colorées, une compagnie de 
singes qui traversent sans crier gare, les petits accrochés au 
ventre de leurs mères, des statuettes rituelles : Hanuman 
orange ou cette pierre plantée ornée de deux personnages 
à la frange rouge. Nous sommes à la campagne, au calme. 
Mais c’est un cul-de-sac et lorsque nous repartons dans 
l’autre sens, une branche d’acacia aux longues épines se 
faufile sous les roues du vélo de Célia et c’est la première 
crevaison ! Retour moins glorieux en rickshaw jusqu’au 
stand réparation à la guest house. 

Lundi 7 Novembre – d’Udaipur à Mavl i -  47 km

Première journée de vélo en tandem de cousines. 
Première approche de la route indienne qui se ponctue 
naturellement  de  grands  saluts,  de  longs  klaxons  et  de 
sourires  éberlués.  Nous  somme  l’attraction  de  cette 
grande route qui ondule doucement. Quelques descentes 
nous font doubler dans l’ivresse du vent les motos locales 
tandis qu’à la montée suivante, les mollets se durcissent et 
sont vite dépassés par les mêmes moteurs rieurs.



Puis  nous  quittons  la  voie  majeure,  pour 
découvrir  sur  une  terre  aride  colonisée  par  quelques 
eucalyptus et bougainvillées,  le  village de Mavli.  Village 
rue qui s’étire le long de l’axe routier, qu’on a du mal au 
départ à identifier. C’est pourtant notre étape du soir. Pas 
de  choix  pour  notre  logis,  ce  sera  cette  guest house 
installée  dans  un lycée  d’informatique.  La  chambre  est 
spartiate :  trois lits en fer avec des paillasses crasseuses, 
que  nous  agrémentons  rapidement  d’une  large 
moustiquaire où nous réfugier. Radeau posé au milieu de 
la chambre. 

La ville est si petite que chacun sait déjà que deux 
blanches viennent d’arriver à vélo. Elle est si triste aussi 
que nous écourtons notre promenade pour retrouver le 
lycée et ses ordinateurs où nous commençons à rédiger 
nos jours. 

Mardi 8 Novembre – de Mavli à Nathwara – 52 km

L’étape  doit  être  courte  aujourd’hui  mais 
l’imprécision de la carte et la multiplication des routes, 
nous fait prolonger la journée. Départ dans le frais dans 
un paysage qui se réveille : lac apaisé, multiples écoliers en 
uniformes qui se pressent vers l’école, nattes des petites 
filles attachées par des rubans rouges, les enfants fesses à 
l’air s’amusent près des points d’eau et toujours marchent 
les femmes en sari orange vif, rose fuchsia, vert tendre. 



Kankroli est le nom du village où nous voulons 
atterrir, mais nous avons beau tourner et retourner : nous 
ne l’atteignons pas ce soir. Cela ne nous empêche pas de 
découvrir des petits chemins sinueux cloisonnés par des 
acacias et des cactus qui traversent des hameaux perdus. 
Le soleil joue avec nous, nous pédalons heureuses ! Pause 
de fruits à l’ombre d’un fossé puis la cadence reprend. 
Les gens nous renseignent car la carte ne nous apprend 
plus rien, et ce n’est pas rare que le grand rire d’un vieux 
résonne à notre passage.

Au  bout  de  cinquante-deux  kilomètres  c’est 
Nathwara  qui  pointe  son  nez.  Il  est  midi,  l’heure  de 
déjeuner et de s’arrêter ici. Comme hier, le corps et la tête 
donnent beaucoup le matin, et fatiguée je dors quelques 
heures, espérant faire cesser mon mal de tête et de sinus. 
Ce n’est qu’à l’approche du soir que nous partons fureter 
vers  le  temple  qui  occupe  le  centre  du  village.  Grand 
complexe  blanc  que  nous  abordons  par  de  minuscules 
ruelles débordant de foule et de marchands du temple, 
nous  franchissons  le  portail  délestées  de  nos  sacs  et 
chaussures. La pression de la foule est impressionnante, 
nous nous laissons guider par le flux des pèlerins jusqu’à 
une  grande  porte  d’argent  fermée.  Lorsqu’elle  s’ouvre 
quelques  minutes  plus  tard,  la  file  des  hommes 
s’engouffre  précipitamment,  les  retardataires  courant  à 
leur suite.  Les femmes viennent après et c’est  la même 
cohue pour pénétrer à l’intérieur du temple. C’est l’heure 
du coucher de Krishna. La statue noire est habillée pour 



la nuit et comme pour un souverain, le peuple assiste à 
cette  cérémonie.  Les  hommes  psalmodient  leur  prière, 
certaines  femmes sont en transe.  L’excitation est  à  son 
paroxysme  dans  cette  petite  pièce  comble.  Une 
adolescente  indienne Zinn nous prend sous son aile et 
nous montre un à un les gestes et les différentes statues 
qu’il faut visiter : un panneau d’argent sur lequel on frotte 
sa tête, des marches qu’il faut toucher avec les mains, des 
petites bougies à allumer sur une grande structure,  des 
colliers  de bois à  demander  aux prêtres… Chaque rite 
participe au fourmillement de ce lieu sacré. Nous laissons 
le bruissement du temple derrière nous pour remonter au 
calme sur le haut de la colline où nous avons notre hôtel.

Mercredi  9  Novembre  –  de  Nathwara  à  Kankrol i  –  19  
km

Puisque  Kankroli  n’a  pas  été  atteint  hier  c’est 
aujourd’hui  que nous nous y attaquons.  La victoire est 
facile : une grande route bien indiquée sur une vingtaine 
de  kilomètres.  Sur  cette  grande  route  très  fréquentée, 
camions, vaches et motos cohabitent, et nous encouragent 
à pédaler de plus belle. À l’entrée de Kankroli, tandis que 
nous essayons de voler la jolie image d’une femme en sari 
rose  sous  un  bougainvillée  exubérant,  cette  dernière, 
insiste pour que nous prenions en photo une de ses filles. 
Partout nous avons cet accueil inattendu : des gens qui 
nous prient de les prendre en photo. Nous sommes ravies 



et grâce à l’écran numérique nous pouvons leur montrer 
leur portrait, ce qui les enthousiasme !

De cyclistes nous devenons piétonnes, et le point 
de vue change. Les vélos n’auraient eu qu’un aperçu de la 
grande voie commerçante tandis que nos pas plus délicats 
peuvent se perdre dans les coulisses du paysage.

Après avoir crapahuté jusqu’au barrage joliment 
travaillé qui retient le lac de Rajsamand, nous découvrons 
à  son  verso  des  ghâts ponctués  de  petits  temples  de 
facture mongole. Les marches forment des motifs sobres 
et puissants de noir et de blancheurs. Elles reçoivent la vie 
des usagers du lieu : femmes qui activent leurs battoirs au 
lourd écho sur le linge, jeunes et gamins qui jouent. Avec 
cette  jeunesse  exubérante,  d’autant  plus  excitée  par  la 
présence de deux étrangères, nous ne pouvons capter le 
calme du lac.

Nous repartons donc vers le  centre  de la  ville, 
pour rendre visite à Krishna en son temple. Là encore, 
nous avons la chance d’assister  au coucher du dieu.  Se 
précipitant dans la pièce de vie de Krishna soigneusement 
décorée,  nous  nous  asseyons  avec  les  femmes  qui 
psalmodient leur prière au rythme de petites cymbales et 
de  la  voix  chantante  d’un moine.  Devant  nos  yeux,  se 
tient un



cortège de petites statuettes sur roulettes, et au fond dans 
l’axe de la lourde porte d’argent ciselé, la statuette noire 
de Krishna. Au 
bout  de  quelques  minutes,  ce  n’est  plus  l’heure  et  les 
moines tirent le rideau de la scène,  décrétant la fin de 
cette  dévotion.  Nous  continuons  par  les  appartements 
des  moines  qui  sentent  le  beurre  rance.  Puis  un étroit 
couloir nous amène en plongée sur le lac. L’endroit est 
paisible, et les petites bougies que nous laissons dériver 
sur  des  feuilles  de  bananier  dessinent  des  sillons  de 
sérénité sur la fin de cette journée.

Jeudi  10 Novembre – de Kankroli  à Narla i -  67 km

Le  réveil  est  tôt,  très  tôt  car  nous  voulons 
profiter de la fraîcheur du petit jour pour avancer et nous 
avons une longue étape aujourd’hui avec la traversée des 
fameuses montagnes Aravalli que nous repoussons depuis 
que nous les avons aperçues à Udaipur ! Les gens que l’on 
croise sont emmitouflés dans des châles épais, les oreilles 
sous  l’écharpe  et  parfois  même  un  bonnet  sur  la  tête. 
Nous, après quelques tours de roue, nous enlevons déjà la 
polaire !

Des nappes de brume se reposent encore sur les 
terres assoupies, et nous roulons dans le petit matin. Au 
fil de la route, des femmes et des enfants qui portent sur 
leur  tête  de  lourds  ballots  de  foin  qui  leur  cachent  le 
visage, nous progressons sur une route plus sinueuse qui 



monte. Le rythme est plus lent que la veille,  mais c’est 
appréciable car l’horizon est sans cesse différent, et je n’ai 
pas assez de tous mes yeux pour goûter ce que je vois !

La  bifurcation  placée  à  vingt  kilomètres  ne  se 
révélant pas, nous nous arrêtons dans un boui-boui de 
bord de route. La famille de Benot nous y accueille avec 
de grands sourires et de longs discours en hindi. Peu de 
communication mais une douce halte qui nous repose de 
la route et nous fait tirer le portrait d’un de ces fellows au 
turban rouge qui donne aux rajputs l’air d’être encore de 
puissants guerriers. À leurs pieds, ils ont des babouches 
en  cuir  clouté,  et  pour  compléter  la  silhouette,  aux 
oreilles des hommes deux boucles d’oreille en forme de 
petites  fleurs.  Pour  les  femmes,  c’est  un bijou  d’oreille 
relié à une large boucle d’or au nez. Ils nous indiquent 
sans hésiter la route qui part en face et qui se termine en 
cul-de-sac un kilomètre plus loin sur une grande maison 
de béton blanc.

L’accueil y est charmant, et lorsqu’un moine en 
blanc se présente avec un tissu qui lui masque la bouche, 
nous  comprenons  que  nous  venons  d’entrer  dans  un 
temple jaïn. Difficile de refuser le thé et le petit-déjeuner 
si  spontanément  offert,  nous  passons  donc  quelques 
instants  à  découvrir  le  lieu  :  grands  espaces  vides, 
couverts de marbre blanc qui inspire leur méditation. 

Nous repartons en milieu de matinée, avec cette 
fois les bonnes indications. Après une bifurcation plein 
Ouest, nous nous enfonçons alors dans un pays plus sec 



où les hommes n’ont cessé de créer des murets. C’est un 
paysage  de  doux  reliefs,  et  sans  cesse  le  cliquetis  des 
vitesses ponctuent les montées et les descentes.

Nous croisons  un village  où nous trouvons  de 
l’eau, des fruits et un étrange caravansérail oriental, puis 
nous voilà dans l’étroite traversée qui fend la chaîne des 
Aravallis. Sans s’en apercevoir nous sommes en haut du 
col  et  devant  nous,  nous  n’avons  plus  qu’une  longue 
descente ombragée par la forêt aux lacets enivrants, que 
menacent  seulement  les  colonies  de  singes  postées  aux 
abords de la route. Le vent siffle dans nos oreilles et ce 
n’est que du plaisir sur cette descente inespérée !

On atterrit  dans une vaste plaine que quelques 
cahots de montagnes viennent à peine troubler. C’est au 
pied d’un de ces rochers de granit  poli  que la ville  de 
Narlai nous accueille. Depuis six kilomètres, nous suivons 
un panneau « Nav Tal Hôtel » sans savoir que la fin de la 
route  nous  réserverait  un  petit  palais  de  maharadjah. 
Chambre  de  princesse,  jardin  de  bougainvillées,  et 
Monsieur  le  Maharadjah qui  nous fait  la  causette.  Les 
soixante-sept  kilomètres  parcourus  sont  alors  presque 
oubliés dans toute cette soie, et nous repartons vaillantes 
en  fin  d’après-midi  vers  les  temples  qui  jalonnent  la 
colline à peau d’éléphant.

D’abord  nous  dénichons  un  petit  lieu 
improbable, coincé entre deux strates de rocher, qui ne 
tient  que  grâce  à  l’appui  de  quelques  cailloux  et  sans 
doute  les  prières  de  l’ermite  orange  qui  y  vit.  Puis  le 



chemin nous emmène dans un petit escalier qui escalade 
le relief. Plusieurs stations dédiées à des dieux, rencontres 
avec des paons farouches et là-haut un temple blanc au 
pied d’un mimosa jaune et d’un bassin d’eau de pluie.

Plus haut encore se tient un petit ermitage blanc 
coincé dans  les rochers qui  rougissent  au couchant.  Le 
bruissement de la ville nous arrive avec clarté, mais de ce 
point de vue nous sommes attirées par le ciel et par cet 
horizon  de  montagnes  qu’incroyablement  nous  avons 
franchies aujourd’hui !

Vendredi 11 Novembre – de Narlai  à Pali  - 63 km

Si j’étais objective, j’écrirais pour cette journée : 
du rien ! du plat ! de l’air brassé ! Mais je n’ai pas qu’un 
corps,  j’ai  aussi  une tête avec des idées, des envies,  des 
projets qui  s’y  chamaillent.  C’est  aussi  ça  le  propre du 
vélo,  on peut  rouler  sur  une  piste  plate,  dans  un pays 
monotone,  que  rien  ne  réveille,  sans  un  souffle  d’air. 
Malgré ce rien, voilà que l’esprit s’échappe. La bicyclette 
est productrice d’imaginaire !

La  route  ne  nous  donne  que  quelques  rares 
moments  d’attention,  et  me  voici  en  pleine  rêverie 
pédalant  à  vingt  kilomètres  heure.  Trois/sept,  c’est  le 
code  des  cyclistes  pour  résumer  cette  route,  j’imagine. 
Plateau trois, vitesse sept : le maximum du maximum et à 
grande foulée je traverse l’espace.



Comme évènement extérieur, il y a une crevaison 
pour moi à force de m’écarter du mince trait d’asphalte 
réservé aux plus forts et de m’approcher des dangereux 
arbustes d’acacias. Il y a aussi cette traversée d’un village à 
pied,  car  la  route  se  construit,  où  les  habitants  se 
répartissent  suivant  la  couleur  de  leurs  costumes  : 
camaïeu de rose, de rouge, de violacé. 

À l’intérieur, il y a le projet de constitution d’un 
petit  traité «Usages et Dérivés des  Pneus d’un Vélo» : 
décoration  de  façades,  création  de  balançoires, 
signalisation d’un événement, assise des sièges en rotin, 
cordon élastique, offrandes aux arbres... 

Et puis, sous la chaleur, sous la fatigue et sous la 
faim, nous aboutissons après soixante-trois kilomètres à 
un petit hôtel deuxième choix. C’est ça aussi  le lot du 
cycliste : en plein air toute la journée on ne rêve que de la 
halte, et à l’arrivée, cloisonné dans une pièce quelconque 
l’envie de repartir pour respirer ! 



Samedi  12  Novembre  –  de  Pali  à  Sardar  Samand  -  35  
km

Le début du parcours se raconte avec les oreilles. 
Pour recréer la bande-son de l’autoroute que l’on a suivie 
sur dix kilomètres : trouvez des trompettes sur trois tons 
qui  répètent  à  l’infini  leur  tintamarre,  prenez  des 
« pouêts »  plus  sobres  mais  aussi  agressifs  qui  se 
modulent  du plus  loin  au  plus  proche,  saupoudrez  de 
gros « pongs » sonores issus de quelques mammouths de 
la  route...  et  vous  obtiendrez ce  qu’on a  subi  en cette 
douce aube indienne.

Cette  symphonie  se  calme  pendant  notre 
traversée de Pali, grosse bourgade triste et polluée. Puis 
c’est l’arrêt au passage à niveau. La faune des deux-roues, 
motos  et  vélos,  se  faufile  en  cohorte  désordonnée 
jusqu’au plus près des barrières. Quelques-uns même se 
risquent  sur  la  voie,  tandis  que  le  train  toute  sirène 
hurlante fait mine d’arriver. Nous sommes maintenant au 
touche-touche avec nos voisins : un gros camion sûr de sa 
puissance et des petits bolides nerveux qui se tassent, qui 
se  pressent,  jusqu’à  ne  plus  savoir  quel  est  le  gaz 
d’échappement  de  qui.  Il  ne  s’agit  pas  de  perdre  son 
souffle, car les signaux sont levés et nous devons pédaler 
sec et agile pour suivre le flux vrombissant. Bicyclettes, 
passagères  et  sacoches  sont  sauves  et  peuvent  enfin 
profiter d’une route très peu fréquentée. 

Nous retrouvons le calme et le même plat qu’hier 
au point de pédaler  dans le silence jusqu’à notre point 



d’arrivée.  L’arrivée  n’est  pas  aussi  féerique  qu’à  Narlai 
mais c’est bien dans un palace que nous nous arrêtons ce 
soir. Nous sommes devenues des princesses de la route ! 
L’intérêt majeur du lieu est ce grand lac immobile qui 
bruisse des claquettement des grues blanches de Sibérie. 
Elles  sont  des  milliers  à  venir  passer  l’hiver  ici.  Après 
sieste, lecture et plongeon dans la piscine, nous entamons 
une excursion vers les rives. 

Nos ruses pour s’approcher sur la digue sont vite 
démasquées par les vigilants volatiles, et d’un coup le lac 
résonne de leurs cris indignés. L’air s’emplit de milliers 
d’ailes noires et blanches.

S’installant  néanmoins  près  de  l’eau,  nous 
assistons  dans  le  sommeil  du  jour  à  la  poursuite  d’un 
hibou grand-duc par une nuée de corneilles, à la pêche 
solitaire d’une aigrette et au vol furtif  et cadencé de deux 
jolis plumages. Les perroquets verts se sont quant à eux 
assoupis depuis longtemps. Instants de paix tandis que les 
couleurs  cèdent  la  place  à  l’ombre.  Et  voici  que  deux 
regards  se  lèvent  vers  les  étoiles,  vers  l’horizon 
incroyablement plat sur trois cent soixante degrés, vers la 
lune qui nous montre l’ombre de la terre, et l’autre astre 
qui  va  réchauffer  le  côté  opposé  de  notre  planète. 
Sentiment vécu de l’infiniment grand.

Dimanche 13 Novembre – de Sardar Samand à Jodhpur  
– 54 km



Les  oiseaux  que  nous  croisons  sur  notre  route 
vers Jodhpur  sont  de tout  acabits  :  vol  bas  des  grues, 
jolies plumes bariolées dans les buissons, en piqué deux 
grands échassiers au bec plat,  et haut sous le soleil des 
aigles à grande envergure. Les plus hurleurs sont ceux de 
la route. Camions et bus roulent comme des rois sur la 
chaussée  unique.  À nous  d’aller  embrasser  les  épines  à 
chaque alerte et me voici à nouveau avec un pneu crevé ! 
Le  goudron est  abîmé et  nous  cahotons  sur  la  grande 
majorité  du  chemin.   Nos  corps  peinent  et  nos  têtes 
aussi, totalement concentrées sur le sol.

Nous traversons le territoire des Bishnoïs, tribu 
défendant la faune et la flore de leur territoire. Une petite 
gazelle solitaire, nous prouve en fin de parcours que la 
faune est là,  mais nous croisons très peu de villages et 
aucun habitant. 

La fin du chemin nous fait miroiter au loin une 
silhouette  brune  de  palais  oriental,  puis  plus  loin  une 
autre  :  celle  du  fort  de  Meherangarh  au  pied  duquel 
s’étale la ville de Jodhpur. Une bonne douche de cohue et 
de  vacarme nous  réveillent  à  l’arrivée,  et  nous  laissons 
désormais la fatigue descendre dans nos cuisses. 



Halte dans la v il le  bleue  | 14-15 Novembre 2005
Quelques jours à Jodhpur avant de reprendre le chemin

Lundi 14 Novembre – Jodhpur

On pourrait  se  dire  aujourd’hui :  pas  de  vélo, 
grasse  matinée  et  tout  le  confort  qui  accompagne  une 
journée  off… Mais c’est  sans compter la puissance du 
soleil qui nous fait lever tôt pour éviter ses plus chauds 
rayons et la rapide arrivée de la nuit qui réduit le temps 
disponible  avant  le  noir.  C’est  donc  huit  heures  qui 
sonnent  à  la  Tour  de  l’Horloge  du  marché  de  Sadar 
lorsque nous attaquons les flancs de la colline perchée à 
cent vingt-cinq mètres sur laquelle se dresse la forteresse 
des Rajputs.

La marche à la fraîche est d’autant plus agréable 
qu’elle se ponctue des  Namaste des habitants pleins de 
civilité.  Nous  rejoignons  le  Fort  de  Meherangarh, 
bâtiment  imposant  et  austère,  qui  s’orne  à  la  visite 
intérieure  de  plusieurs  raffinements  architecturaux, 



révélant ceux de la vie des maharadjas et maharanis qui 
l’occupèrent.

De  là-haut,  depuis  les  jalis des  ouvertures, 
dentelles  de  pierre  qui  gardaient  les  femmes  du  palais 
hors  des  regards  des  visiteurs,  la  vue  sur  la  ville  nous 
remplit les yeux d’un camaïeu de bleus qui contraste si 
bien avec l’ocre foncé du palais.

Mardi 15 Novembre – Jodhpur

Je crois, je l’avoue, que je suis devenue accro au 
vélo. Il nous permet d’aller à la rencontre simplement et 
sans bruit,  il  nous donne la liberté de nos gestes, mais 
aussi il occupe à ce point notre corps que l’esprit peut se 
libérer et voguer au rythme du paysage.  Que de temps 
pour soi lorsqu’on pédale ! Tandis qu’ici, au sol, sur deux 
pieds, nous voici dans la cohue et le tohu-bohu de la ville, 
et lorsque nous nous échappons vers les toits terrasses qui 
accueillent  tous  plus  ou  moins  un  restaurant,  nous 
sommes  encore  envahis  par  les  conversations  des 
touristes.

Il y a des accalmies comme ce matin lorsque du 
haut de notre terrasse, devant le bleu indigo essaimé avec 
nuance et harmonie sur toutes les maisons, nous écoutons 
avec plaisir le chant de la ville qui se réveille. Les appels à 
la  prière  musulmane  retentissent  l’un  après  l’autre  des 
différents minarets,  la cloche du temple hindou le plus 
proche insiste,  au loin le  long soupir  du train indique 
qu’il arrive et puis les gongs sonores des travailleurs qui 



tapent sur du bois pourraient tout aussi bien répondre à 
un rite religieux. Début de journée avec le spectacle d’un 
de  ceux-ci  :  sur  sa  terrasse  où  sont  alignées  plusieurs 
étagères remplies de vieux ouvrages, un indien grassouillet 
en peignoir élève une coupe au soleil, puis la renverse en 
offrande  sur  la  terre  et  joint  ses  mains  en  salutation 
rituelle.  Petit  geste  du  matin  qui  le  place  sous  la 
bienveillance d’un dieu.

La suite de la journée est moins paisible. Mais au 
soir  revient  la  sérénité  lorsque,  après  une  enquête 
méticuleuse, nous arrivons à la conclusion qu’il nous est 
possible de rouler  sans embûche vers Bikaner,  à travers 
« le  plateau  semi-aride  de  transition  vers  le  désert  du 
Thar. » L’itinéraire a changé bien des fois depuis notre 
première soirée passée devant la carte à Bombay. Ce sera 
donc une route plein Nord et des réveils tôt pour pédaler 
dans  le  frais.  Nous  attendent  des  temples  jaïns,  des 
forteresses,  des  dunes  de  sable,  des  rats  sacrés...  Et  le 
chemin qu’on se prend à aimer !



En fait ,  i l  y a du sable !  | 17-23 Novembre 2005
Tours de roue après Jodhpur 

Jeudi 17 Novembre - de Jodhpur à Osyian -  98 km

Nous  nous  arrachons  aujourd’hui  à  la  douce 
torpeur  qui  nous  engourdit  depuis  quatre  jours  à 
Jodhpur. Nous réveillons les bicyclettes au petit matin et 
nous traversons la ville sans trafic.

Moins  de  voitures,  c’est  aussi  moins 
d’indications.  Sur  la  foi  d’une  seule  personne,  nous 
prenons  la  route  vers  le  soleil  qui  se  lève.  Ce  n’est 
qu’après dix kilomètres au prochain croisement que nous 
nous rendons compte de notre erreur ! Il nous faut refaire 
le parcours à l’envers. Dix plus dix, cela fait vingt bornes 
dans les jambes, en prime quand soixante-huit nous en 
attendaient déjà.

Nous filons donc, le nez dans le guidon, un peu 
tendues aussi,  car nous ne savons pas à quelle sauce la 
route va nous manger. Nous nous approchons du désert 



Thar,  et  Osyian  semble  présenter  des  dunes  de  sable, 
pour  lesquelles  nous  ne  sommes  absolument  pas 
équipées.

La route est avare de rencontres aujourd’hui,  et 
c’est seulement deux tambours pérégrinant sur le chemin 
qui alimenteront l’évasion de nos pensées. Leurs caisses 
sur le dos, décorés de papier doré, ils marchent tous deux 
pour  colporter  la  bonne  ou  mauvaise  nouvelle, 
simplement ils marchent.

Enfin après un long effort qui nous laisse sans 
vigueur,  voici  qu’apparaît  le  village  d’Osyian.  Ce  n’est 
qu’à  la  nuit  tombée  que  nous  offrons  au  temple  de 
Mahavira une visite mystérieuse sous la lune. À l’éclairage 
de sa lampe, un prêtre à l’anglais hésitant nous désigne les 
statues  d’or,  de  lait  ou  de  marbre  des  différentes 
incarnations  de  Mahavira.  Le  décor  sculpté  qui  les 
entoure est plus impressionnant encore dans l’obscurité : 
des  cobras,  des  danseuses,  des  yogis.  La  nuit  les  fait 
presque vivre. Pieds nus sur le marbre frais, une énergie 
particulière semble imprégner le sanctuaire, relayée par les 
étoiles qui s’allument une à une.

Vendredi  18 Novembre – d’Osiyan à Phalodi  – 50 km +  
30 km  bus

Les  étoiles  brillent  encore  au  ciel  lorsque  à  la 
porte  frappe  notre  serviable  hôte  qui  nous offre  de  si 
bonne  heure  le  masala tchaï,  thé  aux  trois  épices : 
gingembre, cardamome et poivre noir. Dans cette semi-



obscurité qu’éclaire seulement les lueurs pastels de l’aube, 
nous levons le camp. 

Une  petite  visite  au  temple  hindou  s’impose, 
nous  traversons  le  village  silencieux.  Des  colonies  de 
vaches encore endormies sur leurs pattes encombrent les 
ruelles  mais  nous  nous  gardons  bien  de  les  bousculer. 
Non  seulement  ce  sont  des  déesses,  mais  encore  des 
déesses à l’humeur variable qui parfois se mettent en tête 
d’encorner  un  mortel.  À  Jodhpur,  j’ai  manqué  de  peu 
l’éventrement divin ! Parfois dans ces lumières pâles qui 
blanchissent le bleu d’une maison brahmane, les flammes 
d’un petit feu vif  et instable réchauffent les mains d’un 
lève-tôt. Alors dans tout ce labyrinthe apparaît le grand 
escalier qui mène au temple de Sachiya Mata, ensemble 
de plusieurs  temples de grès  rouge qui surplombent le 
village. Ici  l’on vénère Durga,  face sombre de la déesse 
Parvatri,  épouse  de  Shiva,  et  sur  les  dômes  finement 
sculptés,  on  peut  lire  la  terreur  et  la  férocité  de  ses 
exploits. 

Le  soleil  ne  s’est  pas  encore  levé  que  nous 
sommes déjà lancées vers les dunes de sable qui bordent 
l’horizon. Impressionnantes vues depuis les hauteurs du 
temple, elles ne s’expriment sur le chemin qu’en quelques 
incursions  sableuses  sur  l’asphalte  et  dans  la  sécheresse 
des paysages. Il faut être bishnoï pour vivre ici ! 

La route est magnifique, les couleurs renforcées 
par le  petit  matin et  la  joie  simple  d’être si  tôt  sur le 
chemin. Quel délice :  avoir froid aux portes du désert ! 



Nous frôlons l’Est du désert du Thar qui s’étend jusqu’à 
la  frontière de Pakistan.  Peu à  peu le  soleil  se réveille, 
accentuant la lourdeur des pédales. Les paons nichent sur 
les arbres, les chameaux tirent des citernes d’eau précieuse 
et puis là, sur le bord de la route, des arbres enturbannés 
de  rouge  offrent  au  vent  les  prières  du  temple  voisin. 
Éclat carmin qui de loin, devient procession écarlate de 
flamboyants. 

La fatigue de la route ajoutée à celle d’hier nous 
ralentit.  Après  cinquante  kilomètres,  le  village  de 
Lohawat marque la fin de notre parcours cycliste. La suite 
se fera en taxi jeep. En un rien de temps, les vélos sont 
sur le toit,  les passagers tassés et nous à l’arrière,  nous 
goûtons  à  la  route  sans  l’effort.  Cette  échappée  finale 
nous permet d’atteindre Phalodi dans la journée, village 
qui compte le seul hôtel à la ronde. C’est en réalité une 
jolie haveli  qui nous accueille dans sa fraîche pénombre. 
La promenade comme une simple errance curieuse, n’est 
pas chose aisée dans ce village-ci. Cela demande l’énergie 
que nous n’avons plus, celle que nous avons donné à la 
route ce matin. Une fois notre réserve de sourires épuisée, 
nous rentrons à l’haveli. 

Samedi 19 Novembre – de Phalodi à Kichan – 15 km

Le  programme  de  la  journée  n’est  pas  très 
chargé : voir les grues de Kichan et s’en revenir. Pourtant, 
c’est une fois encore dans la pleine nuit que nous nous 



levons,  les  oiseaux  préférant  l’aube  fraîche  pour  se 
montrer.  Avec  Samsingh,  jeune  père  de  famille  qui 
travaille à l’hôtel, nous enfourchons les vélos pour nous 
rendre à six kilomètres de là. Nous nous approchons de 
la clameur et devant nous à une centaine de mètres, les 
grues  de  Sibérie  ou  les  Demoiselles  comme  on  les 
appelle,  se  regroupent  par  milliers.  Pas  de  lac  mais  du 
sable, une dune dorée à peine ombragée. Elles sont cinq 
mille à s’installer ici pour l’hiver, aux portes du village, 
matin  et  soir  on  peut  assister  à  leurs  allées  et  venues 
incessantes qu’accompagnent le bruissement de leurs ailes 
et leur papotage bruyant. Ce sont de paisibles heures que 
nous passons devant ce spectacle gracieux : un ruban gris 
qui  ondule  à  l’horizon,  leur  vol  ample  et  lourd, 
l’harmonieuse  précision  de  leur  atterrissage,  leur 
déplacement  prudent  au  sol  évitant  le  trajet  du  chien 
pacifiste ou du villageois blasé. 

En fin de journée, notre curiosité pour le temple 
jaïn voisin nous pousse dehors.  Nous atterrissons dans 
une caverne d’Ali Baba, et ses quarante pilleurs de vieilles 
havelis.  Auprès  de  son  propriétaire,  nous  apprenons  la 
captivante histoire des lieux. Cité datant de plus de cinq 
cent ans, elle se plaçait sur les échanges commerciaux avec 
la Route de la Soie. La culture traditionnelle de l’opium a 
fait  la  richesse  des  jaïns  qui  occupaient  Phalodi.  À 
l’apogée de ces échanges,  le  village  vit  se  construire  de 
somptueuses  havelis,  le  riche  temple  central  et  de 
nombreux produits d’Europe furent introduits ici : miroir 



de Belgique, lampes, porcelaines de Hollande. En déclin 
depuis la fin de ce commerce et la création du Pakistan, la 
communauté jaïne a abandonné ses  havelis pour s’exiler 
vers des lieux à l’économie plus intéressante.

C’est donc dans un capharnaüm d’antiquités que 
nous nous perdons, richesses amassées là par le père de 
notre  hôte,  archéologue  reconnu.  Nous  retrouvons  ce 
même mélange éclectique à l’intérieur du temple. 

Dimanche 20 Novembre – de Phalodi à Nagaur - 55 km  
+120  km en jeep

Le repos que nous nous sommes accordées hier 
nous permet aujourd’hui de repartir sur le chemin de très 
bonne  heure  :  premiers  kilomètres  dans  la  nuit.  Nous 
laissons derrière nous les  havelis assoupies et retrouvons 
le désert.

Ce désert dans la fraîcheur du petit jour est un 
désert bien accueillant, offrant des vues magnifiques sur 
les  dunes  de  sable,  les  huttes  tribales  et  les  animaux 
éparpillés.  Sous  nos  yeux,  le  même  spectacle  que  ces 
derniers jours, mais pourrions-nous nous lasser des paons 
qui glanent le grain sur la route, des chameaux qui vont 
chercher les feuilles les plus hautes des acacias, des vaches 
qui  placidement  vont,  du  doux  bruissement  du  vol 
régulier des grues, des gazelles à la petite queue noire pas 
farouches, et même de ce renard blanc du désert qui file 
devant nos roues ?



Un temps  pour  les  animaux,  l’aube,  puis  vient 
celui  des  hommes,  rares  sur  cette  route.  Après  trente 
kilomètres,  nous  nous  accordons  une  pause,  et  c’est 
l’occasion pour Narmasaji de nous inviter dans sa famille. 
Le  temps  d’une  rencontre  et  nous  gravons  dans  notre 
mémoire l’image de cette femme qui fait rouler sa pierre à 
moudre, de ces quatre huttes de terre et de branchages, 
reliées par un sol de torchis et des murets décorés, de ces 
femmes et de ces bambins rassemblés autour de Mae la 
grand-mère, de cet homme qui cultive le désert avec ses 
vaches.

Grâce à  notre  rapide avancée,  nous débarquons 
dans le village de Aau dès dix heures du matin avec déjà 
cinquante  kilomètres  dans  les  cuisses.  Faute  de  lieu 
sympathique  pour  s’arrêter,  c’est  en  jeep  que  nous 
parcourrons  les  cent  prochains  kilomètres.  Nous  ayant 
« vendues » au moteur, nous ne pourrons pas déguster à 
loisir le spectacle de cette réunion de villageoises autour 
d’un tambour ou la purification par l’eau de toute cette 
communauté d’hommes jaïns. Une heure de cahots nous 
amène tous les quatre, vélos et cavalières, au chef-lieu de 
Nagaur. 

Déambulation  dans  des  ruelles  tortueuses  qui 
ressemblent à un dédale de souk oriental : des tentures 
s’accrochent  au-dessus  de  nos  têtes,  de  minuscules 
échoppes  proposent  épices,  tabac ou tissus,  des  vaches, 
des chèvres et des mouches, et puis des odeurs qui me 
rappellent l’Iran ou le Pakistan. La forte proportion de 



population  musulmane  qui  vit  à  Nagaur  depuis  des 
décennies y a créé un parfum envoûtant.

Lundi 21 Novembre – Nagaur

Nagaur  qui  nous  a  séduite  hier  soir,  doit 
aujourd’hui  nous  révéler  ses  trésors.  La  vieille  ville  se 
concentre  autour  du  fort  massif  et  robuste 
d’Ahhichatragarh, vieux de cinq cent ans. Une imposante 
muraille  crénelée  nous  laisse  pénétrer  dans  un  espace 
immense  qui  regroupe  plusieurs  palais.  Créés  sous  le 
règne d’Akbar  le  Grand,  les  édifices  respectent  le  style 
mogol ainsi que celui des rajputs. J’y retrouve le système 
ingénieux  de  rafraîchissement  des  pièces  par  l’air  des 
tours de vent et celui des canalisations pour l’irrigation 
des jardins et des pièces d’eau, techniques développées par 
les Perses.

Le guide  qui  ne parle  que trois  mots  d’anglais 
nous offre finalement une visite passionnante car de ses 
mimiques,  nous pouvons en déduire  tout  ce  que notre 
imagination développe et couvrir ces espaces d’un faste 
qu’ils n’ont peut-être jamais eu !

Un  soleil  de  plomb  réchauffe  maintenant  les 
lieux et nous nous échappons par les ruelles de Gandhi 
Chowk  à  l’ombre  précieuse  et  aux  mouches  si 
nombreuses. Beaucoup de petits ânes gris circulent ici, et 
l’on voit leurs fins museaux à la mine pleine d’humilité 
crouler sous des charrettes lourdement chargées. Du haut 



de la forteresse, nous avons aperçu deux vieux minarets 
qui sont le but de cette ballade. Au milieu d’un quartier 
crasseux où les chèvres rentrent dans les maisons comme 
chez elles, nous retrouvons les tours de prière musulmane. 
Comme deux phares faits de briques recouvertes autrefois 
de  mosaïques  bleues,  ils  appartiennent  à  une  mosquée 
construite  par  Akbar  en  l’an  mille  six  cent.  Elles 
surplombent  un  vaste  étang  à  l’étrange  surface  vert 
lentille, qui ajoute une couleur encore à la vaste palette 
indienne.
Mardi 22 Novembre – de Nagaur à Desnhok – 87 km

Ce  ne  sont  donc  qu’une  cinquantaine  de 
kilomètres qui nous attendent aujourd’hui. L’air est frais, 
la  polaire  est  sur  le  dos  et  le  goudron  de  cette  voie 
principale  est  de  tellement  bonne  qualité  que  sans  se 
fatiguer,  nous  avançons.  Ce sont déjà  trente  kilomètres 
que nous avalons sans un mot, sans une pause. 

Le  paysage  est  monotone,  plein  de  sable,  de 
petites  montées  et  descentes  qui  font  cliqueter  nos 
vitesses.  À  ce  rythme  nous  sommes  vers  dix  heures  à 
destination. L’état négligé du seul hôtel du lieu nous fait 
reprendre la route sans tarder. On brûle une étape et la 
nuit est vécue à Deshnok finalement.

Et c’est toujours à la même vitesse, le nez au sol 
et les fesses s’acclimatant tant bien que mal à l’idée de 
vivre près de quatre vingt dix kilomètres sur une selle, que 
nous croisons Pio ! Pour un peu nous aurions pu ne pas 



nous voir, car trouver un autre cycliste dans ce bout du 
monde  relève  de  l’irréel.  Et  pourtant  cet  italien  de 
cinquante-sept ans est bien là. Un grand thé de l’amitié 
nous  fait  découvrir  ce  charpentier  yogi  aux  envies 
nomades. Il roule depuis cinq mois en pur et dur, et déjà 
il  comptabilise  plus  de  dix  mille  kilomètres  dans  les 
mollets !  Sans  carte  précise  ni  kilométrage  détaillé,  il 
avance avec des yeux bleus de rêveur et une tignasse un 
peu  folle  vers  le  sud  de  l’Inde  rejoindre  l’ashram  de 
Sivenanda.

Nous laissons ce compagnon de fortune faire sa 
route dans l’autre sens et atteignons le village de Deshnok 
aux heures les plus chaudes. Après s’être installées, nous 
allons voir le temple.

Karni Mata, paradis des rats ! Ces rongeurs sont 
sacrés, réincarnations des conteurs défunts par le pouvoir 
du dieu Karni Mata, ils grouillent partout dans le temple. 
Leur vision,  l’odeur fétide qui  flotte dans l’air,  la peur 
qu’ils viennent me grignoter un orteil et l’estomac un peu 
secoué,  j’écourte  la  visite  tandis  que  Célia  plonge  au 
milieu du temple observer l’offrande de  prasad mâchée 
par les rats. Les hindous qui viennent se recueillir sur le 
lieu ne paraissent pas plus à l’aise que nous au milieu de 
tous ces rongeurs ! Un peu désappointées, nous rentrons 
reposer  nos  corps  fatigués  de  championnes  du  deux 
roues.



Mercredi 23 Novembre – de Deshnok à Bikaner -  29 km

Nous  rejoignons  aujourd’hui  notre  destination 
finale : Bikaner ! Ce sont à peine trente kilomètres que 
nous avons à parcourir ce matin. Le réveil est plus tardif, 
la pause petit-déjeuner plus allongée et le long du chemin 
il y a de nombreux arrêts photos.

Les chameaux sont de plus en plus nombreux sur 
la route et le sable est partout. Cependant avec ou sans 
culture, les terres sont parsemées d’arbres isolés. Épineux 
et rabougris, ils n’en forment pas moins un semblant de 
forêt  lorsqu’on  regarde  au  loin.  Horizon  vert,  mais 
chemin sec.

Du  silence  de  notre  pédalage,  nous  arrivons 
bientôt au vacarme de l’entrée de Bikaner, avec cette fois 
encore  tout  un  bestiaire  qui  encombre  la  chaussée. 
Poussière  et  pollution  accompagnent  le  tout,  et  nous 
sommes ravies de trouver sans encombre une confortable 
guest  house.  Les  vélos  soigneusement  garés  dans  la 
courette, les sacoches posées, nous voici à quai pendant 
plusieurs  jours.  Quelques  excursions  vélo  ne  sont  pas 
exclues,  notamment  pour  atteindre  nos  huit  cent 
kilomètres de cyclistes indiennes ! 



Derniers tours de piste des princesses | 24-30 
Novembre 2005
Bikaner et Jaisalmer 

Jeudi  24 Novembre – Bikaner

Décidément l’hôtel où nous logeons se révèle très 
agréable et ce matin nous goûtons au plaisir d’un petit-
déjeuner arrangé sur le toit. La ville ne s’éveillant qu’à dix 
heures,  les  premières  heures  de  déambulation  dans  la 
vieille  ville  sont  reposantes.  Elles sont commentées par 
Jef  et  son  ami  Mohammed,  jeunes  musulmans  qui 
semblent  apprécier  la  compagnie  d’occidentaux  et 
concrétiser  à  leur  contact  le  rêve  d’émigrer  aux  États-
Unis. 

Nous nous trouvons devant de splendides havelis 
aux tons  ocre,  murs  de  grès  rouge  et  peintures  naïves. 
Parcourant le marché aux épices, nous nous grisons des 
odeurs de safran et de cardamome, puis nous traversons 
la  ville  vers  les  nouveaux  quartiers  et  leurs  boutiques 



d’artisanat.  Le  porte-monnaie  se  vide  ainsi  que  notre 
énergie.

Visite  à  la  tombée  de  la  nuit  du  temple  jaïn 
Bhandasar auquel on promet une rencontre plus éclairée 
demain matin.
Vendredi 25 Novembre – Bikaner

C’est  donc  dans  les  lueurs  plus  douces  de  ce 
matin  que  nous  retrouvons  le  temple  de  Bhandasar. 
Construit sur une colline de ghee, beurre utilisé comme 
ciment, sa structure principale est percée de nombreuses 
portes aux volets délicatement peints qui laisse les rayons 
de  soleil  du  matin  entrer  dans  l’édifice  et  éclairer  une 
deuxième structure en bois sculpté et peint. L’ensemble 
reflète une étonnante fraîcheur.

Les heures sont bien longues ensuite et je rêve de 
retrouver la liberté du vélo. Demain on s’échappe !

Samedi 26 Novembre – de Bikaner à Kolayat – 64 km,  
puis Jaisalmer par bus

Réveil  aux  aurores  pour  une  journée  sportive : 
échappée cycliste à travers le désert jusqu’à Kolayat. De là, 
soit nous restons y dormir, soit nous hélons le bus qui 
rejoint Jaisalmer à plus de trois cent kilomètres. La sortie 
de cette grosse ville  est totalement fluide à cette heure 
matinale, mais nous hésitons brièvement sur la direction : 
est-ce  vraiment  cette  voie  toute  simple  qu’ils  appellent 



HightWay number 15 ? Oui, et le trafic est pratiquement 
nul pour un revêtement impeccable, un rêve de cycliste en 
somme ! 

D’ailleurs  ce  n’est  pas  un  hasard  si  nous 
rencontrons  quelques  kilomètres  plus  loin  l’équipe 
nationale  cycliste  du  Rajasthan !  Lunettes  high-tech, 
maillots  moulants,  gants  de  professionnels,  ils  ont  de 
l’allure !  Ravie  de  la  rencontre,  je  les  laisse  à  leur 
entraînement, tandis qu’un peu plus loin un autre groupe 
nous escorte sur un bout de chemin. 

Dans tout ce plat, toute cette sécheresse et tout 
ce silence, nous bifurquons enfin pour emprunter la route 
de Kolayat. Paysage lunaire où les hommes creusent de 
gigantesques  cratères  pour  extraire  le  roc.  Atmosphère 
remplie de poussière. L’arrivée sur Kolayat n’est pas très 
accueillante, les visages des habitants non plus, quêtant 
sans cesse pen ou roupies. 

Le lac autour duquel se concentre le village ne 
recèle  aucun  charme.  Les  milliers  de  sâdhus que  nous 
promettait le guide sont bien rares et ressemblent plutôt à 
des mendiants. Autant le dire : Kolayat ne nous plaît pas. 
Nous  décidons  de  héler  le  bus  qui  rejoint  Jaisalmer. 
Postées au bord de l’autoroute depuis midi, et entourées 
jusqu’à l’agoraphobie, nous croisons chacune des équipes 
d’ouvriers  qui  se  succèdent  au  rythme  de  l’arrivée  des 
camions.  Sans  cesse  ce  sont  les  même questions  et  les 
mêmes réponses : nous attendons le bus pour Jaisalmer, 



oui  pour  Jaisalmer,  oui  le  bus.  France,  Bikaner,  cycle, 
Marie et Célia…

Le soleil ne calme pas davantage notre attente, et 
tandis que notre public nous garantit depuis midi que le 
bus  va  arriver  dans  dix  minutes,  le  voici  enfin,  quatre 
heures plus tard, efficacement arrêté par notre comité de 
départ. Ceux-là nous aident à embarquer les vélos et nous 
voici  roulant  à  vive  allure  vers  Jaisalmer,  cité  dorée  du 
désert.

Dans ce bus qui nous paraît merveilleux depuis 
qu’on l’a vu révéler son nez, nous ne sommes pourtant 
pas assises dans des conditions très confortables : sur le 
capot  du  moteur  chauffant,  partageant  la  tôle  avec 
l’imposant  acolyte  du  chauffeur,  changeant  la  place  de 
nos orteils au gré des montées et descentes des passagers. 
Les chiens commencent à poindre leur museau et fouiner, 
signe que la nuit à laquelle ils appartiennent va bientôt 
tomber. Escale à Phalodi où un thé bienvenu agrémente 
notre pique-nique de biscuits et de fruits,  puis l’espace 
s’étant libéré, nous trouvons deux places confortables à 
l’arrière  à  côté  de  deux  hommes  qui  chantonnent  de 
douces mélopées. Au-dessus du désert et du bus qui file, 
les étoiles brillent d’un bel éclat. Au fond de la nuit arrive 
Jaisalmer.  Quelques  vues  furtives  du  fort  éclairé  nous 
laisse le plaisir de découvrir ce spectacle qu’au lendemain.

Dimanche 27 Novembre – Ja isalmer



Une  certaine  quiétude  s’échappe  de  la  ville  ce 
matin,  la  même que  celle  respirée  hier  soir  tandis  que 
nous retrouvions notre accueillante  guest house. Pas de 
voitures, peu de rickshaws, quelques klaxons assourdis... 
Une belle cité assoupie dans le sable. La ville de Jaisalmer 
vieille  de  neuf  siècles  a  même failli  s’évanouir  dans  le 
désert,  lorsque le commerce des caravanes a cessé et la 
puissance du port de Bombay s’est affirmée. Cependant 
les relations compliquées avec le voisin pakistanais lui ont 
redonné  une  importance  stratégique  et  la  mine 
touristique qu’elle représente lui permettent de revivre.

C’est une cité d’ocre jaune qui s’étend sous nos 
yeux,  multiples  cubes  de  terre  dorée  rehaussés  de 
quelques touches d’indigo qui blanchissent à la lumière, 
et surplombant toute cette vie le fort et sa centaine de 
bastions qui semblent poser leurs fondations sur un tas 
de sable friable. Seule forteresse habitée au monde, elle 
renferme au sein de sa double muraille une cité que nous 
parcourons tout au long de cette journée paisible.

Au  rythme  du  pas  qui  baguenaude,  nous 
déambulons  dans  des  ruelles  tortueuses  où  les  façades 
sont finement travaillées, les 



fenêtres en dentelle de pierre et les portes en bois sculpté. 
À l’extérieur ce n’est que de l’ocre claire tandis que par 
éclairs,  les  intérieurs se réchauffent de bleu vif,  de vert 
soutenu  ou  de  rouge  éclatant.  Au  détour  d’une  ruelle, 
tandis que sagement je me range pour laisser passer une 
vache ou un veau, un petit escalier m’interpelle. En haut, 
je trouve un minuscule temple jaïn où les dévots font leur 
prière  ponctuée  de  la  cloche  qu’ils  font  sonner  en 
pénétrant les lieux. Attenant, se trouve un parvis de pierre 
couvert où filtre à travers les feuilles du figuier sacré les 
rayons de lumière. L’espace est incroyablement paisible, et 
c’est là que je me repose après notre visite du fort.

Tandis  qu’en  fin  de  journée,  nous  saluons  le 
repos du soleil  face  à la citadelle  depuis  la terrasse de 
notre home, sur le toit voisin une femme vit ce moment 
sacré par une prière autour d’un plant de basilic vénéré : 
elle fait tourner le feu, récite des prières, parcourt l’espace 
avec de l’encens allumé et laisse pour la nuit une flamme 
auprès de la plante. Religion du quotidien.

Cette  douce  journée  se  termine  pour  nous  sur 
une autre terrasse. En rentrant, nous sommes embarquées 
dans la procession d’un mariage.  Tambours frénétiques, 
foule  compacte  qui  parade  dans  les  rues,  lustres 
électriques portés par des gamins pour éclairer la scène, et 
derrière les hommes qui dansent en lançant des billets de 
dix roupies, le futur marié regarde d’un oeil fatigué ses 
amis s’amuser depuis un cheval somptueusement paré. Le 



tambour résonne encore, tandis que nous sombrons dans 
nos rêves à nous.



Lundi 28 Novembre – de Ja isalmer à Khuri – 50 km

Ce matin,  à  l’heure  où blanchit  le  désert,  nous 
partons.  C’est  avec  nos  dromadaires  à  deux  roues  que 
nous allons  taquiner  les  dunes de sable.  Finalement ils 
valent bien les vrais : ils ne boivent pas d’eau, résistent à 
la chaleur et se maintiennent à la même vitesse moyenne, 
vingt kilomètres parcourus en une heure. 

Nous avons bien choisi notre journée car il fait 
frais, presque froid jusqu’à neuf  heures. Derrière nous la 
forteresse toute pâle semble être un mirage de caravaniers 
à demi enfoui dans une colline de sable. Et nous voici à 
pédaler,  respirant  à  grandes  goulées  la  liberté  de  cette 
belle  journée.  Sans  sacoches,  notre  vitesse  de  pointe 
augmente jusqu’à vingt-cinq kilomètres par heure. Autour 
de  nous  défile  l’aridité  des  paysages,  des  acacias,  des 
cactus  ou  des  squelettes  d’arbres  secs,  mais  le  vent 
toujours nous maintient au frais. Nous croisons tout un 
réseau de câbles et de pylônes électriques qui relient la 
civilisation à  ces  grands moulins  à  vent  postés  au loin 
dans  le  désert.  Même  à  cette  distance,  les  éoliennes 
paraissent immenses. Apparemment l’énergie captée n’est 
pas suffisante car ici, la coupure est quotidienne de huit 
heures à midi, sans préavis.

Même si les vues et l’horizon prêtent aux rêves, il 
nous  faut  rester  vigilantes  car  camions,  bus  et  jeeps 
foncent à l’allure d’un chameau au galop, et c’est au plus 
petit de se garer. Les plus petites, c’est nous, toujours !



Une route dans le désert, monotone, mais grâce à 
quelques virages et dos d’ânes, nous parcourons des lieux 
renouvelés à chaque tournant : ici c’est du plat rocailleux, 
là-bas des dunes de sable abritant des arbustes, plus loin 
un champ et des huttes. Les yeux d’un cycliste peuvent se 
poser à la fois sur l’horizon comme sur le microscopique : 
ces scarabées noirs par exemple qui arpentent l’asphalte le 
nez à terre et l’arrière-train en l’air.

À  notre  compteur  cinquante  kilomètres,  c’est 
l’heure d’arriver à Khuri, ce doit donc être ces quelques 
maisons postées au bord du chemin. Nous quittons nos 
compagnons  à  deux  roues  pour  nous  enfoncer  à  pied 
dans  les  magnifiques  dunes  de  sable  qui  dessinent  le 
lointain. Même si nous ne faisons qu’une petite marche 
d’une demi-heure, nous semblons déjà être loin de tout. 
Un  chien,  le  premier  spécimen  affectueux  et  câlin 
rencontré  en  Inde,  m’accompagne  dans  la  marche, 
poussant  la  bienveillance  à  me  suivre  dans  ma  retraite 
silencieuse. 

Mon regard ne se porte que sur les ombres et la 
lumière  découpée  sur  le  sable.  Pendant  de  longs 
moments, j’appartiens au sable : du sable dans lequel mon 
pied nu s’enfonce, des paillettes de sable qui volent à la 
surface du sol mouvant, une douceur fine sous ma main, 
et ces milliers de petits grains qui mitraillent mon corps. 
L’éolienne, c’est moi !

Saoulées  de  tout  cet  espace  et  ce  soleil,  nous 
retrouvons la civilisation. Ici aussi, nous trouvons chez les 



enfants le réflexe « One Pen Please » signe malheureux de 
fréquentation  touristique.  Cependant,  lorsque  nous 
patientons  un  peu  pour  prendre  le  bus,  les  gens  se 
montrent  curieux  et  heureux  de  discuter  avec  nous. 
Encore une fois ce sont les vélos qui font l’accroche, et 
c’est  à cette occasion que nous découvrons que le prix 
d’un de nos vélos correspond à celui d’un chameau ! Ces 
derniers sont partout et remplacent les mobylettes pour 
les jeunes du village.  Ils  les chevauchent pour quelques 
courses rapides, c’est un plaisir de voir ces mômes jouer 
aux princes du désert.

Mardi 29 Novembre– de Jaisalmer à Bada Bagh - 14 km

Encore une journée à profiter de nos vélos avant 
de les livrer ce soir aux aléas des réseaux ferrés indiens. 
Nous rendons visite ce matin aux jardins de Bada Bagh, 
livrés  au  Vent,  seigneur  de  ces  terres  désertiques.  La 
pédale est légère, l’humeur à humer la gaieté de l’air, et 
nous arrivons vite dans un champ de moulins à vent. Les 
éoliennes encore, et cette fois, nous sommes à leurs pieds. 
L’air bruisse du mouvement tranquille des pâles, tandis 
que des  miettes  de vent  soufflent  sur  nos  visages.  Ces 
lents  tournoiements  bercent  l’atmosphère  d’un  air  de 
science-fiction.

Tandis  que  le  plateau  se  livre  au  bon  vouloir 
d’Eole, le vallon qui s’est creusé à Bada Bagh réserve une 
jolie place à l’eau retenue par un vieux barrage de pierres, 



aux arbres  qui  plantent  leurs  racines  depuis  longtemps 
dans cet éden, au vert qui coule en abondance dans cette 
vallée  bienheureuse.  À  l’emplacement  du  barrage,  des 
cénotaphes royaux ont été érigés : fins chapiteaux de grès 
jaune  qui  offrent  au  vent  la  mémoire  de  ces  princes 
guerriers.

Laissant  ces  monuments  aux  touristes  qui 
commencent à affluer, nous nous glissons par une petite 
porte à l’amont du barrage dans des jardins cultivés. Un 
système  ingénieux  et  ancien  d’irrigation  nous  guide 
jusqu’à un puits dont un paysan tire l’eau à l’aide de ses 
deux vaches attelées. Un cri du fellow et dans un souffle 
tiède commun les bovins tirent, l’eau surgit et éclate en 
grosses flaques,  puis s’étire le  long d’une rigole jusqu’à 
plus de huit cents mètres où une femme travaille la terre. 
Les  gestes sont  ancestraux.  Petit  instant  qui  nous rend 
magique ce lieu.

Puis  nous  revenons  à  Jaï’  la  Dorée,  régler 
l’histoire d’un colis et des vélos à envoyer à travers l’Inde. 
Bombay  pour  Célia,  Agra  pour  moi.  Séparation  des 
bicyclettes avant la nôtre, toute proche. 

Mercredi  30 Novembre -  Jaisalmer -  5 km en pédalo !

Pour cette dernière journée à deux, nous faisons 
une petite visite au réservoir de Gadi Sagar, retenue d’eau 
qui alimentait la ville. Sur les bords de ce lac paraissant 
irréel,  une porte,  un temple, quelques bâtiments et des 



ghâts jouent avec délicatesse avec la lumière du soir qui 
s’annonce. Plusieurs îles au centre dont le seul moyen d’y 
accéder  reste  le  pédalo  !  Nous  reprenons  les  pédales, 
fanatiques du vélo sous toutes ses formes. Très paisibles, 
ces  instants  sous  un beau soleil  nous  font  reprendre  à 
deux  le  fil  de  l’épopée  et  nous  laissent  heureuses  du 
chemin parcouru.

Puis  la  nuit  tombe,  et  le  froid  avec.  Le  pull 
polaire  ne  suffit  plus  à  le  contrer,  c’est  l’hiver  qui 
s’annonce.  Longue  attente  glacée  devant  le  train  qui 
m’embarque pour une dernière semaine indienne et puis 
vers  le  Népal.  Célia,  quant  à  elle,  prend le  chemin du 
retour : bus jusqu’à Jodhpur puis avion local vers Bombay 
et  départ  pour  la  France.  C’est  la  fin  du  périple  des 
cousines qui ont joué aux princesses de la route sur huit 
cents valeureux kilomètres indiens !



Une semaine sur les rai ls  | 1er-6 Décembre 2005

Jeudi  1er Décembre – de Ja isalmer à Jodhpur puis Jaipur

Le froid qui nous a saisis hier dure toute la nuit 
et le lendemain jusque tard dans la journée, je grelotte. Je 
viens  de  quitter  Célia,  la  laissant  s’évanouir  frigorifiée 
dans un rickshaw nocturne, et m’en retourne à ce périple 
solitaire qui touche à sa  partie  ultime.  Depuis  plus  de 
quatre mois, je mange du vent, j’entame mon cinquième 
mois, le dernier. 

La première partie du trajet  se fait  en train de 
nuit,  bercée  au  chaud  dans  mon  duvet  par  le  roulis 
ferroviaire.

Cette fois encore, j’ai plaisir à déguster des tchaïs 
de  gare.  Sauter  du  train  le  temps  d’un  arrêt  avec  le 
suspens  de  ne  pas  savoir  combien de  minutes  il  m’est 
accordé... Jouer des coudes jusqu’à la bouilloire fumante, 
se précipiter sur l’une des tasses que le vendeur remplit à 
tour de bras et qui sont distribuées tout aussi vite, trois 
ou quatre roupies pour un lait chaud et sucré au goût de 



thé  brûlant  les  mains  et  réchauffant  le  gosier.  Scène 
quotidienne que tous ces hommes, le nez penché sur la 
chaleur qui s’échappe du gobelet. Je m’y sens à ma place.

Vendredi 2 Décembre – de Ja ipur à Ag ra

Quittant  l’auberge  balayée  par  le  vent  glacial  à 
l’aube, j’espérais trouver le rickshaw réservé la veille. Cinq 
heures dans la nuit et personne dans les rues, je dois donc 
retrouver  la gare à pied avec mes sacoches  vélo qui ne 
sont pas pratiques quand le vélo n’y est pas !

Mal réveillée, je m’installe dans un train qui n’est 
pas le bon, pour sauter de quai en quai avec l’aide de mes 
voisins, et attraper au vol celui qui m’emmène vers Agra. 
Pour me remettre de ces émotions matinales, je dors. Il 
fait froid, très froid : je m’emmitoufle dans tout ce que 
j’ai  et  soigne  ma  crève  à  coup  de  miel  et  de  potion 
médicinale ayurvédique. 

L’arrivée à Agra se fait  attendre mais m’y voilà 
enfin. Nous sommes Vendredi et le Taj Mahal est fermé, 
je savoure donc cette bulle de tranquillité et de confort.

Samedi  3  Décembre  –  d’Ag ra  à  Fatehpur  Sikri ,  a l le r  
retour

Je n’ai pas trouvé mon vélo hier à mon arrivée, je 
m’y attendais un peu. Mais aujourd’hui pas de vélo non 
plus, je m’inquiète ! J’occupe la matinée à la gare traquant 
la moindre information sur mon compagnon perdu. Le 



Supervisor du  département  bagages  s’investit  dans 
l’histoire  :  téléphone  à  Jaipur,  téléphone  à  Jodhpur, 
téléphone à Jaisalmer, plus aucune trace de Pégazou ! J’ai 
mon billet pour Bénarès ce soir, et mon visa indien expire 
dans  trois  jours,  je  songe  avec effroi  qu’il  va  peut-être 
falloir laisser mon destrier derrière moi. Le coeur lourd, 
après cinq heures passées à la gare, je reprends le chemin 
de la guest house.

Quitte à attendre un peu ici,  autant en profiter 
pour visiter Fatehpur Sikri, ville idéale conçue par Akbar 
en 1580. Tandis que je m’installe dans le bus, je rencontre 
Cécile,  jeune  française  qui  travaille  pour  un  an  à 
Bangalore comme professeur de français. Le trajet passe à 
papoter. Découverte de la cité abandonnée doublée de la 
rencontre avec la demoiselle, voilà des heures bien riches !

Le  soleil  se  couche  sur  les  pierres  rouges  de 
l’ancienne capitale de l’empire Moghol, abandonnée par 
manque d’eau potable et pourtant sur un site merveilleux. 
Sous la voûte de la porte principale, une inscription « Le 
monde  est  un  pont,  traverse-le  mais  n’y  bâtis  pas  de  
maisons. Qui espère une heure peut espérer l’éternité. » 

Dimanche 4 Décembre – d’Ag ra  à Bénarès

Quelle nouvelle de mon vélo ? On l’aurait vu en 
gare de New Delhi, reste à savoir maintenant quand et 
comment je vais le récupérer. L’espoir de le retrouver me 



fait patienter, mais il me faudra aller très vite ensuite pour 
franchir la frontière.

L’esprit serein, je décide de rendre visite au Taj 
Mahal avec Cécile.  À cette heure matinale, les touristes 
n’ont pas encore tout envahi. Après une courte marche, 
nous voici face à la splendide silhouette blanche. Malgré 
toutes  mes  réticences,  la  magie  opère  et  le  mirage  du 
tombeau  de  la  princesse  Mumtaz  Mahal  semble 
s’évaporer dans l’air opalescent. De grands jardins d’un 
vert  dense  et  riche  s’étendent  autour  du  monument  et 
c’est  de là  que nous  profitons  du site,  au soleil  sur  le 
gazon.

Notre promenade continue le long du fort, de la 
rivière jusqu’à la gare, où Pégazou ne m’attend toujours 
pas.  C’est  alors  qu’un  appel  au  Supervisor de  la  gare 
d’Agra accélère la suite des prochains événements : il me 
confirme que mon vélo arrive depuis Delhi vers dix-huit 
heures ce soir. Je fonce récupérer mes bagages à l’hôtel, 
payer, dîner, souhaiter une belle année indienne à Cécile 
et  je  retourne  à  la  gare.  Une  fois  l’engin  récupéré, 
toujours  un  peu  plus  abîmé  après  chaque  trajet,  je 
l’enregistre à nouveau pour le train de Bénarès dans lequel 
je prends aussi un ticket. Le tout en une heure grâce à 
l’efficacité de ce chef  des colis ! La tasse de thé partagée 
avec le reste de l’équipe à la suite de leurs efforts est un 
grand moment !

Je dois être trop fatiguée pour garder tous mes 
sens en alerte car je me trompe de train au départ. Lasse, 



je n’ai que mon sourire et un brin de désinvolture pour 
envisager les prochaines heures.  D’ailleurs le wagon des 
troisièmes classes bondé des gens les plus pauvres est très 
accueillant, et nous échangeons rires et sourires sans nous 
comprendre.

La providence se présente sous les traits d’Ismail 
qui  sait  comment  récupérer  mon  train  à  la  station 
suivante. Je me laisse guider dans la nuit et le froid, et me 
retrouve dans le Marhudar Express sans vraiment savoir 
comment. Gentillesse de ces anges gardiens qui se relaient 
auprès de moi !



Lundi 5 Décembre - Bénarès

Le  trajet  s’éternise,  avec  de  longues  pauses  au 
milieu de la  campagne.  Nous devions arriver  vers neuf 
heures, mais il en est seize lorsque le train essoufflé finit 
sa course d’escargot dans la gare de Varanasi.

Me voici à Bénarès, ville sainte, ville magique qui 
m’accueille  dans  un  tintamarre  assourdissant  et  un 
embouteillage  inextricable.  Dans  un  dédale  de  ruelles 
tortueuses dont je ne saurais m’en sortir, le rickshaw me 
conduit jusqu’à la  guest house choisie dans mon guide. 
L’endroit n’est pas à la hauteur de la description, et pour 
cause comme j’en aurais la preuve le lendemain je ne suis 
pas dans le bon endroit. Arnaque au nom identique, je 
me suis fait piéger.

Ne m’en n’apercevant pas tout de suite, je règle 
pour  l’instant  la  suite  du  marathon  routier  jusqu’au 
Népal. Puis, je file me coucher.

Mardi 6 Décembre – Bénarès

Dans la nuit, je me lève pour aller sur le Gange 
voir  les  ghâts se  réveiller.  Les  instants  magnifiques  se 
succèdent : lorsque le fleuve sacré se révèle au bout d’une 
ruelle comme une mer pleine de brume. Offrande d’une 
lumière et de fleurs dans les flots calmes, salut d’un prêtre 
hindou  au  soleil  qui  se  lève,  rites  de  purification  des 
croyants dans cette eau opaque et trouble. L’instant est 
très calme, au rythme des rames silencieuses.



Flânerie le long des ghâts où la vie et la mort se 
côtoient avec un naturel incroyable. Certains  ghâts sont 
réservés  à  la  crémation,  mourir  à  Bénarès  permet 
d’interrompre  le  cycle  des  réincarnations  hindoues.  Le 
corps du défunt est immergé dans l’eau sainte puis porté 
sur un bûcher. Un jeune garçon, le fils de l’homme mort 
sans doute, la tête rasée et vêtu d’un unique dhoti blanc 
s’approche du bûcher,  tourne autour trois fois  avec un 
fagot allumé puis enflamme le tout. Seuls les hommes ont 
le droit d’assister à la crémation, quant aux touristes, ils 
n’existent pas.

De même, les bains de purifications se font sous 
les  yeux  de  tous  et  les  clichés  des  nombreux  touristes 
n’influent en rien les rituels et la dévotion. Cette foi se vit 
dans le bruit, la foule, le mouvement, et j’admire la beauté 
des gestes qu’ils savent préserver dans tout ce brouhaha.

Et  au  ciel  toujours  ces  cerfs-volants  qui 
virevoltent à plus de cinquante mètres ! Je quitte Bénarès 
demain matin, direction le Népal, avec le plaisir de savoir 
que les écoliers de Triple Gem m’attendent à Katmandou.



Namaste Népal !  | 7-10 Décembre 2005
Premiers jours au pays du yéti

Mercredi 7 Décembre – de Bénarès à Sunauli - Népal

Le  réveil  est  tôt  sous  les  cris  quotidiens  des 
propriétaires de colombes. Vol en cercle de la vingtaine 
d’oiseaux blancs et roux, guidés par un doux sifflement et 
quelques exhortations vives du voisin.  Instant  de pause 
pour  picorer  des  graines,  et  c’est  à  nouveau  le 
tournoiement collectif  au-dessus des toits de Bénarès.

Je rejoins à vélo le lieu d’embarquement en bus 
vers le Népal. Plusieurs touristes sont de la partie : des 
vigoureux  partent  faire  un  trek,  des  japonais  dont 
quelques-uns semblent être de doux rêveurs, un groupe 
d’américains qui mangent leur propre nourriture à part, 
et puis moi voyageuse seule un peu particulière.

Par  la  fenêtre  de  ce  bus  assourdissant  tant  sa 
carcasse de métal est secouée, je laisse couler mon spleen. 
Dans  l’infini  des  champs,  les  fumées  des  feux  du  soir 



stagnent  à  l’horizontal  par  manque  de vent,  le  paysage 
s’aplatit,  la  faible  lueur  des  bougies  éclaire  les  étals  de 
marché dès cinq heures la nuit tombée.

La  journée  est  finie,  je  ne  l’ai  pas  vue  passer, 
ensommeillée dans mon car. Il est dix-neuf  heures, il faut 
se  secouer  et  passer  la  frontière  dans  la  nuit.  Aucun 
transport  en  commun  ne  franchit  la  frontière,  il  faut 
descendre  du  premier  bus,  passer  les  contrôles 
d’émigration puis d’immigration, dormir du côté népalais 
et reprendre un deuxième bus le lendemain.

Nous sommes livrés à nous-même, petite troupe 
hétéroclite de touristes hébétés. Je monte sur mon vélo 
pour  traverser  les  centaines  de  mètres  qui  séparent  les 
deux pays. C’est un bon moyen de détendre les douaniers, 
et avec le sourire de la cycliste, les formalités sont plus 
rapides. 

Jeudi  8 Décembre – de Sunaul i à Pokhara

Nuit  sans  confort,  mais  sans  doute  ais-je  été 
chanceuse de ne pas avoir croisé « rats, cafards et puces » 
qu’annonçait un graffiti sur le mur de ma chambre.

Le tout petit matin voit des cohortes de camions, 
de jeeps et de silhouettes humaines transiter de part et 
d’autre du poste frontière. Lumière fondue dans un gris 
bleu, dans laquelle se confondent les visages des touristes 
de  la  veille  à  destination  de  Pokhara.  Un  anglais  me 
précise que c’est du côté gauche que les vues sont les plus 



belles, je m’installe donc à gauche près de la fenêtre, et 
bien vite le bus se remplit de locaux, de chargement en 
tout genre, de chèvres odorantes, d’un singe apprivoisé... 
Nous avançons pendant une heure sur terrain plat, mais 
lorsque le soleil se lève, il éclaire enfin les belles chaînes 
de montagnes  qui se dressent  face à  nous.  Ce sont les 
Teraï,  avancée  modeste  de  la  chaîne  himalayenne.  En 
effet,  nous  ne  sommes  plus  en  Inde  :  les  maisons,  les 
couleurs,  les  faces  ont  changé.  Yeux  bridés,  pommettes 
hautes et peau tannée des montagnards, les Népalais ont 
des visages qui paraissent toujours sourire ! 

Je  suis  sous  le  charme,  et  heureuse  de  trouver 
enfin  ces  montagnes.  Tout  le  voyage  n’est  qu’un 
enchantement des yeux. Dans le fond des vallées, coulent 
des rivières turquoises et de chaque côté une multitude de 
champs en terrasses, travail infini des paysans pour ajuster 
au mieux l’irrigation de leurs rizières. Le soleil généreux 
joue  dans  toute  cette  nature,  éclairant  les  parcelles 
inondées, plongeant derrière les pétales rouge vif  d’une 
liane, débusquant les couleurs automnales de la jungle ou 
la transparence des feuilles de bananier.

Les femmes ne portent plus leurs sacs sur la tête 
comme les  Indiennes,  mais  sur  le  dos  dans  de  grands 
paniers en osier avec de larges lanières tendues depuis le 
front.  Des  saris,  des  penjâbis,  mais  aussi  beaucoup 
d’habits  traditionnels  :  un  chemisier  ajusté  avec  des 
ficelles sur un sarong long, et puis souvent des foulards 
noués autour de la taille. Dans des camaïeux de rose, de 



rouge et de brun. Comme des sages inspirés, les vieilles 
crapotent  des  grosses  cigarettes  roulées.  Quant  aux 
hommes, ils portent tous un petit calot,  le  topi, coupé 
dans des tapisseries de différents motifs. Les enfants sont 
dehors, à profiter de la chaleur du soleil, les bébés dans 
des pagnes suspendus, les jeunes enfants dans des parcs 
en bois et les plus âgés à jouer au jeu du quarré : grande 
planche carrée talquée où d’une pichenette on balance les 
pions noirs ou blancs.

Le bus nous brinqueballe tant bien que mal dans 
ces hauteurs. Plusieurs fois le trajet s’interrompt lorsque 
l’armée bloque la route aux check points. Treillis bleu et 
gris,  chacun  une  carabine,  ils  font  descendre  tous  les 
hommes  valides,  inspectent  le  bus  qui  ne  récupère  ses 
passagers qu’une centaine de mètres plus loin. Le pays est 
en  pleine  instabilité,  les  rebelles  maoïstes  fourmillent 
dans la jungle.

Les  yeux  déjà  sollicités  par  tant  de  beauté, 
découvrent  au-dessus  de  tous  ces  monts  la  chaîne  de 
l’Himalaya, blancheur nacrée qui domine tout, le toit du 
monde. C’est céleste, je suis sans voix. Le Népal cherche à 
me séduire, je suis conquise ! 

Nous atteignons Pokhara en fin de journée. J’ai 
une  vue  incomparable  sur  l’Annapurna  qui  semble  si 
proche, et pourtant à plus de huit mille mètres d’altitude. 
La  neige  s’étale  sur  les  sommets,  mais  ici  aussi  il  fait 
froid. Polaire, goretex et bonnet de laine ne sont pas de 
trop pour déguster le dîner sur le toit. 



Vendredi 9 Décembre – de Pokhara à Sarangkot

Dans ce pays de montagnes, je n’ai qu’une envie, 
y  faire  un  petit  tour.  Je  laisse  tous  ces  chanceux  qui 
partent  pour  une  semaine  ou  plus  dans  les  altitudes 
poudrées,  moi  je  me  contente  d’une  jolie  promenade 
jusqu’à Sarangkot,  altitude mille six cents, qui offre un 
beau  point  de  vue  sur  les  Annapurnas  :  le 
Macchapuchare, les Annapurna, le Fish Tail, le Lamjung 
Himal, et puis les glaciers, les nuages qui s’effilochent sur 
les  flancs  des  montagnes,  et  peut-être  si  le  temps  le 
permet une ou deux silhouettes  de yéti.  L’ascension se 
fait dans l’ombre paisible aux parfums d’herbes acides : 
fougères,  menthe,  orties,  humidité  végétale,  tandis  que 
sans  cesse  au  Nord  m’appellent  ces  hautes  montagnes 
étincelantes.



Je traverse de nombreux villages où les femmes 
prennent le soleil  dehors en cette douce journée :  elles 
filent la laine,  tissent des écharpes,  donnent leurs seins 
frais aux bébés affamés, paressent devant leurs maisons. 
Namaste !  Namaste !  Mais  d’autres  que  je  croise 
s’activent : une vieille dans un arbre perchée récolte du 
bois mort, une toute ridée tire par le front un chargement 
incroyable de feuilles, une autre, Bolamai, m’offre le thé 
sur sa terrasse ou bien celle-ci, Mana chez qui j’acquière 
un de ses jolis châles brodés.

Après  trois  heures  de  marche  pleine  de  liberté 
tranquille,  j’atteins  le  sommet.  Air  frais  mais  caresse 
chaude  du  soleil,  je  savoure  ce  présent  incroyablement 
beau et paisible. Sous mes yeux, les aigles s’amusent avec 
les parapentes.

Puis je redescends, du côté jungle cette fois. Le 
chemin est très beau, plein d’emmarchements en pierres, 
croisant des ruisseaux de montagnes, des fermes où les 
poules sont cloîtrées dans des paniers renversés et où les 
chèvres  broutent  le  foin  au  chaud.  Les  petits  enfants 
rieurs  jouent  entre  les  meules  de  foin  surélevées  et  les 
séchoirs  de  maïs  en  bambous.  Les  paysans  manient  la 
charrue  et  les  boeufs  dans  de  minuscules  parcelles  en 
terrasse.

Après  avoir  traversé  une  forêt  plus  dense,  me 
voici  en  bordure  du  lac  tandis  que  le  soleil  baisse  à 
l’horizon. Cette marche sur les flancs de l’Himalaya m’a 
fait  respirer  un  air  pur  et  envoûtant.  Devant  moi,  les 



nuages tentent de me voler l’embrasement des montagnes 
au crépuscule. 



Samedi  10  Décembre  –  de  Pokhara  à  Begnas  Tal  -  50  
km

Je laisse Pokhara pour une petite virée vélo vers 
d’autres  lacs  plus  en  aval  dans  la  vallée.  En  réalité,  je 
concours pour  les  deux mille  cinq cent kilomètres que 
j’espère  atteindre  avant  la  fin  de  ce  périple.  Emprunte 
pour quelques kilomètres l’autoroute qui relie Pokhara à 
Katmandou, le trafic me réserve quelques rares camions 
aux  gaz  noirs  et  un  revêtement  très  mauvais.  Aux 
périphéries de la ville, des contrôles de l’armée créent des 
embouteillages.

Je  m’éloigne  de  toute  cette  agitation  et  me 
retrouve très vite dans la campagne profonde. En prenant 
un peu de distance avec les montagnes, je peux observer 
d’ici  l’ensemble  de  la  chaîne  qui  s’étend  encore  plus  à 
l’Est. Je ne m’en lasse pas !

La  saison  du  riz  est  finie,  les  boeufs  peuvent 
pâturer librement dans les parcelles, sauf  ceux qui doivent 
encore  travailler.  Ils  foulent  les  céréales  afin  de  faire 
tomber le grain au sol et libérer ainsi le futur fourrage. 
Travail agricole qui occupe toute la famille. On profite 
ainsi de la chaleur. Même les enfants font leurs devoirs 
sur les pentes herbeuses, au soleil tout simplement.

Le lac Begnas Tal,  sombre et respirant à peine, 
s’installe au milieu des montagnes à la végétation pleine 
d’ombres bleues. La lumière d’hiver est si basse que j’ai 
l’impression de vivre en noir  et  blanc. La route n’étant 
plus  qu’une  piste  caillouteuse,  je  prends  le  chemin  du 



retour après avoir échangé plusieurs fous rires avec Arati, 
petite fille qui me vend un soda, et plus loin avec deux 
mômes enfourchant une moto à l’arrêt. Ces enfants sont 
très  beaux,  et  pleins  d’une  gaieté  qui  dépasse  les 
différences de langage.

Rendez-vous  traditionnel  avec  le  coucher  des 
montagnes,  comme autrefois  on parlait  du  coucher  du 
Roi.  C’est  toute  une  cérémonie,  ces  hautes  dames  se 
parent de feux et de couleurs, laissent les ombres grandir 
sur  leurs  flancs,  s’enroulent  pour  la  nuit  de  quelques 
écharpes de brume, saluent puis s’éteignent. 



Katmandou  et  Triple  Gem  School  |  11-14 
Décembre 2005
Cours le matin et vélo l’après-midi 

Dimanche 11 Décembre – de Pokhara  à Katmandou

L’heure matinale à laquelle je prends mon bus me 
réserve deux beaux spectacles. Celui du lac cotonneux à la 
surface  duquel  coure  une armée de  fantômes à  vapeur. 
Une brume opaque rend la scène plus évanescente encore. 
Puis,  quand  je  lève  les  yeux  se  réveille  rougeoyant 
l’Annapurna, pur de tout nuage. C’est un beau salut que 
le paysage me réserve à l’heure où je pars vers ma dernière 
destination : Katmandou.

Istanbul  –  Katmandou,  le  chemin  devient  une 
réalité,  fil  déroulé  en  bientôt  cinq mois,  cinq mois  de 
lieux  et  de  gens  rencontrés.  Le  brouillard  envahit  une 
bonne  partie  de  la  matinée  et  ce  sont  des  peintures 
japonaises  qui  se  dessinent  à  travers  les  fenêtres  : 
silhouettes  des  montagnes  en  grisé,  apparitions 



fantomatiques sur la route, tracé à l’encre des feuillages de 
bambous  et  d’érables.  J’ai  l’impression  de  voyager  à 
travers le temps et non l’espace. 

Une nouvelle aventure m’attend : celle de Triple 
Gem School, du nom des trois joyaux de l’enseignement 
de Bouddha. École privée bouddhiste, elle dispense une 
éducation à plus  de trois cents élèves,  dont une bonne 
centaine ne peut subvenir aux frais de scolarité. Elle est 
soutenue par une association à Paris, dont je fais partie.

N’en sachant  pas beaucoup plus,  je  débarque à 
Katmandou,  ville  gigantesque,  polluée  et  aux  voiries 
défoncées.  Cette  capitale  n’a  pas de système d’adresses, 
pas  de  noms  de  rues.  À  chacun  d’enquêter  sur  place 
auprès des habitants, commerçants et piliers de café.

Direction le quartier de Swoyanbhu, perché sur 
une colline à l’écart du centre et de la pollution, je me 
confie à ma bonne étoile pour découvrir  l’école.  Peu à 
peu, l’enquête progresse et nous atteignons contre toute 
attente Triple Gem, je suis ébahie.

C’est l’heure de la sortie des petits, et je patiente 
sagement  avec  mon  vélo  au  milieu  des  mamans  qui 
papotent et qui retrouvent leurs bambins, adorables dans 
leurs  uniformes  bordeaux  et  gris.  Puis,  Manju,  Dilu 
Lama,  Suzata  m’accueillent  avec de  grands  sourires.  Ils 
m’attendaient mais Lama Kondann le moine responsable 
de l’établissement, a dû s’absenter jusqu’à la fin du mois. 
Je loge dans l’école, à côté des salles de classe hurlantes. 
Confort spartiate surtout en ces temps hivernaux, mais je 



me sens  en  famille  et  c’est  bien  agréable.  La  nuit  est 
tombée depuis  longtemps,  le  froid aussi,  et  la coupure 
d’électricité abrège la soirée.



Lundi 12 Décembre 2062 – Katmandou

2062, oui nous sommes ici à quelques décennies 
du reste du monde. L’école se lève avec le soleil, dans un 
froid de yaks. Ici, comme en Inde, deux repas seulement 
sont servis : du riz, du dhal et des légumes sautés. 

Première  partie  de  la  matinée  partagée  dans  la 
cuisine avec Suzata, la soeur de Kondann. Toute la famille 
vient de la ville de Darjeeling en Inde, et languit de la 
situation privilégiée de ce grand pays riche. Suzata, jeune 
souris  joyeuse  a  rejoint  son frère  il  y  a  trois  ans  pour 
devenir  enseignante  à  l’école.  Elle  s’occupe  aussi  des 
enfants qui vivent au sein de l’établissement, et bien sûr 
des  invités  comme  moi.  Pleines  de  gaieté,  nous 
partageons de jolis moments à la cuisine. Pourtant j’ai du 
mal à désarmer le respect excessif  qu’ils me réservent : je 
devrais  manger  toute  seule  à  table,  je  devrais  toujours 
m’asseoir,  je  devrais  laisser  Suzata  nous  servir  debout 
tandis  que  nous  mangeons.  Difficile  équilibre  à  tenir 
entre le fait de ne pas provoquer de gêne et instaurer une 
familiarité entre nous.

Dix heures sonnent à la cloche, me voici investie 
dans  mon  rôle  de  professeur.  Les  plus  grands 
m’accueillent avec curiosité et quelques chahuts. Habitués 
à recevoir des cours très disciplinés, basés sur la répétition 
et l’apprentissage par coeur, je fais figure d’hurluberlue en 
leur proposant d’apprendre en jouant. 



Tenir  cette  bande  bouillonnante  d’enfants 
nécessite de l’énergie, et je m’échappe en début d’après-
midi pour retrouver un peu de quiétude. Je la trouve au 
temple  bouddhiste  de  Swoyanbhu,  au  sommet  de  la 
colline. Après avoir gravi une multitude de marches aux 
côtés des singes, j’arrive au pied du stupa d’où partent des 
guirlandes de prières offertes au vent. Son socle présente 
des moulins de prières que chacun tourne dans un bruit 
doux de flux marin. Je profite quelques heures de ce lieu, 
observant les bouddhistes se recueillir, admirant les habits 
des  moines  et  des  nonnes,  surveillant  les  malices  des 
singes  qui  volent  les  offrandes  des  dieux.  L’espace  est 
plein de vie ! 

Mardi 13 Décembre – de Katmandou à Patan - 20 km

Chaque  matin  est  ponctué  des  innombrables 
« Good Morning Miss » des petits qui arrivent à l’école. 
Bonnets sur la tête, casse-croûtes au bras, ils défilent dans 
les  couloirs  avec  leurs  petites  mains  jointes  pour  le 
« Namaste » rituel.  Puis, les  cours commencent avec la 
prière et l’hymne national, non pas chanté mais hurlé par 
toutes ces petites têtes brunes très concentrées. Le reste 
des leçons est de la même façon : hurlée ! Quant à moi, je 
me dépatouille  avec mon anglais,  mes  chansons et  mes 
jeux,  et  toute  cette  poussière  de craie  qu’un professeur 
respire chaque jour.



Je  m’amuse bien et  prends beaucoup de plaisir 
devant  leurs  bouilles  curieuses  et  rieuses.  D’accord 
l’Alouette, la gentille Alouette, est un peu massacrée, mais 
elle a le mérite de se faire plumer au Népal !

Après avoir passé la matinée avec eux, je récupère 
mon vélo pour aller visiter la deuxième ville de la vallée : 
Patan qui se trouve toute proche de Katmandou. Sur la 
route,  je  trouve toujours  pollution et  klaxons,  mais  les 
automobilistes népalais sont beaucoup plus civilisés que 
les Indiens, les Iraniens et même les Turcs. L’ambiance de 
Patan  est  celle  d’une  petite  ville  de  province,  un  peu 
assoupie au milieu de la journée. Des couleurs de briques 
rouges et de bois sombres, dans une lumière rasante. La 
place centrale, que j’aborde depuis le toit d’un café a des 
airs asiatiques. Grand espace où sont disséminés plusieurs 
temples et  stupas aux allures de pagodes, qui créent des 
coins et des recoins aux atmosphères différentes. Il y a le 
coin des faux brocanteurs, celui des femmes qui paressent 
au soleil, celui là-bas où les vieux discutent à l’ombre des 
lions  de  pierre  ou  encore  ici  les  femmes  qui  vendent 
bracelets et colifichets de toutes les couleurs.

Instants très calmes, mais déjà le soleil est  bas. 
Lorsque je reprends la route, j’admire les lumières du soir 
sur  les  Himalayas  au loin.  C’est  le  seul  moment  de la 
journée où on les voit, le reste du temps elles sont cachées 
derrière un voile de brume blanche.

Encore  une  fois  je  me  perds  dans  les  rues  de 
Katmandou.  Ce  soir,  il  fait  nuit  noire.  Peu  d’éclairage 



public et ma dynamo est cassée, c’est donc en aveugle que 
je  traverse  les  ruelles  défoncées.  Parfois  c’est  le  noir 
complet, et les silhouettes que je croise ne sont pas des 
plus  engageantes.  Ambiance  noire  de  roman  policier, 
lorsqu’un nid de poule plus profond que les autres fait se 
cabrer mon destrier. Vol plané et nez par terre ! Première 
chute  de  Pégazou  et  toujours  cette  nuit  d’encre  pour 
remettre ma chaîne déraillée, mon guidon tordu et mon 
coude endolori. Vaille que vaille, je reprends la bicyclette 
guidée cette fois par la silhouette éclairée du temple de 
Swoyanbhu en haut de la colline. Je retrouve le chemin de 
la maison.

Mercredi  14 Décembre – Katmandou

La  journée  commence  dans  la  cour  avec  les 
enfants pour un exercice collectif  :  mi-prière, mi-sport, 
mi-entraînement militaire. La bonne humeur règne, Dilu 
Lama dirige son petit monde avec des questions criées et 
dix fois répétées.

Je  profite  du  soleil  de  la  pleine  journée  pour 
plonger  mes  mains  dans  l’eau  glacée  pour  un  temps 
lessive. Je comprends désormais les femmes lascives que je 
voyais flâner au soleil, je fais de même. Pour le déjeuner, 
l’objectif  comme  chaque  jour  est  de  dénicher  la  belle 
terrasse qui chauffe à l’astre naturel. De ces hauteurs, on 
voit des morceaux de neige himalayenne. Aujourd’hui, je 
me promène dans le quartier  hautement touristique du 



Thamel : multitude de boutiques et d’enseignes, dans une 
fanfare de couleurs criantes. Cette incursion me permet 
d’apprécier  mes  quartiers  populaires.  J’aime  ma  rue 
crasseuse où un jeune tailleur aux yeux verts m’a coupé 
une  veste  népali,  j’aime  ces  mômes  des  rues,  trop 
nombreux, à la tignasse pleine de poux, j’aime ces vieux 
qui tirent des vélos transformés en étals de fruits mobiles, 
j’aime  ces  énormes  poissons  qui  luisent  dans  la  rue, 
morts, ou ces chiens qui attendent de chaparder un bout 
de viande que le boucher charcute devant nos yeux, j’aime 
ces vendeuses chez qui je me ravitaille le soir en douceurs 
pour les enfants. 

Je  partage  la  soirée  avec  Dilu  Lama.  Nous 
sommes  deux  à  dîner,  les  femmes  et  les  enfants  nous 
entourant. Ce soir,  il  y a du poulet,  seule viande de la 
semaine,  et je  les soupçonne de s’être privés pour moi. 
Dilu, professeur depuis de longues années et notamment 
dans les  hauteurs  éloignées  du Népal,  est  le  cousin  de 
Kondann. Il vit à l’école avec sa femme chrétienne et son 
petit garçon. Tout en bavardant, il me dresse un portrait 
dur  du  pays  :  le  plus  pauvre  du  monde,  n’ayant  pas 
d’autres ressources que l’eau des montagnes  pas  encore 
exploitée,  et  le  tourisme, en chute  depuis des  années à 
cause des troubles politiques.



Journées népalaises  | 15-17 Décembre 2005
Vie dans la vallée de Katmandou 

Jeudi  15 Décembre – Katmandou

Les chiens de Swoyambhu se sont entre-déchirés 
toute la nuit,  troublant mon sommeil de leurs batailles 
canines. Quelques cernes au matin en conséquence, mais 
je suis vite ragaillardie par la douche glacée et les premiers 
rayons de soleil tant espérés.

Ce matin, je me livre à des exercices de cuisine. 
Après avoir appris aux élèves les mots français désignant 
dix  fruits,  dix  légumes  et  dix  condiments,  ils  doivent 
reconnaître dans mes bouillies qu’ils goûtent un à un, les 
différents  éléments  qui  les  composent.  Des  procédés 
dignes du scoutisme. Ils s’amusent, ils apprennent, et je 
sors de ces deux heures de cours encore une fois heureuse 
mais  épuisée.  La  puissance  des  décibels  échangés  est 
impressionnante ! 



Scènes de vie dans Katmandou tandis que je m’y 
promène, et soudain un fait s’impose à mes yeux : je n’ai 
pas  vu  autant  de  femmes  depuis  longtemps,  depuis 
Istanbul. Partout ailleurs, j’étais en pays dominés par des 
hommes  ne  réservant  que  peu  de  place  publique  aux 
femmes.  Ce que  j’observe  à  Katmandou n’est  peut-être 
pas loi dans tout le pays, mais ici les filles et les femmes 
achètent,  vendent,  lavent,  se  promènent,  toutes  seules, 
entre elles,  avec un amoureux,  en famille.  Et  elles sont 
belles. Elles portent souvent la blouse à ficelles aux tons 
rouges si souvent aperçue, mais je croise aussi beaucoup 
de  femmes  tibétaines  qui  elles,  sont  vêtues  de  la  robe 
traditionnelle  de  couleur  grise  nouée  dans  le  dos,  à 
laquelle  deux  tabliers  sont  adjoints  :  l’un  dans  le  dos 
rembourré et robuste, l’autre devant aux rayures colorées 
magnifiques. Elles ont parfois des mocassins de peau. En 
les voyant, on respire déjà les hautes montagnes austères 
d’où elles viennent. 

Pas de coucher de soleil  ce soir mais une belle 
vue  sur  la  ville  illuminée,  pluie  de  lucioles  jaunes, 
blanches, rouges et vertes qui scintillent en contrebas.

Je dîne avec Dilu devant la télévision allumée. Il 
s’est produit une tuerie dans la vallée. Pendant une fête, 
un soldat ivre a tué une dizaine de personnes. La tension 
monte.  Le  peuple  régulièrement  proteste  et  se  soulève 
contre  l’armée  toute-puissante,  mais  aucun changement 
n’apparaît. 



Vendredi  16 Décembre – Katmandou

Aujourd’hui, pas d’école ! En protestation contre 
ce qui s’est passé hier, la journée est déclarée « bandh ». 
Grève des écoles et des commerces et défilé dans les rues 
de Katmandou.  La journée est  sous tension,  et  chacun 
m’intime de ne pas sortir de Swoyambhu : trop de risque 
et peut-être de violence peuvent se déchaîner.

Déçue de ne pouvoir travailler avec les enfants, je 
tourne  en  rond  dans  ma  chambre.  Les  femmes  ne 
comprennent pas mon besoin d’aider et me défendent de 
toucher à la vaisselle ou au ménage.  Je procède alors à 
quelques travaux de fin de voyage : trier mon sac, arranger 
les multiples achats qui viennent le grossir, ordonner mes 
idées pour la suite. Me voici à faire l’inventaire de mes 
sacoches,  pour  ces  cinq  mois  sur  la  route,  rien  ne 
manquait dans ces dix kilos bien légers. En chemin, j’ai 
épuisé deux pantalons, il ne m’en reste qu’un, mes deux 
chemises sont en train de rendre l’âme, et mes baskets ont 
la  marque  imprimée  des  pédales  !  Mis  à  part  ça, 
l’équipement  était  parfait,  et  je  n’ai  pas  besoin  de 
beaucoup  de  choses  pour  vivre,  et  vivre  bien.  Le 
dénuement n’est pas austère, je me sens plus légère pour 
vivre et plus libre de mes lendemains.

Mon  périmètre  de  promenade  étant  limité  à 
Swoyambhu, j’en profite. Je grimpe au temple, ascension 
des  innombrables  marches  jusqu’au visage de  Bouddha, 
là-haut, qui se mérite par mon essoufflement. La journée 



n’est guidée par rien d’autre que de la vivre au présent. 
J’appartiens pour quelques heures au peuple du temple, je 
me fonds avec les gamins des rues qui agacent le touriste. 
Une  petite  môme et  son frère  aux  allures  de  Mowglie 
sauvage,  s’installent  près  de  moi.  Nous  regardons 
ensemble les malices et la terrible loi qui règne dans la 
colonie  des  singes  du  temple.  Parfois,  ce  sont  des 
couinements de peluches adorables mais lorsque le mâle 
dominant débarque, ce sont des grognements féroces et 
des coups de dents. Plus tard, ce sont deux vieux tibétains 
qui viennent profiter du soleil à mes côtés. Leurs visages 
sont  magnifiques,  plein  d’histoire  et  de  sagesse.  Sans 
mots, nous partageons notre humanité.

À  mon  retour,  dîner  de  fête  à  l’école  car  les 
femmes  ont  décidé  du  menu  en  mon  honneur  :  des 
momos. Plat traditionnel du pays, d’origine tibétaine, ce 
sont en fait de grosses ravioles. C’est un long travail et 
tout  le  monde  met  la  main à  la  pâte.  Le  secret  de  la 
recette  est  peut-être  là :  dans  la  réunion  de  tous  les 
membres  de  la  maisonnée.  En  tant  qu’invitée,  je  suis 
obligée d’en manger le double de tout le monde, et me 
voici gavée comme une oie ! 

Samedi 17 Décembre – Aller Retour de Katmandou au  
Monastère de Kopan, via Bouddhanath - 26 km

Journée  fériée  aujourd’hui  comme  tous  les 
Samedis. De même que l’heure népalaise est en avance de 



quinze minutes de celle de l’Inde, ce jour férié inhabituel 
est surtout une façon de se démarquer du géant voisin. 
Tout  le  monde  profite  de  ce  jour  de  vacances  et  c’est 
tardivement que nous prenons le déjeuner. 

Aussitôt  après,  je  sors  Pégazou  qui  veut 
absolument  franchir  le  ruban des  deux mille  cinq cent 
kilomètres, je n’ai qu’à obtempérer. Je pensais parcourir 
cette dizaine de kilomètres dans la campagne, pourtant la 
ville ne s’est pas aérée un instant tandis qu’un coup d’oeil 
rapide à gauche me fait entrevoir un splendide stupa. Le 
regard doré de  Bouddha me fixe,  nous sommes déjà  à 
Bouddhanath !

Les  gens  qui  se  rendent  dans  l’Himalaya, 
spécialement ceux qui fréquentent la route vers Lhassa au 
Tibet, viennent ici demander les faveurs de Bouddha. Les 
plus fervents saluent l’édifice les mains jointes avant de 
s’allonger entièrement sur une planche en bois en signe de 
prière. Chaque pèlerin tourne autour du monument dans 
le sens des aiguilles d’une montre. 



À chacun de choisir de regarder le stupa et faire 
rouler les moulins de prière à main droite, ou préférer, à 
main gauche, les marchands de thangkas, de bagh chal et 
de  katas.  Venir  à  Bouddhanath  relève  autant  d’un 
pèlerinage religieux que d’un acte social et commercial.

Je continue mon chemin sur les hauteurs, vers le 
monastère de Kopan. Je monte des pentes à fort degré, 
mais Pégazou n’étant pas chargé, il lui pousse des ailes. À 
l’arrivée,  victoire,  il  a  parcouru  deux  mille  cinq  cents 
kilomètres, belle chevauchée ! Sur le sommet d’une jolie 
colline, le monastère est un endroit qui respire le calme. 
J’y découvre une assemblée de jeunes moines passant leur 
examen devant un vieux lama assis en tailleur sur une très 
haute chaise, un parc extraordinaire où la bignone orange 
s’accroche à l’araucaria et les piéris n’en peuvent plus de 
rougir, un jardin miniature qui reconstitue au milieu des 
bonzaïs les scènes de vie du Bouddha,  des occidentaux 
venus en retraite s’essayer  au pas  méditatif,  un énorme 
moulin de prière que je tourne en remerciement de tout 
ce que j’ai reçu ces derniers mois.

Au retour, le vent siffle à mes oreilles dans cette 
descente  digne  des  montagnes  turques.  Je  retrouve  la 
maison, les petits devant la télévision en cette soirée de 
Samedi, Suzata le nez dans ses copies, et bientôt le dîner. 
Purée de citrouille au gingembre, thé au lait parfumé au 
clou de girofle, légumes sautés au masala.

La nuit est noire, les chiens se mettent à vociférer. 
Quelques mots de Mallarmé pour m’endormir :  



Bondissaient en clartés les sauvages crinières 
Des mendiants d’azur le pied dans nos chemins.  



Derniers  jours  sur  la  route  |  18-20  Décembre 
2005
On dit que partir c’est mourir un peu... 

Dimanche 18 Décembre – Katmandou

Voilà  ma  dernière  journée  d’enseignante,  et  le 
compte à rebours est déjà lancé. Flottement habituel des 
fins  d’aventure,  j’essaie  de  rester  au  présent  sans 
m’immerger  dans  le  vertige  du  passé  ou  du  futur. 
Aujourd’hui après la tasse de thé apportée par le toujours 
souriant Dristis, les facéties échangées avec le petit diable 
Bibek,  le  déjeuner  partagé  avec  Suzata,  je  file  à  mes 
devoirs.

L’expansion de la culture française passe ici par 
l’apprentissage de trois nouvelles chansons : Frère Jacques, 
À vous dirais-je maman et Nous irons au bois. Je ne suis 
pas  sûre  que  mes successeurs  reconnaîtront  les  paroles, 
mais ces enfants ont l’air si heureux de chanter. C’est un 
bonheur ! À la fin de la séance, ce sont les plus terribles 



qui  m’offrent  des  dessins,  des  sourires  et  des 
chantonnements  improbables :  récompenses  du 
professeur. 

Je  retrouve au  soir  les  pensionnaires  de  l’école. 
L’ambiance est familiale, les petits m’appellent désormais 
Auntie, tata et les couloirs vides résonnent de nos rires. 
En fin de soirée, j’ai le plaisir de discuter par téléphone 
avec  Lama  Kondann,  qui  a  dû  s’absenter  en  Malaisie 
pendant toute la durée de mon séjour. Installée dans son 
bureau,  j’ai  son portrait  devant  les yeux et j’entends sa 
voix : il a l’air de quelqu’un de très apaisant avec une joie 
à fleur de mots, un homme inspiré. Après avoir converser 
quelques minutes avec lui, je ressens une grande paix qui 
m’amène vers le sommeil un demi-sourire aux lèvres. 

Lundi  19 Décembre  –  Aller  Retour  de  Katmandou  à  
Bhaktapur - 35 km

L’humidité  est  tombée  pendant  la  nuit,  et  ce 
matin  le  soleil  ne  s’est  pas  levé.  Brume  blanche  sur 
Katmandou, sommes-nous d’ailleurs encore à Katmandou 
? Ce voile opaque ne m’en donne aucune preuve. 

Soleil  en  grève,  mais  je  dois  me  lever  et 
commencer cette journée. Supplice de la douche glacée. 
Puis  je  me réchauffe,  l’astre  brille  de  nouveau et  nous 
voici tous dehors dans la cour. Cours de danse népalaise 
aujourd’hui  avec  une  démonstration  spéciale  en  mon 
honneur. Ces petites sont d’une sensualité incroyable. Les 



hanches ondulent, les sourires explosent, les mains et les 
doigts tissent de la dentelle dans l’air. Elles sautillent sur 
un air endiablé. Ce spectacle est magnifique, créé par le 
seul  mouvement  de  leurs  corps,  car  elles  ne  sont  ni 
costumées ni maquillées, le décor est celui tout simple de 
la cour et la musique se fait entendre au travers de haut-
parleurs criards. Pourtant la grâce est là. 

Puis je m’offre une dernière virée vers Bhaktapur. 
Et je peux le dire enfin : j’ai vu l’Everest ! Je m’en suis 
d’ailleurs tellement enivrée les yeux que j’ai failli avoir un 
accident avec les camions et autocars qui n’en finissaient 
pas  de  me  souffler  leur  fumée  noire  sur  l’autoroute. 
L’accès de la ville n’est pas très agréable pour un cycliste, 
mais  quel  avantage  ensuite  pour  déambuler  dans  les 
petites ruelles médiévales et les places insolites occupées 
de temples, pagodes et réservoirs. Je suis dans l’ancienne 
capitale  de  la  vallée,  ville  la  plus  ancienne  datant  du 
douzième  siècle.  Rouge  sombre  des  briques,  boiseries 
brunes  des  fenêtres,  balcons,  charpentes  sculptées,  et 
tuiles  brûlées.  L’ensemble  de  la  ville  est  piétonne  et 
ressemble un peu à un musée tellement les touristes sont 
fréquents et les habitants relégués aux faubourgs.

Le  Moyen-âge  se  voit  dans  les  ruelles  étroites, 
l’ouvrage délicat du bois, les jeux de rue qui réunissent les 
hommes aux nombreux topis, les femmes qui descendent 
quelques marches jusqu’au réservoir carré en briques, les 
chèvres qui vivent avec les hommes dans de minuscules 
réduits sombres.  Le Moyen-âge c’est  aussi  se promener 



dans le  labyrinthe  des  rues  populaires  avec toujours  la 
menace au ciel d’ordures ou de crachats lancés depuis les 
fenêtres, de la fiente lâchée par les pigeons ou les volailles. 
Ces intérieurs s’éclairent faiblement de lueurs de vie : un 
homme,  une  femme oeuvrent  autour  d’un  foyer,  d’une 
forge, d’une ampoule pendue au plafond.

Tous  les  gens  rencontrés  aujourd’hui  sont 
souriants, ont le temps et le plaisir de la discussion. Mais 
il faut rentrer, la nuit s’annonce et j’ai une heure de route 
jusqu’à  Katmandou.  Ce  soir  le  ciel  me  gâte  de 
magnifiques rayons dorés sur tout le massif  montagneux : 
je me régale.

Dernière  soirée avec ma famille  népalaise,  nous 
nous sommes installés dans une salle de classe pour que 
tous,  petits  et  grands,  nous  dégustions  ensemble  les 
multiples  plats  du  meilleur  restaurant  de  la  ville,  la 
cuisine de Suzata ! Échange de petits cadeaux, de jolis et 
émouvants dessins d’enfants et de courrier à destination 
de l’association. 

Mardi 20 Décembre – de Katmandou à Delhi

Dristi  ce  matin  m’apporte  la  tasse  de  thé  du 
petit-déjeuner  avec  une  question  brûlante  aux  lèvres  : 
« quand reviendras-tu ? » 

Le vélo est emballé et scotché, les sacoches vont 
peut-être exploser, et moi je ne sais que faire de mes bras 
ballants,  attendant  midi  pour  quitter  la  maison.  Les 



professeurs sont dehors, attablés devant des montagnes de 
dossiers d’élèves, recevant les parents pour les résultats du 
deuxième trimestre. Je profite du soleil à leurs côtés, et 
glisse  quelques  facéties  à  Dilu,  Suzata  et  Elisa  mes 
complices.

Dernier  adieu,  je  dois  rejoindre  l’aéroport. 
Attente interminable que je prévoyais, et puis expérience 
inoubliable : je survole l’Himalaya ! L’ensemble du massif 
se dévoile dans le soleil éblouissant, tandis que les vallées 
s’enfoncent dans une brume bleutée. C’est irréel, comme 
le devient ce grand voyage que je suis en train de clore. 



L’air  immense | 21 Décembre 2005
Retour à la maison 

Sous  le  titre  de  "Vingt-quatre  heures  de  la  vie 
d’une femme", mon retour tient en cette prose :

AVION - Mardi, 20 Décembre Indian Airlines Vol : IC 
814HY010 
Départ : Katmandu Tribhuvan Airport 1525 heures 
Arrivée : Delhi - Terminal 2 1645 heures
AVION  –  Mercredi,  21  Décembre  Austrian  Airlines 
Vol : OS 034 HY010 
Départ : Delhi - Terminal 2 0230 heures 
Arrivée : Vienna International Airport 0605 heures
AVION - Mercredi, 21 Décembre Austrian Airlines Vol : 
OS 411 HY010 
Départ : Vienna International Airport 0715 heures 
Arrivée :  Paris  Charles de Gaulle -  Terminal 2D 0930 
heures



Ou bien, préférez-vous les mots du poète Valéry :
Le vent se lève !... Il faut tenter de vivre ! 
L’air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
Envolez-vous, pages toutes éblouies !

Avancer,  changer  d’horizon  chaque  matin, 
parcourir  avec  mon  corps  le  monde,  vivre  en  nomade 
pendant cinq mois, ne poser mon sac que le temps d’une 
halte. Et manger du vent, de l’azur et de l’espace. Délice 
de l’éphémère, liberté du lendemain toujours neuf, plaisir 
de la route.

Tout  ce  bonheur  grâce  à  un  vélo,  devenu 
compagnon  à  part  entière  sur  le  chemin.  Pégazou,  je 
vante encore tes qualités : tu vas partout où m’en prend 
l’envie.  Léger  tu  te  glisses  dans  tous  les  transports 
imaginables : camion, rickshaw, train, bus, taxi, avion. Tu 
ne fais  pas de bruit et ne réclame pas de fourrage à la 
halte. Tu es simple, peu précieux et attire la sympathie de 
tous. Tu avances bien : soixante à quatre-vingt kilomètres 
par jour et ces traits de route parcourue, visibles sur une 
carte à grande échelle m’impressionnent encore. En plus 
tu permets à ta cavalière d’être active, de vivre le chemin 
avec toute sa tête et tout son corps.

Quatre  jours  après  mon  retour  en  France, 
Pégazou  se  fait  voler  dans  une  nuit  populaire  des 



quartiers de Montmartre. Ou peut-être, tout seul, a-t-il 
repris le chemin ?
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Avancer,  changer  d’horizon  chaque  matin, 
parcourir  avec  mon  corps  le  monde,  vivre  en  nomade 
pendant cinq mois, ne poser mon sac que le temps d’une 
halte. 

Et manger du vent, de l’azur et de l’espace. 
Délice  de  l’éphémère,  liberté  du  lendemain 

toujours neuf, plaisir de la route. D’un chemin.
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