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— Je suis né & New York, et J'al vécu a Brooklyn jusqu'a dix ou douze ans. Je suis
alors revenu a New York, puis J'ai 618 en classe dans le Connecticut et encore & New York.
Je suis allé au Collége quslque temps, et puls j'ai quitté I'école pour travalller, J'étais un

cancre.
— Faislez-vous déJa du cinéma ? Vous avez été acteur dans votre enfance ?
— En effet. A Brooklyn, quand j'étais un petit garcon, ma maison était juste en face de
celle de Maurice Costello, qui était & cette époque grande vedette de cinéma. Il avait deux
files adorables, Dolores et Helen. J'étais comme leur petit frére. C'est peut-8tre difficlle,

quand on me regarde aujourd’hui, de croire que Je fus un bambin, mais c'est pourtant vral.”
Enfin, quand le pére voulalt falre un film qui nécessitait la présence d'enfants, j'étais « en- '’

gagé ». Je pense que J'avals trais ou quatre ans guand {'essayal mun premier fond de teint.

— Les films étaient faits & New York 7

— Il y avalt un studio tout prés de I'endroit ot nous habitions, les Studios Vitagraph, a
Brooklyn, Avenue Elm. Plusieurs années plus tard, quand je quittai le Colldge, je commen-
cal & travailler chez Metro Goldwyn Mayer. Un travail de bureeu, au 1540, Broadway. Mals
I3 encore, j'étals un cancre, et aprés six mols je fus renvoyé. Ensuite, un ami acteur m'em-
mena aux Studios Paramount, & Long Island, et je fus choisi pour faire de [a flguration. Le
film é&talt un musical intitulé Glorifying the American Girl. Mary Eaton était fa vedette et
son mari le metteur en scéne, Millard Webb. Comme ce que Je falsais lui plat, il allongea
considérablement mon petlt rile, et ce qui devalt &tre un travail de quelques Jours se trans-
forma en engagement de quelques mois. De 35 dollars par semaine dans les bureaux de
la M.G.M., |'étalt passé a 35 dollars par Jour comme acteur. Je me dis alors que ce pourralt
atre une bonne chose de persévérer. J'allai ensulte, sous contrat, aux Studios Paramount, &
Hollywood, ol je restai six mois sans &tre utllisé, Je trouvai un Job chez Hal Roach en
qualité d'acteur pour une série de film, Quand la série fut achevée, Il me garda, me conflant
différentes charges : accessolriste, assistant-monteur, attaché au casting, gagman, assls-
tant-metteur en scéne, et je devins enfin metteur en scéne des comédies Our Gang. J'avais
plus & Mr. Roach, Il me confia ma premidre réallsation, j'avais alors 22-23 ans.

— Comment &talt-ce de travailler avec Hal Roach ?
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— Tout le plateau ressemblait & une grande famille, Il v avait 13 Laurel et Hardy, Char-

d oy lie Chase, Thelma Todd, Patsy Kelly, Zasu Pitts, Ben Blue, George Stevens, qui était alors
' cameraman. Cela donnait une équipe sensationnelle, Une famille trés unie, oli chacun
s'évertuait de faciliter la tiche de Fautre. Si bien que quand je débutai derriére la caméra,

fe bénéfictai grandement de |'aide de tous. IIs tenaient heaucoup & ce que mes débuts
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=+ « C'étaiant de Jolis petits westerns », {Gald of the seven saints, de Gordon Douglas),

B solent concluants, et ils me donn&rent un sérieux coup de main. Ils furent pour moi le
. meilleur des stages de formation possibles, une mervellieuse école prodigue de cette

H richesse Inappréciable : le sens de I'humour. Car, pour tenir le coup dans Ia vie, il faut

- en avoir une sacrée provision. Sinon, vous ne tiendrez pas la distance.

3 — Vous avez eu alors des Oscars pour vos mises en scéne ?

: — Oui, trois annédes de sulte. Nous faisions un courtmétrage par mois, et 'annde ofl
! je débutais dans [a réallsation nous gagndmes un Academy Award, 'année sulvante le
: Quickly Award, et la troisidme année un nouvsl Academy Award. Quand je dis = nous », je
veux vraiment dire « nous », parce que nous avions une trés bonne équipe, avec notamment
deux excellents scénaristes, bref toute cette famille gateau dont je vous ai parlé.

— C'étaient exclusivement des comédies ?

— C'est du moins ce que nous essayions de faire. Des histolres relatives a da petits
enfants et & leurs petits problémes, Par exemple, un gosse qui ne peut arriver & se procurer
la glace qu'il désire. Mais, pour un gosse, une glace qui tombe dans le caniveau, c'est une
tragédie, Les adultes rient, et les gosses pleurent.

— Comment étaient Laurel et Hardy ?

— Des hommes tout a fait merveilleux, Stan Laurel travaillait davantage & leurs films
que Babo (Oliver Hardy), qui était un grand joueur de golf et almait les courses de chevaux.
Laurel travaillait trés dur, et pratiquement 2 tous ses scénarios. !l passait sa vie entiére
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au studio. 11 adoralt son travall. Babe 'aimait aussi, mais d'une fagon différente, Stan est
un des plus grands gagmen que j'ale jamais connu, et j'en ai connu quelques-uns, et pas
des molndres, Cet homme avait un 5ens de I'humour phénoménal, il pouvait tirer des
choses hilarantes de quoi gue ce solt. Quel que fut ['objet ou ie lieu que vous lui proposiez,
il vous en ramenalt une idée drole. C'était lui I'ame du couple. De plus, outre ses qualités
-de créateur trés développées, it étalt, personnellement, un homme merveilleux.

— Et Langdon?

__ 1] &talt du méme genre, mais je ne crois pas qu'il avait {'autorité et la vitalits- de
Stan Laurel. Je penss vraiment que Stan Laurel passait vingt-guatre heures sur vingt-qualre
a coglter ses gags. Je suis persuadé qu'il ¥ travaillait pendant son sommeil. Chez i, Ia
comédie ne cessalt jamais.

—- Quel fut votre premier long métrage 7 Zenohia ?

_ Je wen suls pas sir, c'est bien possible. Vous remontez bign' plus loin que la
semaine passée. Je ne me souviens méme pas de I'endroit ol j'étais fa nuit dernigre. Je
ne sais plus si c'était Zenobia ou Broadway Limited, une comédie dont ['action était située
dans un train. Et puis, il y eut cette autre comédie, Niagara Falls, avec Zasu Pitts, Slim
summerville, un jeune premier nommé Tom Brown, et une fille appelée Marjorie Woodworth.

— Et Girl Rush, en 1944, c’était un western musical 7

— Oul, 3 RK.O,, avec Robert Mitchum. Je crois blen que c'était le premier grand role
de Mitchum, son premier réle principal. Le film était censé &tre une comédie, mals je ne
sais plus s'il était dréle. A cette époque, 11 étalt iros difficile de faire une comédia
sur I'Ouest. Le public américain rechignait, || voulait conserver l'image du vieil Quest, avec Chy
les bons et les méchants, et la balle fille au ceeur d'or. Enfin, ¢'était une comédie avec des
chansons, de Frances Langford. ' i

—— Que pensez-vous de Zenobia ?

__ C'étalt I'histoire d'un éléphant. Une histoire de polds.

. Comment Harry Langdon et Oliver Hardy s'entendirent-ils 7

_— Parfaitement. C'était I"épaque ol le tamden Babe-Stan était rompu, On essaya le duo
Langdon-Hardy, mais malheureusement... Vaus savez, chaque fois qu'on brise un couple de
genre, c'est tids doulouraux. Le public ne voulait pas voir brisé te couple Laure! et Hardy,
je ne.le voulais pas, Harry Langdon ne le voulait pas, Babe non plus. Personne ne voulait
le voir brisé, Mais Zenobla fut réalisé, et eut un succds ralsonnable, ¢'était un film trés
amusant., Et puis, Babe et Stan se raccommodarent, Et tout le monde fut heureux.

— £t Zombies on Broadway ?

—- C'était une comédie d'horreur, avec Sheldon Leonard, qui est malntenant un ‘
grand producteur de télévision, et un tandem comique, Connie and Brown. Mais j'ai oublié... i

-— C'était un hon film? ‘ !

—_ pour V"époque, aui. Mais je ne crois pas que vous le trouverlez bon si vous le voylez :
aujourd’hui. Un peu démodé, Je le crains.

— Quel fut votre premier film dramatique 7 The Devil with Hitler, peut-tre ?

— MNon, non, ¢'était une comédie. 1| &tait d’abord Intitulé The Hell with Hitler, mais la
censure changea le titre. C'était un film de guerre parodigue. Nous nous paylons la téte
de I'homme & la moustache, Je crols gue mon premier film dramatique, c'est Walk a
crooked mile, avec Dennis O'Keefe et Louts Hayward.

.— Le film rappelait un peu T-Men d'Anthony Mann...

— Oui, & ce moment-la ¢'était [a grande mode de quitter Hollywood pour aller tourner
en extérieurs réels, Quant & nous, nous devions aller tourner 3 San Franscico pendant
‘quelques jours, mais fe producteur aima tellement c& que J'avais fait la-bas qua J'y restai
et tournai la totalité du film en extérieur. C'était un bon film, d'ailleurs.

__ Avezvous eu des difficultés en passant de la comédie au film dramatique ?

— Vous savez, ['ai mes moments sérieux. Et j'alme croire que je suis chez moi &

Broadway, chez moi sur Park Avenue, et encore chez mol dans Skid Row. Je me plais
partout.

— Quelle était Phistoire de First Yank in Tokyo 7

— Celle d'un Américain gui, grace 2 la chirurgie esthétique, prend l'apparence d'un
Japonais pour passer derridre les lignes ennemies. La public tremble un peu pour . !
Mais, bien sfir, tout s’arrange. .
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« L'horreur de la violence ». (Rie Conchos, de Gorden Douglas),

— Longtemps avant The Detective, vous avez mis en scéne la police et la corruption
dans une grande ville. G'était Kiss to-morrow good-bye, d'aprés Horace McCoy, avec

James Cagney. _

__ J'étais sous contrat avec James Cagney, & une époque. Nous avons fait plusieurs
films ensemble. Ce fut une collaboration trés heursuse, merveltleuse. C'est un monsieur
trés bien ‘et un trés grand acteur. Et [l y avait Ward Bond, également, un type formidable.
Et aussi Barbara Payton, dont c'était le premier rdle, et que J'eus ensuite dans Only the
Valiant. C'était une fille adorable, trés chaleureuse. Malheureusement, elle fut prise dans
un triste engrenage. La vie joue parfois de drbles de tours.

— A cette époque-l3, oll en étiezvous de votre carridre ? Vous étiez contraints de
faire des films ou vous pouviez refuser des scénarios qui vous étalent proposés ?

— Oh, je pouvals toujours refuser. Et si Jo refusals, J'étals suspendu. Et étre suspendu,
sl vous ne le savez pas, ¢a signifle que vous n'étes pas payé. Et quand vous n'étes pas payé,
ce n'est pas bon pour votre famille. Ma premiére consigne a toujours 6té de ramener le
bacon 3 la maison. Il y eut beaucoup d'occasions oli, franchement, sl je n'avais pas €té
marié, je me serais laissé mettre en suspension. Je le fis d'allleurs une fois, pendant slx
mols. Car c'est une chose qui peut &tre trés codteuse, quand vous étes sous contrat
exclusif avec une compagnie. Et pendant ces six mois, Il ne me fut pas possible de
travailler.

— Vous n'avez jamais été, ou tenté de devenir, producteur ?

— Jai produit deux enfants magnifiques. .

— Pour.Kiss to-morrow, pouviez-vous travailler au montage ?

— Qul. Cela dépend des rapports que vous entretenez avec le producteur, du respect
que vous avez l'un pour l'autre. Depuls, la Guilde des réalisateurs a Institué le réglement
selon lequel le metteur en scéne a e droit de faire le premier montage. Mais je me suis
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_toujours bien entendu avec la majorité des producteurs. On discute ensemble, chacun

énonce son point de vue. Maintenant, chaque réalisateur a droit & son premier montage,
mais pas au montage de la version de preview. Aussi, vous montez votre fitm, et si le
preducteur n'aime pas ce premier montage, if a le droit de le changer. Gela arrive, sl vos
rapports avec le producteur manquent de confiance et de franchise.

— Vous avez vos producteurs favoris, je suppose ?

— Quals, mais vous ne réussirez pas a me faire dire leurs noms.

— Aaron Rosenberg (The Detective) ?

— Je I'aime beaucoup. Aaron Rosenberg est un homme bien, trés sympathique aussi.

— Et pour vos récents fiims, Chuka, Tony Rome 7

— Pour Chuka, Rod Taylor était producteur assoclé sous un nom d'emprunt, Jack
Jason. De mon ¢dté, Je suis trés mécontent de Chuka. Je crols que j'aurais pu taire un bien
meilleur film. J'en suis trés désappointd, parce que je n'ai pas pu falre c¢e que javals
escompté. Tel qu'il est, en effet, le film a été tourné en studio a 98 Y. Pas facile de tourner
un film d'extérisurs sur un plateau! Cela a occasionné une guantité de problémes dont
nous nous serions bien passés.

Chaque fols que je réglai un panoramique, je découvrais un électricien assis sur une
poutre en train de prendre son petit déjeuner, Et un électricien en train de déjeuner, cela
va mal dans un western. J'étouffais durant le tournage et j'essayat par wous les moyens
d'utitiser les inconvénients du studio. Quand j'avais signé pour le film, on m'avait juré que
je pourrais tourner en extérleurs. Je connaissals plusieurs foris qui auraient pu faire I"affaire
et Ie film aurait coté moins cher. Cela aurait pu 8tre mon meilleur iilm, car le scénario
étalt bon. Assez complexe. Personne n'était un salaud total et on montrait que les Indiens
n'avalent pas tort, bien au contraire. En falt il n'y avait pas de « heavies » & part les gens
de la Paramount...

- Vous aimez beaucoup suivre un projectile qu'on lance en pancramique filé...

— Ah, vous avez remarqué cela 7 C'est vral... fe trouve que cela denine un sentiment
de réalisme trés fort si l'on peut voir dans le méme plan le coutsau ou la fléche qu'on
lance et 'homme qu'eile atteint. Je ne truque pas Iimage, je ne fais pas de fondu dans
lé pano... Je cadre 'homme qui s'appréte lancer son couteau. Pendant ce temps, J'ai pré-
paré un autre couteau identique. Je le fais planter dans la cible avec un dispositif permei-
tant de le faire vibrer. Quand je dis « partez », 'nomme lance son couteau ; je fats panora-
miquer 2 toute vitesse pour recadrer la cible et durant le pano, un accessoiriste {ait vibrer
le second couteau. Quand je le cadre, on a vraiment 'impression que I'homme a regu le
projectile... Ce n'est pas sorcier. J'ai aussi Inventé un truc pendant que je tournais un fitm
de chevalerle me permettant, dans un tournoi, de donner I'impression que la lance irans-
perce un cavalier. Et cela sans couper, sans changer d'angle, sans briser mon travelling
par des plans de coupe. On voit vraiment.la lance ressortir et cela fait une effet intéressant,
Je crols que c'était dans La Fiéche Noire... i

— Avezvous modifié le scénario dés que vous avez su que vous tourneriez en studio ?

— J'al modifié ce qui pouvait &tre modifié, Par exemple, beaucoup de scanes qui de-
valent se dérauler de jour eurent lieu de nuit, puisque a nuit vous n'y voyez goutte de toute
fagon. Nous avon$ falt également quelques plans d'extérieurs que Jappelterais aussi de
pure frime, pulsque nous avans été a 20 ou 30 mites de Hollywood pour les tourner. Mais
nous transposdmes surtout beaucoup de scénes de Jour en scénes de nuit. Dol I'impres-
sion de confinement. Tourner un film de plein air en étant enfermé dans un placard, ¢'est
ridicute 1 J'enrage encore. Parce que j'aurals pu falre, en fait je suis sOr que j'aurais fait,
un film trés supérieur, si nous n'avions pas été ligotés de la sorts.

— Comment travaillezvous avec vos scénaristes? Vous ne signez jamais vos
scénarios.

— Non, parce qu'au fond Je ne les rédige pas. Un écrivain écrit. Je pense qu'un met-
teur en scéne se contente d'émettre des suggestions qui peuvent, dans le meilleur des cas,
dtre développées en quelgue chose de valable. Mais Je crols gue vous frouverez unc
majorité de réalisateurs qui se satlsfont du seul travall de la réalisation. lis ne signent rien
d'autre que la mise en scéne, et c'est plus juste ainsl. L'écrivain signe son travail, Vous
vous contentez de suggérer ici et 13, je ne crols pas que ga mérite une mention. A moins,
bien stir, que vous ne participlez réellement 2 la rédaction. Je ne me considare pas comme
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un scénariste, je ne me considére pas comme un producteur, j¢ suis metteur en scéne:
cela me suffit,

Cela dit, je modifie parfois certaines séquences. Ainsi dans Rio Conchos, J'al ajouté
deux choses : le bébé que Richard Boone trouve dans la maison et qui meurt dans les bras
de l'indienne. Cela donnait beaucoup de poids & ces séquences et {"on comprenait mieux
les motivations des personnages. lls découvraient I'horreur de la violence, de la cruauté,
et P'indlenne s'apercevait que tout n'était pas aussl simple quelle le pensait. Les gens de
son peuple avalent également des torts. Le fait que cet enfant solt mort dans ses bras
I'humanisait. J'aime beaucoup ces scénes. Il n'y a pas un mot et pourtant tout est dit. Ce
n'est pas tellement le fait de découvrir qu'un bébé est mort, mals le falt de le sentir mourir
contre soi. J'al aussi transposé un auire passage: le réglement de compte entre Boone et
Franciosa se déroulait dans une rue. Je ['ai fait se passer dans une maison de prostituées.
C'était plus marrant et un peu plus original. Parmi mes autres films il y en a un dont j'al
changé le début: c'est Them. La premiére séquence n'était pas dans le scénario. Je I'al
écilte et tournée et j'en suis trés fier. LA encore sans une seule-parole, on donnait immédia-
tament un cOté angoissant, étrange tout en gardant une chaleur humaine, une émotlon...
Et tout de suite, on était dans Phistolre, tout en s'Intéressant aux personnages. Si Javais
commencé par montrer la roufotte détrulte, le public aurait été intrigué, mats pas humaine-
ment concernd ; tandls qu'avec cette petite fille marchant toute seule dans le désert avec
sa poupée... C'était terrifiant. J'en réve encore parfois durant la nuit...

- N'étiez-vous pas scénariste au début de votre carriére ?

—. Oui, j'ai travaillé sur les films de Ia série Topper, avec Cary Grant et Roland Young
d'aprés Thorne Smith, il y a bien lengtemps. Mais, & ce moment-1a, j'écrivais vraiment, et
tenals & signer. C'était différent. L'important est de contribuer quelque part dans la chaine.
|| faut beaucoup de personnes pour réussir un film. Cela doit représenter un gros effort
d'équipe. C'est une question de combinaison.

- Them (Des monstres attaquent [a ville) est votre seul film de science-fiction ?

— J'al abandonné le genre parce que les fourmis m'ont teflement fait peur que J'ai

décidé de ne pas recommencer. Non, aprés que nous ayons eu achevé ce film, le marché.

fut trés vite saturé d'une quantité de films Intitulés... de divers titres. C'est toujours le
méme topo. Them eut beaucoup de succes. Alors lul succéderent des films d'un type plus
ou moins imité. Progressivement, le filon s'épuisa. Aussl la série trépassa, si je peux dire,

— C'est le premier film o Jes monstres n'apparaissafent qu'apras la premidre moitié.

—_ On voit d'abord les dégats causés. Ce qul étalt arrivé étalt horrible. Je crois que
c'étalt le meilleur moyen d'exposer, parce qu'en montrant la fréquence d'une telle destruc-
tion, vous créez un sentiment d'appréhension qui croft Jusqu'a 'apparition des monstres.
Je pense qu'en montrant les monstres au début je risquais de provoquer les rires. Enfin,
ma méthode a parfaltement marché, et j'en suis fort heureux.

— Et Come fill the cup ?

.— C'6talt une histoire sur l'alcoollsme. Je m'en souviens parfaitement parce que le
sujet m'intéressait beaucoup (ne me demandez pas pourquoi ). Quoi qu'il en solt, le film

abordait le sujet avec beaucoup de franchise et d’hennéteté. 1l eut un gros succés aux’

Etats-Unis et ne contribua pas peu & la progression de la carrigre de Gig Young. Je crois
d‘ailleurs que Gig eut une « nomination » pour les Oscars. De méme que Jimmy (Cagney),
cette méme année. On avait une excellente distribution : Cagney et Gig Young, et James
Gleason, Raymond Massey, Phyllis Thaxter. L’alcoolisme est une maladle de premidre Im-
portance en Amérigue, 'une des dix premigres. Je crois que ceux qui virent le film eurent
de ce fléau une compréhension beaucoup plus approfondie. J'ai regu énormément de
letires 3 son sufet. Les metteurs en scéne ne regolvent pas de lettres d'admirateurs,
d'ordinalre. Mais ¢'étalent vraiment des lettres de gratitude. lls avaient compris des chosés
sur 1'alcoolisme qu'ils n'avaient jamals entrevues auparavant. lls avaient été trop enclins a
critiquer, lls critiqualent ce qu'ils ne comprenalent pas trés bien. Maintenant qu'ils com-
prenajent un peu mleux, ils regardalent & deux fols avant de faire des critigues.

— C'était un film de gangsters? - ‘

— Il y avalt des gangsters dans le scénario, mais je pense que le fllm auralt été
meilleur sans cet élément. Malgré cela, je crois que c'est mon metlleur film, cefui dont je

suis le plus fier. .
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