




SUB-SOLE



TOUTES LES TRADUCTIONS DE PAUL BÉTOUS CATUHE SUR

http://paulbetous.canalblog.com/

REMERCIEMENTS DU TRADUCTEUR

Je remercie toutes les personnes qui ont contribué

à la réalisation de cet ouvrage par leurs conseils,  leurs

corrections  et  leurs  participations  à  la  campagne  de

financement sur le site https://fr.ulule.com/

Édité par Paul Bétous Catuhe grâce aux logiciels suivants :  OpenWriter
4.1.3 ; Scribus 1.4.0.rc6

© Paul Bétous Catuhe, 2017
ISBN : 978-2-9560697-0-6
Dépot légal : juillet 2017

Toutes les illustrations sont issues du site http://www.freejpg.com.ar

Cette  œuvre  est  mise  à  disposition  sous  licence  Attribution  –  Pas
d’Utilisation  Commerciale  –  Partage  dans  les  Mêmes  Conditions  3.0
France.  Pour  voir  une  copie  de  cette  licence,  visitez
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/fr/ ou écrivez à Creative
Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

http://paulbetous.canalblog.com/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/fr/
http://www.freejpg.com.ar/
https://www.scribus.net/
http://www.openoffice.org/fr/
https://fr.ulule.com/


BALDOMERO LILLO

SUB-SOLE
Traduit de l’espagnol (Chili) par

PAUL BÉTOUS CATUHE





CONTES1

Sub-Sole..........................................9

L’or.................................................25

Quilapán........................................31

L’âme de la machine.....................57

La Remorque.................................63

Veillée Funèbre...............................83

Les neiges éternelles......................99

1 Toutes les notes du recueil sont du traducteur. (NDT)





SS U BU B - S- S O L EO L E



Sub-Sole

Assise sur le sable mou, pendant que le petit

faisait  taire  sa  faim,  Cipriana,  les  yeux  rendus

humides et brillants par l’excitation de la marche,

embrassa du regard la mer lisse comme une plaine

liquide.

Le fabuleux panorama qui se déployait sous

ses  yeux  lui  fit  oublier  un  instant  sa  pénible

traversée des  grèves littorales.  La voûte  céleste  se

reflétait  sur  les  eaux  d’un  bleu  profond.  La

tranquillité de l’air et la quiétude de la marée basse

donnaient  à  l’océan l’apparence  d’un vaste  étang

diaphane et immobile. Pas une vague, pas une ride

sur son transparent cristal.  Là-bas,  au loin, sur la

ligne d’horizon, le voilage d’un bateau interrompait

à peine l’auguste solitude des vagues silencieuses.

Cipriana se remit debout après un bref  repos.

Il  lui  restait  encore  un  long  chemin  à  parcourir

avant d’arriver à l’endroit où elle se rendait. Sur sa

droite,  un  haut  promontoire  entrait  dans  la  mer,

exhibant des versants escarpés et dénués de toute

végétation.  Sur  sa  gauche,  une  grande  plage,  de

blanc  sable  fin,  s’étendait  jusqu’à  une  sombre

chaîne de collines s’élevant vers l’Orient. La jeune

femme, un panier d’osier pendu à son bras droit,

recouvrit l’enfant qui dormait sous les plis de son

châle en laine, dont les couleurs criardes, vertes et
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écarlates,  ressortaient  intensément  sur  le  gris

monotone des dunes. Puis elle descendit lentement

le flanc sablonneux et se mit à marcher le long de la

plage. La mer avait découvert, en se retirant, une

large bande de terrain ferme,  légèrement  humide,

sur  laquelle  les  pieds  de  la  ramasseuse  de

coquillages  ne  laissaient  qu’une  empreinte  légère.

Aussi loin que l’on puisse tourner le regard, pas un

être humain ne se distinguait. Tandis que quelques

mouettes  virevoltaient  sur  le  blanc  ruban  que

produisait  un ressac léger,  d’énormes pélicans, les

ailes  déployées  et  immobiles,  glissaient  les  uns

après les autres au ras des eaux endormies, comme

des  cerfs-volants  suspendus par  des  fils  invisibles.

Leurs  silhouettes  fantastiques  s’agrandissaient

démesurément  par-dessus  les  dunes,  avant  de

doubler  le  promontoire  pour  se  perdre  en  haute

mer.  Après  une  demi-heure  de  marche,  la

ramasseuse de coquillages se retrouva face à de gros

blocs de pierres qui lui barraient le passage. À cet

endroit,  la  plage  se  rétrécissait  et  finissait  par

disparaître  sous  de  grandes  plaques  de  roches

basaltiques  lézardées  par  de  profondes  fissures.

Cipriana contourna facilement l’obstacle et prit par

la gauche pour se retrouver tout à coup dans une

crique minuscule, ouverte entre les hautes murailles

d’une gorge profonde.
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La plage réapparaissait alors, mais très courte

et très étroite. L’anse, délimitée par un demi-cercle

obscur,  était  recouverte par l’or pâle du sable qui

s’étendait comme un tapis d’une extrême finesse.

Le premier réflexe de la mère fut de chercher

un  endroit  protégé  des  rayons  du  soleil,  pour  y

déposer le loupiot. Elle le trouva bien rapidement

dans l’ombre projetée par un énorme rocher, dont

les flancs, encore humides,  conservaient les traces

indélébiles des coups de griffes des vagues.

Après avoir choisi le coin qui semblait le plus

sec et le plus éloigné de la rive, elle retira l’ample

châle de ses épaules et arrangea un lit moelleux au

tout-petit  qui dormait. Elle le coucha dans ce nid

improvisé  avec  une  attention  amoureuse  pour  ne

pas le réveiller.

L’enfant, blanc et potelé, très développé pour

ses dix mois, avait, à cet instant, les yeux voilés par

de fines paupières, roses et translucides.

La  mère  resta  quelques  minutes  en  extase,

dévorant des yeux ce beau visage plein de grâce. La

peau brune, de taille moyenne, la chevelure noire et

abondante,  la  jeune  femme n’était  pas  belle2.  Ses

2 À l’époque, la beauté d’une femme se mesurait à la 
blancheur de sa peau et la blondeur de ses cheveux. Je 
présume que cet état de fait vient d’un double rejet : 
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traits  grossiers,  ses  lignes  vulgaires,  n’étaient  pas

attrayants.  La  grande  bouche  aux  lèvres  épaisses

montrait  une  dentition  de  paysanne,  solide  et

blanche,  tandis  que  ses  petits  yeux  marrons,

légèrement  enfoncés,  manquaient  d’expression.

Pourtant,  quand  ce  visage  se  tournait  vers  le

loupiot,  les  lignes  s’adoucissaient,  les  pupilles

brillaient d’une intensité passionnée, et l’ensemble

apparaissait agréable, doux et sympathique.

Le  soleil,  haut  sur  l’horizon,  inondait  de

lumière ce recoin caché d’une beauté incomparable.

Les  flancs  du  défilé  disparaissaient  sous  un  mur

tissé  d’arbustes  et  de  plantes  grimpantes.  Le  cri

mélancolique du pic du Chili résonnait à intervalles

réguliers  par-dessus  le  bourdonnement  léger  des

insectes et le blanc murmure des vagues entre les

pierres.

La  tranquillité  de  l’océan,  l’immobilité  de

l’air et la placidité sereine du ciel avaient quelque

chose de la douceur qui se dessinait sur la face du

petit et resplendissait dans les pupilles de la mère,

subjuguée, malgré elle, par l’irrésistible charme de

ce tableau.

celui de l’indigène et de la travailleuse. En effet, la 
femme bronzée ne l’est pas grâce au bain de soleil des 
vacances, mais parce qu’elle passe ses journées 
travaillant sous un soleil de plomb.

13



Sub-Sole

Se  retournant  vers  la  rive,  elle  examina  la

petite  plage  devant  laquelle  s’étendait  une  vaste

plate-forme de rochers qui entrait dans la mer sur

une cinquantaine de mètres. La roche, lisse et polie,

était  entrecoupée  par  d’innombrables  failles,

tapissées de mousses et d’algues diverses et variées.

Cipriana se déchaussa de ses gros godillots et

remonta  la  jupe  de  percale  décolorée  sur  ses

hanches.  Elle  prit  le  panier,  traversa  la  plage

asséchée  et  avança  sur  les  rochers  humides  et

glissants,  se  baissant  à  chaque  instant  pour

examiner les failles qu’elle trouvait sur son passage.

Ces  trous  étaient  pleins  de  coquillages  de  toutes

sortes.  La  jeune  femme  détachait  les  mollusques

des pierres à l’aide d’un crochet de fer et les jetait

dans  son  panier.  Elle  interrompait  sa  tâche  de

temps en temps pour jeter un regard rapide sur le

loupiot, qui continuait de dormir profondément.

L’océan  ressemblait  à  un  vaste  étang

turquoise. Bien que la basse mer soit passée depuis

bien longtemps, la marée montait si lentement que

seul un œil exercé pouvait percevoir la partie visible

de  la  roche  diminuer  insensiblement.  Les  eaux

pénétraient plus violemment et plus amplement le

long des défilés.
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La ramasseuse de coquillages poursuivait sa

tâche sans se presser. Elle connaissait bien les lieux

et, vu l’heure, elle avait encore largement le temps

avant  que  la  plate-forme  ne  disparaisse  sous  les

flots.

Le panier se remplissait rapidement. Entre les

feuilles  transparentes  du  luche3 se  détachaient  les

tons gris des escargots, le blanc mat des tacas4 et le

vert visqueux des chapes5. Cipriana, le corps incliné,

le panier dans une main et le crochet dans l’autre,

allait  et  venait  avec  un aplomb absolu  sur  ce  sol

glissant. Le bustier serré laissait voir la naissance du

cou rond et bronzé de la ramasseuse de coquillages,

dont les yeux scrutaient avec vivacité les failles pour

y découvrir  le  coquillage qu’elle  arrachait  ensuite

de la surface rugueuse de la pierre. Elle se redressait

de temps en  temps pour  relever  sur  la  nuque ses

cheveux  d’un  noir  profond.  Sa  taille  forte  et

grossière  de  paysanne  s’élevait  sur  de  larges

hanches  aux  lignes  vigoureuses,  non  dénuées  de

prestance  et  de  grâce.  Le  doux  baiser  du  soleil

3 Nom d’origine mapuche. Porphyra sp ou Porphyra 
Columbina selon les sources : algue rouge comestible 
très prisée au Chili.

4 Nom d’origine mapuche. Protothaca Thaca : Molusque 
bivalve comestible à la coquille striée, blanche et 
tachetée de rouge

5 Nom d’origine mapuche. Coquillage comestible des 
côtes chiliennes.
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colorait  ses  grosses  joues,  et  l’air  oxygéné qu’elle

aspirait à plein poumons faisait bouillir le sang dans

les veines de cette jeune fille robuste et dans la fleur

de  l’âge.  Le  temps  passait,  la  marée  montait

lentement,  envahissant  petit  à  petit  les  parties

basses  de  la  plate-forme,  quand  tout  à  coup

Cipriana, qui allait d’un bout à l’autre, travaillant

consciencieusement,  s’arrêta  et  regarda

attentivement  à  l’intérieur  d’une  crevasse.  Elle  se

releva et fit un pas en avant ; mais elle tourna sur

elle-même presque aussitôt et retourna se poster au

même  endroit.  Ce  qui  captivait  son  attention,

l’obligeant à faire marche arrière, se trouvait être la

coquille  d’un  escargot  qui  gisait  au  fond  d’une

petite ouverture. Bien que minuscule, d’une forme

étrange et rare, elle paraissait plus grande à travers

l’eau cristalline.

Cipriana  se  mit  à  genoux  et  introduisit  sa

main droite dans le trou, mais sans résultat, car la

fente  était  trop  petite  et  elle  ne  put  qu’à  peine

toucher  de  la  pointe  des  doigts  l’objet  nacré.  Ce

contact ne fit rien d’autre qu’aviver son désir. Elle

retira  la  main  et  hésita  une  seconde  mais,  se

souvenant  de  son  fils,  elle  se  dit  que  la  coquille

ferait un joli jouet pour le gamin. Et pour pas un

sou !
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La teinte rose pâle de l’escargot, aux si beaux

tons irisés, se détachait avec tant de délicatesse sur

la mousse, pareille à un écrin de velours vert, que,

faisant une nouvelle tentative, elle passa l’obstacle

et prit la précieuse coquille. Elle essaya de retirer sa

main  mais  n’y  parvint  pas.  Elle  fit  en  vain  de

vigoureux efforts pour s’échapper. Ils se révélèrent

tous inutiles : elle était prise au piège. La forme du

trou et la viscosité de ses bords avaient permis de

glisser  avec  difficulté  le  poing  à  travers  la  gorge

étroite,  qui  l’enserrait  maintenant  comme  un

bracelet et empêchait le passage de la main gonflée

par l’effort.

Cipriana n’éprouva, au début, qu’une légère

contrariété, qui se transforma en colère sourde au

fur  et  à  mesure  que  le  temps  passait  en

d’infructueux efforts. Puis, une vague angoisse, une

inquiétude commença à prendre possession de son

esprit. Les battements du cœur s’accélérèrent et une

sueur froide lui  humidifia  les  tempes.  Le sang se

paralysa soudainement dans les veines, les pupilles

s’agrandirent et un tremblement nerveux secoua ses

membres.  La  terreur  déformait  ses  yeux  et  son

visage ; elle avait vu devant elle une ligne blanche,

mobile,  qui avançait de quelques pas sur la plage

avant de reculer rapidement : l’écume d’une vague.

L’image terrifiante de son fils traîné et chamboulé
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par le flux de la marée se présenta claire et nette à

son  imagination.  Elle  poussa  un  hurlement

pénétrant,  renvoyé  par  l’écho  du  défilé  avant  de

glisser  sur  les  eaux  et  de  s’évanouir  au  large  de

l’immensité liquide.

Agenouillée  sur  la  pierre,  elle  se  débattit

furieusement  quelques  minutes.  Ses  articulations

grinçaient et se disloquaient sous la tension de ses

muscles,  et  ses  cris  semaient  la  peur  chez  la

population  ailée  qui  cherchait  sa  nourriture  à

proximité  de  la  crique :  mouettes,  corbeaux,

hirondelles  des  mers,  prirent  leur  envol  et

s’éloignèrent avec empressement, sous la splendeur

radieuse du soleil.

La  femme  avait  un  terrible  aspect :  les

vêtements  trempés  de  sueur  s’étaient  collés  à  la

peau, la chevelure en désordre lui cachait en partie

le  visage  atrocement  défiguré,  les  joues  s’étaient

creusées  et  les  yeux  projetaient  un  éclat

extraordinaire. Elle avait cessé de crier et regardait

fixement le petit paquet qui gisait sur la plage, en

essayant  de  calculer  le  temps  qu’il  faudrait  aux

vagues  pour  arriver  jusqu’à  lui.  Ça  n’allait  pas

tarder,  la  marée précipitait  en effet  sa marche en

avant et, très vite, la plate-forme ne dépassa plus les

eaux que de quelques centimètres.
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L’océan,  calme  jusque-là,  commençait  à

bomber  le  torse  et  des  secousses  convulsives

ébranlaient  ses  épaules  reluisantes.  Des  courbes

légères,  de  petites  ondulations  interrompaient  de

toutes parts la superficie bleue et lisse. Une houle

légère, au murmure caressant et rythmé, commença

à fouetter les flancs de la roche et à déposer sur le

sable  de blancs  copeaux de mousse  qui,  sous  les

rayons ardents  du soleil,  prenaient  les  tons  et  les

reflets de la nacre et de l’arc-en-ciel.

Une ambiance de paix et de sérénité absolues

flottait dans l’anse cachée. L’air tiède, imprégné des

acres émanations salines, laissait percevoir, à travers

la  quiétude  de  ses  ondes,  le  léger  claquement  de

l’eau sur les roches, le bourdonnement des insectes

et le cri lointain des faucons marins.

La  jeune  femme,  détruite  par  les  efforts

terribles qu’elle avait faits pour se libérer, posait son

regard implorant tout autour d’elle, sans trouver ni

sur terre ni en mer un être vivant capable de l’aider.

Elle  appela,  en  vain,  les  siens :  l’auteure  de  ses

jours,  le  père  de son fils,  qui,  derrière  les  dunes,

attendaient  son  retour  dans  la  ferme  humble  et

misérable. Nulle voix ne répondit à la sienne, elle

dirigea  alors  sa  vue  vers  le  ciel  et  son  amour
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maternel  arracha  de  son  âme  inculte  et  rude,

torturée  par  l’angoisse,  des  phrases  et  des  prières

d’une éloquence déchirante :

– Mon Dieu, ayez pitié de mon fils, sauvez-le,

secourez-le !  …  Pardon  pour  mon  fils  seigneur !

Sainte Vierge, protégez-le ! … Prenez ma vie : ne lui

ôtez  pas  la  sienne !  Ma  Mère,  permettez-moi

d’enlever ma main pour l’éloigner ! … Un moment,

un instant de plus ! … Je te jure de revenir ici ! Je

laisserai les eaux m’avaler, que mon corps soit mis

en morceaux sur ces pierres ; je ne bougerai pas, et

je mourrai en te bénissant ! Sainte Vierge, arrête la

mer ;  retiens  les  vagues ;  ne  permets  pas  que  je

meure  désespérée !  Miséricorde  Seigneur !  Pitié,

mon  Dieu !  Écoute-moi  Très  Sainte  Vierge !

Entends-moi, ma Mère !

La première vague qui envahit la plate-forme

arracha à la mère un dernier cri de fou désespoir.

Puis ne jaillirent de sa gorge que des sons rauques,

éteints comme les râles d’un moribond.

L’eau froide rendit à Cipriana son énergie, et

la  lutte pour s’échapper  de la  faille  recommença,

plus  furieuse  et  désespérée  qu’auparavant.  Ses

violentes  secousses  et  le  frottement  de  la  chair
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contre  la  pierre,  avaient  gonflé  les  muscles,  et

l’anneau de granite qui l’emprisonnait eu l’air de se

resserrer autour du poignet.

La masse liquide qui montait sans cesse finit

par  couvrir  la  plate-forme.  Seule  la  partie

supérieure  du  buste  de  la  femme  agenouillée

dépassait  au-dessus  de  l’eau.  Dès  cet  instant,  les

progrès de la marée furent si rapides que la houle

s’approcha  bientôt  de  l’endroit  où  se  trouvait  le

marmot.  Quelques minutes passèrent  encore et  le

moment  inévitable  arriva.  Une  vague,  allongeant

ses griffes élastiques, dépassa le point où dormait le

tout-petit  qui  se  réveilla  au  contact  froid  de  ce

brusque bain. Il se tordit comme un ver de terre et

lança un hurlement pénétrant.

Pour que rien ne manque à son martyre, la

jeune femme ne perdait pas un détail de la scène.

Au  son  de  ce  cri,  qui  déchira  les  fibres  les  plus

profondes  de ses  entrailles,  une rafale  de folie  fit

étinceler ses pupilles égarées, et, telle la bête prise

dans le collet qui coupe le membre emprisonné avec

ses  dents,  elle  s’inclina  sur  la  pierre,  la  bouche

affamée prête à mordre ; mais ce recours lui était

interdit : l’eau, qui la recouvrait jusqu’à la poitrine,

l’obligeait à garder la tête relevée.
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Sur la plage, les vagues allaient et venaient,

joyeuses,  folâtres,  s’amusant  à  emballer  l’oisillon

dans leurs plis.  Elles l’avaient défait de sa couche

grossière  et  le  petit  corps  potelé,  sans  autre

vêtement que la chemisette blanche, roulait dans la

mousse,  agitant  désespérément  ses  jambes  et  ses

bras minuscules.  Sa peau lisse et  délicate,  blessée

par les rayons du soleil, reluisait, polie par le choc

de l’eau et le frottement rêche et interminable du

sable.

Une ultime convulsion fit trembler Cipriana

qui  regardait  tout  cela,  le  cou  étiré  et  les  yeux

exorbités. Puis, dans le paroxysme de la douleur, sa

raison éclata subitement. Tout disparut de sa vue.

La lumière  de son esprit,  fouettée  par  une  rafale

formidable,  s’éteint,  et,  tandis  que  l’énergie  et  la

vigueur,  détruites  en  un  instant,  cessaient  de

soutenir le corps dans cette posture forcée, la tête

plongea  dans  l’eau,  un  léger  tourbillon  agita  les

ondes et quelques bulles apparurent sur la surface

tranquille de la pleine mer.

Jouet  des  vagues,  l’enfant  lançait  depuis  la

rive  des  vagissements,  chaque  fois  plus  faibles  et

plus  tardifs,  que  l’océan,  comme  une  tendre

nounou,  s’efforçait  de  taire.  Il  multipliait  les
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embrassades, fredonnait ses plus douces chansons,

le mettait sur le dos puis sur le ventre, le berçait de-

ci de-là, toujours prévenant et infatigable.

Les  pleurs  cessèrent  enfin :  le  petiot  s’était

rendormi, et, bien que la figure soit contusionnée,

les  yeux et  la  bouche pleins de sable,  le sommeil

était calme, mais si profond que, lorsque la marée

l’entraîna vers la pleine mer et le déposa sur le fond

sous-marin, il ne se réveilla plus jamais.

Enfin,  tandis  que  le  ciel  bleu  étendait  son

rond baldaquin sur la terre et  sur les  eaux,  ce lit

nuptial où la mort et la vie se lient éternellement, la

douleur infinie de la  mère qui,  partagée entre les

âmes,  aurait  rendu l’humanité taciturne,  ne ternit

pas de la plus légère ombre l’harmonie divine de ce

tableau  palpitant  de  vie,  de  douceur,  de  paix  et

d’amour.
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Un matin où le soleil surgissait des abîmes et

se  lançait  dans  l’espace,  une  embardée  de  son

flamboyant chariot, lui fit effleurer le sommet de la

montagne.

Dans l’après-midi, un aigle, retournant à son

aire, vit sur la cime noire, un point si brillant qu’il

resplendissait comme une étoile.

Il  piqua  son  vol  et  aperçut  dans  une  faille

rocheuse un rutilant rayon de soleil emprisonné.

— Mon  pauvre  petit  –  lui  dit  l’oiseau

compatissant – ne t’inquiète pas,  je vais escalader

les nuages et je rattraperai le rapide attelage avant

qu’il ne disparaisse dans la mer.

Et, le prenant dans son bec, il remonta dans

les airs pour voler après l’astre qui se précipitait vers

le couchant.

Mais  alors  qu’il  était  près  d’atteindre  le

fugitif, l’aigle sentit que le rayon, dans une superbe

ingratitude,  enflammait  le  bec  crochu  qui  le

ramenait au ciel.

L’aigle, irrité, ouvrit alors les mandibules et le

jeta dans le vide.
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Le  rayon  tomba  comme  une  étoile  filante,

percuta la terre et se releva avant de s’effondrer à

nouveau.  Il  erra  à  travers  les  champs  telle  une

merveilleuse  luciole,  et  son éclat,  infiniment  plus

intense  que  celui  d’un  million  de  diamants,  se

voyait en plein jour, et scintillait la nuit comme un

soleil minuscule.

Les  hommes  ébahis  cherchèrent  très

longtemps  l’explication  de  ce  fait  extraordinaire.

Jusqu’au  jour  où  les  mages  et  les  nécromants

déchiffrèrent  l’énigme.  L’étoile  vagabonde  n’était

autre  qu’un  filament  qui  s’était  détaché  de  la

chevelure du soleil. Et ils ajoutèrent que celui qui

parviendrait  à  l’emprisonner verrait  son existence

éphémère se changer en une vie immortelle ; mais,

pour attraper le rayon sans être consumé, il fallait

tout  d’abord  extirper  de  son  âme  tout  vestige

d’amour et de piété.

C’est  ainsi  que tous les  liens se brisèrent et

qu’il  n’y eut  plus ni parents,  ni  enfants,  ni  frères.

Les  amants  abandonnèrent  leurs  aimées  et

l’Humanité  toute  entière  poursuivit,  comme  une

meute déchaînée, le céleste pèlerin tout autour de la

Terre. Nuit et jour, des milliers de mains avides se

tendaient sans cesse vers la fulgurante braise, dont

le  contact  réduisait  à  rien  les  audacieux  et  ne
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laissait  de  leurs  corps,  de  leurs  cœurs  égoïstes  et

prétentieux,  qu’une  poignée  de  poussière  de  la

couleur du blé mûr, semblable aux rayons du soleil.

Et pourtant, ce prodige, sans cesse renouvelé,

n’arrêtait  pas  la  nuée  de  ceux  qui  partaient  à  la

conquête de l’immortalité. Nul doute que ceux qui

succombaient conservaient encore dans leur cœur

un  vestige  de  sentiments  contraires,  et  chacun,

confiant  dans  le  pouvoir  victorieux  de  son

ambition, poursuivait  la chasse interminable,  sans

relâche ni méfiance, sûr qu’il était du succès final.

Le  rayon erra  donc  aux  quatre  coins  de la

planète,  marquant  son  pas  de  cette  traînée  de

poussière  brillante  et  dorée qui,  entraînée par  les

eaux,  pénétra dans la  terre  et  se  déposa  dans  les

fissures des roches et le lit des torrents.

Enfin,  l’aigle,  sa  rancœur  maintenant

évanouie, le prit à nouveau dans son bec et le posa

sur la route de l’astre qui montait au zénith.

Et  le  temps  passa.  L’oiseau,  plusieurs  fois

centenaire, vit se noyer dans le rien d’innombrables

générations.  Un  jour,  l’Amour  déplia  ses  ailes  et

remonta vers l’infini. Et,  croisant sur son passage

l’aigle qui voguait dans l’azur, il lui dit :

– Mon règne a pris fin. Regarde là, en bas.
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Et la vue pénétrante de l’aigle distingua les

hommes occupés à extraire de la terre et du fond

des  eaux une  poussière  jaune,  blonde  comme les

épis, dont le contact infiltrait dans leurs veines un

feu inconnu.

Et voyant les mortels, dont l’essence de l’âme

avait été bouleversée, se battre entre eux comme des

lions, l’aigle s’exclama :

– Oui, l’or est un métal précieux. Mélange de

lumière et de boue, il a la couleur blonde du rayon

de soleil ; mais ses carats sont l’orgueil, l’égoïsme et

l’ambition.
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Quilapán, nonchalamment étendu sur l’herbe

devant  son  rancho6,  relique  de  son  héritage,

contemple, le regard rêveur, la montagne lointaine,

le  ciel  bleu,  le  fleuve  qui,  comme  un  serpent

argenté,  se  cache  de temps  en  temps  derrière  les

branchages  obscurs  des  ravins,  avant  de

réapparaître  plus  loin  sous  le  sombre  portique,

enveloppé par le voile blanc de la brume matinale,

telle une fiancée sortant du temple.

Accoudé  sur  le  sol,  son  large  visage  cuivré

entre  les  mains,  il  pense,  il  rêve.  Dans  son  âme

nébuleuse de sauvage flottent de vagues souvenirs

de traditions,  de légendes lointaines qui évoquent

dans  son  esprit  la  vision  floue  de  la  race,  seule

propriétaire  de  la  terre  dont  l’extension  libre  et

dilatée n’était pas encore interrompue par les fossés,

les routes et les clôtures.

Une ombre  de  tristesse  éteint  l’éclat  de  ses

pupilles et assombrit l’expression mélancolique de

son visage. Il ne reste plus de l’immense patrimoine

de  ses  ancêtres  que  la  portion  congrue  de  cette

6 « Cabane rustique, cahute dressée en plaine ou en 
montagne dans un lieu solitaire », source 
http://www.cnrtl.fr

32



Quilapán

colline :  un  hectare  de  terrain  enclavé  dans

l’hacienda immense,  comme un îlot  au milieu de

l’océan.

Puis,  à  la  vue  de  la  barrière  détruite,  des

herbes et des broussailles qui recouvrent son bien,

lui  reviennent  en  mémoire  les  incidents  et  les

escarmouches de la guerre qui l’oppose au patron,

l’opulent propriétaire de l’hacienda, pour conserver

le  reste  ultime  du  patrimoine  transmis  par  ses

ancêtres.

Que d’assauts avait-il subis et résisté ! Que de

moyens de séduction,  d’intrigues  et  de coups bas

pour lui arracher une promesse de vente !

Mais toutes ces tentatives fracassèrent contre

son opposition tenace à se défaire de ce morceau de

terre  qui  l’a  vu naître,  où le soleil  toaste la  peau

tannée à l’heure de la sieste et d’où la vue découvre

de si beaux et de si vastes horizons.

Vendre,  aliéner… !  Ça,  jamais !  Car,  si

l’argent s’en va sans laisser de trace, la terre, elle, est

éternelle et ne nous abandonne jamais. Comme une

mère aimante, elle nous soutient durant la vie et, la

mort  venue,  elle  ouvre  ses  entrailles  pour  nous

recevoir.
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Or,  le  harcèlement  dont  il  était  victime,  ne

faisait  rien d’autre qu’augmenter  son attachement

pour le petit terrain dont la propriété lui était plus

chère  que  ses  femmes,  que  ses  enfants,  que  sa

propre vie même.

La  hutte délaissée  s’élève  dans  son  dos.  À

l’intérieur,  deux femmes enroulées  dans  de vieux

chamales7 attisent les flammes vacillantes du foyer.

Les  vagissements  du  loupiot  dominent  les

crépitements sourds des fagots secs et, dehors, dans

un coin du rancho, un enfant de dix ans, vêtu selon

l’usage indigène, s’amuse à tirer sur la queue et les

oreilles  d’un mâtin  décharné qui,  étendu sur  son

flanc, somnole au soleil, les pattes étirées.

La  matinée  avance.  Tandis  que  les  femmes

travaillent avec diligence aux tâches domestiques et

que le garçon tourne autour du décharné Pillán, le

père  reste  allongé  sur  l’herbe,  absorbé  dans  une

contemplation muette. Ses yeux se fixent de temps

à autres sur la lointaine maison de l’hacienda, dont

le  toit  rouge  se  montre  là-bas,  en  bas,  entre  les

branchages des saules et les cimes des peupliers.

7 Pluriel de Chamal : Couverture traditionnelle utilisée 
pour se couvrir par les femmes du peuple précolombien
Mapuche. Les Mapuches vivent au Chili et en 
Argentine, ils sont originaires de la Pampa et la 
Patagonie.
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Légèrement  sur  la  droite,  on  aperçoit  de

nombreux cavaliers regroupés dans le patio fermé

par de grosses pierres de taille. Les étriers argentés

et les ciselures compliquées des mors et des éperons

brillent comme des charbons ardents dans l’intense

clarté du jour.

Le patron, monté sur un cheval à la robe pie

noire,  se  trouve au centre du groupe.  Sans  savoir

pourquoi, Quilapán ressent une certaine inquiétude

à la vue de ces cavaliers, inquiétude qui ne fait que

s’accentuer  quand  ils  se  mettent  en  mouvement,

avant  de  s’éloigner  de  la  route  pour  marcher

directement sur lui. Sa méfiance augmente encore

d’un  cran  lorsqu’il  distingue  de  sa  vue  d’aigle,

logées  dans  l’arçon  des  montures,  les  haches  de

cavaliers dont les fils droits lancent des éclairs sous

la lumière du soleil.

L’expression  de  son  visage  a  brusquement

changé.  Ses  pommettes  ont  viré  au  rouge  et  ses

solides mâchoires se sont entrechoquées de fureur.

Le  regard  enflammé,  il  a  ramassé  son  corps

élastique et s’est relevé d’un seul bond.

Pendant  ce  temps,  la  cavalcade,  composée

d’une vingtaine de cavaliers, s’approche rapidement

de la propriété de Quilapán. Don Cosme, le patron,

chevauche en tête du groupe. José, le majordome,
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se  trouve  à  ses  côtés.  Tous  deux  parlent  à  voix

basse, confidentiellement. Le maître supporte plutôt

bien  ses  cinquante  ans  révolus.  Très  corpulent,

l’abdomen  proéminent,  il  possède  une  force

herculéenne,  est  un cavalier  consumé et  manie le

lasso  aussi  adroitement  que le  plus  habile  de  ses

vaqueros8.

Fils  de  paysan,  il  hérita  de ses  parents  une

petite propriété au milieu d’une réserve indigène. À

l’image  de  l’ensemble  des  propriétaires  blancs,  il

croyait  sincèrement  que l’appropriation  des  terres

de ces barbares qui, dans leur indolence, ne savaient

même  pas  la  cultiver  ou  la  défendre,  était  une

œuvre méritante en faveur de la civilisation. Tenace

et  infatigable,  extrêmement  habile  dans  les

manœuvres lui permettant d’arriver à ses fins, son

héritage proliféra pour devenir l’une des propriétés

les plus importantes du district.  Quilapán, inquiet

et  méfiant,  vit  de  jour  en  jour  les  barbelés  du

seigneur se rapprocher de la hutte, en se demandant

où ils s’arrêteraient.  Jusqu’au jour où un incident

malheureux  attira  sur  don  Cosme  la  colère  d’un

haut  fonctionnaire  de  justice  qui  l’empêcha  de

terminer son entreprise.

8 « Bouvier, conducteur de troupeaux de bœufs ou de 
taureaux de combat en Espagne et en Amérique du 
Sud ». Source: http://www.cnrtl.fr
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La prudence l’avait alors obligé à parlementer

avec son voisin. Il  épuisa tous les  recours de son

ingéniosité si utile pour acquérir d’une manière ou

d’une  autre  la  misérable  propriété.  Mais  le

propriétaire  têtu,  enfermé  dans  un  refus  obstiné,

n’écouta  aucune  de  ses  propositions.  Ce

contretemps  remplit  d’amertume  l’âme  du  grand

propriétaire terrien.  Il  voyait  ce  morceau de terre

enclavé au milieu des siennes comme une verrue,

quelque  chose  de  l’ordre  de  l’affront  envers  la

magnifique propriété. Tous les matins, au saut du

lit,  la  première  chose  qui  lui  blessait  le  regard  à

travers les vitres était le toit odieux du rancho qui se

détachait, noir et provoquant comme une tapisserie

dorée, au-delà des champs fertiles. Il serrait alors les

poings et blanchissait de rage, en proférant contre

l’indien de terribles menaces.

Mais, un jour, don Cosme reçut une nouvelle

qui l’emplit d’une joie immense. Ce fonctionnaire

de justice  qui  n’appréciait  pas  sa  personne venait

d’être muté ailleurs et l’on avait nommé à sa place

un ancien camarade avec lequel il avait déjà fait, en

d’autres temps, des affaires quelque peu difficiles.

Après  s’être frotté les  mains  de plaisir,  don

Cosme  s’approcha  de  la  fenêtre  et,  montrant  le

poing au rancho si détesté, il s’exclama :
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– Tu vas voir, chien sauvage, comme je vais te

régler ton compte maintenant !

* * *

Ce qu’ignore Quilapán ce matin-là, en voyant

s’approcher  la  chevauchée  hostile,  c’est  que  son

ennemi  était  revenu  à  l’hacienda  l’après-midi

d’avant avec, dans son sac, une copie de l’écriture

de vente qui le rendait propriétaire du lot de terrain

tant convoité. La signature au pied du document se

composait de deux traits en forme de croix, laquelle

avait  été  apposée  en  toute  naïveté  par  l’indien

Colipé, en échange d’une bouteille d’eau de vie.

* * *

La  barrière  une  fois  détruite  à  coups  de

sabots,  le  grand  propriétaire  terrien  et  ses  gens

s’étaient  approchés  du  rancho,  l’indigène  et  sa

famille  formaient  déjà  une  troupe  devant

l’ouverture  de  la  porte.  Debout  sur  le  seuil,  son

visage  fier  blanc  de  rage,  Quilapán  les  regarda

avancer sans desserrer les lèvres.
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Les  cavaliers  s’arrêtèrent  en  demi-cercle,

laissant  don Cosme au milieu.  Celui-ci  dit  à  son

majordome en faisant avancer  de quelques pas le

beau pie noire :

– Lisez, José.

Le  vieux  serviteur,  calmant  son  brillant

cheval d’un « ola » sonore, sortit de sous le tapis de

selle un papier soigneusement plié puis, le dépliant,

il  lut  d’une  voix  nasillarde  et  maladroite  une

écriture d’achat-vente.

Alors  que  le  paysan  lisait,  don  Cosme

savourait en lui-même sa vengeance avec délice. Il

ruminait entre ses dents sans éloigner son regard du

visage haineux qu’il avait en face de lui.

– Tu  me  payes  enfin  toutes  tes  offenses,

canaille !

Quilapán écouta la lecture du document sans

rien  comprendre.  Une  seule  idée  pénétra  son

cerveau obtus : un danger le menaçait et il lui fallait

le conjurer.

C’est pourquoi, lorsque don Cosme cria aux

siens en leur signalant le rancho :
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– Les  gars,  démontez-moi  cette  poubelle  et

foutez-la par terre –  deux éclairs jaillirent des yeux

de l’indien. Il fit un pas en arrière et se délesta de

l’encombrant poncho d’un mouvement rapide. Une

seconde plus tard, il se plantait devant la porte, une

lance à la main. Le corps bronzé, dénudé jusqu’à la

ceinture,  les  muscles  des  bras  nerveux  tendus

comme  des  cordes,  la  tête  découverte  et  la  face

convulsionnée de colère formaient un tel ensemble

de solidité  et  de  résolution  que  les  gars  restèrent

immobiles un instant,  le regardant avec méfiance,

apeurés par la fierté de sa posture.

Mais cette indécision ne dura pas longtemps.

Ceux qui portaient les haches mirent pied à terre et,

s’approchant  du  rancho,  entreprirent

immédiatement leur tâche de démolition.

Le  plan  des  assaillants  était  d’ouvrir  une

brèche  dans  les  murs  de  la  hutte  pour  attaquer

l’entêté par-derrière et, après s’être emparé de lui et

de sa famille, mettre à terre la maison sans attendre.

La fragile construction trembla toute entière dès les

premiers  coups  de haches.  La terre  des  parois  se

détachait par gros morceaux qui rebondissaient sur

le sol en soulevant des nuages de poussière. Face à

ce désastre, les femmes, qui étaient restées inactives

jusqu’alors,  s’armèrent  des  tisons  du  foyer  et  se
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préparèrent à résister en lançant des cris de guerre,

couvrant le dos de leur seigneur et maître9. Même

le petit Pancho, attrapant le bâton de chêne qui lui

servait de cheval de bataille durant ses après-midi

de jeu, excitait Pillán par ses cris, le lâche Pillán qui

se  contentait  d’aboyer  sans  bouger,  recroquevillé

dans  son  coin,  la  queue  entre  les  jambes.  Cette

précaution était  due  à  Pluton,  l’énorme chien  de

chasse de don Cosme, qu’il apercevait au loin, entre

les membres des chevaux.

Pendant ce temps, Quilapán, armé d’un long

colihue10 coiffé d’une pointe en fer rouillée qui lui

servait de lance, semblait s’être enraciné dans le sol.

La  fierté  de  son  attitude  et  les  flammes  qui

jaillissaient  de  ses  yeux  lui  donnaient  l’aspect

coléreux de ce Caupolicán, son ancêtre légendaire.

Mais,  lorsque  don  Cosme  répéta  à  ses

métayers  perdant  courage  pour  les  troisième  et

quatrième fois :

– Vamos,  hombres,  approchez-vous !  N’ayez

pas peur de cet épouvantail ! – l’indien, détendant à

l’improviste ses jarrets d’acier, bondit en avant et se

9 En réalité, cette conception patriarcale du mariage ne 
figure pas dans la culture mapuche.

10 Plante de la famille des graminées endémiques du 
Chili.
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précipita sur son ennemi,  la tête  baissée et  la  lance

droite. L’agression fut si vive que ni le maître ni les

serviteurs n’eurent le temps de l’éviter ; cependant,

le brillant animal monté par le grand propriétaire

terrien,  voyant  venir  l’avalanche,  se  cabra

brusquement sur son arrière-main. Ce mouvement

sauva  don  Cosme.  Le  coup  qui  lui  était  destiné

blessa  l’animal  à  l’encolure,  dans  laquelle  le  fer

plongea  sur  toute  la  longueur,  et  le  manche  se

rompit.

La brute recula de quelques pas, plia l’arrière-

main et se laissa tomber sur le flanc. Les paysans se

précipitèrent pour aider leur patron et le libérèrent

du poids qui lui opprimait la jambe droite. Abruti

par  la  méchante  chute,  il  resta  quelques  minutes

près  du  cheval  moribond,  couché  contre  la

monture, sans se rendre vraiment compte de ce qui

se passait tout autour de lui.

Après une lutte terrible et alors que l’animal

se cognait la tête contre l’herbe ensanglantée dans

des  râles  d’agonie,  Quilapán,  essoufflé  par  le

nombre, a été mis à terre et solidement attaché par

les mains.
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Les  femmes  qui  s’étaient  lancées  dans  la

bataille  en  distribuant  morsures  et  griffures  aux

agresseurs, abandonnèrent le champ en entendant

quelqu’un crier :

– À  bas  les  chamales !  Déshabillez-les !

Déshabillez-les !

Cette menace que la femme craint plus que le

décès, les tenait éloignées à une certaine distance,

mais elles n’arrêtaient pas pour autant de vociférer,

telles des possédées, toutes sortes de conjurations et

de malédictions.

La  première  impression  passée,  ceux  qui

maniaient les haches avaient vigoureusement repris

leur  tâche.  Une fois  la  charpente qui  le  soutenait

coupée, le  rancho s’était effondré et le feu de l’âtre,

s’étendant au toit  de paille,  convertit  en quelques

instants l’inflammable construction en bûcher.

À l’effondrement de la hutte suivit une scène

qui amusa grandement les paysans. Pillán, qui était

resté caché dans son coin, en entendant le coup de

tonnerre  provoqué par  l’hécatombe,  sortit  comme

un boulet de sa cachette et s’élança à travers champ

suivi  de  près  par  Pluton  qui  s’approchait

rapidement de son arrière-train. Mais le fugitif  dut

revenir  sur  ses  pas,  acculé  par  les  cavaliers.  Il
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parvint  à  échapper  à  son  poursuivant  durant

quelques instants, avant de se réfugier d’un saut sur

un  gros  tronc  d’arbre.  Pluton,  se  voyant  ainsi

moqué,  commença  à  bondir  tout  autour.  Voyant

cela,  le  petit,  plein  de  courage  et  le  bâton  levé,

courut défendre son compagnon de jeux. Le dogue,

surpris  par  ce  brusque  assaut,  se  retourna  contre

l’enfant, le fit tomber par terre et lui cassa le bras

d’un  coup  de  mâchoire.  Quelques  cavaliers  se

portèrent à son secours mais, avant que cette aide

n’arrive, Pillán, le squelettique Pillán, abandonnant

le  refuge  où  il  se  trouvait,  apeuré  et  tremblant,

quelques instants auparavant, se laissa tomber sur

Pluton pour lui agripper l’oreille.

Le  combat  des  canidés  absorba  totalement

l’attention  des  cultivateurs,  tandis  que  la  mère

emportait son enfant en essayant de calmer par des

baisers,  ses  cris  de  douleur  désespérés.  Le  dogue

corpulent  remuait  furieusement  son  énorme  tête

pour  attraper  son  adversaire,  mais  il  lui  était

impossible d’y parvenir, malgré ses efforts enragés.

Pilla,  qui  comprenait  l’avantage  de  sa  situation,

serrait les mâchoires comme des tenailles. Soudain,

tel un tissu qui se déchire, une partie de l’oreille se

détacha, laissant un lambeau sanguinolent dans les

crocs  du  mâtin.  La  lutte  se  termina  en  une

seconde :  Pluton,  vif  comme  l’éclair,  saisit  son
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ennemi  par  la  gorge  et  le  secoua  dans  les  airs

comme  une  guenille.  La  scène  perdit  alors  tout

intérêt et les paysans se disséminèrent pour mettre

fin au labeur qui les avait amenés ici. Tandis que les

uns  attisaient  le  feu  pour  que  les  flammes

consumassent  les  derniers  restes  du  rancho,  les

autres faisaient tomber les clôtures pour effacer tout

vestige de la ligne de démarcation.

Don Cosme restait assis sur l’herbe, empêché

qu’il  était  de  bouger  par  son  membre  meurtri.

S’étant  dépouillé  de  la  guêtre  lustrée,  il  se

frictionnait  doucement  la  partie  douloureuse  des

deux mains, en lançant des bruits sourds de temps

en temps. Le corps blanc et noir du cheval, le cou

étiré et les pattes rigides, gisait devant lui. Quilapán

se détachait sur sa droite tandis que l’on apercevait

plus  loin,  près  du  tronc  d’arbre,  un  groupe

immobile : à côté de Pillán se trouvait la silhouette

du dogue qui, assis sur ses pattes arrières, observait

attentivement  sa  victime,  prêt  à  l’étouffer  au

moindre essai de résurrection.

Après  avoir  terminé  la  démolition  de  la

clôture,  les  métayers  s’approchèrent  du  cheval  et

commencèrent à lui quitter ses harnais. Le maître

contemplait  l’opération  les  larmes  aux  yeux.  Un

fleuve  de  sang  s’était  échappé  de  la  profonde
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blessure et le bel animal, couché immobile sur un

flanc,  provoquait  chez  les  cultivateurs  des

exclamations peinées, accompagnées d’une série de

phrases  formant  un  panégyrique  des  qualités  du

défunt :

– Quel bon cheval le pie noir !

– Et si docile !

– Quelle bonne bouche !

– Et dire que sans lui  on aurait p’tet pris le

deuil pour le patron !

Sur  cette  dernière  phrase,  don  Cosme  se

remit debout et ordonna à son majordome :

– José ! Apporte-moi ton cheval !

Tous les yeux étaient pleins de larmes quand

le patron prit place sur sa nouvelle monture, aidé

par son serviteur. Après s’être affirmé sur les étriers,

il détacha le lasso tressé qui pendait de l’arçon de la

monture  et,  laissant  tomber  un bout  de corde au

pied  d’un jeune  vaquero,  il  lui  dit,  montrant  d’un

geste Quilapán :

– Antonio, passe-lui le lasso !
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Le  garçon  prit  l’extrémité  de  la  corde  et

s’approcha  du  prisonnier.  Mais,  alors  qu’il

s’inclinait  pour  accomplir  l’ordre,  il  fut  pris  d’un

doute :

– Par le cou, patron ?

– Non, par les pieds.

Mais, à peine avait-il prononcé ses mots qu’il

reprit la corde.

Une nouvelle idée lui avait traversé l’esprit.

Il  prépara  rapidement  un  nœud  étroit  et

ordonna énergiquement quand il fut prêt :

– Détachez-le !

Cet  ordre  fut  reçu  avec  étonnement,  mais

deux  des  paysans  l’exécutèrent  rapidement.

Quilapán, libéré de ses attaches, se releva comme

un ressort. Les bras croisés, il posa tout autour de

lui son regard provoquant, fier, chargé de haine, de

mépris, de rancœur.

Il chercha l’endroit où s’était dressé le rancho.

À la vue de la colonne de fumée qui montait du tas

de cendre, dernier vestige de la demeure, sa fureur

sauvage éclata de nouveau et il se jeta comme un

éclair sur l’une des haches qui se trouvaient près de
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lui ; mais don Cosme, qui n’espérait que cet instant,

lui lança par le travers le nœud qui lui prit les deux

jambes à hauteur des chevilles.

Stoppé  par  le  violent  coup  sec  qui  le  fit

tomber  à  plat  ventre  sur  l’herbe,  Quilapán  sentit

qu’on le traînait subitement sur le sol raboteux, de

plus en plus vite.

Le terrain, légèrement ondulé et  couvert de

broussailles  dans  lesquelles  le  corps  de  l’indien

ouvrait un large sillon, s’étendait librement jusqu’à

la route.

Don Cosme galopait devant, guidant la corde

tendue de la main droite tandis que, plus en retrait,

l’escorte  des  paysans  fermait  la  marche  sur  deux

files. Le soleil, très haut sur l’horizon, jetait sur les

champs  le  blanc  rayonnement  de  sa  torche

éblouissante. Dans le dos des cavaliers, une clameur

lointaine  se  répétait,  indiquant  la  présence  des

femmes  qui,  leurs  enfants  sur  les  épaules,

courraient derrière le cortège.

Quilapán,  étalé  sur  le  ventre,  avait  ressenti

dès le début cette étrange sensation de la terre qui le

fuyait. Sa terre bien aimée lui glissait sous le corps

dans une course vertigineuse, l’éraflant au passage,

et  déchirait  de  ses  griffes  cruelles  sa  chair  de
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réprouvé.  Devenu  fou,  il  avait  alors  planté  ses

ongles pour essayer de retenir la fugitive. Ses mains

crispées  arrachaient  l’herbe  par  poignées  et  ses

doigts  laissaient  de  profondes  rides  dans  la  terre

humide. Mais tout était vain ; alors que les champs

fuyaient toujours plus vite, son visage et son buste

se  transformaient  petit  à  petit  en  une  plaie

sanglante, fouettés par les brins d’herbes flexibles.

Ses yeux cessèrent soudain de voir, ses mains de se

saisir  des  obstacles  et  il  s’abandonna,  comme un

tronc  insensible,  à  cette  force  qui  l’arrachait  si

brutalement de son foyer et à laquelle il ne lui était

pas donné de résister.

Des  cris  confus  interrompaient  parfois  le

silence :

– Lâche, Pluton, laisse-le !

Le dogue, excité par la course, se jetait parfois

sur cette masse sanguinolente, y clouant ses crocs

en de rapides morsures.

Don Cosme retint brusquement sa monture

et se retourna. Ils se trouvaient maintenant sur le

chemin  poussiéreux  inondé  de  soleil.  L’un  des

cavaliers  mit  pied  à  terre  et  détacha  la  corde,  le

regard fixé un instant sur le corps de Quilapán.
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Devant  l’attitude  du  métayer,  le  patron,

enroulant tranquillement son lasso, demanda plein

d’ironie :

– Qu’est qui se passe Pedro, il est mort ?

L’interpellé se redressa et répondit d’un ton

moqueur :

– Mort, monsieur ? Allons donc, ces démons

ont sept vies, comme les chats.

La voix du majordome résonna :

– Regarde si l’a pas d’blessures.

– L’a rien, à peine que’ques écorchures. Mais

maint’nant  i  fait  l’mort,  comme  l’jeune

taureau sauvage qui s’obstine quand i sent

l’lasso. Vous allez voir comme y s’relèvera

quand  on  va  l’laisser  tout  seul  et  qui

s’élancera comme un cerf.

Puis, pour prouver ses dires, il ajouta, prenant

un ton résolu :

– Vous voulez, votre honneur que j’le r’lève à

coup de cravache ?
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Don Cosme, qui avait terminé d’enrouler le

lasso, voulut donner une leçon de clémence à ses

serviteurs.  Vu la magnitude du crime, la punition

lui semblait insignifiante, mais il se proposa de leur

démontrer que, le cas échéant et malgré sa sévère

rectitude,  il  pouvait  être  noble,  généreux  et

magnanime.

Il  regarda  un  instant  le  corps  inanimé  de

l’indien et dit sur un ton conciliant :

– Laisse-le  pour  l’instant.  Sonné  comme  il

est, il ne sentirait pas les coups.

Puis, tirant sur les rênes, il partit au galop sur

le ruban rouge et dilaté de la route.

* * *

Quilapán  vagua  alentours,  comme  un

fantôme, durant quelques jours. Don Cosme avait

donné l’ordre à ses métayers de le chasser à coups

de  fouet  s’il  avait  l’audace  de  pénétrer  dans

l’hacienda, mais l’occasion ne s’était pas présentée,

car l’indigène restait toujours en dehors des limites

interdites.
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On  le  voyait  à  toutes  heures  étendu  sur

l’herbe ou blotti sous un arbre, le visage tourné vers

la colline, vers cette terre qui était la sienne et sur

laquelle il ne pouvait poser le pied.

Un matin, l’aube s’éclaircissant, don Cosme

venait à peine d’abandonner son lit  quand on lui

annonça  la  présence  de  son  majordome.  Il  le  fit

immédiatement  entrer  dans  son  bureau.  Une

expression mal dissimulée de plaisir régnait sur la

figure  du vieux  serviteur.  Il  s’approcha  du  grand

propriétaire terrien et lui murmura quelques mots à

voix basse.

Don Cosme se redressa brusquement dès la

première phrase et demanda les yeux pétillants :

– Tu es sûr ?

– Oui monsieur, totalement sûr, n’ayez aucun

doute.

Quelque temps plus tard, le maître et le valet

galopaient à brides abattues à travers les herbages,

échangeant entre eux des phrases rapides.

– Alors il est mort ?
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– Et bien mort,  monsieur.  Quand je l’ai  vu,

j’ai  cru  qu’il  dormait…  Je  lui  ai  mis

quelques  coups  de  fouet  et,  comme il  ne

bougeait pas, j’ai mis pied à terre.

En montant la colline, la première chose qui

apparut à la vue de Don Cosme fut le tas de terre

qui recouvrait la tombe du cheval, ce qui fit revivre

en  lui  la  haine  rancunière  qu’il  portait  au  tueur.

Après avoir jeté un coup d’œil  à ce tumulus à la

surface  duquel  se  montraient  déjà  les  brins

vigoureux  de  l’herbe  et  où  d’innombrables  vers

traçaient  des  sillons  blanchâtres  et  visqueux,  il

avança au pas jusqu’à l’endroit où s’était  élevé le

rancho.  Sur  les  décombres  brûlés,  au-dessus  des

cendres, se trouvait le cadavre de Quilapán, à plat

ventre. Les bras ouverts, il semblait se raccrocher à

ce sol dans une prise de possession désespérée.

Sur un signal du grand propriétaire terrien, le

majordome mit pied à terre, prit le mort par la main

et  l’allongea  sur  le  dos,  tout  en  affirmant

résolument :

– Vous pouvez être sûr, monsieur, qu’il  s’est

laissé mourir de faim. Ces chiens d’infidèles

sont si prétentieux !
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Don  Cosme  détourna  les  yeux  du  cadavre

avec  dégoût  et  passa  un  regard  distrait  sur  le

panorama lumineux des champs qui se réveillaient

en grattant l’enveloppe brumeuse de l’aurore avec

des bâillements somnolents. Entre les déchirures et

les lambeaux de la brume, surgissaient les vallées,

les prairies, le profil courbé des collines et les lignes

noires et sinueuses des ravins.

Dressé  sur  sa  monture,  il  examina

longuement l’horizon alentour,  sans apercevoir  ni

une  seule  fois  le  cône  abominable  des  rucas11

indigènes s’élever dans la solitude des champs. Sa

poitrine puissante aspira avec force l’air embaumé

qui montait des plaines humides. Il avait extirpé de

la terre la race maudite et son visage s’illumina de

plaisir.

La voix éraillée du majordome résonna tout à

coup dans le silence.

– Qu’est-ce qu’on fait de ça, monsieur ?

Don Cosme répondit alors d’un ton calme et

imprégné  d’une  sereine  douceur  que  le  vieux

serviteur ne lui avait jamais connu :

11 Tente traditionnelle des Mapuches
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– Creuse  un  trou  et  jette  cette  charogne  à

l’intérieur…  Elle  servira  pour  fertiliser  la

terre.
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De  l’aube  au  crépuscule,  la  silhouette  du

machiniste dans son bleu de travail se détache au

sommet de la plate-forme de la machine. Il travaille

douze heures sans interruption.

Les  ouvriers  qui  retirent  les  chariots  de

charbon des ascenseurs, le regardent avec une envie

non dénuée d’animosité.  Envie,  parce  que,  brûlés

par le  soleil  d’été ou détrempés  par  les  pluies  de

l’hiver,  ils  se démènent sans relâche,  poussant les

lourds  wagonnets  depuis  la  margelle  du  puits  de

mine jusqu’à l’aire de stockage, tandis que lui, sous

son toit  de zinc,  ne bouge pas et  ne dépense pas

plus  d’énergie  qu’il  n’en  faut  pour  diriger  la

machine.

Puis, quand les hercheurs courent et halètent

dans le vague espoir d’obtenir une seconde de répit

après  avoir  vidé  le  minerai,  à  l’envie  s’ajoute

l’animosité,  en  voyant  l’ascenseur  qui  les  attend,

déjà, chargé une nouvelle fois de brouettes pleines à

ras bord, alors que le regard sévère du machiniste,

du haut de son poste, semble leur dire :

– Plus vite, fainéants, plus vite !
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La déception, renouvelée à chaque trajet, leur

fait  croire  que,  si  la  tâche les  détruit,  la  faute en

revient à celui-là qui n’a qu’à étirer et contracter le

bras pour les éreinter.

Ils  ne  pourront  jamais  comprendre  que  ce

labeur,  aussi  insignifiant qu’il  puisse leur paraître,

est plus exténuant que celui du galérien attaché à

son banc. Lorsque le machiniste prend de la main

droite le manche d’acier gouvernant la machine, il

fait instantanément partie de l’énorme et complexe

organisme de fer. Son être, pensant, se transforme

en automate. Son cerveau se paralyse. À la vue du

cadran  peint  en  blanc,  où  s’agite  l’aiguille

indicatrice,  le  présent,  le  passé  et  l’avenir  sont

remplacés par l’idée fixe.  Ses nerfs en tension, sa

pensée, tout en lui se concentre sur les chiffres qui,

sur  le  cadran,  représentent  les  tours de la  bobine

gigantesque  qui  enroule  seize  mètres  de  câble  à

chaque révolution.

Les quatorze tours nécessaires à l’ascenseur

pour  parcourir  son  trajet  vertical  s’effectuent  en

moins  de  vingt  secondes,  ainsi  une  seconde  de

distraction veut dire une révolution supplémentaire,

et une révolution supplémentaire, le machiniste ne

le  sait  que  trop  bien,  c’est :  l’ascenseur  qui  se

fracasse  là-haut,  contre  les  poulies ;  la  bobine,
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arrachée de son axe, qui se précipite comme une

avalanche que rien ne peut arrêter,  tandis que les

pistons,  fous,  cassent  les  bielles  et  font  sauter  les

bouchons  des  cylindres.  Tout  cela  peut  être  la

conséquence de la plus petite distraction de sa part,

d’une seconde d’oubli.

C’est  pourquoi  ses  pupilles,  son  visage,  sa

pensée s’immobilisent. Il ne voit rien, n’entend rien

de ce qui se passe autour de lui, si ce n’est l’aiguille

qui tourne et le marteau indicateur qui cogne au-

dessus de sa tête. Et cette attention ne connaît pas

la  trêve.  À  peine  un  ascenseur  se  montre  par  la

margelle  du  puits  de  mine  que  deux  coups  de

cloches  lui  font  savoir  que,  en  bas,  l’autre  attend

déjà,  chargé  complètement.  Il  étire  le  bras,  la

vapeur pousse  les  pistons  et  siffle  en  s’échappant

par les joints, la bobine enroule rapidement le fil de

métal et l’aiguille du cadran tourne en s’approchant

rapidement de la flèche de fin. Avant qu’elle ne la

croise, le machiniste attire vers lui la manivelle et la

machine stoppe sans bruit, sans saccade, comme un

cheval qui mâche bien son mors.

Mais alors que le tintement du dernier signal

vibre encore dans la plaque métallique, le marteau

la blesse à nouveau d’un coup sec et strident à la

fois. Le bras du machiniste s’allonge sous le mandat
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impérieux,  les  engrenages  rechignent,  les  câbles

oscillent  et  la  bobine  tourne  à  une  vitesse

vertigineuse. Et les heures succèdent aux heures, le

soleil  monte  au  zénith,  redescend ;  l’après-midi

vient puis décline et le crépuscule, surgissant au ras

de l’horizon, élève et étend son immense pénombre

de plus en plus vite.

Tout  à  coup,  un  sifflement  assourdissant

remplit l’espace. Les hercheurs lâchent les brouettes

et se dressent étincelants. Le labeur du jour a pris

fin.  Des  diverses  sections  annexes  de  la  mine

sortent  les  ouvriers  en  une  cohue  confuse.  Dans

leur  précipitation à abandonner  les  ateliers,  ils  se

pressent  et  se  bousculent,  mais  pas  une  voix  ne

s’élève  pour  se  plaindre  ou protester :  les  visages

sont radieux.

Petit à petit, la rumeur de leurs pas sonores

s’éloigne et disparaît sur le trottoir envahi  par les

ombres. La mine est maintenant déserte.

Il n’y a plus que dans la cabine de la machine

que l’on distingue une silhouette humaine confuse.

C’est  le  machiniste :  assis sur  son trône élevé,  la

main  droite  appuyée  sur  la  manivelle,  il  reste

immobile dans la demi-obscurité qui l’encercle. Le
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labeur prenant fin,  la tension de ses nerfs a cessé

brusquement et il s’est écroulé sur le banc comme

une masse inerte.

Un lent  processus de retour à l’état  normal

s’opère  dans  son  cerveau  abruti.  Il  recouvre

difficilement  ses  facultés  défaites,  atrophiées  par

douze heures d’obsession, d’idée fixe.  L’automate

redevient une nouvelle fois une créature de chair et

d’os qui voit, qui entend, qui pense, qui souffre.

L’énorme  mécanisme  gît  paralysé.  Ses  membres

puissants,  surchauffés  par  le  mouvement,  se

refroidissent en produisant de légers craquements.

C’est  l’âme  de  la  machine  qui  s’échappe  par  les

pores du métal, pour allumer dans les ténèbres qui

couvrent  le  haut  trône  de  fer,  les  fulgurances

tragiques  d’une  aurore  toute  rouge  de  l’horizon

jusqu’au zénith.
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Croyez-moi messieurs quand je vous dis qu’il

m’est difficile de parler de ces choses-là. Malgré le

temps  qui  a  passé,  ce  souvenir  m’est  encore  très

douloureux.

Tandis que le narrateur se concentrait sur lui-

même  pour  fouiller  dans  sa  mémoire,  il  y  eut

quelques instants de silence profond dans la cabine

du brigantin. Sans l’oscillation légère de la lampe

pendue au plafond noirci,  nous nous serions crus

sur la terre ferme et bien loin du Delfín12, ancré à un

mile de la côte.

Soudain, le marin ôta la pipe de sa bouche, sa

voix grave et posée résonna :

– J’étais en ce temps-là un jeune garçon et je

servais  comme mousse  à  bord  du  San Jorge13,  un

petit remorqueur immatriculé à Lota14.

L’équipe  se  composait  du  capitaine,  du

timonier,  du machiniste,  du chauffeur et  de votre

serviteur, qui était le plus jeune de tous. Jamais il

n’y eut sur un bateau aucun équipage plus uni que

celui de ce cher San Jorge. Tous les cinq ne formions

12 Dauphin
13 Saint George
14 Lota est la ville natale de Baldomero Lillo
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rien  d’autre  qu’une  famille,  dont  le  père  était  le

capitaine  et  les  autres,  ses  fils.  Et  quel  homme,

notre capitaine !

Il  fallait  voir  comme  tous  nous  l’aimions !

Plus que de la tendresse,  c’était  de l’idolâtrie que

nous  ressentions  pour  lui.  Courageux  et  juste,  il

était  la bonté incarnée. Il  se réservait  toujours les

plus lourdes tâches, aidant chacun dans les siennes

avec  une  bonne  humeur  que  rien  ne  pouvait

troubler. Combien de fois est-il venu vers moi, alors

que je baissais les bras,  presque mort,  face à mes

nombreuses  obligations,  pour  me  dire  d’une  joie

aimable :

– Allons mon garçon, repose-toi un moment

pendant que je m’étire un peu les nerfs.

Et  lorsque,  assis  sous  la  bâche,  à  l’abri  du

soleil ou de la pluie, je regardais le corps massif  du

capitaine,  son  visage  bronzé,  ses  blondes

moustaches  légèrement  blanchies  par  le  temps  et

ses yeux bleus au regard aussi franc que celui d’un

enfant, je sentais mon âme se remplir d’une douce

et  profonde  tendresse  au-delà  de  toute raison.

J’aurais  sacrifié  ma vie  sans  hésiter  une  seconde

pour le sauver d’un danger quelconque.
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Le narrateur fit une courte pause, portant sa

pipe aux lèvres et continua, après avoir lancé une

volute de fumée épaisse :

– Un jour, nous avons levé l’ancre à l’aube et

nous avons mis cap sur l’île de Santa María.

Nous remorquions une chaloupe pleine de bois,

dans  laquelle  nous  ramènerions,  au  retour,  un

chargement  de  peaux  de  lions  de  mer  qui  devait

embarquer le lendemain matin dans le transatlantique

allant vers le Détroit15. La mer était d’un calme plat, le

ciel,  bleu,  et  l’atmosphère  si  transparente  que  nous

pouvions  apercevoir  tout  le  pourtour  du  golfe  de

Arauco sans perdre le moindre détail.

Nous étions tous joyeux à bord du San Jorge,

et le capitaine plus que quiconque, car le patron de

la chaloupe que nous remorquions n’était autre que

Marcos, son cher Marcos qui, debout sur la poupe,

pliant  tel  un  roseau  entre  ses  mains  la  longue

perche de navigation, obligeait la masse pesante à

suivre le sillage que laissait l’hélice du remorqueur

dans les eaux bleues.

Marcos, fils  unique du capitaine, était  aussi

l’un  de  nos  amis,  un  joyeux  et  sympathique

camarade. Jamais le proverbe « tel arbre tel fruit »

15 Diminutif du Détroit de Magellan

66



La Remorque

n’avait  été  si  juste  que  pour  ces  deux  êtres.

Physiquement  et  moralement  semblables,  le  fils

était  le  portrait  craché  de  son  père,  le  garçon

comptait deux ans de plus que moi, qui avais alors

vingt et un ans révolus.

Cette traversée fut délicieuse. Nous avons longé

l’île  par  la  face  sud  et,  à  midi,  nous  avions  déjà

mouillé dans la baie, terme de notre voyage. Une fois

la  chaloupe  déchargée,  après  un  travail  pesant  et

laborieux, nous attendions la nouvelle cargaison qui,

pour je ne sais quelle difficulté imprévue, n’était pas

encore  prête  à  embarquer.  Cette  situation  mit  le

capitaine  de  très  mauvaise  humeur.  En  vérité,  les

raisons de s’énerver étaient multiples ; en effet, le si

beau temps de la  matinée avait  brusquement  tourné

l’après-midi  venu.  Un  vent  de  nord-ouest  qui

grossissait par instant, coupait la mer en la fouettant

de ses rafales extrêmement violentes et, au large de la

crique,  les  vagues  se  regroupaient  en  tourbillons

d’écume. Le ciel d’un gris ardoise, couvert de nuages

bas qui bouchaient considérablement l’horizon, avait

un aspect menaçant. Peu de temps après, la pluie se

mit à tomber.

De fortes averses nous obligèrent à endosser

nos  cirés,  tandis  que  nous  commentions  la

bourrasque  intempestive.  Bien  que  le  calme  de

67



Sub-Sole

l’océan et  l’air  raréfié  nous  avaient  fait  pressentir

dans  la  matinée  un  changement  de  temps,  nous

étions cependant  bien  loin  de nous imaginer  une

altération  pareille.  Si  ce  n’avait  été  pour

l’impatience  du  transatlantique  et  les  ordres

péremptoires que nous avions reçus, nous aurions

attendu que la violente tempête se calme, à l’abri de

la crique.

Le  chargement  tant  attendu  arriva  enfin  et

nous  avons  commencé  à  l’embarquer  à  toute

vitesse,  mais,  bien que nous travaillions tous avec

acharnement pour accélérer l’opération, elle ne se

termina  qu’à  la  nuit  tombée,  après  un  court

crépuscule. Nous avons immédiatement levé l’ancre

du  remorqueur :  nous  pouvions  distinguer,  à  la

poupe  et  sur  les  bancs  de  l’énorme  et  lourde

chaloupe,  les  silhouettes  du  patron  et  des  quatre

rameurs se détachant comme des masses brouillées

par  la  pluie  et  les  copeaux  d’écume,  qu’un  vent

tempétueux arrachait de la crête des vagues.

Au début, tandis que nous étions à l’abri des

falaises  de  l’île,  tout  se  passa  bien ;  mais  tout

changea brusquement lorsque nous avons dû enfiler

le  canal  pour  entrer  dans  le  golfe.  Une  rafale  de

pluie et de grêle nous fouetta la proue et emporta

avec  elle  la  toile  de  la  bâche  qui  passa  en
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m’effleurant  le  haut  du  crâne,  pareille  aux  ailes

d’un  pétrel  gigantesque,  l’oiseau  messager  de  la

tempête.

À portée de voix du capitaine, accroché à la

roue du gouvernail, le timonier et moi avons couru

jusqu’aux écoutilles de la cabine et de la machine

pour  les  couvrir  hermétiquement  d’épaisses  toiles

goudronnées.

J’étais à peine revenu à mon poste,  près du

treuil de remorquage, quand une lumière blanchâtre

brilla du côté de la proue et qu’une masse d’eau se

brisa impétueusement contre mes jambes. Accroché

à la barre, je résistais au choc de la vague qui fut

suivie  par  deux  autres,  espacées  de  quelques

secondes. Je crus un instant que tout était fini, mais

la voix du capitaine qui criait en s’approchant du

porte-voix de commandement : « En avant ! À toute

vapeur ! » me fit voir que nous étions encore à flot.

La coque du  San Jorge vibra tout  entière  et

rechigna  sourdement.  L’hélice  avait  doublé  ses

rotations  et  les  claquements  du  câble  du

remorqueur  nous indiquèrent  que la  marche était

sensiblement plus rapide. Durant un temps qui me

parut extrêmement long, la situation demeura sans

s’aggraver. Bien que la houle soit toujours très dure,

nous  n’avions  pas  embarqué  de  nouvelles  vagues
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comme celles  qui nous attaquèrent à  la sortie du

canal,  et  le  San  Jorge,  lancé  à  toute  vapeur,  se

maintenait  bravement  dans  la  direction  indiquée

par  les  éclats  lumineux  du  phare  situé  sur  les

hauteurs du promontoire qui dominait l’entrée du

port. Mais ce calme relatif, cette trêve du vent et de

l’océan, cessa lorsque nous nous sommes retrouvés,

d’après nos calculs, au milieu du golfe. La furie des

éléments déchaînés prit de telles proportions cette

fois-ci, que personne à bord du San Jorge ne douta

un seul instant de l’issue de la traversée.

Le  capitaine  et  le  timonier,  accrochés  à  la

roue du timon, maintenaient le cap, enfilant le vent

du nord-ouest  qui  menaçait  de  se  transformer  en

ouragan.  À  la  proue,  un  éclair  continu  nous

signalait  que  la  marée  furieuse  grandissait  en

intensité,  fatiguant  la  frêle  embarcation  qui,  à

chaque écart, parvenait péniblement à se redresser.

Nous  semblions  naviguer  entre  deux  eaux,  et  le

danger de piquer de la proue était de plus en plus

proche. Soudain, la voix du capitaine arriva à mes

oreilles par-dessus le grondement de la bourrasque :

– Antonio,  fais  attention  au  câble  de

remorquage.
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– Oui, capitaine – lui répondis-je ;  mais une

rafale furieuse me coupa la parole, et m’obligea à

détourner la tête.

La  lanterne  pendue  derrière  la  cheminée

lançait une faible lueur sur la coque du  San Jorge,

illuminant vaguement les silhouettes du capitaine et

du timonier. Tout le reste, de la proue à la poupe,

était  submergé par  les  plus profondes ténèbres,  et

l’on ne distinguait de la chaloupe à l’autre bout du

câble, à vingt brasses du remorqueur, que cette pâle

phosphorescence  renvoyée  par  les  vagues

lorsqu’elles  cognent  un  obstacle  dans  l’obscurité.

Mais  les  claquements  du  câble  tirant  nous

indiquaient clairement que le remorqué suivait nos

eaux et,  bien que nous ne puissions le voir,  nous

sentions  qu’il  était  là,  très  proche  de  nous,

enveloppé dans les ombres toujours plus denses de

minuit.

Soudain, entre le grondement tumultueux de

la  bourrasque,  je  crus  entendre  un bruit  sourd  et

persistant  à  tribord.  Le  capitaine  et  le  timonier

avaient  dû  le  percevoir  aussi,  car  je  les  vis,  à  la

lumière de la lanterne, se retourner vers la droite et

s’immobiliser,  écoutant, semblait-il,  l’étrange bruit

avec une très  grande attention.  Quelques minutes

passèrent  ainsi  et  ces  détonations  sourdes,
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semblables  à  de lointains  éclairs,  grandirent  et  se

multiplièrent de plus en plus, jusqu’au point où le

doute ne fut plus permis : le  San Jorge dérivait vers

les hauts-fonds de la Pointe de Lavapié. Le fracas

des vagues, roulant sur le banc de sable terrible et

dangereux,  noya  bien  vite  de  son  écho  terrifiant

toutes les autres voix de la tempête.

Je  ne  savais  pas  ce  qu’allaient  penser  mes

compagnons, mais moi, attaqué par une idée subite,

je dis à voix basse, apeuré :

– La remorque est notre perdition.

À cet  instant  précis,  un éclair  extrêmement

vif  déchira  les  ténèbres,  et  un  cri  d’angoisse

unanime s’éleva du remorqueur et de la chaloupe :

– Le banc, le banc !

Chacun avait  vu,  à l’instant  où la décharge

électrique  s’était  produite,  se  détacher  une

superficie  blanchâtre  parsemée  de  points  noirs  à

trois  ou quatre encablures à tribord du  San Jorge.

Les  commentaires  étaient  inutiles.  Nous

comprenions tous parfaitement ce qui s’était passé.

La grande surface que la  chaloupe à moitié  vide

opposait au vent réduisait non seulement la marche

du  remorqueur,  mais  elle  parvenait  même  à

72



La Remorque

l’annuler totalement. Nous n’avions pas avancé de

grand-chose depuis que nous étions sortis du canal,

étant emporté par le courant jusqu’au banc que l’on

croyait  à  quelques  miles  de  distance.  L’hélice

multipliait  en  vain  ses  révolutions  pour  nous

pousser  vers  l’avant.  La  force  du  vent  était  plus

puissante  que  la  machine,  et  nous  dérivions

lentement vers les bancs de sable dont la proximité

mettait  en nos cœurs une crainte effroyable. Il  ne

restait  plus  qu’une seule  chose à  faire  pour  nous

sauver : couper sans perdre une minute le câble du

remorqueur et abandonner la chaloupe à sa chance.

Tourner en rond pour nous approcher de Marcos et

de  ses  compagnons  revenait  à  sombrer

infailliblement à peine les vagues nous prendraient-

elles par le flanc. Pour notre capitaine, le dilemme

était terrible : ou nous mourrions tous, ou il sauvait

son  bateau  en  envoyant  son  fils  vers  une  mort

désastreuse.

Cette  pensée  me  produisit  une  commotion

telle,  que  j’oubliais  mes  propres  angoisses  et  ne

pensais plus qu’à l’horrible lutte qui devait se livrer

dans le cœur de ce père si tendre et si aimant. De

mon  poste,  près  du  treuil,  je  voyais  son  ample

silhouette se détacher de manière confuse dans la

faible lueur de la lanterne. Accroché au bastingage,

j’essayais de deviner à ses mouvements, si, en plus

73



Sub-Sole

de cette alternative, il parvenait à en voir une autre

qui serait notre salvation. Qui sait si une manœuvre

audacieuse,  une  aide  inespérée  ou  la  brusque

retombée du vent de nord-ouest n’amènerait pas un

terme heureux à nos angoisses !

Mais, toute autre manœuvre que maintenir la

proue face au vent aurait été insensée et de là-bas,

dans  les  ténèbres,  nulle  aide  ne  pouvait  arriver.

Quant à la bourrasque, rien, pas le moindre signe

ne laissait présager que sa violence diminuerait. Au

contraire, la furie de la tempête augmentait toujours

plus.  Le  grondement  du  tonnerre  mêlait  ses

roulements  assourdissants  aux  hurlements  des

brisants,  et  l’éclair  déchirant  les  nuages  menaçait

d’incendier  le  ciel.  À  la  lumière  aveuglante  des

décharges  électriques,  je  vis  comment  le  banc

semblait venir à notre rencontre. Plus que quelques

instants  avant  que  le  San  Jorge et  la  chaloupe

n’aillent cahoter au-dessus du tourbillon.

Alors, dominant le vacarme assourdissant, on

entendit la voix tonitruante du capitaine qui criait

dans le porte-voix de commandement :

– Charger les valves !
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Un sourd fracas m’annonça un instant plus

tard  que l’ordre  avait  été  exécuté.  L’hélice  devait

tourner  vertigineusement,  car  la  coque  du

remorqueur  gémissait  comme  si  elle  allait  se

désagréger. De mon côté, je regardais le capitaine

aller  de  long  en  large  et  je  devinais  son  infini

désespoir en voyant que tous ses efforts ne servaient

à rien,  sinon à retarder  pour quelques minutes la

catastrophe.

L’écoutille de la salle des machines se souleva

et la tête du machiniste apparut à travers l’orifice.

Une rafale emporta sa casquette et fit tourbillonner

la chevelure grise sur son front. Accroché à la main

courante,  il  resta  immobile  un  moment,  tandis

qu’un éclair éblouissant déchirait  les ténèbres. Un

simple coup d’œil lui suffit pour se rendre compte

de la situation, et, forçant la voix pour couvrir cette

foire infernale, il cria :

– Capitaine, nous allons droit vers le banc !

Le capitaine ne répondit pas, mais s’il le fit,

sa  réponse  ne  parvint  pas  à  mes  oreilles.  Une

minute  d’expectative  passa  ainsi,  elle  me  sembla

interminable. Une minute que le machiniste utilisa,

sans  doute,  pour  chercher  un  moyen  d’éviter

l’imminence  du  désastre.  Mais  il  dut  trouver  le

résultat de cet examen si effrayant, qu’à la lumière
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de la lanterne suspendue au-dessus de sa tête, je vis

son visage se décomposer et prendre une expression

de peur indicible lorsqu’il  cloua ses yeux sur  son

vieux camarade que le conflit entre son amour de

père  et  le  devoir  impérieux  de  sauver  le  navire

confié  à  son honneur,  maintenait  anéanti,  fou de

douleur, à côté de la roue du gouvernail.

Quelques secondes passèrent :  le machiniste

avança de quelques pas le long du bastingage et se

mit à parler de manière énergique, forçant la voix.

Mais, le fracas de la bourrasque était tel, que seuls

des  mots  vagues  et  des  phrases  incohérentes  me

parvenaient…  résignation…  volonté  de  Dieu…

honneur… devoir…

Je  n’entendis  parfaitement  que  la  fin  de  la

harangue :

– Ma vie importe peu, mais vous ne pouvez-

pas, capitaine, faire mourir ces garçons.

L’ancien  parlait  de  moi,  du  timonier  et  du

chauffeur,  dont  la  tête  apparaissait  parfois  par

l’ouverture de l’écoutille.

Je n’ai pas pu savoir si le capitaine répondit

ou  non  à  l’appel  de  son  vieil  ami  parce  que  le

rugissement des vagues qui balayaient le bateau se

mêla, à cet instant, avec le grondement violent d’un
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éclair. Je crus que ma dernière heure avait sonné,

nous allions toucher fond d’un instant à l’autre, et

je  commençais  à  balbutier  une  prière  quand  une

voix,  que  je  reconnus  comme  celle  de  Marcos,

s’éleva dans les ténèbres, du côté de la poupe. Bien

que  très  affaiblies,  j’entendis  distinctement  ces

paroles :

– Père, coupez le câble, vite, vite !

Un tremblement froid me secoua des pieds à

la tête. Nous arrivions à la fin du combat et nous

allions  être  renversés  et  avalés  par  le  gouffre

bouillant  d’un  instant  à  l’autre.  Le  visage  de

Marcos m’apparut  comme celui  d’un héros.  Tout

espoir  perdu,  la  force  de  caractère  dont  il  faisait

preuve dans cette transe me fit venir les larmes aux

yeux. Valeureux ami, nous ne nous reverrons plus

maintenant !

Le San Jorge, assailli par les vagues furieuses,

commença à danser une folle  sarabande.  Comme

un  yorkshire  entre  les  dents  d’un  dogue,  il  était

secoué de la proue à la poupe et de bâbord à tribord

avec  une  violence  formidable.  Quand  l’hélice

tournait  dans  le  vide,  le  bateau  grinçait  de  telle

manière qu’on aurait cru qu’il allait se désagréger

en  mille  morceaux.  Aveuglé  par  la  pluie  qui
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tombait  torrentiellement,  je  restais  accroché  au

treuil  quand la voix de stentor du machiniste me

frappa comme un éclair :

– Antonio, prends la hache !

Je me retournais vers la roue du timon et une

masse  confuse  qui  s’y  agitait  me fit  sortir  de ma

stupeur.  Je  devinais  plutôt  que  je  ne  vis  dans  ce

groupe  le  capitaine  et  le  vieux  se  battant  à  bras

raccourcis  sur  le  pont.  J’aperçus  soudain  le

machiniste  qui,  débarrassé  de  son  adversaire,

s’élançait vers la poupe en criant :

– Antonio, coupe ce câble, vite, vite !

Je me penchais presque inconsciemment, et,

soulevant le couvercle de la boîte à outil, j’attrapais

la  hache  par  le  manche,  mais,  alors  que  je  me

préparais,  bras  levé,  à  abattre  le  coup,  la  lumière

d’un  éclair  me  montrant  dans  cette  attitude

accusatrice,  révéla mon propos à l’équipage de la

remorque.

J’entendais une clameur furieuse :

– Le  câble,  ils  vont  le  couper !  Assassins !

Maudits ! Non, non… !
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Moi pendant ce temps, poussé par ces cris et

anxieux  d’en  finir  une  bonne  fois  pour  toutes,

j’abattais sur le câble des coups furibonds, jusqu’à

ce que soudain, quelque chose comme un tentacule,

s’enroula  autour  de  mes  jambes  avec  un

claquement  sourd  et  me tira  à  plat  ventre  sur  le

pont. Je me relevais au moment où le machiniste

disparaissait à travers l’écoutille, après avoir crié au

timonier :

– Poupe vers le phare, mon garçon !

Je  cherchais  du  regard  le  capitaine  et  je

distinguais  sa  silhouette  près  du  treuil  de

remorquage.  Il  ne  lui  fallut  qu’une  seconde  pour

prendre le morceau coupé du câble et lancer un cri

déchirant : « Marcos, Marcos ! », il s’appuya sur le

bordage, se balançant dans le vide. J’eus à peine le

temps de l’agripper par une jambe et de l’arracher à

l’abîme avant de rouler avec lui sur le pont et de

commencer  une  lutte  désespérée  au  milieu  des

ténèbres. Nous nous débattions en silence : lui pour

se libérer,  moi pour le  tenir calme. Dans d’autres

circonstances le capitaine m’aurait jeté comme une

plume, mais il était blessé et la perte de sang l’avait

affaibli.  Sa  tête  avait  dû  choquer  contre  un  fer

quelconque  au  cours  de  son  combat  avec  le

machiniste,  parce  que  je  crus  sentir  à  plusieurs
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reprises un liquide chaud goutter  de sa chevelure

quand  nos  visages  se  touchaient.  Il  cessa  tout  à

coup  de  se  débattre  et  nous  sommes  restés  un

instant  immobiles,  les  épaules  appuyées  contre  le

bordage. Il commença à geindre subitement :

– Antonio, mon fils, laisse-moi rejoindre mon

Marcos.

Et comme j’éclatais en sanglots, il poursuivit,

de plus en plus exalté :

– Mauvais, j’ai  ressenti  les coups de haches,

mais ce n’était pas le câble… tu entends ? Que le fil

de ta hache a tranché : non, non… C’était son cou,

son cou que tu as tranché, bourreau !

Ah, tu as les mains rougies par le sang… ! Va-

t’en, ne me salis pas, assassin !

J’entendis un grincement de dents furieux et

il se jeta sur moi en lançant des hurlements féroces :

– C’est ton tour maintenant… ! Au banc, au

banc !

La folie avait redonné ses forces au capitaine

et,  me  faisant  perdre  pied,  il  me  lança  en  l’air

comme une paille. J’eus, le temps d’une seconde, la

vision  de  la  mort,  fatale  et  inévitable,  mais  une
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vague abordant le San Jorge par la proue se précipita

jusqu’à  la  poupe  comme une  avalanche,  et  nous

renversa avant de nous traîner tout le long du pont.

Mes  mains,  dans  la  chute,  rencontrèrent

quelque chose de dur et de cylindrique à laquelle je

m’accrochais  de  toutes  mes  forces.  Ce  tourbillon

passé, je me trouvais accroché des deux mains au

bout de câble du remorqueur ; quant au capitaine, il

avait disparu.

À cet instant, la porte de la cabine s’ouvrit et

le pilote du Delfín apparut au travers.

– Capitaine  –  dit-il  -,  la  marée  est  haute

maintenant. Nous levons l’ancre ?

Le capitaine fit un signe d’acquiescement et

nous nous sommes tous mis debout. Le temps de

retourner à terre était venu et tandis que nous nous

approchions  de  l’échelle  pour  descendre  vers  le

bateau, notre ami nous dit :

– Le reste de l’histoire n’a pas d’importance. Le

San  Jorge se  sauva,  et  moi,  le  jour  suivant,

j’embarquai comme mousse à bord du Delfín. Quinze

ans  déjà  ont  passé…  Je  suis  votre  capitaine

maintenant.
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Dans  la  ruelle  triste  et  solitaire  les  rafales

passent en sifflant. Des tourbillons de poussière se

forment  et  pénètrent  dans  les  chambres  par  les

vitres cassées et les portes fissurées.

Le crépuscule recouvre les murs et les toits de

sa pénombre rougissante. Un bruit lointain, rauque,

comble  l’espace  entre  deux  bourrasques :  c’est  la

voix inimitable de la mer.

Dans la petite boutique des pompes funèbres,

derrière  le  comptoir,  le  visage  appuyé  sur  les

paumes des  mains,  la  propriétaire  a  l’air  plongée

dans  une  profonde  méditation.  Face  à  elle,  une

femme  vêtue  de  noir,  le  visage  couvert  par  une

mantille,  parle  d’une  voix  qui  résonne  dans  le

silence  avec  la  tristesse  cadencée  d’une  prière  ou

d’une confession.

Quelques  couronnes  et  quelques  croix  de

papier crépon reposent entre les deux femmes.

La voix monotone murmure :

… Après m’avoir longuement regardée de ces

yeux si clairs, embués maintenant par l’agonie, elle

se releva dans le lit en m’agrippant par la main, et

elle me dit sur un ton que je n’oublierai jamais :
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– Fais-moi  la  promesse  de  ne  pas

l’abandonner !  Jure-moi pour le salut  de ton âme

que tu seras comme une mère pour elle !  Que tu

veilleras à son innocence et à son bonheur comme

je l’aurais fait moi-même !

Je l’ai embrassée en pleurant, j’ai promis et

juré tout ce qu’elle voulait.

La porte tremble, secouée par une rafale de vent,

les gonds lancent un grincement aigu, et la voix plaintive

poursuit:16

– Elle  avait  à  peine  douze  ans,  elle  était

blonde, blanche, avait des yeux bleus si candides, si

doux, comme ceux de la  virjencita17 de mon autel.

Travailleuse, appliquée, elle devinait mes attentes :

je ne pouvais jamais rien lui reprocher et, pourtant,

je la maltraitais. Petit à petit, des paroles sévères je

passais insensiblement aux coups. Une haine féroce

à  son  encontre,  et  contre  tout  ce  qui  provenait

d’elle, se nicha dans mon cœur.

16 Dans le texte original, l’auteur utilise des parenthèses, 
pour un confort de lecture, j’ai préféré utiliser 
l’italique.

17 La petite vierge. Diminutif familier et plein de 
tendresse pour parler de la Sainte Vierge.
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Son humilité, ses pleurs,  l’expression timide

de  ses  yeux,  si  résignés  et  suppliants,

m’exaspéraient. Hors de moi, je la prenais parfois

par les cheveux et la traînais sur toute la longueur

de la chambre. Je m’essoufflais alors à la fracasser

contre les murs et contre les meubles.

Puis,  quand  je  la  voyais  aller  et  venir  en

silence, les yeux pleins de larmes, remettant à leurs

places  les  chaises  renversées  sur  le  sol,  je  sentais

mon cœur comme enserré dans une poigne de fer.

Un  je  ne  sais  quoi  d’angoisse  et  de  douleur,  de

tendresse et de repentir, montait du plus profond de

mon être et se nouait dans ma gorge. J’éprouvais

alors des envies irrésistibles de pleurer à grands cris,

de lui  demander  pardon à genoux,  de la  prendre

dans mes bras et de la dévorer de baisers.

Des  pas  précipités  passèrent  devant  la  porte.  La

narratrice s’est retournée à moitié et son profil anguleux

se  détacha  un  instant  de  l’ombre,  avant  de  s’éclipser

immédiatement.

… La maladie  –  la  voix  se  fait  ici  opaque  et

tremblotante  –  me  clouait  parfois  au  lit  pour  de

nombreux jours. Il fallait voir alors le soin qu’elle

mettait  pour  s’occuper  de  moi !  Avec  quelle

sollicitude  aimante  elle  m’aidait  à  changer  de
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position !  Comme  une  mère  pour  son  fils,  elle

m’entourait le cou de ses maigres petits bras pour

que je pusse me relever.

Toujours silencieuse, elle s’occupait de tout :

elle faisait les courses, allumait le feu, préparait les

repas. La nuit, le moindre mouvement brusque, la

plainte la plus légère qui pouvait m’échapper, et elle

était  déjà près de moi, me demandant de sa voix

d’ange :

– Tu  m’appelles  maman,  tu  as  besoin  de

quelque chose ?

Je  la  repoussais  doucement  mais  sans  lui

parler.  Je  ne  voulais  pas  que  l’écho  de  ma  voix

trahisse  l’émotion  qui  me  saisissait.  Alors,  dans

l’obscurité de ces longues nuits sans sommeil,  un

remords tenace m’assaillait et me rongeait le sang.

Le parjure commis, le caractère abominable de ma

conduite,  m’apparaissait  dans  toute  sa  terrible

nudité.  Je  mordais  les  draps  pour  étouffer  les

sanglots, j’invoquais la défunte pour lui demander

pardon  et  je  faisais  d’ardentes  promesses

d’amendement, me condamnant, si je ne les tenais

pas,  aux tortures  éternelles  que Dieu réserve aux

réprouvés.
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La vendeuse, dans la même position, écoutait les

lèvres pincées, son visage immobile illuminé par la clarté

ténue et indécise du crépuscule.

Mais  la  lumière  de  l’aube  –  poursuit

l’endeuillée – et la vue de cette pâle figure, dont les

yeux  me  regardaient  avec  l’humilité  d’un  chiot

battu,  envoyaient  au  diable  toutes  ces  belles

promesses.  Regardez  comme  elle  dissimule,

l’hypocrite,  me  disais-je !  Tu  prends  plaisir  à  me

voir  souffrir,  je le devine, je le lis  dans tes  yeux !

J’essayais  en  vain  de  résister  à  cet  étrange  et

mystérieux  pouvoir  qui  me  poussait  à  ces  actes

féroces de cruauté,  et  qui me terrifiaient une fois

satisfaits.

Je  croyais  voir  dans  sa  sollicitude,  dans  sa

soumission, dans son humilité, un reproche muet,

une  censure  perpétuelle.  Et  son  silence,  ses  pas

feutrés, sa résignation à recevoir les coups, ses aïes

contenus,  l’absence  de  plainte,  de  rébellion,  tout

cela m’amenait à imaginer autant d’autres outrages

qui me remplissaient de colère à en devenir folle.

Comme  je  la  détestais  alors,  mon  Dieu,

comme je la détestais !
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Dans le magasin désert, les ombres envahissent les

recoins,  effaçant  les  contours  des  objets.  La  noire

silhouette de la femme s’agrandit et son ton acquiert de

lugubres inflexions.

– C’était au début de l’hiver. Elle commença

à tousser.  Deux tâches  rouges  apparurent  sur  ses

joues  et  ses  yeux  prirent  une  étincelle  étrange,

fébrile. Je la regardais trembler sans cesse et je me

disais qu’il fallait changer ses vêtements légers par

d’autres  plus  adaptés  à  la  saison.  Mais  je  ne  le

faisais pas… et le temps était de plus en plus rude…

le soleil se voyait à peine.

La  narratrice  fit  une  pause ;  un  gémissement

étouffé jaillit de sa gorge, puis elle continua :

– J’avais  déjà  éteint  la  lumière  depuis

longtemps.  Le  battement  de  la  pluie  et  le

mugissement du vent, qui soufflait furieusement au-

dehors,  m’empêchaient  de  dormir.  Dans  le  lit

douillet et chaud, cette musique produisait en moi

une douce volupté.  Une quinte  de toux soudaine

éclata et  me sortit  de cette torpeur :  mes nerfs se

crispèrent,  et  j’attendais,  anxieuse,  que  cet

insupportable bruit cesse.
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Mais, à peine l’une se finissait qu’une autre,

encore plus longue et plus violente, commençait. Je

me réfugiai sous les couvertures, j’enfonçai la tête

sous  l’oreiller :  rien  à  faire.  Cette  toux  sèche,

vibrante,  résonnait  dans  mes  oreilles,

m’assourdissait de son martèlement continu.

Je n’ai pas pu résister plus longtemps et je me

suis assise sur le lit,  et j’ai crié d’une voix que la

colère  devait  rendre  terrible :  Tais-toi,  tais-toi

misérable !

Une  rumeur  contenue  me  répondit.  Je

compris  qu’elle  essayait  d’étouffer  les  quintes,  se

couvrant la bouche avec les mains et les draps, mais

la toux triomphait toujours.

Je ne sais pas comment j’avais sauté au bas

du lit,  mais quand mes pieds cognèrent  contre la

paillasse,  je  me penchai  et  cherchai  en  tâtonnant

cette  chevelure  longue  et  dorée.  Puis,  l’agrippant

des deux mains,  je tirai  furieusement dessus.  Elle

comprit sans doute mon intention quand nous nous

sommes  retrouvées  près  de la  porte,  car,  pour  la

première fois,  elle  essaya de m’opposer  résistance

et, cherchant à se libérer, elle s’écria avec une peur

indicible :

– Non, non, pardon, pardon !
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Mais j’avais déjà tiré le verrou… Une rafale

de vent et d’eau entra par la fente et me fouetta le

visage violemment.

Agrippée à mes jambes, elle implorait d’une

voix déchirante :

– Non, non maman, maman !

Je  réunis  mes  forces  et  la  jetai  dehors.  Je

refermai  la  porte  immédiatement  et  je  retournai

dans mon lit, tremblante de terreur.

La propriétaire écoute attentive et muette, ses yeux

s’animent,  sous  l’arcade  sourcilière,  lorsque  la  voix

opaque et voilée baisse d’intensité.

Elle  resta  longtemps  près  de  la  porte,  d’où

jaillissaient ses pleurs, interrompus à chaque instant

par des quintes de toux. Je croyais entendre parfois,

au  milieu  du  bruit  du  vent  et  de  la  pluie  qui

étouffaient ses cris, le tremblement de ses membres

et le claquement de ses dents.

Petit à petit ses mots :

– Ouvrez-moi,  maman,  ma  petite  maman ;

j’ai  peur  maman !  s’affaiblissaient,  jusqu’à

s’éteindre totalement.
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Je me dis :  elle  est  allée  sous l’appentis,  au

fond du patio, le seul endroit où elle peut s’abriter

de  la  pluie.  Le  remords  s’éleva  alors  du  plus

profond de ma conscience et m’accusa de sa voix

effrayante :

La malédiction de Dieu va te tomber dessus,

criait-il… Tu es en train de l’assassiner ! Lève-toi et

ouvre-lui !… Il est encore temps !

Cent fois j’essayai de sortir du lit, mais une

force  irrémédiable  me  retenait  sous  les  draps,

tourmentée et délirante.

Quelle affreuse nuit, mon Dieu !

Quelque chose comme un sanglot convulsif  suivit

ces mots. Il y eut quelques secondes de silence, puis, une

voix plus fatiguée, plus attristée continua :

Quand  je  me  réveillai,  une  grande  clarté

illuminait la pièce. Je me tournai vers la fenêtre et

vis le ciel bleu à travers les carreaux. La bourrasque

était passée et le jour se montrait splendide, plein de

soleil. Je sentais mon corps douloureux, énervé par

la fatigue ; la tête me pesait sur les épaules comme

un  énorme  poids.  Les  idées  germaient  de  mon

cerveau  abruti,  comme  obscurcies  par  la  brume.

J’essayais de me rappeler quelque chose, mais je n’y
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arrivais pas. Soudain, à la vue de la paillasse vide

dans le coin de la chambre, ma mémoire se réveilla

et me révéla tout d’un coup ce qui c’était passé.

Je sentis quelque chose d’oppressant se nouer

dans  ma  gorge.  Une  idée  horrible  me  perfora  le

cerveau, comme un fer incandescent.

Tremblante d’effroi, prise d’un claquement de

dents  incontrôlable,  je  me  traînai  plus  que  je  ne

marchai jusqu’à la porte ; mais, tandis que je posais

la  main  sur  le  verrou,  une terreur  invincible  m’a

retenue. Mon corps se plia soudainement et j’eus la

vision  rapide  d’une  chute.  Quand  je  repris  mes

esprits,  j’étais étendue de mon long sur les pavés.

J’avais les membres meurtris, le visage et les mains

couverts de sang.

Je  me  relevai  et  j’ouvris…  Par  manque

d’appui,  elle  tomba  dans  la  pièce.  En  boule,  les

jambes  repliées,  les  mains  croisées  et  le  menton

appuyé sur la poitrine, elle avait l’air de dormir. On

pouvait  voir  sur  la  chemise  de  grandes  tâches

rouges. Je la lui enlevai et je l’ai mise sur mon lit.

Mon Dieu, ce corps minuscule, plus blanc que les

draps, me semblait misérable, si décharné : il n’était

que peau sur des os !
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Le corps était  parcouru par  d’innombrables

lignes et traits obscures. Je ne connaissais que trop

bien  l’origine  de  ces  empreintes,  mais  je  n’avais

jamais  imaginé  qu’elles  puissent  être  si

nombreuses !

Elle reprit ses esprits petit à petit, jusqu’à ce

qu’elle puisse enfin entrouvrir les yeux, qu’elle fixa

sur les miens. Je devinais par l’expression du regard

et le mouvement des lèvres qu’elle voulait me dire

quelque chose. Je me penchai jusqu’à toucher son

visage  puis,  après  avoir  écouté  un  moment,  je

perçus un susurrement presque imperceptible :

– Je  l’ai  vu !  Tu  sais ?  Comme  je  suis

heureuse ! Elle ne m’abandonnera plus maintenant,

plus jamais !

Le vent avait l’air de diminuer et le bruit de la mer

résonnait plus clair et  plus distinct,  entre les  intervalles

tardifs des rafales

Il lui prit le pouls et il l’a regardé longuement

– la voix gémit.

Je  le  raccompagnai  jusqu’au  seuil  et  je

retournai près d’elle. Les mots : hémorragie… elle a

perdu  beaucoup  de  sang…  elle  mourra  avant  la

tombée  de  la  nuit,  résonnaient  dans  mes  oreilles

comme  une  chose  lointaine,  qui  ne  me  touchait
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d’aucune manière. Je ne ressentais plus maintenant

l’inquiétude  et  l’angoisse  de  tous  les  instants.

J’éprouvais une grande tranquillité d’esprit. Je me

disais que tout était fini et je sortis de sa housse le

linceul qui m’était destiné. Ensuite, je me suis assise

à sa tête, et j’ai immédiatement commencé la tâche

de défaire les coutures, pour le raccourcir.

Plus blanche qu’un cierge, les yeux clos, elle

gisait  sur  le  dos  en  respirant  laborieusement.  La

ressemblance ne m’avait jamais paru si grande qu’à

ce moment-là. Les même cheveux, le même ovale

du  visage,  la  même  petite  bouche,  la  même

contraction  douloureuse  des  lèvres.  Tu  vas  la

retrouver me dis-je. Comme elles sont heureuses !

Et, persuadée que son ombre était là, à mes côtés,

avec  elle,  je  proférai :  J’ai  tenu  mon  serment,  la

voilà, je te la rends comme je l’ai reçue, pure, sans

tâche, sanctifiée par le martyre !

Je  tombai  en  larmes.  Une  désolation

immense,  une amertume sans  limite  remplit  mon

âme.  J’entrevis  avec  terreur  la  solitude  qui

m’attendait.  La  folie  prit  possession  de  moi,  je

m’arrachai  les  cheveux,  je  criai  atrocement,  je

maudis le destin… je me calmai tout à coup : elle

me  regardait.  Je  pris  le  linceul  et,  d’une  voix

rancunière et haineuse, je lui dis, en le lui mettant
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sous  les  yeux :  Regarde !  Que  penses-tu  du

vêtement que je suis en train de te faire ? Comme il

t’ira bien ! Comme il est confortable et protecteur !

Comme il va te réchauffer quand tu seras sous terre,

dans le trou que le fossoyeur est déjà en train de

creuser pour toi !

Mais elle ne me répondit pas. Apeurée sans

aucun doute par cet horrible costume gris, elle avait

tourné la tête contre le  mur. Je lui  criai  en vain :

Ah !  Entêtée,  tu  t’obstines  à  ne  pas  voir !  Je

t’ouvrirai  les  yeux par  la  force.  Puis,  lui  jetant  le

linceul dessus, je la pris par le bras et la retournai

d’un coup sec : elle était morte.

Dehors, le vent souffle avec entrain. Un tourbillon

de  poussière  entre  par  la  porte,  envahit  le  magasin,  le

plongeant dans une obscurité presque complète. Et, éteinte

par le bruit des rafales, on entend par instant résonner la

voix :

– Demain c’est le jour des morts et, comme

toujours, les fleurs les plus fraîches et les plus belles

couronnes pavoiseront sa tombe…

Tout le magasin est recouvert par les ombres.

La propriétaire, le menton dans les mains, accoudée

au comptoir, elle aussi pareille à une ombre, reste

immobile. Le vent siffle, secoue les couronnes qui
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entonnent  une  comptine  lugubre,  accompagnées

par les froufrous mortuaires des pétales de tissu et

de papier crépon :

– Demain, c’est le jour des morts !
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À ma chère nièce,
Mariíta Lillo Quezada

Ses  anciens  souvenirs  restaient  très  vagues.

Blanche, plume de neige, avait virevolté au-dessus

des  pics  et  des  monts  venteux  jusqu’à  ce  qu’une

rafale la fouette et la colle sur l’arête d’une roche,

où un froid terrible la solidifia subitement. Là, elle

passa  de  nombreuses  et  interminables  heures,

prisonnière.  Son  immobilité  forcée  l’ennuyait

terriblement. Elle enviait le passage des nuages et le

vol des aigles, et quand le soleil parvenait à rompre

la masse  de vapeur  qui  enveloppait  la  montagne,

elle implorait d’une petite voix tremblotante :

– Oh,  père  soleil,  arrache-moi  de  cette

prison ! Rends-moi la liberté !

Elle  réclama  tant  qu’un  matin  le  soleil,

compatissant, la toucha d’un de ses rayons faisant

vibrer  ses  molécules.  Pénétrée  par  une  douce

chaleur,  elle  perdit  alors  sa  rigidité  et  son

immobilité  puis,  comme  une  sphère  de  diamant

minuscule, elle roula tout le long de la pente vers un

ruisseau dont les  eaux troubles l’enveloppèrent  et

l’entraînèrent dans leur chute vertigineuse à travers

les  flancs  de  la  montagne.  Elle  roula  ainsi  de

cascade en cascade, tombant sans cesse, jusqu’à ce

que le ruisseau s’arrête soudain brusquement, après

100



Les neiges éternelles

avoir  plongé  dans  une  faille.  Cette  étape  n’en

finissait pas. Soumise à une profonde obscurité, elle

glissait au sein de la montagne comme à travers un

filtre gigantesque…

Alors qu’elle se croyait déjà enterrée pour le

restant de ses jours, elle surgit enfin un beau matin

sous  la  voûte  d’une  grotte.  Elle  glissa,  pleine  de

plaisir, tout au long d’une stalactite et, suspendue à

son extrémité, elle regarda un instant l’endroit où

elle se trouvait.

Cette grotte ouverte dans la roche vive était

d’une beauté merveilleuse. Elle était illuminée par

une  clarté  étrange  et  fantastique,  donnant  à  ses

murs des tons de porphyre et d’albâtre : on voyait

près de l’entrée une petite source d’eau cristalline

resplendissante.

Bien que tout ce qui se trouvait là lui paraisse

délicieusement beau, elle ne trouva rien qui puisse

se  comparer  à  elle-même.  D’une  transparence

absolue,  traversée  par  les  rayons  du  soleil,  elle

reflétait  toutes  les  teintes  du  prisme.  Elle

ressemblait tantôt à un brillant d’eau extrêmement

pure, tantôt à l’opale, à la turquoise, au rubis ou au

saphir pâle.
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Gonflée  d’orgueil,  elle  se  détacha  de  la

stalactite et tomba dans la source.

Un léger bruissement d’ailes réveilla soudain

les  échos  silencieux  de la  grotte,  et  la  gouttelette

orgueilleuse  vit  comment  quelques  oiseaux  au

plumage  noir  et  blanc  se  posaient  autour  de  la

source dans un bruyant vacarme : il s’agissait d’une

volée d’hirondelles. Les plus petites s’avancèrent les

premières. Elles étiraient leurs petits cous moirés et

buvaient  avec  délice  tandis  que  leurs  aînées  leur

disaient en attendant patiemment leur tour :

– Buvez  en  quantité,  aujourd’hui  nous

traversons la mer !

La  pèlerine  de  la  montagne  regardait  avec

étonnement  les  gouttes  d’eaux  qui  l’entouraient

s’offrir  –  avec plaisir  semblait-il  –  aux becquetées

gloutonnes  qui  les  absorbaient  les  unes  après  les

autres dans un glouglou musical et rythmique.

– Mais  comment  pouvez-vous  être  comme

ça !  disait-elle.  Mourir  pour  que  ces  sales

volatiles étanchent leur soif ! Que vous êtes

bêtes !

Alors, pour fuir les assoiffées, elle resserra ses

molécules et plongea au fond.
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Lorsqu’elle  remonta  à  la  surface,  la  bande

avait déjà pris son envol et se détachait comme une

tâche sur le ciel d’un bleu intense.

– Elles sont parties à la recherche de la mer,

pensa-t-elle. À quoi peut bien ressembler la

mer ?

Le  désir  de  sortir  d’ici,  de  vagabonder  à

travers le monde, s’empara d’elle une fois de plus.

Elle  tourna  tout  autour  de  la  petite  source  en

cherchant une sortie jusqu’à ce qu’elle trouve enfin

dans la cuve de granite une petite déchirure par où

se  glissait  un  filet  d’eau.  Elle  s’abandonna

joyeusement au courant qui  grossissait  sans cesse

grâce aux filtrations de la montagne, pour terminer

sa  course  dans  la  vallée,  transformé  en  un  joli

ruisseau d’eaux claires et transparentes comme le

cristal.  Quel  délicieux  voyage  que  celui-ci !  Les

rives du ruisseau disparaissaient sous un épais tapis

de fleurs. Les violettes et les jacinthes, les joncs et

les lys se dressaient sur leurs tiges pour regarder le

courant. Elles s’exclamaient, agitant coquettement

leurs étamines chargées de pollen :
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– Ruisseau, la fraîcheur qui nous redonne la

vie,  la  teinte de nos pétales  et  l’arôme de

nos calices,  nous te devons tout !  Arrêtez-

vous un instant pour recevoir l’offrande de

vos préférées.

Mais  le  ruisseau,  sans  arrêter  de  courir,

murmurait :

– Je  ne  peux  pas  m’arrêter,  poussé  par  la

pente. Mais, écoutez mon conseil. Abreuvez

bien vos racines, car le soleil a dispersé les

nuages et inondera aujourd’hui les champs

d’une pluie ardente.

Alors les plantes, suivant ce conseil, étirèrent

leurs tentacules par-dessous la terre et absorbèrent

avidement l’onde fraîche.

La fugitive de la source glissait près de la rive

et cherchait à dépasser la surface pour mieux voir le

paysage. Alors qu’elle effleurait une pierre, elle se

vit  soudain  retenue  par  une  radicelle  qui  se

montrait  par  une  brèche.  Une  violette  dont  les

pétales étaient déjà fanés s’inclina sur sa tige et dit à

la voyageuse :
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– Cela  fait  deux  jours  que  mes  racines  ne

parviennent  pas  à  atteindre  l’eau.  Mes

heures  sont  comptées.  Sans  un  peu

d’humidité,  je  mourrai  sans  faute

aujourd’hui.  Toi,  tu  me  donneras  la  vie,

pieuse gouttelette et moi, en échange, je te

transformerai  en  ce  divin  nectar  que

butinent les papillons ou je t’exhalerai dans

les airs, convertie en un parfum exquis.

Mais  l’interpellée lui  répondit,  dédaigneuse,

en s’éloignant :

– Garde  ton  nectar  et  ton  parfum.  Je  ne

céderai jamais une seule de mes molécules.

Ma vie vaut plus que la tienne. Adieu !

Puis  elle  roula  le  long  des  berges  fleuries,

glissant  voluptueusement,  évitant  les  contacts

impurs,  s’éloignant  des  racines  et  des  oiseaux  et

fuyant  au  passage  les  branchies  des  poissons  qui

pullulaient dans les eaux dormantes.

Le  ciel,  le  soleil,  le  paysage  tout  entier

disparurent  à  l’improviste.  Le  ruisseau  avait  de

nouveau  plongé  dans  la  terre  et  courait  vers

l’inconnu au milieu des ténèbres.
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Traînée par le  torrent  souterrain, la  fille  du

soleil  et  de  la  neige,  terrifiée  à l’idée qu’un choc

contre un obstacle invisible la désagrège, augmenta

si  bien  la  cohésion  de  ses  atomes  qu’elle  était

toujours intacte lorsque les ondes tumultueuses se

furent  calmées.  Elle  était  toutefois  si  étourdie

qu’elle n’aurait pu dire avec précision si cette course

effrénée avait duré une minute ou un siècle. Bien

que l’obscurité soit profonde, elle se rendit compte

qu’elle se trouvait submergée dans une masse d’eau

plus dense que celle du ruisseau, et dans laquelle

elle  remontait  comme une bulle  d’air.  Une clarté

ténue qui venait des hauteurs et qui augmentait par

instant  dissipait  petit  à  petit  les  ombres.  Elle

remonta  aussi  vite  qu’une  flèche.  Et,  avant  de

pouvoir  observer  quoique  ce  soit  de  ce  qui  se

passait  autour  d’elle,  elle  se  retrouva  à  nouveau

sous un ciel illuminé par le soleil.

Comme ces parages lui semblèrent bizarres !

Ni  arbres,  ni  collines,  ni  montagnes  ne limitaient

l’incommensurable étendue alentour !

Une couche d’émeraude s’étendait de toutes

parts,  aux  confins  de  l’horizon,  comme  fondue

dans un immense creuset.
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Tandis que la vagabonde du ruisseau, perdue

dans  l’immensité,  s’endormait  sur  les  ondes,  une

ombre intercepta le soleil. Il s’agissait d’un oisillon

dont les ailes effleuraient presque la plaine liquide.

La goutte d’eau le reconnut immédiatement comme

l’une des hirondelles qui avaient bu à la source de la

montagne. L’oiseau l’avait vu également et, agitant

les ailes, fatigué, il lui dit d’une voix défaillante :

– Dieu  t’a  sans  nul  doute  mis  sur  mon

chemin.  La  soif  me  tourmente  et

m’affaiblit. J’arrive à peine à me maintenir

en l’air. Ayant pris du retard sur mes sœurs,

la  mer  immense  sera  ma  tombe  si  tu  ne

permets pas que je  rafraîchisse ma gueule

sèche  et  ardente  en  te  buvant.  Si  tu  y

consens, je pourrais encore atteindre la rive

où m’attendent le printemps et la félicité.

Mais la goutte solitaire lui répondit :

– Si je disparaissais, pour qui flamboierait le

soleil  et  brilleraient  les  étoiles ?  L’univers

n’aurait  pas de raison d’être.  Ta demande

est  absurde  et  bien  trop  ridicule.  Charmé

par ma beauté, l’océan salé m’a prise pour

épouse ; je suis la reine de la mer !
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L’oiseau moribond insista et supplia en vain,

voletant  autour  de  l’inclémente  jusqu’à  ce  que,

n’ayant plus de force, il finisse par sombrer dans les

vagues. Il fit un dernier effort pour sortir de l’eau,

mais ses ailes mouillées refusèrent de le supporter

et, après une courte lutte pour se maintenir à flots

sur les ondes traîtres et salées, il s’enfonça en leur

sein pour toujours.

Quand  il  eut  disparu,  la  gouttelette  d’eau

douce sentencia gravement :

– Il  n’a  que  ce  qu’il  mérite.  Voyez  la

prétention  et  l’audace  de  ce  vagabond

buveur d’air !

Le  soleil,  au  zénith,  déversait  sur  la  mer

l’ardente  irradiation  de  son  brasier  éternel ;  la

gouttelette imprudente, qui flottait, paresseuse, à la

surface se sentit soudain embrasée par une terrible

chaleur.  Et,  avant  de  pouvoir  l’éviter,  elle  se

retrouva  transformée  en  un  léger  lambeau  de

vapeur qui s’élevait dans un air de plus en plus rare,

jusqu’à  une  hauteur  incommensurable.  Là,  un

courant venteux la traîna au-dessus de l’océan au

point de voir à nouveau, en descendant, des vallées,

des collines et des montagnes.
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Submergée  par  une  masse  de  vapeur  qui

recouvrait  de  son  blanc  baldaquin  une  vaste

campagne  desséchée  par  la  chaleur,  elle  entendit

monter  de  la  terre  une  clameur  remplissant

l’atmosphère.  C’étaient  les  voix  gémissantes  des

plantes qui disaient :

– Oh  nuages,  donnez-nous  de  quoi  boire !

Nous sommes en train de mourir de soif !

Pendant  que  le  soleil  nous  brûle  et  nous

dévore, nos racines ne trouvent pas dans la

terre calcinée le moindre atome d’humidité.

Nous  périrons  inexorablement,  si  vous  ne

déclenchez  pas  au  moins  une  bruine.

Nuages du ciel, pleuvez, pleuvez !

Alors  les  nuages  pleins  de  piété,  se

condensèrent en gouttes minuscules qui inondèrent

d’une pluie copieuse les champs assoiffés.

Mais la  goutte d’eau évaporée par le  soleil,

qui flottait elle aussi entre la brume, dit :

– Il  est  bien  plus  beau  d’errer  à  l’aventure

dans  le  ciel  bleu que de se  mélanger  à  la

terre et de se transformer en boue. Moi, je

ne suis pas née pour cela.

109



Sub-Sole

Puis,  se  faisant  la  plus  ténue  possible,  elle

laissa en dessous les nuages et remonta bien haut

vers le zénith. Mais, alors qu’elle était captivée par

le vaste horizon, un vent impétueux venu de la mer

l’entraîna jusqu’à la cime enneigée d’une montagne

gigantesque et, avant qu’elle ne se rende compte de

ce  qui  lui  arrivait,  elle  se  trouva  brusquement

transformée  en  une  plume  de  neige  légère  qui

descendit  sur  le  sommet,  où  elle  se  solidifia

instantanément.

Une angoisse inexplicable la prit. Elle était de

retour au point de départ et elle entendit murmurer

à ses côtés :

– Voilà de retour parmi nous une des Élues !

Elle ne gaspilla pas une de ses molécules en

pollen,  en  rosée,  ou  en  parfum.  Elle  est

donc  digne  d’occuper  ce  trône  éminent.

Nous  détestons  ces  grossières

transformations  et  notre  mission,  comme

un  symbole  de  notre  beauté  suprême,

consiste  à  rester  inchangée  et  inaccessible

dans l’espace et dans le temps.

Mais  la  prisonnière  angoissée  et  endolorie,

sans  écouter  la  voix  de  la  montagne,  se  sentant

pénétrée par un horrible froid, se retourna vers le

soleil qui se trouvait à l’horizon pour lui dire :
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– Oh soleil,  mon père !  Ayez pitié  de  moi !

Rendez-moi la liberté !

Mais  le  soleil,  qui  n’avait  là  ni  force  ni

chaleur aucune, lui répondit :

– Je  ne  peux  rien  faire  contre  les  neiges

éternelles.  Même  si,  pour  elles,  l’aurore  est  plus

récente  et  le  crépuscule  plus  tardif,  mes  rayons,

comme  le  granite  qui  les  soutient,  ne  les  feront

jamais fondre.
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