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Sub-Sole

Assise sur le sable mou, pendant que le petit
faisait taire sa faim, Cipriana, les yeux rendus
humides et brillants par I’excitation de la marche,
embrassa du regard la mer lisse comme une plaine

liquide.

Le fabuleux panorama qui se déployait sous
ses yeux lui fit oublier un instant sa pénible
traversée des greves littorales. La votte céleste se
reflétait sur les eaux d'un bleu profond. La
tranquillité de I'air et la quiétude de la marée basse
donnaient & 1'océan l'apparence d’un vaste étang
diaphane et immobile. Pas une vague, pas une ride
sur son transparent cristal. La-bas, au loin, sur la
ligne d’horizon, le voilage d’un bateau interrompait
a peine I’auguste solitude des vagues silencieuses.

Cipriana se remit debout apres un bref repos.
Il lui restait encore un long chemin a parcouri
avant d’arriver a I’endroit ou elle se rendait. Sur sa
droite, un haut promontoire entrait dans la mer,
exhibant des versants escarpés et dénués de toute
végétation. Sur sa gauche, une grande plage, de
blanc sable fin, s’étendait jusqu’a une sombre
chaine de collines s’élevant vers 1'Orient. La jeune
femme, un panier d’osier pendu a son bras droit,
recouvrit I’enfant qui dormait sous les plis de son

chale en laine, dont les couleurs criardes, vertes et




Sub-Sole

écarlates, ressortaient intensément sur le gris
monotone des dunes. Puis elle descendit lentement
le flanc sablonneux et se mit & marcher le long de la
plage. La mer avait découvert, en se retirant, une
large bande de terrain ferme, légérement humide,
sur laquelle les pieds de la ramasseuse de
coquillages ne laissaient qu'une empreinte légere.
Aussi loin que ’on puisse tourner le regard, pas un
étre humain ne se distinguait. Tandis que quelques
mouettes virevoltaient sur le blanc ruban que
produisait un ressac léger, d’énormes pélicans, les
ailes déployées et immobiles, glissaient les uns
apres les autres au ras des eaux endormies, comme
des cerfs-volants suspendus par des fils invisibles.
Leurs silhouettes fantastiques s’agrandissaient
démesurément par-dessus les dunes, avant de
doubler le promontoire pour se perdre en haute
mer. Aprés une demi-heure de marche, Ila
ramasseuse de coquillages se retrouva face a de gros
blocs de pierres qui lui barraient le passage. A cet
endroit, la plage se rétrécissait et finissait par
disparaitre sous de grandes plaques de roches
basaltiques 1ézardées par de profondes fissures.
Cipriana contourna facilement I’obstacle et prit par
la gauche pour se retrouver tout a coup dans une
crique minuscule, ouverte entre les hautes murailles

d’une gorge profonde.
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La plage réapparaissait alors, mais trés courte
et tres étroite. L’anse, délimitée par un demi-cercle
obscur, était recouverte par ’or pale du sable qui
s’étendait comme un tapis d’une extréme finesse.

Le premier réflexe de la mere fut de chercher
un endroit protégé des rayons du soleil, pour y
déposer le loupiot. Elle le trouva bien rapidement
dans 'ombre projetée par un énorme rocher, dont
les flancs, encore humides, conservaient les traces

indélébiles des coups de griffes des vagues.

Apres avoir choisi le coin qui semblait le plus
sec et le plus éloigné de la rive, elle retira 'ample
chale de ses épaules et arrangea un lit moelleux au
tout-petit qui dormait. Elle le coucha dans ce nid
improvisé avec une attention amoureuse pour ne

pas le réveiller.

L’enfant, blanc et potelé, trés développé pour
ses dix mois, avait, a cet instant, les yeux voilés par

de fines paupiéres, roses et translucides.

La mere resta quelques minutes en extase,
dévorant des yeux ce beau visage plein de grace. La
peau brune, de taille moyenne, la chevelure noire et
abondante, la jeune femme n’était pas belle’. Ses
2 ATépoque, la beauté d’une femme se mesurait a la

blancheur de sa peau et la blondeur de ses cheveux. Je
présume que cet état de fait vient d’un double rejet :
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traits grossiers, ses lignes vulgaires, n’étaient pas
attrayants. La grande bouche aux levres épaisses
montrait une dentition de paysanne, solide et
blanche, tandis que ses petits yeux marrons,
légerement enfoncés, manquaient d’expression.
Pourtant, quand ce visage se tournait vers le
loupiot, les lignes s’adoucissaient, les pupilles
brillaient d’une intensité passionnée, et I’ensemble

apparaissait agréable, doux et sympathique.

Le soleil, haut sur I'horizon, inondait de
lumiere ce recoin caché d’une beauté incomparable.
Les flancs du défilé disparaissaient sous un mur
tissé d’arbustes et de plantes grimpantes. Le cri
mélancolique du pic du Chili résonnait a intervalles
réguliers par-dessus le bourdonnement léger des
insectes et le blanc murmure des vagues entre les

pierres.

La tranquillit¢ de 1’océan, I'immobilité de
l’air et la placidité sereine du ciel avaient quelque
chose de la douceur qui se dessinait sur la face du
petit et resplendissait dans les pupilles de la mere,
subjuguée, malgré elle, par l'irrésistible charme de
ce tableau.

celui de I’indigéne et de la travailleuse. En effet, la
femme bronzée ne 1’est pas grace au bain de soleil des
vacances, mais parce qu’elle passe ses journées
travaillant sous un soleil de plomb.

13
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Se retournant vers la rive, elle examina la
petite plage devant laquelle s’étendait une vaste
plate-forme de rochers qui entrait dans la mer sur
une cinquantaine de meétres. La roche, lisse et polie,
était entrecoupée par d’innombrables failles,

tapissées de mousses et d’algues diverses et variées.

Cipriana se déchaussa de ses gros godillots et
remonta la jupe de percale décolorée sur ses
hanches. Elle prit le panier, traversa la plage
asséchée et avanga sur les rochers humides et
glissants, se baissant a chaque instant pour
examiner les failles qu’elle trouvait sur son passage.
Ces trous étaient pleins de coquillages de toutes
sortes. La jeune femme détachait les mollusques
des pierres a ’aide d’un crochet de fer et les jetait
dans son panier. Elle interrompait sa tdche de
temps en temps pour jeter un regard rapide sur le
loupiot, qui continuait de dormir profondément.

L’océan ressemblait a un vaste étang
turquoise. Bien que la basse mer soit passée depuis
bien longtemps, la marée montait si lentement que
seul un ceil exercé pouvait percevoir la partie visible
de la roche diminuer insensiblement. Les eaux
pénétraient plus violemment et plus amplement le
long des défilés.
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La ramasseuse de coquillages poursuivait sa
tache sans se presser. Elle connaissait bien les lieux
et, vu I’heure, elle avait encore largement le temps
avant que la plate-forme ne disparaisse sous les
flots.

Le panier se remplissait rapidement. Entre les
feuilles transparentes du luche’ se détachaient les
tons gris des escargots, le blanc mat des tacas® et le
vert visqueux des chapes’. Cipriana, le corps incliné,
le panier dans une main et le crochet dans I’autre,
allait et venait avec un aplomb absolu sur ce sol
glissant. Le bustier serré laissait voir la naissance du
cou rond et bronzé de la ramasseuse de coquillages,
dont les yeux scrutaient avec vivacité les failles pour
y découvrir le coquillage qu’elle arrachait ensuite
de la surface rugueuse de la pierre. Elle se redressait
de temps en temps pour relever sur la nuque ses
cheveux d'un noir profond. Sa taille forte et
grossiere de paysanne s’élevait sur de larges
hanches aux lignes vigoureuses, non dénuées de

prestance et de grice. Le doux baiser du soleil

3 Nom d’origine mapuche. Porphyra sp ou Porphyra
Columbina selon les sources : algue rouge comestible
trés prisée au Chili.

4 Nom d’origine mapuche. Protothaca Thaca : Molusque
bivalve comestible a la coquille striée, blanche et
tachetée de rouge

5 Nom d’origine mapuche. Coquillage comestible des
cotes chiliennes.
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colorait ses grosses joues, et 'air oxygéné qu’elle
aspirait a plein poumons faisait bouillir le sang dans
les veines de cette jeune fille robuste et dans la fleur
de l'age. Le temps passait, la marée montait
lentement, envahissant petit a petit les parties
basses de la plate-forme, quand tout a coup
Cipriana, qui allait d’'un bout a l’autre, travaillant
consciencieusement, s’arréta et regarda
attentivement a l'intérieur d’une crevasse. Elle se
releva et fit un pas en avant ; mais elle tourna sur
elle-méme presque aussitot et retourna se poster au
méme endroit. Ce qui captivait son attention,
I'obligeant a faire marche arriére, se trouvait étre la
coquille d’'un escargot qui gisait au fond d’une
petite ouverture. Bien que minuscule, d’'une forme
étrange et rare, elle paraissait plus grande a travers

I’eau cristalline.

Cipriana se mit a genoux et introduisit sa
main droite dans le trou, mais sans résultat, car la
fente était trop petite et elle ne put qu’a peine
toucher de la pointe des doigts 1’objet nacré. Ce
contact ne fit rien d’autre qu’aviver son désir. Elle
retira la main et hésita une seconde mais, se
souvenant de son fils, elle se dit que la coquille
ferait un joli jouet pour le gamin. Et pour pas un

sou !
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La teinte rose pale de ’escargot, aux si beaux
tons irisés, se détachait avec tant de délicatesse sur
la mousse, pareille a un écrin de velours vert, que,
faisant une nouvelle tentative, elle passa ’obstacle
et prit la précieuse coquille. Elle essaya de retirer sa
main mais n'y parvint pas. Elle fit en vain de
vigoureux efforts pour s’échapper. Ils se révélérent
tous inutiles : elle était prise au piege. La forme du
trou et la viscosité de ses bords avaient permis de
glisser avec difficulté le poing a travers la gorge
étroite, qui [’enserrait maintenant comme un
bracelet et empéchait le passage de la main gonflée
par l'effort.

Cipriana n’éprouva, au début, qu'une légere
contrariété, qui se transforma en colére sourde au
fur et a mesure que le temps passait en
d’infructueux efforts. Puis, une vague angoisse, une
inquiétude commenga a prendre possession de son
esprit. Les battements du coeur s’accélérerent et une
sueur froide lui humidifia les tempes. Le sang se
paralysa soudainement dans les veines, les pupilles
s’agrandirent et un tremblement nerveux secoua ses
membres. La terreur déformait ses yeux et son
visage ; elle avait vu devant elle une ligne blanche,
mobile, qui avangait de quelques pas sur la plage
avant de reculer rapidement : I’écume d’une vague.

L’image terrifiante de son fils trainé et chamboulé
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par le flux de la marée se présenta claire et nette a
son imagination. Elle poussa un hurlement
pénétrant, renvoyé par I’écho du défilé avant de
glisser sur les eaux et de s’évanouir au large de

I'immensité liquide.

Agenouillée sur la pierre, elle se débattit
furieusement quelques minutes. Ses articulations
gringaient et se disloquaient sous la tension de ses
muscles, et ses cris semaient la peur chez la
population ailée qui cherchait sa nourriture a
proximité de la crique: mouettes, corbeaux,
hirondelles des mers, prirent leur envol et
s’éloignérent avec empressement, sous la splendeur

radieuse du soleil.

La femme avait un terrible aspect: les
vétements trempés de sueur s’étaient collés a la
peau, la chevelure en désordre lui cachait en partie
le visage atrocement défiguré, les joues s’étaient
creusées et les yeux projetaient un éclat
extraordinaire. Elle avait cessé de crier et regardait
fixement le petit paquet qui gisait sur la plage, en
essayant de calculer le temps qu’il faudrait aux
vagues pour arriver jusqu'a lui. Ca n’allait pas
tarder, la marée précipitait en effet sa marche en
avant et, trés vite, la plate-forme ne dépassa plus les

eaux que de quelques centimeétres.
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L’océan, calme jusque-la, commengait a
bomber le torse et des secousses convulsives
ébranlaient ses épaules reluisantes. Des courbes
légeres, de petites ondulations interrompaient de
toutes parts la superficie bleue et lisse. Une houle
légére, au murmure caressant et rythmé, commenca
a fouetter les flancs de la roche et a déposer sur le
sable de blancs copeaux de mousse qui, sous les
rayons ardents du soleil, prenaient les tons et les

reflets de la nacre et de I’arc-en-ciel.

Une ambiance de paix et de sérénité absolues
flottait dans 1’anse cachée. L’air tiede, imprégné des
acres émanations salines, laissait percevoir, a travers
la quiétude de ses ondes, le léger claquement de
I’eau sur les roches, le bourdonnement des insectes

et le cri lointain des faucons marins.

La jeune femme, détruite par les efforts
terribles qu’elle avait faits pour se libérer, posait son
regard implorant tout autour d’elle, sans trouver ni
sur terre ni en mer un €tre vivant capable de I’aider.
Elle appela, en vain, les siens: l'auteure de ses
jours, le pere de son fils, qui, derriere les dunes,
attendaient son retour dans la ferme humble et
misérable. Nulle voix ne répondit a la sienne, elle

dirigea alors sa vue vers le ciel et son amour
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maternel arracha de son ame inculte et rude,
torturée par l’angoisse, des phrases et des prieres

d’une éloquence déchirante :

— Mon Dieu, ayez pitié de mon fils, sauvez-le,
secourez-le ! ... Pardon pour mon fils seigneur !
Sainte Vierge, protégez-le ! ... Prenez ma vie : ne lui
Otez pas la sienne! Ma Mere, permettez-moi
d’enlever ma main pour I’éloigner ! ... Un moment,
un instant de plus! ... Je te jure de revenir ici ! Je
laisserai les eaux m’avaler, que mon corps soit mis
en morceaux sur ces pierres ; je ne bougerai pas, et
je mourrai en te bénissant ! Sainte Vierge, arréte la
mer ; retiens les vagues; ne permets pas que je
meure désespérée ! Miséricorde Seigneur! Pitié,
mon Dieu! Ecoute-moi Trés Sainte Vierge !

Entends-moi, ma Meére !

La premieére vague qui envahit la plate-forme
arracha a la mere un dernier cri de fou désespoir.
Puis ne jaillirent de sa gorge que des sons rauques,

éteints comme les rales d’un moribond.

L’eau froide rendit a Cipriana son énergie, et
la lutte pour s’échapper de la faille recommenca,
plus furieuse et désespérée qu’auparavant. Ses
violentes secousses et le frottement de la chair

20
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contre la pierre, avaient gonflé les muscles, et
I’anneau de granite qui I’emprisonnait eu I’air de se

resserrer autour du poignet.

La masse liquide qui montait sans cesse finit
par couvrir la plate-forme. Seule la partie
supérieure du buste de la femme agenouillée
dépassait au-dessus de I’eau. Des cet instant, les
progres de la marée furent si rapides que la houle
s’approcha bient6t de l'’endroit ou se trouvait le
marmot. Quelques minutes passerent encore et le
moment inévitable arriva. Une vague, allongeant
ses griffes élastiques, dépassa le point ou dormait le
tout-petit qui se réveilla au contact froid de ce
brusque bain. Il se tordit comme un ver de terre et

langa un hurlement pénétrant.

Pour que rien ne manque a son martyre, la
jeune femme ne perdait pas un détail de la scéne.
Au son de ce cri, qui déchira les fibres les plus
profondes de ses entrailles, une rafale de folie fit
étinceler ses pupilles égarées, et, telle la béte prise
dans le collet qui coupe le membre emprisonné avec
ses dents, elle s’inclina sur la pierre, la bouche
affamée préte a mordre ; mais ce recours lui était
interdit : I’eau, qui la recouvrait jusqu’a la poitrine,

I’obligeait a garder la téte relevée.
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Sur la plage, les vagues allaient et venaient,
joyeuses, folatres, s’amusant a emballer I’oisillon
dans leurs plis. Elles I'avaient défait de sa couche
grossiere et le petit corps potelé, sans autre
vétement que la chemisette blanche, roulait dans la
mousse, agitant désespérément ses jambes et ses
bras minuscules. Sa peau lisse et délicate, blessée
par les rayons du soleil, reluisait, polie par le choc
de l'eau et le frottement réche et interminable du

sable.

Une ultime convulsion fit trembler Cipriana
qui regardait tout cela, le cou étiré et les yeux
exorbités. Puis, dans le paroxysme de la douleur, sa
raison éclata subitement. Tout disparut de sa vue.
La lumiére de son esprit, fouettée par une rafale
formidable, s’éteint, et, tandis que I’énergie et la
vigueur, détruites en un instant, cessaient de
soutenir le corps dans cette posture forcée, la téte
plongea dans l’eau, un léger tourbillon agita les
ondes et quelques bulles apparurent sur la surface
tranquille de la pleine mer.

Jouet des vagues, ’enfant lancait depuis la
rive des vagissements, chaque fois plus faibles et
plus tardifs, que l’océan, comme une tendre

nounou, s’efforcait de taire. Il multipliait les
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embrassades, fredonnait ses plus douces chansons,
le mettait sur le dos puis sur le ventre, le bergait de-

ci de-1a, toujours prévenant et infatigable.

Les pleurs cessérent enfin : le petiot s’était
rendormi, et, bien que la figure soit contusionnée,
les yeux et la bouche pleins de sable, le sommeil
était calme, mais si profond que, lorsque la marée
I’entraina vers la pleine mer et le déposa sur le fond

sous-marin, il ne se réveilla plus jamais.

Enfin, tandis que le ciel bleu étendait son
rond baldaquin sur la terre et sur les eaux, ce lit
nuptial ou la mort et la vie se lient éternellement, la
douleur infinie de la mére qui, partagée entre les
ames, aurait rendu I’humanité taciturne, ne ternit
pas de la plus légére ombre I'harmonie divine de ce
tableau palpitant de vie, de douceur, de paix et
d’amour.

23
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Un matin ou le soleil surgissait des abimes et
se langait dans l’espace, une embardée de son
flamboyant chariot, lui fit effleurer le sommet de la

montagne.

Dans I'aprés-midi, un aigle, retournant a son
aire, vit sur la cime noire, un point si brillant qu’il

resplendissait comme une étoile.

Il piqua son vol et apercut dans une faille

rocheuse un rutilant rayon de soleil emprisonné.

— Mon pauvre petit — lui dit ['oiseau
compatissant — ne t’inquicte pas, je vais escalader
les nuages et je rattraperai le rapide attelage avant

qu’il ne disparaisse dans la mer.

Et, le prenant dans son bec, il remonta dans
les airs pour voler apres I’astre qui se précipitait vers

le couchant.

Mais alors qu’il était pres d’atteindre le
fugitif, I’aigle sentit que le rayon, dans une superbe
ingratitude, enflammait le bec crochu qui le

ramenait au ciel.

L’aigle, irrité, ouvrit alors les mandibules et le

jeta dans le vide.
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Le rayon tomba comme une étoile filante,
percuta la terre et se releva avant de s’effondrer a
nouveau. Il erra a travers les champs telle une
merveilleuse luciole, et son éclat, infiniment plus
intense que celui d’'un million de diamants, se
voyait en plein jour, et scintillait la nuit comme un

soleil minuscule.

Les hommes ébahis chercherent tres
longtemps ’explication de ce fait extraordinaire.
Jusqu’au jour ou les mages et les nécromants
déchiffrerent ’énigme. L’étoile vagabonde n’était
autre qu’un filament qui s’était détaché de la
chevelure du soleil. Et ils ajouterent que celui qui
parviendrait a ’emprisonner verrait son existence
éphémere se changer en une vie immortelle ; mais,
pour attraper le rayon sans étre consumé, il fallait
tout d’abord extirper de son ame tout vestige
d’amour et de piété.

C’est ainsi que tous les liens se brisérent et
qu’il n'y eut plus ni parents, ni enfants, ni freres.
Les amants abandonnerent leurs aimées et
I’Humanité toute entiére poursuivit, comme une
meute déchainée, le céleste pélerin tout autour de la
Terre. Nuit et jour, des milliers de mains avides se
tendaient sans cesse vers la fulgurante braise, dont

le contact réduisait a rien les audacieux et ne
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laissait de leurs corps, de leurs cceurs égoistes et
prétentieux, qu'une poignée de poussiere de la

couleur du blé mir, semblable aux rayons du soleil.

Et pourtant, ce prodige, sans cesse renouvelé,
n’arrétait pas la nuée de ceux qui partaient a la
conquéte de I'immortalité. Nul doute que ceux qui
succombaient conservaient encore dans leur coeur
un vestige de sentiments contraires, et chacun,
confiant dans le pouvoir victorieux de son
ambition, poursuivait la chasse interminable, sans

reldche ni méfiance, str qu’il était du succes final.

Le rayon erra donc aux quatre coins de la
planéte, marquant son pas de cette trainée de
poussiére brillante et dorée qui, entrainée par les
eaux, pénétra dans la terre et se déposa dans les
fissures des roches et le lit des torrents.

Enfin, Taigle, sa rancceur maintenant
évanouie, le prit a nouveau dans son bec et le posa

sur la route de I’astre qui montait au zénith.

Et le temps passa. L’oiseau, plusieurs fois
centenaire, vit se NOy€er dans le rien d’'innombrables
générations. Un jour, ’Amour déplia ses ailes et
remonta vers l'infini. Et, croisant sur son passage

I'aigle qui voguait dans ’azur, il lui dit :

— Mon regne a pris fin. Regarde 1a, en bas.
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Et la vue pénétrante de l'aigle distingua les
hommes occupés a extraire de la terre et du fond
des eaux une poussiére jaune, blonde comme les
épis, dont le contact infiltrait dans leurs veines un
feu inconnu.

Et voyant les mortels, dont I’essence de I’ame
avait été bouleversée, se battre entre eux comme des
lions, 'aigle s’exclama :

— Oui, 'or est un métal précieux. Mélange de
lumiére et de boue, il a la couleur blonde du rayon
de soleil ; mais ses carats sont I’orgueil, 1’égoisme et
I’ambition.
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Sub-Sole

Quilapan, nonchalamment étendu sur ’herbe
devant son rancho’ relique de son héritage,
contemple, le regard réveur, la montagne lointaine,
le ciel bleu, le fleuve qui, comme un serpent
argenté, se cache de temps en temps derriere les
branchages obscurs des ravins, avant de
réapparaitre plus loin sous le sombre portique,
enveloppé par le voile blanc de la brume matinale,
telle une fiancée sortant du temple.

Accoudé sur le sol, son large visage cuivré
entre les mains, il pense, il réve. Dans son ame
nébuleuse de sauvage flottent de vagues souvenirs
de traditions, de légendes lointaines qui évoquent
dans son esprit la vision floue de la race, seule
propriétaire de la terre dont l’extension libre et
dilatée n’était pas encore interrompue par les fossés,
les routes et les clotures.

Une ombre de tristesse éteint 1’éclat de ses
pupilles et assombrit I’expression mélancolique de
son visage. Il ne reste plus de I'immense patrimoine

de ses ancétres que la portion congrue de cette

6 « Cabane rustique, cahute dressée en plaine ou en
montagne dans un lieu solitaire », source
http://www.cnrtl.fr
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colline: un hectare de terrain enclavé dans
I’hacienda immense, comme un ilot au milieu de

I’océan.

Puis, a la vue de la barriére détruite, des
herbes et des broussailles qui recouvrent son bien,
lui reviennent en mémoire les incidents et les
escarmouches de la guerre qui 'oppose au patron,
I'opulent propriétaire de ’hacienda, pour conserver
le reste ultime du patrimoine transmis par ses

ancétres.

Que d’assauts avait-il subis et résisté | Que de
moyens de séduction, d’intrigues et de coups bas

pour lui arracher une promesse de vente !

Mais toutes ces tentatives fracassérent contre
son opposition tenace a se défaire de ce morceau de
terre qui I’a vu naitre, ou le soleil toaste la peau
tannée a ’heure de la sieste et d’ou la vue découvre

de si beaux et de si vastes horizons.

Vendre, aliéner...! Ca, jamais! Car, si
I’argent s’en va sans laisser de trace, la terre, elle, est
éternelle et ne nous abandonne jamais. Comme une
mere aimante, elle nous soutient durant la vie et, la
mort venue, elle ouvre ses entrailles pour nous

recevoir.
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Or, le harcélement dont il était victime, ne
faisait rien d’autre qu’augmenter son attachement
pour le petit terrain dont la propriété lui était plus
cheére que ses femmes, que ses enfants, que sa

propre vie méme.

La hutte délaissée s'éleve dans son dos. A
I'intérieur, deux femmes enroulées dans de vieux
chamales’ attisent les flammes vacillantes du foyer.
Les vagissements du loupiot dominent Iles
crépitements sourds des fagots secs et, dehors, dans
un coin du rancho, un enfant de dix ans, vétu selon
I'usage indigene, s’amuse a tirer sur la queue et les
oreilles d’'un matin décharné qui, étendu sur son

flanc, somnole au soleil, les pattes étirées.

La matinée avance. Tandis que les femmes
travaillent avec diligence aux taches domestiques et
que le gargon tourne autour du décharné Pillan, le
pere reste allongé sur 1’herbe, absorbé dans une
contemplation muette. Ses yeux se fixent de temps
a autres sur la lointaine maison de ’hacienda, dont
le toit rouge se montre la-bas, en bas, entre les
branchages des saules et les cimes des peupliers.

7  Pluriel de Chamal : Couverture traditionnelle utilisée
pour se couvrir par les femmes du peuple précolombien
Mapuche. Les Mapuches vivent au Chili et en
Argentine, ils sont originaires de la Pampa et la
Patagonie.
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Légerement sur la droite, on apergoit de
nombreux cavaliers regroupés dans le patio fermé
par de grosses pierres de taille. Les étriers argentés
et les ciselures compliquées des mors et des éperons
brillent comme des charbons ardents dans I'intense

clarté du jour.

Le patron, monté sur un cheval a la robe pie
noire, se trouve au centre du groupe. Sans savoir
pourquoi, Quilapan ressent une certaine inquiétude
a la vue de ces cavaliers, inquiétude qui ne fait que
s’accentuer quand ils se mettent en mouvement,
avant de s’éloigner de la route pour marcher
directement sur lui. Sa méfiance augmente encore
d’'un cran lorsqu’il distingue de sa vue d’aigle,
logées dans I’arcon des montures, les haches de
cavaliers dont les fils droits lancent des éclairs sous
la lumiére du soleil.

L’expression de son visage a brusquement
changé. Ses pommettes ont viré au rouge et ses
solides machoires se sont entrechoquées de fureur.
Le regard enflammé, il a ramassé son corps
élastique et s’est relevé d’un seul bond.

Pendant ce temps, la cavalcade, composée
d’une vingtaine de cavaliers, s’approche rapidement
de la propriété de Quilapan. Don Cosme, le patron,
chevauche en téte du groupe. José, le majordome,
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se trouve a ses cOtés. Tous deux parlent a voix
basse, confidentiellement. Le maitre supporte plutot
bien ses cinquante ans révolus. Tres corpulent,
I'abdomen proéminent, il possede une force
herculéenne, est un cavalier consumé et manie le
lasso aussi adroitement que le plus habile de ses

vaqueros®.

Fils de paysan, il hérita de ses parents une
petite propriété au milieu d’une réserve indigéne. A
I'image de l’ensemble des propriétaires blancs, il
croyait sincérement que 1’appropriation des terres
de ces barbares qui, dans leur indolence, ne savaient
méme pas la cultiver ou la défendre, était une
ceuvre méritante en faveur de la civilisation. Tenace
et infatigable, extrémement habile dans les
manceuvres lui permettant d’arriver a ses fins, son
héritage proliféra pour devenir I'une des propriétés
les plus importantes du district. Quilapan, inquiet
et méfiant, vit de jour en jour les barbelés du
seigneur se rapprocher de la hutte, en se demandant
ou ils s’arréteraient. Jusqu’au jour ou un incident
malheureux attira sur don Cosme la colere d'un
haut fonctionnaire de justice qui l’empécha de

terminer son entreprise.

8  « Bouvier, conducteur de troupeaux de beeufs ou de
taureaux de combat en Espagne et en Amérique du
Sud ». Source: http://www.cnrtl.fr
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La prudence I’avait alors obligé a parlementer
avec son voisin. Il épuisa tous les recours de son
ingéniosité si utile pour acquérir d’'une maniére ou
d’'une autre la misérable propriété. Mais le
propriétaire tétu, enfermé dans un refus obstiné,
n'écouta aucune de ses propositions. Ce
contretemps remplit d’amertume I’ame du grand
propriétaire terrien. Il voyait ce morceau de terre
enclavé au milieu des siennes comme une verrue,
quelque chose de l'ordre de l'affront envers la
magnifique propriété. Tous les matins, au saut du
lit, la premiére chose qui lui blessait le regard a
travers les vitres était le toit odieux du rancho qui se
détachait, noir et provoquant comme une tapisserie
dorée, au-dela des champs fertiles. Il serrait alors les
poings et blanchissait de rage, en proférant contre

I'indien de terribles menaces.

Mais, un jour, don Cosme regut une nouvelle
qui 'emplit d’une joie immense. Ce fonctionnaire
de justice qui n’appréciait pas sa personne venait
d’étre muté ailleurs et I’on avait nommé a sa place
un ancien camarade avec lequel il avait déja fait, en
d’autres temps, des affaires quelque peu difficiles.

Apres s’étre frotté les mains de plaisir, don
Cosme s’approcha de la fenétre et, montrant le

poing au rancho si détesté, il s’exclama :
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— Tu vas voir, chien sauvage, comme je vais te

régler ton compte maintenant !

Ce qu’ignore Quilapan ce matin-1a, en voyant
s’approcher la chevauchée hostile, c’est que son
ennemi était revenu a I’hacienda 1’aprés-midi
d’avant avec, dans son sac, une copie de I’écriture
de vente qui le rendait propriétaire du lot de terrain
tant convoité. La signature au pied du document se
composait de deux traits en forme de croix, laquelle
avait été apposée en toute naiveté par l'indien

Colipé, en échange d'une bouteille d’eau de vie.

* * *

\

La barriére une fois détruite a coups de
sabots, le grand propriétaire terrien et ses gens
s’étaient approchés du rancho, l'indigéne et sa
famille formaient déa wune troupe devant
I'ouverture de la porte. Debout sur le seuil, son
visage fier blanc de rage, Quilapan les regarda

avancer sans desserrer les lévres.
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Les cavaliers s’arrétérent en demi-cercle,
laissant don Cosme au milieu. Celui-ci dit a son
majordome en faisant avancer de quelques pas le
beau pie noire :

— Lisez, José.

Le vieux serviteur, calmant son brillant
cheval d’un « ola » sonore, sortit de sous le tapis de
selle un papier soigneusement plié puis, le dépliant,
il lut d’une voix nasillarde et maladroite une
écriture d’achat-vente.

Alors que le paysan lisait, don Cosme
savourait en lui-méme sa vengeance avec délice. Il
ruminait entre ses dents sans éloigner son regard du

visage haineux qu'’il avait en face de lui.

— Tu me payes enfin toutes tes offenses,
canaille !

Quilapan écouta la lecture du document sans
rien comprendre. Une seule idée pénétra son
cerveau obtus : un danger le menagait et il lui fallait
le conjurer.

C’est pourquoi, lorsque don Cosme cria aux

siens en leur signalant le rancho :
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— Les gars, démontez-moi cette poubelle et
foutez-la par terre — deux éclairs jaillirent des yeux
de I'indien. Il fit un pas en arriere et se délesta de
I’encombrant poncho d’un mouvement rapide. Une
seconde plus tard, il se plantait devant la porte, une
lance a la main. Le corps bronzé, dénudé jusqu’a la
ceinture, les muscles des bras nerveux tendus
comme des cordes, la téte découverte et la face
convulsionnée de colere formaient un tel ensemble
de solidité et de résolution que les gars restérent
immobiles un instant, le regardant avec meéfiance,

apeurés par la fierté de sa posture.

Mais cette indécision ne dura pas longtemps.
Ceux qui portaient les haches mirent pied a terre et,
s’approchant du rancho, entreprirent

immédiatement leur tiche de démolition.

Le plan des assaillants était d’ouvrir une
bréeche dans les murs de la hutte pour attaquer
I’entété par-derriere et, apres s’étre emparé de lui et
de sa famille, mettre a terre la maison sans attendre.
La fragile construction trembla toute entiére des les
premiers coups de haches. La terre des parois se
détachait par gros morceaux qui rebondissaient sur
le sol en soulevant des nuages de poussiere. Face a
ce désastre, les femmes, qui étaient restées inactives
jusqu’alors, s’armerent des tisons du foyer et se
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préparérent a résister en lancant des cris de guerre,
couvrant le dos de leur seigneur et maitre’. Méme
le petit Pancho, attrapant le baton de chéne qui lui
servait de cheval de bataille durant ses apres-midi
de jeu, excitait Pillan par ses cris, le lache Pillan qui
se contentait d’aboyer sans bouger, recroquevillé
dans son coin, la queue entre les jambes. Cette
précaution était due a Pluton, 1’énorme chien de
chasse de don Cosme, qu’il apercevait au loin, entre

les membres des chevaux.

Pendant ce temps, Quilapan, armé d’un long
colihue’ coiffé d’une pointe en fer rouillée qui lui
servait de lance, semblait s’étre enraciné dans le sol.
La fiert¢ de son attitude et les flammes qui
jaillissaient de ses yeux lui donnaient 1’aspect

coléreux de ce Caupolican, son ancétre légendaire.

Mais, lorsque don Cosme répéta a ses
métayers perdant courage pour les troisieme et

quatrieme fois :

—  Vamos, hombres, approchez-vous! N’ayez
pas peur de cet épouvantail ! — I’indien, détendant a

I’improviste ses jarrets d’acier, bondit en avant et se

9 En réalité, cette conception patriarcale du mariage ne
figure pas dans la culture mapuche.

10 Plante de la famille des graminées endémiques du
Chili.
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précipita sur son ennemi, la téte baissée et la lance
droite. L’agression fut si vive que ni le maitre ni les
serviteurs n’eurent le temps de 1’éviter ; cependant,
le brillant animal monté par le grand propriétaire
terrien, voyant venir [’avalanche, se cabra
brusquement sur son arriere-main. Ce mouvement
sauva don Cosme. Le coup qui lui était destiné
blessa 1'animal a l’encolure, dans laquelle le fer
plongea sur toute la longueur, et le manche se

rompit.

La brute recula de quelques pas, plia I'arriere-
main et se laissa tomber sur le flanc. Les paysans se
précipitérent pour aider leur patron et le libérérent
du poids qui lui opprimait la jambe droite. Abruti
par la méchante chute, il resta quelques minutes
pres du cheval moribond, couché contre Ia
monture, sans se rendre vraiment compte de ce qui

se passait tout autour de lui.

Apres une lutte terrible et alors que I’animal
se cognait la téte contre I'herbe ensanglantée dans
des rales d’agonie, Quilapan, essoufflé par le
nombre, a été mis a terre et solidement attaché par
les mains.
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Les femmes qui s’étaient lancées dans la
bataille en distribuant morsures et griffures aux
agresseurs, abandonnérent le champ en entendant

quelqu’un crier :

— A bas les chamales! Déshabillez-les !
Déshabillez-les !

Cette menace que la femme craint plus que le
déces, les tenait éloignées a une certaine distance,
mais elles n’arrétaient pas pour autant de vociférer,
telles des possédées, toutes sortes de conjurations et
de malédictions.

La premiere impression passée, ceux qui
maniaient les haches avaient vigoureusement repris
leur tache. Une fois la charpente qui le soutenait
coupée, le rancho s’était effondré et le feu de 1’atre,
s’étendant au toit de paille, convertit en quelques

instants I’'inflammable construction en biicher.

A Teffondrement de la hutte suivit une scéne
qui amusa grandement les paysans. Pillan, qui était
resté caché dans son coin, en entendant le coup de
tonnerre provoqué par I’hécatombe, sortit comme
un boulet de sa cachette et s’élanga a travers champ
suivi de prées par Pluton qui s’approchait
rapidement de son arriére-train. Mais le fugitif dut

revenir sur ses pas, acculé par les cavaliers. Il
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parvint a échapper a son poursuivant durant
quelques instants, avant de se réfugier d’un saut sur
un gros tronc d’arbre. Pluton, se voyant ainsi
moqué, commen¢a a bondir tout autour. Voyant
cela, le petit, plein de courage et le baton levé,
courut défendre son compagnon de jeux. Le dogue,
surpris par ce brusque assaut, se retourna contre
I’enfant, le fit tomber par terre et lui cassa le bras
d’'un coup de machoire. Quelques cavaliers se
portérent a son secours mais, avant que cette aide
n’arrive, Pillan, le squelettique Pillan, abandonnant
le refuge ou il se trouvait, apeuré et tremblant,
quelques instants auparavant, se laissa tomber sur

Pluton pour lui agripper I'oreille.

Le combat des canidés absorba totalement
I'attention des cultivateurs, tandis que la meére
emportait son enfant en essayant de calmer par des
baisers, ses cris de douleur désespérés. Le dogue
corpulent remuait furieusement son énorme téte
pour attraper son adversaire, mais il lui était
impossible d’y parvenir, malgré ses efforts enragés.
Pilla, qui comprenait I’avantage de sa situation,
serrait les machoires comme des tenailles. Soudain,
tel un tissu qui se déchire, une partie de I'oreille se
détacha, laissant un lambeau sanguinolent dans les
crocs du matin. La lutte se termina en une

seconde : Pluton, vif comme I’éclair, saisit son
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ennemi par la gorge et le secoua dans les airs
comme une guenille. La scéne perdit alors tout
intérét et les paysans se disséminerent pour mettre
fin au labeur qui les avait amenés ici. Tandis que les
uns attisaient le feu pour que les flammes
consumassent les derniers restes du rancho, les
autres faisaient tomber les clotures pour effacer tout
vestige de la ligne de démarcation.

Don Cosme restait assis sur I’herbe, empéché
qu’il était de bouger par son membre meurtri.
S’étant dépouillé de la guétre lustrée, il se
frictionnait doucement la partie douloureuse des
deux mains, en lancant des bruits sourds de temps
en temps. Le corps blanc et noir du cheval, le cou
étiré et les pattes rigides, gisait devant lui. Quilapan
se détachait sur sa droite tandis que I’on apercevait
plus loin, prés du tronc d’arbre, un groupe
immobile : a coté de Pillan se trouvait la silhouette
du dogue qui, assis sur ses pattes arrieres, observait
attentivement sa victime, prét a ['étouffer au

moindre essai de résurrection.

Aprés avoir terminé la démolition de la
cloture, les métayers s’approcherent du cheval et
commencerent a lui quitter ses harnais. Le maitre
contemplait I'opération les larmes aux yeux. Un

fleuve de sang s’était échappé de la profonde
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blessure et le bel animal, couché immobile sur un
flanc, provoquait chez les cultivateurs des
exclamations peinées, accompagnées d’une série de
phrases formant un panégyrique des qualités du
défunt :

— Quel bon cheval le pie noir !
— Etsidocile !
—  Quelle bonne bouche !

— Et dire que sans lui on aurait p’tet pris le

deuil pour le patron !

Sur cette derniere phrase, don Cosme se

remit debout et ordonna a son majordome :
— José ! Apporte-moi ton cheval !

Tous les yeux étaient pleins de larmes quand
le patron prit place sur sa nouvelle monture, aidé
par son serviteur. Apres s’étre affirmé sur les étriers,
il détacha le lasso tressé qui pendait de 1’argon de la
monture et, laissant tomber un bout de corde au
pied d’'un jeune vaguero, il lui dit, montrant d’'un

geste Quilapan :

— Antonio, passe-lui le lasso !
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Le garcon prit 'extrémité de la corde et
s’approcha du prisonnier. Mais, alors qu’il
s’inclinait pour accomplir I'ordre, il fut pris d’un
doute :

— Parle cou, patron ?
— Non, par les pieds.

Mais, a peine avait-il prononcé ses mots qu’il

reprit la corde.
Une nouvelle idée lui avait traversé I’esprit.

Il prépara rapidement un nceud étroit et

ordonna énergiquement quand il fut prét :
— Détachez-le !

Cet ordre fut recu avec étonnement, mais
deux des paysans I'exécutérent rapidement.
Quilapan, libéré de ses attaches, se releva comme
un ressort. Les bras croisés, il posa tout autour de
lui son regard provoquant, fier, chargé de haine, de
mépris, de ranceeur.

Il chercha I’endroit ou s’était dressé le rancho.
A 1a vue de la colonne de fumée qui montait du tas
de cendre, dernier vestige de la demeure, sa fureur
sauvage éclata de nouveau et il se jeta comme un

éclair sur I'une des haches qui se trouvaient pres de
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lui ; mais don Cosme, qui n’espérait que cet instant,
lui langa par le travers le nceud qui lui prit les deux
jambes a hauteur des chevilles.

Stoppé par le violent coup sec qui le fit
tomber a plat ventre sur I’herbe, Quilapan sentit
qu’on le trainait subitement sur le sol raboteux, de

plus en plus vite.

Le terrain, légerement ondulé et couvert de
broussailles dans lesquelles le corps de Il'indien
ouvrait un large sillon, s’étendait librement jusqu’a

la route.

Don Cosme galopait devant, guidant la corde
tendue de la main droite tandis que, plus en retrait,
I’escorte des paysans fermait la marche sur deux
files. Le soleil, trés haut sur ’horizon, jetait sur les
champs le blanc rayonnement de sa torche
éblouissante. Dans le dos des cavaliers, une clameur
lointaine se répétait, indiquant la présence des
femmes qui, leurs enfants sur les épaules,

courraient derriére le cortege.

Quilapan, étalé sur le ventre, avait ressenti
des le début cette étrange sensation de la terre qui le
fuyait. Sa terre bien aimée lui glissait sous le corps
dans une course vertigineuse, 1’éraflant au passage,
et déchirait de ses griffes cruelles sa chair de
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réprouvé. Devenu fou, il avait alors planté ses
ongles pour essayer de retenir la fugitive. Ses mains
crispées arrachaient I’herbe par poignées et ses
doigts laissaient de profondes rides dans la terre
humide. Mais tout était vain ; alors que les champs
fuyaient toujours plus vite, son visage et son buste
se transformaient petit a petit en une plaie
sanglante, fouettés par les brins d’herbes flexibles.
Ses yeux cessérent soudain de voir, ses mains de se
saisir des obstacles et il s’abandonna, comme un
tronc insensible, & cette force qui l’arrachait si
brutalement de son foyer et a laquelle il ne lui était

pas donné de résister.

Des cris confus interrompaient parfois le
silence :

— Lache, Pluton, laisse-le !

Le dogue, excité par la course, se jetait parfois
sur cette masse sanguinolente, y clouant ses crocs

en de rapides morsures.

Don Cosme retint brusquement sa monture
et se retourna. Ils se trouvaient maintenant sur le
chemin poussiéreux inondé de soleil. L'un des
cavaliers mit pied a terre et détacha la corde, le
regard fixé un instant sur le corps de Quilapan.
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Devant lattitude du métayer, le patron,
enroulant tranquillement son lasso, demanda plein
d’ironie :

— Qu’est qui se passe Pedro, il est mort ?

L’interpellé se redressa et répondit d’un ton
moqueur :

— Mort, monsieur ? Allons donc, ces démons

ont sept vies, comme les chats.
La voix du majordome résonna :
— Regarde sil’a pas d’blessures.

— L’arien, a peine que’ques écorchures. Mais
maint’'nant i fait I’'mort, comme I’jeune
taureau sauvage qui s’obstine quand 1 sent
I'lasso. Vous allez voir comme y s’relévera
quand on va [llaisser tout seul et qui

s’élancera comme un cerf.

Puis, pour prouver ses dires, il ajouta, prenant
un ton résolu :

— Vous voulez, votre honneur que j’le r'léve a
coup de cravache ?
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Don Cosme, qui avait terminé d’enrouler le
lasso, voulut donner une lecon de clémence a ses
serviteurs. Vu la magnitude du crime, la punition
lui semblait insignifiante, mais il se proposa de leur
démontrer que, le cas échéant et malgré sa sévere
rectitude, il pouvait étre noble, généreux et

magnanime.

Il regarda un instant le corps inanimé de
I’indien et dit sur un ton conciliant :

— Laisse-le pour l'instant. Sonné comme il

est, il ne sentirait pas les coups.

Puis, tirant sur les rénes, il partit au galop sur

le ruban rouge et dilaté de la route.

* k%

Quilapan vagua alentours, comme un
fantdme, durant quelques jours. Don Cosme avait
donné 'ordre a ses métayers de le chasser a coups
de fouet s’il avait l'audace de pénétrer dans
I’hacienda, mais 1’occasion ne s’était pas présentée,
car 'indigéne restait toujours en dehors des limites
interdites.

51



Sub-Sole

\

On le voyait a toutes heures étendu sur
I’herbe ou blotti sous un arbre, le visage tourné vers
la colline, vers cette terre qui était la sienne et sur
laquelle il ne pouvait poser le pied.

Un matin, ’aube s’éclaircissant, don Cosme
venait a peine d’abandonner son lit quand on lui
annonga la présence de son majordome. Il le fit
immédiatement entrer dans son bureau. Une
expression mal dissimulée de plaisir régnait sur la
figure du vieux serviteur. Il s’approcha du grand
propriétaire terrien et lui murmura quelques mots a

voix basse.

Don Cosme se redressa brusquement des la

premiere phrase et demanda les yeux pétillants :
— Tuessar?

— Oui monsieur, totalement siir, n’ayez aucun
doute.

Quelque temps plus tard, le maitre et le valet
galopaient a brides abattues a travers les herbages,
échangeant entre eux des phrases rapides.

— Alors il est mort ?
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— Et bien mort, monsieur. Quand je I'ai vu,
jai cru qu’ill dormait... Je lui ai mis
quelques coups de fouet et, comme il ne

bougeait pas, j’ai mis pied a terre.

En montant la colline, la premieére chose qui
apparut a la vue de Don Cosme fut le tas de terre
qui recouvrait la tombe du cheval, ce qui fit revivre
en lui la haine rancuniére qu’il portait au tueur.
Apres avoir jeté un coup d’'ceil a ce tumulus a la
surface duquel se montraient déja les brins
vigoureux de I'herbe et ou d’innombrables vers
tracaient des sillons blanchatres et visqueux, il
avanca au pas jusqu’a l’endroit ou s’était élevé le
rancho. Sur les décombres briilés, au-dessus des
cendres, se trouvait le cadavre de Quilapan, a plat
ventre. Les bras ouverts, il semblait se raccrocher a

ce sol dans une prise de possession désespérée.

Sur un signal du grand propriétaire terrien, le
majordome mit pied a terre, prit le mort par la main
et l'allongea sur le dos, tout en affirmant

résolument :

— Vous pouvez étre slir, monsieur, qu’il s’est
laissé mourir de faim. Ces chiens d’infidéles

sont si prétentieux !
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Don Cosme détourna les yeux du cadavre
avec dégolt et passa un regard distrait sur le
panorama lumineux des champs qui se réveillaient
en grattant I’enveloppe brumeuse de ’aurore avec
des baillements somnolents. Entre les déchirures et
les lambeaux de la brume, surgissaient les vallées,
les prairies, le profil courbé des collines et les lignes

noires et sinueuses des ravins.

Dressé sur sa monture, il examina
longuement 1’horizon alentour, sans apercevoir ni
une seule fois le cdne abominable des rucas”
indigenes s’élever dans la solitude des champs. Sa
poitrine puissante aspira avec force I’air embaumé
qui montait des plaines humides. Il avait extirpé de
la terre la race maudite et son visage s’illumina de

plaisir.

La voix éraillée du majordome résonna tout a

coup dans le silence.
— Qu’est-ce qu’on fait de ¢a, monsieur ?

Don Cosme répondit alors d'un ton calme et
imprégné d’une sereine douceur que le vieux

serviteur ne lui avait jamais connu :

11 Tente traditionnelle des Mapuches
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— Creuse un trou et jette cette charogne a
Pintérieur... Elle servira pour fertiliser la

terre.
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Sub-Sole

De l'aube au crépuscule, la silhouette du
machiniste dans son bleu de travail se détache au
sommet de la plate-forme de la machine. Il travaille

douze heures sans interruption.

Les ouvriers qui retirent les chariots de
charbon des ascenseurs, le regardent avec une envie
non dénuée d’animosité. Envie, parce que, brilés
par le soleil d’été ou détrempés par les pluies de
I’hiver, ils se déménent sans relache, poussant les
lourds wagonnets depuis la margelle du puits de
mine jusqu’a l'aire de stockage, tandis que lui, sous
son toit de zinc, ne bouge pas et ne dépense pas
plus d’énergie qu’il n'en faut pour diriger la

machine.

Puis, quand les hercheurs courent et halétent
dans le vague espoir d’obtenir une seconde de répit
apres avoir vidé le minerai, a l'envie s’ajoute
I’animosité, en voyant 1’ascenseur qui les attend,
déja, chargé une nouvelle fois de brouettes pleines a
ras bord, alors que le regard sévére du machiniste,

du haut de son poste, semble leur dire :

— Plus vite, fainéants, plus vite !
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La déception, renouvelée a chaque trajet, leur
fait croire que, si la tache les détruit, la faute en
revient a celui-la qui n’a qu’a étirer et contracter le
bras pour les éreinter.

Ils ne pourront jamais comprendre que ce
labeur, aussi insignifiant qu’il puisse leur paraitre,
est plus exténuant que celui du galérien attaché a
son banc. Lorsque le machiniste prend de la main
droite le manche d’acier gouvernant la machine, il
fait instantanément partie de I’énorme et complexe
organisme de fer. Son étre, pensant, se transforme
en automate. Son cerveau se paralyse. A la vue du
cadran peint en blanc, ou s’agite l’'aiguille
indicatrice, le présent, le passé et l'avenir sont
remplacés par 1'idée fixe. Ses nerfs en tension, sa
pensée, tout en lui se concentre sur les chiffres qui,
sur le cadran, représentent les tours de la bobine
gigantesque qui enroule seize meétres de cable a
chaque révolution.

Les quatorze tours nécessaires a ’ascenseur
pour parcourir son trajet vertical s’effectuent en
moins de vingt secondes, ainsi une seconde de
distraction veut dire une révolution supplémentaire,
et une révolution supplémentaire, le machiniste ne
le sait que trop bien, c’est: l’ascenseur qui se

fracasse la-haut, contre les poulies; la bobine,
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arrachée de son axe, qui se précipite comme une
avalanche que rien ne peut arréter, tandis que les
pistons, fous, cassent les bielles et font sauter les
bouchons des cylindres. Tout cela peut étre la
conséquence de la plus petite distraction de sa part,
d’une seconde d’oubli.

C’est pourquoi ses pupilles, son visage, sa
pensée s'immobilisent. Il ne voit rien, n’entend rien
de ce qui se passe autour de lui, si ce n’est I’aiguille
qui tourne et le marteau indicateur qui cogne au-
dessus de sa téte. Et cette attention ne connait pas
la tréve. A peine un ascenseur se montre par la
margelle du puits de mine que deux coups de
cloches lui font savoir que, en bas, I'autre attend
déja, chargé completement. Il étire le bras, la
vapeur pousse les pistons et siffle en s’échappant
par les joints, la bobine enroule rapidement le fil de
métal et 'aiguille du cadran tourne en s’approchant
rapidement de la fléche de fin. Avant qu’elle ne la
croise, le machiniste attire vers lui la manivelle et la
machine stoppe sans bruit, sans saccade, comme un

cheval qui mache bien son mors.

Mais alors que le tintement du dernier signal
vibre encore dans la plaque métallique, le marteau
la blesse a nouveau d'un coup sec et strident a la
fois. Le bras du machiniste s’allonge sous le mandat
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impérieux, les engrenages rechignent, les cables
oscillent et la bobine tourne a une vitesse
vertigineuse. Et les heures succedent aux heures, le
soleil monte au zénith, redescend; l’aprés-midi
vient puis décline et le crépuscule, surgissant au ras
de I’horizon, éléve et étend son immense pénombre

de plus en plus vite.

Tout a coup, un sifflement assourdissant
remplit I’espace. Les hercheurs lachent les brouettes
et se dressent étincelants. Le labeur du jour a pris
fin. Des diverses sections annexes de la mine
sortent les ouvriers en une cohue confuse. Dans
leur précipitation a abandonner les ateliers, ils se
pressent et se bousculent, mais pas une voix ne
s’éleve pour se plaindre ou protester : les visages

sont radieux.

Petit a petit, la rumeur de leurs pas sonores
s’éloigne et disparait sur le trottoir envahi par les

ombres. La mine est maintenant déserte.

Il n’y a plus que dans la cabine de la machine
que l'on distingue une silhouette humaine confuse.
C’est le machiniste : assis sur son trone élevé, la
main droite appuyée sur la manivelle, il reste
immobile dans la demi-obscurité qui I’encercle. Le
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labeur prenant fin, la tension de ses nerfs a cessé
brusquement et il s’est écroulé sur le banc comme

une masse inerte.

Un lent processus de retour a 1’état normal
s'opere dans son cerveau abruti. Il recouvre
difficilement ses facultés défaites, atrophiées par
douze heures d’obsession, d’idée fixe. L’automate
redevient une nouvelle fois une créature de chair et

d’os qui voit, qui entend, qui pense, qui souffre.

L’énorme mécanisme git paralysé. Ses membres
puissants, surchauffés par le mouvement, se
refroidissent en produisant de légers craquements.
C’est ’ame de la machine qui s’échappe par les
pores du métal, pour allumer dans les ténebres qui
couvrent le haut trone de fer, les fulgurances
tragiques d'une aurore toute rouge de 1’horizon

jusqu’au zénith.
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Croyez-moi messieurs quand je vous dis qu’il
m’est difficile de parler de ces choses-la. Malgré le
temps qui a passé, ce souvenir m’est encore tres
douloureux.

Tandis que le narrateur se concentrait sur lui-
méme pour fouiller dans sa mémoire, il y eut
quelques instants de silence profond dans la cabine
du brigantin. Sans 1'oscillation légeére de la lampe
pendue au plafond noirci, nous nous serions crus
sur la terre ferme et bien loin du Delfin'?, ancré a un

mile de la cHte.

Soudain, le marin 6ta la pipe de sa bouche, sa

VOIx grave et posée résonna :

— Jétais en ce temps-1a un jeune gargon et je
servais comme mousse a bord du San Jorge”’, un

petit remorqueur immatriculé a Lota'.

L’équipe se composait du capitaine, du
timonier, du machiniste, du chauffeur et de votre
serviteur, qui était le plus jeune de tous. Jamais il
n’'y eut sur un bateau aucun équipage plus uni que

celui de ce cher San Jorge. Tous les cinq ne formions

12 Dauphin
13 Saint George
14 Lota est la ville natale de Baldomero Lillo
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rien d’autre qu’'une famille, dont le pere était le
capitaine et les autres, ses fils. Et quel homme,

notre capitaine !

Il fallait voir comme tous nous l’aimions !
Plus que de la tendresse, c’était de 1'idolatrie que
nous ressentions pour lui. Courageux et juste, il
était la bonté incarnée. Il se réservait toujours les
plus lourdes taches, aidant chacun dans les siennes
avec une bonne humeur que rien ne pouvait
troubler. Combien de fois est-il venu vers moi, alors
que je baissais les bras, presque mort, face a mes
nombreuses obligations, pour me dire d’'une joie
aimable :

— Allons mon garg¢on, repose-toi un moment

pendant que je m’étire un peu les nerfs.

Et lorsque, assis sous la bache, a I’abri du
soleil ou de la pluie, je regardais le corps massif du
capitaine, son visage bronzé, ses blondes
moustaches légérement blanchies par le temps et
ses yeux bleus au regard aussi franc que celui d’'un
enfant, je sentais mon ame se remplir d’une douce
et profonde tendresse au-dela de toute raison.
J'aurais sacrifié ma vie sans hésiter une seconde

pour le sauver d’'un danger quelconque.
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Le narrateur fit une courte pause, portant sa
pipe aux levres et continua, aprés avoir lancé une
volute de fumée épaisse :

— Un jour, nous avons levé I'ancre a 1’aube et

nous avons mis cap sur I’ile de Santa Maria.

Nous remorquions une chaloupe pleine de bois,
dans laquelle nous ramenerions, au retour, un
chargement de peaux de lions de mer qui devait
embarquer le lendemain matin dans le transatlantique
allant vers le Détroit". La mer était d’un calme plat, le
ciel, bleu, et I’atmosphére si transparente que nous
pouvions apercevoir tout le pourtour du golfe de

Arauco sans perdre le moindre détail.

Nous étions tous joyeux a bord du San Jorge,
et le capitaine plus que quiconque, car le patron de
la chaloupe que nous remorquions n’était autre que
Marcos, son cher Marcos qui, debout sur la poupe,
pliant tel un roseau entre ses mains la longue
perche de navigation, obligeait la masse pesante a
suivre le sillage que laissait I’hélice du remorqueur

dans les eaux bleues.

Marcos, fils unique du capitaine, était aussi
I'un de nos amis, un joyeux et sympathique
camarade. Jamais le proverbe « tel arbre tel fruit »

15 Diminutif du Détroit de Magellan
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n'avait été si juste que pour ces deux étres.
Physiquement et moralement semblables, le fils
était le portrait craché de son pére, le garcon
comptait deux ans de plus que moi, qui avais alors

vingt et un ans révolus.

Cette traversée fut délicieuse. Nous avons longé
I'lle par la face sud et, a midi, nous avions déja
mouillé dans la baie, terme de notre voyage. Une fois
la chaloupe déchargée, aprés un travail pesant et
laborieux, nous attendions la nouvelle cargaison qui,
pour je ne sais quelle difficulté imprévue, n’était pas
encore préte a embarquer. Cette situation mit le
capitaine de trés mauvaise humeur. En vérité, les
raisons de s’énerver étaient multiples ; en effet, le si
beau temps de la matinée avait brusquement tourné
I’aprés-midi venu. Un vent de nord-ouest qui
grossissait par instant, coupait la mer en la fouettant
de ses rafales extrémement violentes et, au large de la
crique, les vagues se regroupaient en tourbillons
d’écume. Le ciel d’un gris ardoise, couvert de nuages
bas qui bouchaient considérablement 1’horizon, avait
un aspect menagant. Peu de temps apres, la pluie se
mit a tomber.

De fortes averses nous obligérent a endosser
nos cirés, tandis que nous commentions la

bourrasque intempestive. Bien que le calme de
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l'océan et l'air raréfié nous avaient fait pressentir
dans la matinée un changement de temps, nous
étions cependant bien loin de nous imaginer une
altération pareille. Si ce n'avait été pour
I'impatience du transatlantique et les ordres
péremptoires que nous avions regus, nous aurions
attendu que la violente tempéte se calme, a I’abri de

la crique.

Le chargement tant attendu arriva enfin et
nous avons commencé a [’embarquer a toute
vitesse, mais, bien que nous travaillions tous avec
acharnement pour accélérer I’opération, elle ne se
termina qu’a la nuit tombée, apreés un court
crépuscule. Nous avons immédiatement levé I’ancre
du remorqueur: nous pouvions distinguer, a la
poupe et sur les bancs de I’énorme et lourde
chaloupe, les silhouettes du patron et des quatre
rameurs se détachant comme des masses brouillées
par la pluie et les copeaux d’écume, qu'un vent

tempétueux arrachait de la créte des vagues.

Au début, tandis que nous étions a I’abri des
falaises de l’ile, tout se passa bien; mais tout
changea brusquement lorsque nous avons di enfiler
le canal pour entrer dans le golfe. Une rafale de
pluie et de gréle nous fouetta la proue et emporta

avec elle la toile de la bache qui passa en
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m’effleurant le haut du crdne, pareille aux ailes
d'un pétrel gigantesque, 1’oiseau messager de la

tempéte.

A portée de voix du capitaine, accroché a la
roue du gouvernail, le timonier et moi avons couru
jusqu’aux écoutilles de la cabine et de la machine
pour les couvrir hermétiquement d’épaisses toiles

goudronnées.

J’étais a peine revenu a mon poste, prés du
treuil de remorquage, quand une lumiere blanchatre
brilla du c6té de la proue et qu'une masse d’eau se
brisa impétueusement contre mes jambes. Accroché
a la barre, je résistais au choc de la vague qui fut
suivie par deux autres, espacées de quelques
secondes. Je crus un instant que tout était fini, mais
la voix du capitaine qui criait en s’approchant du
porte-voix de commandement : « En avant ! A toute

vapeur ! » me fit voir que nous étions encore a flot.

La coque du San Jorge vibra tout entiere et
rechigna sourdement. L’hélice avait doublé ses
rotations et les claquements du cdble du
remorqueur nous indiquerent que la marche était
sensiblement plus rapide. Durant un temps qui me
parut extrémement long, la situation demeura sans
s’aggraver. Bien que la houle soit toujours trés dure,

nous n’'avions pas embarqué de nouvelles vagues
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comme celles qui nous attaquerent a la sortie du
canal, et le San Jorge, lancé a toute vapeur, se
maintenait bravement dans la direction indiquée
par les éclats lumineux du phare situé sur les
hauteurs du promontoire qui dominait I'entrée du
port. Mais ce calme relatif, cette tréve du vent et de
I’océan, cessa lorsque nous nous sommes retrouveés,
d’apres nos calculs, au milieu du golfe. La furie des
éléments déchainés prit de telles proportions cette
fois-ci, que personne a bord du San Jorge ne douta

un seul instant de ’issue de la traversée.

Le capitaine et le timonier, accrochés a la
roue du timon, maintenaient le cap, enfilant le vent
du nord-ouest qui menagait de se transformer en
ouragan. A la proue, un éclair continu nous
signalait que la marée furieuse grandissait en
intensité, fatiguant la fréle embarcation qui, a
chaque écart, parvenait péniblement a se redresser.
Nous semblions naviguer entre deux eaux, et le
danger de piquer de la proue était de plus en plus
proche. Soudain, la voix du capitaine arriva a mes

oreilles par-dessus le grondement de la bourrasque :

— Antonio, fais attention au cadble de

remorquage.
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— Qui, capitaine — lui répondis-je ; mais une
rafale furieuse me coupa la parole, et m’obligea a
détourner la téte.

La lanterne pendue derriere la cheminée
lancait une faible lueur sur la coque du San Jorge,
illuminant vaguement les silhouettes du capitaine et
du timonier. Tout le reste, de la proue a la poupe,
était submergé par les plus profondes ténebres, et
I’on ne distinguait de la chaloupe a I’autre bout du
cable, a vingt brasses du remorqueur, que cette pale
phosphorescence renvoyée par les vagues
lorsqu’elles cognent un obstacle dans 1’obscurité.
Mais les claquements du cédble tirant nous
indiquaient clairement que le remorqué suivait nos
eaux et, bien que nous ne puissions le voir, nous
sentions qu’il était la, trées proche de nous,
enveloppé dans les ombres toujours plus denses de
minuit.

Soudain, entre le grondement tumultueux de
la bourrasque, je crus entendre un bruit sourd et
persistant a tribord. Le capitaine et le timonier
avaient di le percevoir aussi, car je les vis, a la
lumiére de la lanterne, se retourner vers la droite et
s’immobiliser, écoutant, semblait-il, 1’étrange bruit
avec une tres grande attention. Quelques minutes

passerent ainsi et ces détonations sourdes,
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semblables a de lointains éclairs, grandirent et se
multiplierent de plus en plus, jusqu’au point ou le
doute ne fut plus permis : le San Jorge dérivait vers
les hauts-fonds de la Pointe de Lavapié. Le fracas
des vagues, roulant sur le banc de sable terrible et
dangereux, noya bien vite de son écho terrifiant

toutes les autres voix de la tempéte.

Je ne savais pas ce qu’allaient penser mes
compagnons, mais moi, attaqué par une idée subite,

je dis a voix basse, apeuré :
— La remorque est notre perdition.

A cet instant précis, un éclair extrémement
vif déchira les ténébres, et un cri d’angoisse

unanime s’éleva du remorqueur et de la chaloupe :
— Lebanc, le banc !

Chacun avait vu, a l'instant ou la décharge
électrique s’était produite, se détacher une
superficie blanchatre parsemée de points noirs a
trois ou quatre encablures a tribord du San Jorge.
Les commentaires étaient inutiles. Nous
comprenions tous parfaitement ce qui s’était passé.
La grande surface que la chaloupe a moitié vide
opposait au vent réduisait non seulement la marche

du remorqueur, mais elle parvenait méme a
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I’annuler totalement. Nous n’avions pas avancé de
grand-chose depuis que nous étions sortis du canal,
étant emporté par le courant jusqu’au banc que I'on
croyait a quelques miles de distance. L’hélice
multipliait en vain ses révolutions pour nous
pousser vers l'avant. La force du vent était plus
puissante que la machine, et nous dérivions
lentement vers les bancs de sable dont la proximité
mettait en nos cceurs une crainte effroyable. Il ne
restait plus qu'une seule chose a faire pour nous
sauver : couper sans perdre une minute le cable du
remorqueur et abandonner la chaloupe a sa chance.
Tourner en rond pour nous approcher de Marcos et
de ses compagnons revenait a sombrer
infailliblement a peine les vagues nous prendraient-
elles par le flanc. Pour notre capitaine, le dilemme
était terrible : ou nous mourrions tous, ou il sauvait
son bateau en envoyant son fils vers une mort
désastreuse.

Cette pensée me produisit une commotion
telle, que j’oubliais mes propres angoisses et ne
pensais plus qu’a I’horrible lutte qui devait se livrer
dans le cceur de ce pere si tendre et si aimant. De
mon poste, pres du treuil, je voyais son ample
silhouette se détacher de maniere confuse dans la
faible lueur de la lanterne. Accroché au bastingage,

j'essayais de deviner a ses mouvements, si, en plus
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de cette alternative, il parvenait a en voir une autre
qui serait notre salvation. Qui sait si une manceuvre
audacieuse, une aide inespérée ou la brusque
retombée du vent de nord-ouest n’amenerait pas un

terme heureux a nos angoisses !

Mais, toute autre manoceuvre que maintenir la
proue face au vent aurait été insensée et de la-bas,
dans les ténébres, nulle aide ne pouvait arriver.
Quant a la bourrasque, rien, pas le moindre signe
ne laissait présager que sa violence diminuerait. Au
contraire, la furie de la tempéte augmentait toujours
plus. Le grondement du tonnerre mélait ses
roulements assourdissants aux hurlements des
brisants, et 1’éclair déchirant les nuages menagait
d’incendier le ciel. A la lumiére aveuglante des
décharges électriques, je vis comment le banc
semblait venir a notre rencontre. Plus que quelques
instants avant que le San Jorge et la chaloupe

n’aillent cahoter au-dessus du tourbillon.

Alors, dominant le vacarme assourdissant, on
entendit la voix tonitruante du capitaine qui criait

dans le porte-voix de commandement :

— Charger les valves !
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Un sourd fracas m’annon¢a un instant plus
tard que l'ordre avait été exécuté. L’hélice devait
tourner vertigineusement, car la coque du
remorqueur gémissait comme si elle allait se
désagréger. De mon cOté, je regardais le capitaine
aller de long en large et je devinais son infini
désespoir en voyant que tous ses efforts ne servaient
a rien, sinon a retarder pour quelques minutes la
catastrophe.

L’écoutille de la salle des machines se souleva
et la téte du machiniste apparut a travers 1’orifice.
Une rafale emporta sa casquette et fit tourbillonner
la chevelure grise sur son front. Accroché a la main
courante, il resta immobile un moment, tandis
qu'un éclair éblouissant déchirait les ténebres. Un
simple coup d’ceil lui suffit pour se rendre compte
de la situation, et, forgant la voix pour couvrir cette
foire infernale, il cria :

— Capitaine, nous allons droit vers le banc !

Le capitaine ne répondit pas, mais s’il le fit,
sa réponse ne parvint pas a mes oreilles. Une
minute d’expectative passa ainsi, elle me sembla
interminable. Une minute que le machiniste utilisa,
sans doute, pour chercher un moyen d’éviter
I'imminence du désastre. Mais il dut trouver le

résultat de cet examen si effrayant, qu’a la lumiere
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de la lanterne suspendue au-dessus de sa téte, je vis
son visage se décomposer et prendre une expression
de peur indicible lorsqu’il cloua ses yeux sur son
vieux camarade que le conflit entre son amour de
peére et le devoir impérieux de sauver le navire
confié a son honneur, maintenait anéanti, fou de

douleur, a c6té de la roue du gouvernail.

Quelques secondes passérent : le machiniste
avanga de quelques pas le long du bastingage et se
mit a parler de maniére énergique, forgcant la voix.
Mais, le fracas de la bourrasque était tel, que seuls
des mots vagues et des phrases incohérentes me
parvenaient... résignation... volonté de Dieu...

honneur... devoir...

Je n'entendis parfaitement que la fin de la
harangue :

— Ma vie importe peu, mais vous ne pouvez-

pas, capitaine, faire mourir ces gargons.

L’ancien parlait de moi, du timonier et du
chauffeur, dont la téte apparaissait parfois par
I’ouverture de I’écoutille.

Je n’ai pas pu savoir si le capitaine répondit
ou non a l'appel de son vieil ami parce que le
rugissement des vagues qui balayaient le bateau se

méla, a cet instant, avec le grondement violent d’un
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éclair. Je crus que ma derniere heure avait sonné,
nous allions toucher fond d’un instant a ’autre, et
je commengais a balbutier une priére quand une
voix, que je reconnus comme celle de Marcos,
s’éleva dans les ténebres, du coté de la poupe. Bien
que tres affaiblies, j'entendis distinctement ces

paroles :
— Pére, coupez le cable, vite, vite !

Un tremblement froid me secoua des pieds a
la téte. Nous arrivions a la fin du combat et nous
allions étre renversés et avalés par le gouffre
bouillant d’un instant a l'autre. Le visage de
Marcos m’apparut comme celui d’'un héros. Tout
espoir perdu, la force de caractére dont il faisait
preuve dans cette transe me fit venir les larmes aux
yeux. Valeureux ami, nous ne nous reverrons plus

maintenant !

Le San Jorge, assailli par les vagues furieuses,
commenca a danser une folle sarabande. Comme
un yorkshire entre les dents d’'un dogue, il était
secoué de la proue a la poupe et de babord a tribord
avec une violence formidable. Quand I’hélice
tournait dans le vide, le bateau grincait de telle
maniere qu’on aurait cru qu’il allait se désagréger

en mille morceaux. Aveuglé par la pluie qui
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tombait torrentiellement, je restais accroché au
treuil quand la voix de stentor du machiniste me

frappa comme un éclair :
— Antonio, prends la hache !

Je me retournais vers la roue du timon et une
masse confuse qui s’y agitait me fit sortir de ma
stupeur. Je devinais plutdt que je ne vis dans ce
groupe le capitaine et le vieux se battant a bras
raccourcis sur le pont. Japercus soudain le
machiniste qui, débarrassé de son adversaire,

s’élancait vers la poupe en criant :
— Antonio, coupe ce cable, vite, vite !

Je me penchais presque inconsciemment, et,
soulevant le couvercle de la boite a outil, j’attrapais
la hache par le manche, mais, alors que je me
préparais, bras levé, a abattre le coup, la lumicre
d’'un éclair me montrant dans cette attitude

accusatrice, révéla mon propos a 1'équipage de la

remorque.
J’entendais une clameur furieuse :

— Le cable, ils vont le couper! Assassins !
Maudits ! Non, non... !
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Moi pendant ce temps, poussé par ces cris et
anxieux d’en finir une bonne fois pour toutes,
j’abattais sur le cable des coups furibonds, jusqu’a
ce que soudain, quelque chose comme un tentacule,
s’enroula autour de mes jambes avec un
claquement sourd et me tira a plat ventre sur le
pont. Je me relevais au moment ou le machiniste
disparaissait a travers 1’écoutille, apreés avoir crié¢ au

timonier :
— Poupe vers le phare, mon garcon !

Je cherchais du regard le capitaine et je
distinguais sa silhouette pres du treuil de
remorquage. Il ne lui fallut qu'une seconde pour
prendre le morceau coupé du cable et lancer un cri
déchirant : « Marcos, Marcos ! », il s’appuya sur le
bordage, se balancant dans le vide. J'eus a peine le
temps de I’agripper par une jambe et de ’arracher a
I’abime avant de rouler avec lui sur le pont et de
commencer une lutte désespérée au milieu des
ténebres. Nous nous débattions en silence : lui pour
se libérer, moi pour le tenir calme. Dans d’autres
circonstances le capitaine m’aurait jeté comme une
plume, mais il était blessé et la perte de sang I’avait
affaibli. Sa téte avait di choquer contre un fer
quelconque au cours de son combat avec le

machiniste, parce que je crus sentir a plusieurs
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reprises un liquide chaud goutter de sa chevelure
quand nos visages se touchaient. Il cessa tout a
coup de se débattre et nous sommes restés un
instant immobiles, les épaules appuyées contre le

bordage. Il commenca a geindre subitement :

— Antonio, mon fils, laisse-moi rejoindre mon
Marcos.

Et comme j’éclatais en sanglots, il poursuivit,
de plus en plus exalté :

— Mauvais, j’ai ressenti les coups de haches,
mais ce n’était pas le cable... tu entends ? Que le fil
de ta hache a tranché : non, non... C’était son cou,

son cou que tu as tranché, bourreau !

Ah, tu as les mains rougies par le sang... ! Va-

t’en, ne me salis pas, assassin !

J’entendis un grincement de dents furieux et

il se jeta sur moi en lancant des hurlements féroces :

— (Cest ton tour maintenant... ! Au banc, au

banc !

La folie avait redonné ses forces au capitaine
et, me faisant perdre pied, il me langca en lair
comme une paille. J’eus, le temps d’une seconde, la

vision de la mort, fatale et inévitable, mais une
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vague abordant le San Jorge par la proue se précipita
jusqu’a la poupe comme une avalanche, et nous

renversa avant de nous trainer tout le long du pont.

Mes mains, dans la chute, rencontrérent
quelque chose de dur et de cylindrique a laquelle je
m’accrochais de toutes mes forces. Ce tourbillon
passé, je me trouvais accroché des deux mains au
bout de cable du remorqueur ; quant au capitaine, il

avait disparu.

A cet instant, la porte de la cabine s’ouvrit et
le pilote du Delfin apparut au travers.

— Capitaine — dit-il -, la marée est haute

maintenant. Nous levons I’ancre ?

Le capitaine fit un signe d’acquiescement et
nous nous sommes tous mis debout. Le temps de
retourner a terre était venu et tandis que nous nous
approchions de 1’échelle pour descendre vers le

bateau, notre ami nous dit :

— Le reste de I’histoire n’a pas d’importance. Le
San Jorge se sauva, et moi, le jour suivant,
j’embarquai comme mousse a bord du Delfin. Quinze
ans déja ont passé... Je suis votre capitaine

maintenant.
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Dans la ruelle triste et solitaire les rafales
passent en sifflant. Des tourbillons de poussiere se
forment et pénetrent dans les chambres par les

vitres cassées et les portes fissurées.

Le crépuscule recouvre les murs et les toits de
sa pénombre rougissante. Un bruit lointain, rauque,
comble I'espace entre deux bourrasques: c’est la

voix inimitable de la mer.

Dans la petite boutique des pompes funébres,
derriere le comptoir, le visage appuyé sur les
paumes des mains, la propriétaire a 1’air plongée
dans une profonde méditation. Face a elle, une
femme vétue de noir, le visage couvert par une
mantille, parle d’'une voix qui résonne dans le
silence avec la tristesse cadencée d’une priére ou

d’une confession.

Quelques couronnes et quelques croix de

papier crépon reposent entre les deux femmes.
La voix monotone murmure :

... Apreés m’avoir longuement regardée de ces
yeux si clairs, embués maintenant par 1’agonie, elle
se releva dans le lit en m’agrippant par la main, et

elle me dit sur un ton que je n’oublierai jamais :
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—Faissmoi la promesse de mne pas
I’abandonner ! Jure-moi pour le salut de ton ame
que tu seras comme une mere pour elle ! Que tu
veilleras a son innocence et a son bonheur comme

je I'aurais fait moi-méme !

Je 'ai embrassée en pleurant, j’ai promis et

juré tout ce qu’elle voulait.

La porte tremble, secouée par une rafale de vent,
les gonds lancent un grincement aigu, et la voix plaintive
poursuit:’

—Elle avait a peine douze ans, elle était
blonde, blanche, avait des yeux bleus si candides, si
doux, comme ceux de la virjencita’’ de mon autel.
Travailleuse, appliquée, elle devinait mes attentes :
je ne pouvais jamais rien lui reprocher et, pourtant,
je la maltraitais. Petit & petit, des paroles séveres je
passais insensiblement aux coups. Une haine féroce
a son encontre, et contre tout ce qui provenait
d’elle, se nicha dans mon cceur.

16 Dans le texte original, I’auteur utilise des parentheses,
pour un confort de lecture, j’ai préféré utiliser
I’italique.

17 La petite vierge. Diminutif familier et plein de
tendresse pour parler de la Sainte Vierge.
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Son humilité, ses pleurs, 1'expression timide
de ses yeux, si résignés et suppliants,
m’exaspéraient. Hors de moi, je la prenais parfois
par les cheveux et la trainais sur toute la longueur
de la chambre. Je m’essoufflais alors a la fracasser

contre les murs et contre les meubles.

Puis, quand je la voyais aller et venir en
silence, les yeux pleins de larmes, remettant a leurs
places les chaises renversées sur le sol, je sentais
mon coeur comme enserré dans une poigne de fer.
Un je ne sais quoi d’angoisse et de douleur, de
tendresse et de repentir, montait du plus profond de
mon étre et se nouait dans ma gorge. J’éprouvais
alors des envies irrésistibles de pleurer a grands cris,
de lui demander pardon a genoux, de la prendre

dans mes bras et de la dévorer de baisers.

Des pas précipités passerent devant la porte. La
narratrice s’est retournée a moitié et son profil anguleux
se détacha un instant de 'ombre, avant de s’éclipser

immédiatement.

... La maladie — la voix se fait ici opaque et
tremblotante — me clouait parfois au lit pour de
nombreux jours. Il fallait voir alors le soin qu’elle
mettait pour s’occuper de moi! Avec quelle

\

sollicitude aimante elle m’aidait a changer de
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position ! Comme une mere pour son fils, elle
m’entourait le cou de ses maigres petits bras pour

que je pusse me relever.

Toujours silencieuse, elle s’occupait de tout :
elle faisait les courses, allumait le feu, préparait les
repas. La nuit, le moindre mouvement brusque, la
plainte la plus légere qui pouvait m’échapper, et elle
était déja prés de moi, me demandant de sa voix
d’ange :

—Tu m’appelles maman, tu as besoin de
quelque chose ?

Je la repoussais doucement mais sans lui
parler. Je ne voulais pas que 1’écho de ma voix
trahisse I’émotion qui me saisissait. Alors, dans
I'obscurité de ces longues nuits sans sommeil, un
remords tenace m’assaillait et me rongeait le sang.
Le parjure commis, le caractere abominable de ma
conduite, m’apparaissait dans toute sa terrible
nudité. Je mordais les draps pour étouffer les
sanglots, j'invoquais la défunte pour lui demander
pardon et je faisais d’ardentes promesses
d’amendement, me condamnant, si je ne les tenais
pas, aux tortures éternelles que Dieu réserve aux

réprouves.
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La vendeuse, dans la méme position, écoutait les
levres pincées, son visage immobile illuminé par la clarté

ténue et indécise du crépuscule.

Mais la lumiére de l'aube - poursuit
I’endeuillée — et la vue de cette pale figure, dont les
yeux me regardaient avec 1’humilité d’un chiot
battu, envoyaient au diable toutes ces belles
promesses. Regardez comme elle dissimule,
I’hypocrite, me disais-je ! Tu prends plaisir a me
voir souffrir, je le devine, je le lis dans tes yeux !
J'essayais en vain de résister a cet étrange et
mystérieux pouvoir qui me poussait a ces actes
féroces de cruauté, et qui me terrifiaient une fois
satisfaits.

Je croyais voir dans sa sollicitude, dans sa
soumission, dans son humilité, un reproche muet,
une censure perpétuelle. Et son silence, ses pas
feutrés, sa résignation a recevoir les coups, ses aies
contenus, ’absence de plainte, de rébellion, tout
cela m’amenait a imaginer autant d’autres outrages

qui me remplissaient de colére a en devenir folle.

Comme je la détestais alors, mon Dieu,

comme je la détestais !
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Dans le magasin désert, les ombres envahissent les
recoins, effacant les contours des objets. La noire
stlhouette de la femme s’agrandit et son ton acquiert de

lugubres inflexions.

— C’était au début de I'hiver. Elle commenca
a tousser. Deux taches rouges apparurent sur ses
joues et ses yeux prirent une étincelle étrange,
fébrile. Je la regardais trembler sans cesse et je me
disais qu’il fallait changer ses vétements légers par
d’autres plus adaptés a la saison. Mais je ne le
faisais pas... et le temps était de plus en plus rude...
le soleil se voyait a peine.

La narratrice fit une pause; un gémissement

étouffé jaillit de sa gorge, puis elle continua :

—Javais déja éteint la Iumiére depuis
longtemps. Le battement de la pluie et le
mugissement du vent, qui soufflait furieusement au-
dehors, m’empéchaient de dormir. Dans le lit
douillet et chaud, cette musique produisait en moi
une douce volupté. Une quinte de toux soudaine
éclata et me sortit de cette torpeur : mes nerfs se
crisperent, et j'attendais, anxieuse, que cet

insupportable bruit cesse.
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Mais, a peine l'une se finissait qu'une autre,
encore plus longue et plus violente, commencait. Je
me réfugiai sous les couvertures, j’enfoncai la téte
sous l'oreiller: rien a faire. Cette toux séche,
vibrante, résonnait dans mes oreilles,

m’assourdissait de son martélement continu.

Je n’ai pas pu résister plus longtemps et je me
suis assise sur le lit, et j’ai crié d'une voix que la
colére devait rendre terrible: Tais-toi, tais-toi
misérable !

Une rumeur contenue me répondit. Je
compris qu’elle essayait d’étouffer les quintes, se
couvrant la bouche avec les mains et les draps, mais

la toux triomphait toujours.

Je ne sais pas comment j’avais sauté au bas
du lit, mais quand mes pieds cognérent contre la
paillasse, je me penchai et cherchai en tatonnant
cette chevelure longue et dorée. Puis, 'agrippant
des deux mains, je tirai furieusement dessus. Elle
comprit sans doute mon intention quand nous nous
sommes retrouvées prés de la porte, car, pour la
premiere fois, elle essaya de m’opposer résistance
et, cherchant a se libérer, elle s’écria avec une peur
indicible :

— Non, non, pardon, pardon !
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Mais j’avais déja tiré le verrou... Une rafale
de vent et d’eau entra par la fente et me fouetta le

visage violemment.

Agrippée a mes jambes, elle implorait d’une
voix déchirante :

— Non, non maman, maman !

Je réunis mes forces et la jetai dehors. Je
refermai la porte immédiatement et je retournai
dans mon lit, tremblante de terreur.

La propriétaire écoute attentive et muette, ses yeux
s’animent, sous [l'arcade sourciliere, lorsque la voix

opaque et voilée baisse d’intensité.

Elle resta longtemps pres de la porte, d’ou
jaillissaient ses pleurs, interrompus a chaque instant
par des quintes de toux. Je croyais entendre parfois,
au milieu du bruit du vent et de la pluie qui
étouffaient ses cris, le tremblement de ses membres

et le claquement de ses dents.
Petit a petit ses mots :

— Ouvrez-moi, maman, ma petite maman ;
jjai  peur maman! s’affaiblissaient, jusqu’a
s’éteindre totalement.
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Je me dis: elle est allée sous l'appentis, au
fond du patio, le seul endroit ou elle peut s’abriter
de la pluie. Le remords s’éleva alors du plus
profond de ma conscience et m’accusa de sa voix

effrayante :

La malédiction de Dieu va te tomber dessus,
criait-il... Tu es en train de I’assassiner ! Léve-toi et

ouvre-lui !... Il est encore temps !

Cent fois j'essayai de sortir du lit, mais une
force irrémédiable me retenait sous les draps,
tourmentée et délirante.

Quelle affreuse nuit, mon Dieu !

Quelque chose comme un sanglot convulsif suivit
ces mots. Il y eut quelques secondes de silence, puis, une

voix plus fatiguée, plus attristée continua :

Quand je me réveillai, une grande clarté
illuminait la piéce. Je me tournai vers la fenétre et
vis le ciel bleu a travers les carreaux. La bourrasque
était passée et le jour se montrait splendide, plein de
soleil. Je sentais mon corps douloureux, énervé par
la fatigue ; la téte me pesait sur les épaules comme
un énorme poids. Les idées germaient de mon
cerveau abruti, comme obscurcies par la brume.

Jessayais de me rappeler quelque chose, mais je n'y
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arrivais pas. Soudain, a la vue de la paillasse vide
dans le coin de la chambre, ma mémoire se réveilla

et me révéla tout d'un coup ce qui ¢’était passé.

Je sentis quelque chose d’oppressant se nouer
dans ma gorge. Une idée horrible me perfora le

cerveau, comme un fer incandescent.

Tremblante d’effroi, prise d’'un claquement de
dents incontrélable, je me tralnai plus que je ne
marchai jusqu’a la porte ; mais, tandis que je posais
la main sur le verrou, une terreur invincible m’a
retenue. Mon corps se plia soudainement et j’eus la
vision rapide d’une chute. Quand je repris mes
esprits, j’étais étendue de mon long sur les pavés.
J’avais les membres meurtris, le visage et les mains
couverts de sang.

Je me relevai et j'ouvris... Par manque
d’appui, elle tomba dans la piéce. En boule, les
jambes repliées, les mains croisées et le menton
appuyé sur la poitrine, elle avait I’air de dormir. On
pouvait voir sur la chemise de grandes taches
rouges. Je la lui enlevai et je ’ai mise sur mon lit.
Mon Dieu, ce corps minuscule, plus blanc que les
draps, me semblait misérable, si décharné : il n’était

que peau sur des os !
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Le corps était parcouru par d’innombrables
lignes et traits obscures. Je ne connaissais que trop
bien l'origine de ces empreintes, mais je n’avais
jamais 1imaginé qu’elles puissent étre si

nombreuses !

Elle reprit ses esprits petit a petit, jusqu’a ce
qu’elle puisse enfin entrouvrir les yeux, qu’elle fixa
sur les miens. Je devinais par 1’expression du regard
et le mouvement des lévres qu’elle voulait me dire
quelque chose. Je me penchai jusqu’a toucher son
visage puis, aprés avoir écouté un moment, je

pergus un susurrement presque imperceptible :

—Je Tai vu! Tu sais? Comme je suis
heureuse ! Elle ne m’abandonnera plus maintenant,

plus jamais !

Le vent avait I'air de diminuer et le bruit de la mer
résonnait plus clair et plus distinct, entre les intervalles
tardifs des rafales

11 Tui prit le pouls et il I’a regardé longuement

— la voix gémit.

Je le raccompagnai jusqu’'au seuil et je
retournai pres d’elle. Les mots : hémorragie... elle a
perdu beaucoup de sang... elle mourra avant la
tombée de la nuit, résonnaient dans mes oreilles

comme une chose lointaine, qui ne me touchait
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d’aucune maniere. Je ne ressentais plus maintenant
I'inquiétude et l’angoisse de tous les instants.
J’éprouvais une grande tranquillité d’esprit. Je me
disais que tout était fini et je sortis de sa housse le
linceul qui m’était destiné. Ensuite, je me suis assise
a sa téte, et j’ai immédiatement commencé la tache
de défaire les coutures, pour le raccourcir.

Plus blanche qu'un cierge, les yeux clos, elle
gisait sur le dos en respirant laborieusement. La
ressemblance ne m’avait jamais paru si grande qu’a
ce moment-la. Les méme cheveux, le méme ovale
du visage, la méme petite bouche, la méme
contraction douloureuse des levres. Tu vas la
retrouver me dis-je. Comme elles sont heureuses !
Et, persuadée que son ombre était 1a, a mes cOtés,
avec elle, je proférai: J'ai tenu mon serment, la
voila, je te la rends comme je ’ai regue, pure, sans

tache, sanctifiée par le martyre !

Je tombai en larmes. Une désolation
immense, une amertume sans limite remplit mon
ame. Jentrevis avec terreur la solitude qui
m’attendait. La folie prit possession de moi, je
m’arrachai les cheveux, je criai atrocement, je
maudis le destin... je me calmai tout a coup : elle
me regardait. Je pris le linceul et, d’'une voix

rancuniére et haineuse, je lui dis, en le lui mettant
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sous les yeux: Regarde! Que penses-tu du
vétement que je suis en train de te faire ? Comme il
t'ira bien ! Comme il est confortable et protecteur !
Comme il va te réchauffer quand tu seras sous terre,
dans le trou que le fossoyeur est déja en train de

creuser pour toi !

Mais elle ne me répondit pas. Apeurée sans
aucun doute par cet horrible costume gris, elle avait
tourné la téte contre le mur. Je lui criai en vain :
Ah! Entétée, tu t’obstines a ne pas voir! Je
t'ouvrirai les yeux par la force. Puis, lui jetant le
linceul dessus, je la pris par le bras et la retournai

d’un coup sec : elle était morte.

Dehors, le vent souffle avec entrain. Un tourbillon
de poussiére entre par la porte, envahit le magasin, le
plongeant dans une obscurité presque complete. Et, éteinte
par le bruit des rafales, on entend par instant résonner la

Voix :

— Demain c’est le jour des morts et, comme
toujours, les fleurs les plus fraiches et les plus belles

couronnes pavoiseront sa tombe...

Tout le magasin est recouvert par les ombres.
La propriétaire, le menton dans les mains, accoudée
au comptoir, elle aussi pareille 2 une ombre, reste

immobile. Le vent siffle, secoue les couronnes qui
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entonnent une comptine lugubre, accompagnées
par les froufrous mortuaires des pétales de tissu et

de papier crépon :

— Demain, c’est le jour des morts !
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A ma chere niece,
Mariita Lillo Quezada

Ses anciens souvenirs restaient tres vagues.
Blanche, plume de neige, avait virevolté au-dessus
des pics et des monts venteux jusqu’a ce qu’une
rafale la fouette et la colle sur ’aréte d’une roche,
ou un froid terrible la solidifia subitement. La, elle
passa de nombreuses et interminables heures,
prisonniere. Son immobilité forcée [I'ennuyait
terriblement. Elle enviait le passage des nuages et le
vol des aigles, et quand le soleil parvenait a rompre
la masse de vapeur qui enveloppait la montagne,
elle implorait d’une petite voix tremblotante :

— Oh, peére soleil, arrache-moi de cette

prison ! Rends-moi la liberté !

Elle réclama tant qu'un matin le soleil,
compatissant, la toucha d’'un de ses rayons faisant
vibrer ses molécules. Pénétrée par une douce
chaleur, elle perdit alors sa rigidité et son
immobilité puis, comme une sphere de diamant
minuscule, elle roula tout le long de la pente vers un
ruisseau dont les eaux troubles I’enveloppérent et
I’entrainérent dans leur chute vertigineuse a travers
les flancs de la montagne. Elle roula ainsi de
cascade en cascade, tombant sans cesse, jusqu’a ce

que le ruisseau s’arréte soudain brusquement, apres
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avoir plongé dans une faille. Cette étape n’en
finissait pas. Soumise a une profonde obscurité, elle
glissait au sein de la montagne comme a travers un
filtre gigantesque...

Alors qu’elle se croyait déja enterrée pour le
restant de ses jours, elle surgit enfin un beau matin
sous la voite d'une grotte. Elle glissa, pleine de
plaisir, tout au long d’une stalactite et, suspendue a
son extrémité, elle regarda un instant I’endroit ou

elle se trouvait.

Cette grotte ouverte dans la roche vive était
d’une beauté merveilleuse. Elle était illuminée par
une clarté étrange et fantastique, donnant a ses
murs des tons de porphyre et d’albatre : on voyait
prés de 'entrée une petite source d’eau cristalline

resplendissante.

Bien que tout ce qui se trouvait la lui paraisse
délicieusement beau, elle ne trouva rien qui puisse
se comparer a elleeméme. D’une transparence
absolue, traversée par les rayons du soleil, elle
reflétait toutes les teintes du prisme. Elle
ressemblait tantot a un brillant d’eau extrémement
pure, tantot a I’opale, a la turquoise, au rubis ou au

saphir pale.
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Gonflée d’orgueil, elle se détacha de la

stalactite et tomba dans la source.

Un léger bruissement d’ailes réveilla soudain
les échos silencieux de la grotte, et la gouttelette
orgueilleuse vit comment quelques oiseaux au
plumage noir et blanc se posaient autour de la
source dans un bruyant vacarme : il s’agissait d'une
volée d’hirondelles. Les plus petites s’avancerent les
premieres. Elles étiraient leurs petits cous moirés et
buvaient avec délice tandis que leurs ainées leur

disaient en attendant patiemment leur tour :

— Buvez en quantité, aujourd’hui nous

traversons la mer !

La pelerine de la montagne regardait avec
étonnement les gouttes d’eaux qui l’entouraient
s’offrir — avec plaisir semblait-il — aux becquetées
gloutonnes qui les absorbaient les unes apres les

autres dans un glouglou musical et rythmique.

— Mais comment pouvez-vous étre comme
ca! disait-elle. Mourir pour que ces sales
volatiles étanchent leur soif ! Que vous étes
bétes !

Alors, pour fuir les assoiffées, elle resserra ses
molécules et plongea au fond.
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Lorsqu’elle remonta & la surface, la bande
avait déja pris son envol et se détachait comme une

tache sur le ciel d’un bleu intense.

— Elles sont parties a la recherche de la mer,
pensa-t-elle. A quoi peut bien ressembler la
mer ?

Le désir de sortir d’ici, de vagabonder a
travers le monde, s’empara d’elle une fois de plus.
Elle tourna tout autour de la petite source en
cherchant une sortie jusqu’a ce qu’elle trouve enfin
dans la cuve de granite une petite déchirure par ou
se glissait un filet d’eau. Elle s’abandonna
joyeusement au courant qui grossissait sans cesse
grace aux filtrations de la montagne, pour terminer
sa course dans la vallée, transformé en un joli
ruisseau d’eaux claires et transparentes comme le
cristal. Quel délicieux voyage que celui-ci! Les
rives du ruisseau disparaissaient sous un épais tapis
de fleurs. Les violettes et les jacinthes, les joncs et
les lys se dressaient sur leurs tiges pour regarder le
courant. Elles s’exclamaient, agitant coquettement

leurs étamines chargées de pollen :
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— Ruisseau, la fraicheur qui nous redonne la
vie, la teinte de nos pétales et I’ardbme de
nos calices, nous te devons tout ! Arrétez-
vous un instant pour recevoir 1'offrande de

vos préférées.

Mais le ruisseau, sans arréter de courir,

murmurait :

— Je ne peux pas m’arréter, poussé par la
pente. Mais, écoutez mon conseil. Abreuvez
bien vos racines, car le soleil a dispersé les
nuages et inondera aujourd’hui les champs

d’une pluie ardente.

Alors les plantes, suivant ce conseil, étirerent
leurs tentacules par-dessous la terre et absorbérent

avidement ’onde fraiche.

La fugitive de la source glissait pres de la rive
et cherchait a dépasser la surface pour mieux voir le
paysage. Alors qu’elle effleurait une pierre, elle se
vit soudain retenue par une radicelle qui se
montrait par une breche. Une violette dont les
pétales étaient déja fanés s’inclina sur sa tige et dit a

la voyageuse :
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— Cela fait deux jours que mes racines ne
parviennent pas a atteindre ’eau. Mes
heures sont comptées. Sans un peu
d’humidité, je mourrai sans faute
aujourd’hui. Toi, tu me donneras la vie,
pieuse gouttelette et moi, en échange, je te
transformerai en ce divin nectar que
butinent les papillons ou je t’exhalerai dans

les airs, convertie en un parfum exquis.

Mais l'interpellée lui répondit, dédaigneuse,

en s’¢éloignant :

— Garde ton nectar et ton parfum. Je ne
céderai jamais une seule de mes molécules.

Ma vie vaut plus que la tienne. Adieu !

Puis elle roula le long des berges fleuries,
glissant voluptueusement, évitant les contacts
impurs, s’éloignant des racines et des oiseaux et
fuyant au passage les branchies des poissons qui

pullulaient dans les eaux dormantes.

Le ciel, le soleil, le paysage tout entier
disparurent a l'improviste. Le ruisseau avait de
nouveau plongé dans la terre et courait vers

I'inconnu au milieu des ténébres.
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Trainée par le torrent souterrain, la fille du
soleil et de la neige, terrifiée a 1'idée qu’un choc
contre un obstacle invisible la désagrege, augmenta
si bien la cohésion de ses atomes qu’elle était
toujours intacte lorsque les ondes tumultueuses se
furent calmées. Elle était toutefois si étourdie
qu’elle n’aurait pu dire avec précision si cette course
effrénée avait duré une minute ou un siecle. Bien
que I'obscurité soit profonde, elle se rendit compte
qu’elle se trouvait submergée dans une masse d’eau
plus dense que celle du ruisseau, et dans laquelle
elle remontait comme une bulle d’air. Une clarté
ténue qui venait des hauteurs et qui augmentait par
instant dissipait petit a petit les ombres. Elle
remonta aussi vite qu’une fleche. Et, avant de
pouvoir observer quoique ce soit de ce qui se
passait autour d’elle, elle se retrouva a nouveau

sous un ciel illuminé par le soleil.

Comme ces parages lui semblerent bizarres !
Ni arbres, ni collines, ni montagnes ne limitaient

I'incommensurable étendue alentour !

Une couche d’émeraude s’étendait de toutes
parts, aux confins de l’horizon, comme fondue

dans un immense creuset.
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Tandis que la vagabonde du ruisseau, perdue
dans I'immensité, s’endormait sur les ondes, une
ombre intercepta le soleil. Il s’agissait d’un oisillon
dont les ailes effleuraient presque la plaine liquide.
La goutte d’eau le reconnut immédiatement comme
I'une des hirondelles qui avaient bu a la source de la
montagne. L’oiseau I’avait vu également et, agitant
les ailes, fatigué, il lui dit d’une voix défaillante :

— Dieu t’a sans nul doute mis sur mon
chemin. La soif me tourmente et
m’affaiblit. J’arrive & peine a me maintenir
en l'air. Ayant pris du retard sur mes soeurs,
la mer immense sera ma tombe si tu ne
permets pas que je rafraichisse ma gueule
seche et ardente en te buvant. Si tu y
consens, je pourrais encore atteindre la rive

ou m’attendent le printemps et la félicité.
Mais la goutte solitaire lui répondit :

— Si je disparaissais, pour qui flamboierait le
soleil et brilleraient les étoiles ? L’univers
n'aurait pas de raison d’étre. Ta demande
est absurde et bien trop ridicule. Charmé
par ma beauté, I'océan salé m’a prise pour

épouse ; je suis la reine de la mer !
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L’oiseau moribond insista et supplia en vain,
voletant autour de l'inclémente jusqu’a ce que,
n’ayant plus de force, il finisse par sombrer dans les
vagues. Il fit un dernier effort pour sortir de 1’eau,
mais ses ailes mouillées refuserent de le supporter
et, aprés une courte lutte pour se maintenir a flots
sur les ondes traitres et salées, il s’enfonca en leur
sein pour toujours.

Quand il eut disparu, la gouttelette d’eau
douce sentencia gravement :

— Il na que ce qu’ill mérite. Voyez la
prétention et l'audace de ce vagabond
buveur d’air !

Le soleil, au zénith, déversait sur la mer
I’ardente irradiation de son brasier éternel; la
gouttelette imprudente, qui flottait, paresseuse, a la
surface se sentit soudain embrasée par une terrible
chaleur. Et, avant de pouvoir I’éviter, elle se
retrouva transformée en un léger lambeau de
vapeur qui s’élevait dans un air de plus en plus rare,
jusqu’a une hauteur incommensurable. La, un
courant venteux la traina au-dessus de I'océan au
point de voir a nouveau, en descendant, des vallées,

des collines et des montagnes.
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Submergée par une masse de vapeur qui
recouvrait de son blanc baldaquin une vaste
campagne desséchée par la chaleur, elle entendit
monter de la terre une clameur remplissant
I’atmosphere. C’étaient les voix gémissantes des

plantes qui disaient :

— Oh nuages, donnez-nous de quoi boire !
Nous sommes en train de mourir de soif'!
Pendant que le soleil nous brile et nous
dévore, nos racines ne trouvent pas dans la
terre calcinée le moindre atome d’humidité.
Nous périrons inexorablement, si vous ne
déclenchez pas au moins une bruine.

Nuages du ciel, pleuvez, pleuvez !

Alors les nuages pleins de piété, se
condenserent en gouttes minuscules qui inondeérent
d’une pluie copieuse les champs assoiffés.

Mais la goutte d’eau évaporée par le soleil,
qui flottait elle aussi entre la brume, dit :

— 11 est bien plus beau d’errer a 1'aventure
dans le ciel bleu que de se mélanger a la
terre et de se transformer en boue. Moi, je

ne suis pas née pour cela.
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Puis, se faisant la plus ténue possible, elle
laissa en dessous les nuages et remonta bien haut
vers le zénith. Mais, alors qu’elle était captivée par
le vaste horizon, un vent impétueux venu de la mer
I’entraina jusqu’a la cime enneigée d’'une montagne
gigantesque et, avant qu’elle ne se rende compte de
ce qui lui arrivait, elle se trouva brusquement
transformée en une plume de neige légere qui
descendit sur le sommet, ou elle se solidifia

instantanément.

Une angoisse inexplicable la prit. Elle était de
retour au point de départ et elle entendit murmurer
a ses coOtés :

— Voila de retour parmi nous une des Elues !
Elle ne gaspilla pas une de ses molécules en
pollen, en rosée, ou en parfum. Elle est
donc digne d’occuper ce tréne éminent.
Nous détestons ces grossieres
transformations et notre mission, comme
un symbole de notre beauté supréme,
consiste a rester inchangée et inaccessible

dans I’espace et dans le temps.

Mais la prisonniere angoissée et endolorie,
sans écouter la voix de la montagne, se sentant
pénétrée par un horrible froid, se retourna vers le

soleil qui se trouvait a I’horizon pour lui dire :
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— Oh soleil, mon pere ! Ayez pitié de moi !
Rendez-moi la liberté !

Mais le soleil, qui n'avait la ni force ni

chaleur aucune, lui répondit :

— Je ne peux rien faire contre les neiges
éternelles. Méme si, pour elles, 'aurore est plus
récente et le crépuscule plus tardif, mes rayons,
comme le granite qui les soutient, ne les feront

jamais fondre.

111



© 2017, Paul Bétous
Edition : Paul Bétous
Impression : BoD — Book on Demand, Allemagne
ISBN : 978-2-9560697-0-6

Dépdt 1égal : juillet 2017



	CONTES1
	Sub-Sole
	L’or
	Quilapán
	L’âme de la machine
	La Remorque
	Veillée Funèbre
	Les neiges éternelles

