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1 – Monge 

 
 
Au travers de la vitrine, Thomas repéra tout de suite la vendeuse 
blonde qui l’avait servi la première fois. Il prit une grande 
inspiration et poussa la porte de la bijouterie. 
A l’intérieur, régnait la même ambiance feutrée que deux mois 
plus tôt. A l'extrémité gauche de la boutique toute tapissée de 
sombre, monsieur Brugmann en personne échangeait à voix basse 
avec l'une de ses employées. Devant eux, sur la longue console 
vitrée qui traversait la pièce, de grands registres à la couverture 
noire étaient posés. Les deux bijoutiers levèrent le regard vers 
Thomas pour le saluer, puis reportèrent de nouveau leur attention 
sur leurs livres de comptes.  
Se détournant vivement, le jeune homme bredouilla une réponse à 
peine audible et se dirigea d’un pas raide vers la vendeuse blonde. 
A part la couleur des cheveux, elle était la copie conforme de sa 
collègue : chignon haut perché, chemisier blanc et jupe grise 
semblaient constituer l’uniforme imposé au personnel féminin de 
la bijouterie Brugmann. Elle ne portait pas d’autre bijou que deux 
diamants minuscules à chaque oreille. Et elle avait toujours les 
yeux aussi bleus. 
Elle accueillit Thomas d’un « Bonjour monsieur » avenant mais 
discret et se pencha légèrement en avant quand il lui répondit 
entre ses dents. Elle fut amusée de voir qu’il ne la regardait que 
par à-coups, tournant la tête de droite, de gauche, un peu en haut, 
un peu en bas… Elle vit aussi que les doigts de sa main droite ne 
cessaient de triturer un petit sachet de plastique transparent.  
« Je… je viens vous acheter une bague de fiançailles, continua-t-
il. Je suis déjà venu il y a deux mois, mais on me l’a volée…  
– Volée ? »  
Le mélange de surprise et de compassion qui teintait la voix de la 
jeune femme poussa Thomas à suspendre ses mouvements 
nerveux et à fixer enfin franchement son regard sur elle. Il fut 
frappé de voir comme son regard pâle, écarquillé d’étonnement, 
dénotait avec sa tenue stricte. Elle était vêtue comme une dame 
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mais le considérait à la manière incrédule d’une petite fille. Lors 
de sa première visite, pendant qu’elle parlait avec Manon, il avait 
eu le loisir de l’observer un peu mieux et il avait jugé alors 
qu’elle devait être un tout petit peu plus âgée que lui – vingt-trois, 
vingt-quatre ans peut-être. Mais maintenant, il hésitait entre 
ajouter ou retrancher quinze années à cette première estimation. 
Cette impression se dissipa pourtant bien vite : la vendeuse se 
ressaisit, reprit une expression normale d’adulte maîtresse d’elle-
même et Thomas, réalisant que c’était bien une femme dont il 
étudiait si librement les traits, se mit à rougir de plus belle et 
recommença à papillonner du regard pour éviter le sien.  
« Oui, oui, balbutia-t-il… volée. Ce matin. Dans la poche de mon 
manteau. Je ne comprends pas : on n’a pas touché à mon 
portefeuille et on m’a juste pris la bague et mon matériel de 
dissection. 
– De… de dissection ? 
– Oui, de dissection. Mais, parlons de la bague : je suis un peu 
pressé, vous savez. Je… j’ai rendez-vous dans vingt-cinq minutes. 
Il faut absolument que j’en rachète une autre tout de suite.  
– Euh... oui, oui, je comprends, acquiesça la petite vendeuse, dont 
le sourire commercial s’était quelque peu terni au mot 
"dissection". Pouvez-vous juste me dire quel modèle vous aviez 
choisi ?  
– Eh bien, c’était un anneau tout simple, avec un solitaire serti 
entre quatre griffes. La section de l’anneau est carrée et plus fine 
à l’endroit où s’insère le diamant. 
– Je vois. Et quelle est la taille du doigt de votre fiancée ? » 
Ce fut alors au tour de Thomas d’écarquiller les yeux. Et pour 
compléter le tableau, sa bouche se figea simultanément dans une 
syllabe nettement arrondie mais totalement muette.  
« Voulez-vous revenir avec elle ? susurra aimablement la 
vendeuse, alarmée par la subite lividité de ce grand jeune homme, 
écarlate l’instant d’avant. 
– Ah, non, ce n’est pas possible ! » s’écria Thomas en s’avançant 
au-dessus du comptoir.  
La petite blonde recula d’un pas tandis qu’à l’autre bout de la 
pièce, son patron et sa collègue relevaient brusquement les yeux. 
Sans s’en soucier, Thomas posa sur la console vitrée son sachet 
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en plastique, comme s’il avait besoin, pour se bien faire 
comprendre, de toute sa liberté de mouvement. Le petit paquet se 
déroula alors et la vendeuse put en distinguer très nettement le 
contenu : deux scalpels, des ciseaux à bouts ronds et d’autres aux 
lames effilées, des gants en latex, plusieurs paires de pinces, 
plates ou pointues, larges ou fines, droites, incurvées ou formant 
des angles plus ou moins prononcés et, au milieu de tout cela, une 
toute petite boîte bleue. C’était la réplique exacte de celles 
utilisées par la bijouterie Brugmann. À n’en pas douter, il 
s’agissait de l’écrin qui contenait la bague prétendument volée.  
Les pensées de la jeune femme ne firent qu’un tour. Aussi blême 
que son client, elle s’éloigna d’un pas supplémentaire, sans quitter 
des yeux le sachet transparent. 
« Ce n’est pas possible, répéta Thomas, les traits tendus, la voix 
tremblante. Vous devez me comprendre, mademoiselle : j’ai 
rendez-vous dans… dans vingt-minutes à peine. Manon m’attend 
déjà. Si j’arrive en retard pour la dissection, je vais encore passer 
pour un… On va me… Non, non, ce n’est pas possible. Il me faut 
la bague tout de suite. J’ai tout le matériel, il ne me manque que 
la bague. Si vous pouviez… si on pouvait… » 
La vendeuse blonde tenta d’ouvrir la bouche, mais aucun son ne 
put sortir. Ses mots lui semblaient pris au piège par les images 
sanglantes qui se bousculaient dans son esprit. Sans vraiment se 
souvenir de son visage, elle visualisait avec une effroyable 
précision le corps mutilé de la pauvre fiancée de ce menteur 
pervers et cruel. Et une seule phrase parvenait à se former au 
milieu de ce tableau d’apocalypse : qui sera sa prochaine 
victime ?  
Elle reporta son regard vers son patron, comme pour le supplier 
de venir à son secours. Mais sans avoir vu ni le contenu du sachet 
ni le regard exalté de cet énergumène, réaliserait-il quel danger 
elle courait ?  
« Je sais comment faire ! s’exclama subitement Thomas. Vous 
n’avez qu’à me sortir toutes les bagues du modèle que je vous ai 
décrit et, en les regardant, je retrouverai celle qui convient. Si, si, 
j’en suis sûr, ça va marcher. Il faut que ça marche ! » 
D’un simple battement de paupières, monsieur Brugmann fit 
signe à la vendeuse d’accepter. Il ne se permit aucun autre geste. 
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Sa respiration même semblait arrêtée. La jeune fille supposa que 
le teint cadavérique qu’elle affichait avait convaincu le joaillier de 
la gravité de la situation.  
Elle s’éloigna de Thomas, se dirigea vers un rayonnage 
comportant plusieurs dizaines de tiroirs de faible hauteur. Elle 
chercha, dans un trousseau rassemblant une multitude de petites 
clés, celle qui convenait. Elle eut la plus grande difficulté à 
l’introduire dans la serrure, mais parvint enfin à l’actionner. Elle 
tira l’un des présentoirs, qu’elle rapporta sur le comptoir.  
Thomas regarda les doigts fins extraire quelques-unes des bagues 
de leurs logements et les poser devant lui sur un petit tapis de 
velours bleu foncé. Il remarqua bien que ces mains pâles 
tremblaient, mais il n’avait pas le temps de chercher à 
comprendre pourquoi.  
Il s’absorba dans l’observation des cinq bijoux qui étaient exposés 
devant lui. Sans qu’il s’en rende compte, les trois autres 
occupants de la pièce restaient suspendus aux mouvements de ses 
longues mains. Il prit l’une des bagues, la scruta attentivement, la 
reposa, en saisit une autre, fit une moue dubitative, reprit la 
première, les compara, puis finit par les remettre en place toutes 
deux d’un geste agacé. Il entama alors l’examen d’un troisième 
solitaire, le tournant de tout côté, un œil fermé, la tête inclinée, le 
bras tendu vers l’un des spots du plafond, puis progressivement 
replié jusqu’à tenir l’objet à cinq centimètres à peine de son œil 
droit.  
Il abandonna finalement cette bague sur le velours bleu avec 
autant de dépit que les deux précédentes et, tout en lâchant un 
grand soupir, il posa ses deux larges mains à plat sur la vitre. Les 
trois bijoutiers tressaillirent à ce mouvement, puis se figèrent : la 
blonde, agrippée à la console, monsieur Brugmann en équilibre 
instable, alors qu’il avait entamé un silencieux glissement vers le 
bouton d’alerte qui les reliait au commissariat tout proche, et la 
brune, à deux pas derrière lui, bien décidée à faire de son patron 
un bouclier humain quoi qu’il advienne.  
Ils sursautèrent encore lorsque Thomas quitta soudainement sa 
posture d’homme accablé par le destin. Et ils suivirent alors, 
médusés, chacun de ses gestes : tendant le bras droit au-dessus du 
présentoir, le jeune homme saisit la main gauche de la vendeuse – 
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laquelle, incapable de la moindre réaction, se laissa faire. Puis, 
tenant délicatement les doigts exsangues entre ses phalanges 
longilignes, il passa en revue les cinq bagues d’un regard rapide, 
en saisit une et la fit glisser avec douceur sur l’annulaire de la 
demoiselle tétanisée.  
« C’est celle-là, lança-t-il, ravi de sa découverte et reprenant 
subitement quelques couleurs. Vous voyez, j’ai trouvé d’un seul 
coup d’œil la bague qui convenait. 
– Je vous l’emballe tout de suite, lâcha la jeune fille d’une voix 
éteinte.  
– Non, je n’ai pas le temps, on va la mettre dans la boîte de la 
précédente. »  
Il porta la main à la poche intérieure de son manteau, sortit un 
chéquier et commença à écrire. 
« Je suppose que c’est le même prix que l’autre fois ? 
– Oui, oui. Ça n’a pas augmenté », crut-il percevoir en 
interprétant le souffle ténu issu des lèvres à peine entrouvertes de 
la vendeuse.  
Il rabaissa son regard vers son carnet de chèques. La jeune femme 
blonde, tétanisée, suivit chaque courbe du stylo, préférant 
surveiller désormais ces deux mains si imprévisibles. Pourtant, au 
fil des mots et des chiffres qui lui apparaissaient à l’envers sur le 
papier gris – Deux cent quarante-trois francs, 243 F, Bijouterie 
Brugmann, Paris, 3 février 1971, Thomas Couderc – elle sentit 
monter en elle un léger sentiment de honte. Si ce jeune homme 
était prêt à régler son achat aussi simplement, c’était que, malgré 
toutes les idées funestes qu’elle avait pu concevoir, il était bien 
venu là pour ça. Et pour rien d’autre. Elle comprit alors que les 
horreurs dont elle l’avait rendu coupable en pensée n’étaient que 
le fruit de son imagination. Bien sûr, il était plutôt bizarre et son 
goût pour les instruments chirurgicaux n’arrangeait pas les 
choses. Mais, à tout bien réfléchir, peut-être était-il simplement 
médecin ou taxidermiste – ou plus vraisemblablement, vu son 
âge, étudiant dans l’une de ces spécialités. Les scalpels ne sont 
pas l’apanage exclusif des meurtriers sadiques.  
Qu’est-ce que monsieur Brugmann allait penser d’elle ? Quel 
sermon allait-il encore lui faire pour la scène tragi-comique 
qu’elle venait de lui jouer ? Heureusement qu’il n’y avait aucun 
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autre client dans la boutique. Sinon, elle aurait encore eu droit au 
grand discours sur la respectabilité de la maison, les générations 
de Brugmann qui s’étaient saignées aux quatre veines pour la 
bâtir, le risque de voir fuir les clients fidèles, la ruine et le 
déshonneur qui guettaient dans l’ombre... 
« Voilà », conclut Thomas en faisant glisser le chèque sur la vitre. 
La vendeuse s’efforça de lui sourire de nouveau, espérant qu’il 
n’avait pas remarqué le virage subit de son teint du blanc livide 
au rouge vermillon.  
Mais il ne sembla pas faire attention à elle : il saisit le sachet de 
plastique, l’ouvrit et y glissa la main. Oubliant ses récents 
scrupules, la jeune femme recommença à pâlir et fit deux pas en 
arrière. Monsieur Brugmann en fit un en avant. Mais Thomas, 
après avoir farfouillé dans ses pinces et ses ciseaux, sortit 
seulement la petite boîte bleue. Les trois bijoutiers soupirèrent de 
soulagement. Thomas posa le petit cube sur le comptoir. 
« Tenez, vous n’avez qu’à mettre la nouvelle bague à la place de 
l’ancienne », proposa-t-il à la vendeuse dont les joues tendaient 
de nouveau vers une coloration plus vive. Il souleva le couvercle 
et vit alors les pupilles de la jeune fille effectuer un tour complet 
dans leurs orbites. Le corps de la demoiselle entama aussitôt le 
même mouvement de rotation avant de s’écrouler sur la moquette 
épaisse.  
« Merde, j’avais oublié ça ! » s’exclama-t-il en retournant le 
boîtier bleu vers lui.  
Monsieur Brugmann bondit sur le bouton d’alerte avant même 
d’avoir compris que le petit écrin ne contenait rien d’autre que 
l’extrémité blanchâtre d’un auriculaire. 
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2 – Estelle 

 
 
Quand le téléphone sonna, Solweig était en plein repiquage de 
géraniums sur la terrasse. Elle avait espéré trouver dans cette 
activité printanière un apaisement à ses inquiétudes de mère, mais 
les idées qui chahutaient son esprit s’étaient montrées plus 
entêtantes que le parfum fade des tiges blafardes tout juste sorties 
d’hibernation. La sonnerie, qu’elle attendait sans se l’avouer, la 
fit se redresser si hâtivement qu’elle arracha le plan qu’elle venait 
de mettre en terre.  
Elle resta figée, les mains en avant, l’une tenant la plante 
déracinée et l’autre une petite pelle couverte de terre. Face à elle, 
Clara s’était immobilisée dans une position similaire, serrant dans 
la main droite le même ustensile.  
« Je prends ! » entendirent-elles par la porte ouverte de la salle à 
manger. Elles se doutaient bien que Salomé bondirait pour 
décrocher. Installée dans le salon avec un livre, elle était la plus 
proche de l’appareil, mais, surtout, elle adorait répondre au 
téléphone. Bien sûr, à neuf ans, elle ne le faisait plus par jeu : elle 
remplissait une mission d’utilité publique de la plus haute 
importance. Aucune des deux jardinières n’auraient osé contrarier 
un tel élan de philanthropie. 
Quand la sonnerie cessa, Solweig jeta un œil à sa montre. Dix-
huit heures trente. Il y avait de grandes chances pour que ce soit 
un appel d’Estelle. Du moins Solweig l’espérait-elle, même si, 
bien évidemment, elle n’espérait pas le moins du monde ce 
qu’elle s’attendait à entendre de la bouche de Salomé : à savoir 
qu’Estelle téléphonait juste pour faire passer une annonce – 
sûrement pas pour demander une autorisation – dont le texte était 
à coup sûr : « Je me suis arrêtée chez une copine pour bosser, 
mais, finalement, je vais rester dormir. »  
Estelle s’arrêtait de plus en plus fréquemment chez une « copine » 
pour « bosser » et finalement « dormir » et Solweig mettait de 
plus en plus souvent des guillemets dans les discussions qu’elle 
avait avec elle. En appuyant avec ironie sur quelques-uns des 
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termes – toujours les mêmes – que brandissait sa fille aînée en 
guise d’excuse, Solweig tentait de lui faire comprendre qu’elle ne 
concevait plus aucun doute sur le fait que sa « copine » était du 
genre masculin, que « bosser » recouvrait très certainement une 
multitude d’acceptions dont pas une seule ne devait avoir un 
rapport avec le programme officiel de la classe de troisième et 
que « dormir » était, à son avis, l’exemple type de cet exercice de 
mauvaise foi rhétorique que l’on nomme un euphémisme.  
Pourtant, à chaque fois, une petite voix s’élevait dans l’esprit de 
Solweig pour venir contredire ses propres accusations : « Non, ce 
n’est pas possible, Estelle n’a que quatorze ans ! Elle ne peut 
pas ! Non, elle ne peut pas ! Elle n’a que quatorze ans ! » 
Ce chiffre revenait souvent dans ses réflexions. Comme un coup 
de gong puissant destiné à mettre en fuite tous les soupçons, les 
affabulations, les craintes, les inquiétudes qui hantaient son 
cerveau. C’est vrai, quoi ! A quatorze ans, il y a des choses qu’on 
ne fait pas. Alors, à quoi bon toujours imaginer le pire ? Estelle 
n’a que quatorze ans, voilà, c’est tout. Et elle va chez une copine 
pour bosser, point final. À quatorze ans, on ne pense pas à autre 
chose, radotait le gong, sonnant toujours quelques rappels 
supplémentaires, par sécurité, au cas où l’ombre d’une infime 
suspicion serait restée coincée dans les circonvolutions cérébrales 
de Solweig. Quatorze ans, bong ! Quatorze ans, bong !  
Malheureusement, moins violent mais bien plus réel que le gong 
des convictions que l’on cherche à se marteler en force dans la 
tête, Solweig entendait toujours, en bruit de fond, le tic tac de la 
petite horloge qui accompagne nos vies : tic tac, Estelle a douze 
ans, tic tac, Estelle a treize ans, tic tac, Estelle a quatorze ans, tic 
tac, elle aura quinze, puis seize, puis vingt ans, tic tac, elle 
deviendra adulte, tu n’y peux rien, ma pauvre Solweig, elle est 
déjà sur le départ, tic tac, tic tac, tic tac…  
Oui, peut-être, se répondait Solweig, mais même si la porte est 
ouverte au bout du couloir, le couloir est encore long jusqu’à la 
sortie ! Elle n’a que quatorze ans (bong !), elle est loin d’être 
adulte (bong !), et une seule chose est vraie (bong !) : elle est chez 
une copine pour bosser. Oui, c’est ça, aucun doute à avoir : elle 
est chez une « copine » pour « bosser » et finalement... 
« dormir » ! 
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Quoi qu’elle fasse, Solweig revenait toujours à ses allégations 
encombrées de guillemets. Comme si elle savait qu’à quatorze 
ans on est capable de toutes sortes de turpitudes. Comme si, elle-
même, au même âge, avait… Non, il s’agit d’Estelle ; ce qu’a pu 
faire sa mère au même âge n’a pas d’importance ! Il s’agit 
d’Estelle et de ses absences, sa nonchalance, son dédain, ses 
mensonges et les tirades dramatiques qu’elle brame dès que sa 
mère s’aventure à lui demander quelques comptes sur son emploi 
du temps : « Comment veux-tu qu’on soit heureux, dans cette 
famille, si personne ne fait jamais confiance à personne ? » ou 
encore : « Comment peux-tu dire que tu m’aimes si tu as une telle 
image de moi ? » 
Solweig chassa de son esprit la dernière de ces scènes et revint à 
sa préoccupation présente : voir paraître Salomé et entendre 
l’invariable message : « C’était Estelle. Elle reste dormir chez 
Émilie. » Mais les minutes passèrent et Salomé resta invisible. 
Son plan de géranium dans la main gauche, sa pelle dans la main 
droite et un nœud dans l’estomac, Solweig se décida à entrer dans 
la maison. Clara reposa son plantoir dans le panier des outils de 
jardinage, frotta scrupuleusement ses mains sur son tablier vert, 
qu’elle secoua ensuite avec application au-dessus d’une 
jardinière, et suivit sa mère.  
Elles trouvèrent Salomé au salon, assise sur le fauteuil canné 
devant le petit bureau, le combiné de bakélite coincé contre 
l’épaule. Elle était en train de noter avec application des 
informations apparemment très précises qu’on lui susurrait à 
l’oreille. Solweig s’approcha, se pencha au-dessus d’elle et 
découvrit, retranscrit dans une jolie écriture ronde : « Papa. 
L’échaudé. Monsieur Motet. » 
Sous les yeux perplexes de sa mère, Salomé ajouta « L’Été seul 
peut comprendre » et, enfin, les huit chiffres d’un numéro de 
téléphone, précédés de l’indicatif de la région parisienne. Et elle 
raccrocha, non sans avoir poliment confirmé à son interlocuteur 
qu’elle veillerait à bien transmettre le message à son papa. 
« Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? » interrogea Solweig en 
pointant sa petite pelle terreuse vers les lignes souples tracées par 
Salomé. Dans son autre main, le plan de géranium égrenait des 
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fragments de terre au gré des mouvements dont elle appuyait 
chaque syllabe.  
« C’est pour Papa », répliqua candidement la petite fille, qui 
détourna aussitôt son regard vers le visage effaré de sa sœur. 
Immobile derrière Solweig, Clara écarquillait en effet des yeux 
scandalisés en voyant la poussière noire qui se répandait sur le sol 
du salon. À douze ans, elle était déjà dotée de l’obsession 
méticuleuse, presque maladive, de son père pour la propreté et le 
rangement. Le saupoudrage de saletés auquel se livrait 
involontairement sa mère lui était difficilement supportable. 
« Oui, je vois bien que c’est pour Papa, reprit Solweig en jetant 
un regard furtif dans son dos pour essayer de comprendre la 
raison des œillades de Salomé. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? 
ajouta-t-elle en revenant à son interlocutrice sans avoir remarqué 
la sidération dans laquelle était plongée son autre fille. 
– Aucune idée, répondit Salomé en toute franchise. Le monsieur a 
dit que Papa lui avait envoyé un livre et qu’il voulait l’éditer. 
– Un livre ? Quel livre ? » 
Le plan de géranium abjura ses derniers grammes de terreau et 
Clara bondit aussitôt hors de la pièce. 
« C’est marqué là. » 
Salomé tendit son petit index vers la ligne sur laquelle figurait 
cette sibylline affirmation : « L’Été seul peut comprendre ». 
« Mais ça ne tient pas debout ! Jamais ton père n’a… Attends, je 
vais le rappeler, moi, ce monsieur Motet. Soit c’est un plaisantin, 
soit il s’est trompé de numéro, mais en tout cas, je préfère en 
avoir le cœur net tout de suite. » 
Solweig retourna sur la terrasse, abandonna pelle et géranium en 
vrac dans une jardinière, repassa par la cuisine pour se laver les 
mains puis revint au salon en trombe. Dans l’intervalle, Salomé 
s’était de nouveau lovée dans son fauteuil favori pour se 
replonger dans son livre et Clara était allée chercher l’aspirateur 
dont elle usait maintenant avec minutie pour supprimer toute trace 
de l’épandage de terreau auquel s’était livrée sa mère.  
Solweig attendit donc, debout devant le bureau et la main sur le 
téléphone, que le bruit du moteur ait cessé. Elle se retint ensuite, 
malgré son impatience, de faire la moindre remarque – « Si elles 
pouvaient toutes être comme ça ! » pensa-t-elle plutôt – puis elle 
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empoigna rageusement le combiné gris avant de tourner onze fois 
le cadran de plastique conformément aux chiffres notés par 
Salomé. Elle n’eut pas le temps de se demander si cette rogne 
subite était réellement le fait de cette ridicule histoire d’éditeur ou 
si ce n’était pas plutôt le fait qu’Estelle n’ait toujours pas donné 
de nouv…  
« Éditions de l’Échaudé, bonjour », entendit-elle à l’autre bout du 
fil. La thèse du plaisantin tombait à l’eau. Et tout embryon de 
réflexion sur un autre sujet s’évanouissait par la même occasion. 
Ne restait que la réalité de l’éditeur et l’hypothèse qu’il se soit 
trompé de numéro. La question de savoir s’il n’aurait pas mieux 
valu téléphoner chez Émilie n’osa même pas pointer le bout de 
son nez. Et Solweig ne put donc pas s’avouer qu’elle préférait 
par-dessus tout éviter d’avoir la copine de sa fille aînée au bout 
du fil pour l’entendre, comme une semaine plus tôt, lui affirmer 
ingénument : « Estelle ? Ah, c’est bête, elle vient juste de partir. »  
Pourtant, ce jour-là, il fallut tout de même quarante-cinq minutes 
à Estelle pour revenir de la maison d’Émilie, distante d’à peine 
huit cents mètres. Le temps sans doute qu’Émilie-l’Alibi la joigne 
chez son autre « copine » et qu’elle se décide à s’arrêter de 
« bosser ». Ou de « dormir » ? 
« Bonjour madame, pourrais-je parler à monsieur Motet ? »  
Solweig sentit que sa voix se teintait d’une très légère agressivité. 
Même refoulées, ses pensées au sujet d’Estelle et de ses frasques 
supposées savaient rester présentes et subtilement exaspérantes.  
« Patientez un instant, s’il vous plait, je vais voir s’il est là, 
répondit suavement l’employée des Éditions de l’Échaudé. 
– Il est là, puisqu’il vient d’appeler il y a vingt-cinq secondes, 
rétorqua sèchement Solweig. 
– Très bien. Patientez un instant, s’il vous plait, je vais voir s’il 
est disponible. » 
Solweig accepta en maugréant de patienter un instant s’il vous 
plait. Les répliques pavloviennes de cette secrétaire n’étaient pas 
du genre à adoucir son humeur. Cette pauvre femme s’exprimait-
elle de cette façon idiote et stéréotypée dans toutes les situations ? 
« Patientez un instant, s’il vous plaît, les enfants, je vais voir si le 
poulet est cuit », « Patientez un instant, s’il vous plait, mon chéri, 
je vais ôter ma chemise de nuit », « Patientez un ins… » 
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« Maurice Motet à l’appareil. À qui ai-je l’honneur ? » 
Solweig sursauta comme une collégienne inattentive prise en 
faute, mais se ressaisit aussitôt. 
« Bonsoir, monsieur, répliqua-t-elle d’un ton ferme. Vous venez 
d’appeler chez moi en prétendant que vous vouliez publier un 
livre que mon mari vous aurait envoyé… 
– Ah, oui ! L’Été seul peut comprendre ! Splendide ! Splendide ! 
Avez-vous pu joindre votre mari ? Lui avez-vous fait part de mon 
message ? 
– Non, monsieur. Je crains qu’il y ait une toute petite erreur... 
– Une erreur ? Quelle erreur ? Je vous assure que je ne fais jamais 
d’erreur lorsque je m’avise de déceler un nouveau talent. Et, à 
coup sûr, votre mari a du talent. 
– Excusez-moi d’insister, monsieur Motet, mais je pense 
réellement qu’il y a une erreur. 
– Mais pas du tout, L’Été seul peut comprendre est si sensible, si 
poétique, si prenant et, ce qui ne gâche rien, si parfaitement 
charpenté ! 
– Charpenté ? 
– Oui : votre mari est un architecte de l’intrigue, qualité 
essentielle qui vient s’ajouter à cette finesse éblouissante dont il 
dispose pour dépeindre ses décors, modeler les caractères de ses 
personnages, orchestrer les sentim… 
– Stop ! Stop ! Stop ! Mon mari n’est ni peintre, ni architecte, ni 
écrivain, ni cracheur de feu. Mon mari est médecin, monsieur, 
médecin légiste pour être précis, et il n’a ni le temps ni le goût 
d’écrire des romans. Alors, si vous voulez bien me laisser 
terminer ma toute première phrase, sachez, monsieur, que vous 
avez très certainement commis une erreur en composant le 
numéro de l’auteur que vous cherchiez à joindre. 
– Je ne pense pas, madame. J’ai sous les yeux le manuscrit de 
L’Été seul peut comprendre. Il est accompagné d’une lettre dans 
laquelle votre mari mentionne, juste au-dessus du numéro de 
téléphone que j’ai composé il y a quelques minutes, l’adresse 
suivante : 24 rue de Cronstadt 54000 Nancy. N’est-ce pas votre 
lieu de résidence, madame ? 
– Euh… je… ben… si. 
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– Dans ce courrier, votre mari précise également que ce roman a 
été imaginé pendant ses longues heures de garde en tant que 
médecin légiste… 
– Oui, enfin, ça, hein ? Si je vous avais dit qu’il est plombier-
zingueur, vous m’auriez lu "mes longues heures de garde en tant 
que plombier-zingueur." 
– … "en tant que médecin légiste à l’Hôpital de Nancy Brabois, 
où j’exerce depuis 1979" a-t-il même ajouté. M’avez-vous fourni 
l’indication de cette date, madame ? 
– …  
– Allô ? Madame ? Êtes-vous toujours là ? 
– Oui, oui, évidemment que je suis là ! vociféra Solweig, une fois 
passé le premier moment de surprise. Où voulez-vous que je 
sois ? » ajouta-t-elle plus hargneusement encore.  
Ce brusque haussement de ton sortit Salomé de son livre. Clara, 
qui revenait après avoir rangé l’aspirateur et s’être munie d’une 
serpillière pour éliminer les dernières traces de terre sur le 
carrelage, considéra elle aussi sa mère avec perplexité. N’ayant 
pas remarqué les regards de ses filles, Solweig continua :  
« Je suis désolée de vous décevoir, mon cher monsieur, mais le 
fait que vous sachiez tout de la vie de mon mari ne prouve pas 
qu’il soit réellement l’auteur du manuscrit dont vous parlez. Cela 
me prouve simplement que vous n’avez pas appelé ici par erreur, 
mais plutôt dans le but de vous payer ma tête ! 
– Mais madame… 
– Laissez-moi terminer ! Mon mari n’a jamais écrit une seule 
ligne. Pas même une carte de vœux ou une liste de course ! 
– Mais c’est différent… 
– Pourquoi différent ? 
– La littérature est un plaisir… 
– Un plaisir ? Mais mon mari n’a pas besoin de plaisir comme 
ça ! Il vit heureux dans une famille heureuse et ça lui suffit. 
– Mais peut-être est-ce son passe-temps ?… 
– Non, monsieur, n’insistez pas. Avec trois filles à la maison, 
mon mari n’a pas le temps d’avoir un passe-temps. 
– Alors peut-être écrit-il au travail ? 
– Pardon ? 
– Je disais simplement qu’il… 
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– Ça va, j’ai très bien compris ce que vous avez dit ! Vous, par 
contre, vous ne comprenez rien à rien ! Mon mari est médecin 
légiste, monsieur, je vous le rappelle. Et savez-vous ce que ça 
signifie, être médecin légiste ? C’est des journées interminables à 
examiner des victimes d’accidents, d’agressions, d’attouchements 
pervers, de sévices et de je ne sais quoi d’autre que je préfère ne 
pas imaginer. Et c’est aussi des nuits où il faut sortir de son lit 
pour aller ramasser des morceaux de bras et de jambes éparpillés 
dans des sous-bois ou des ruelles sordides, pour ensuite les passer 
en revue et essayer de savoir dans quels sens ils étaient montés à 
l’origine et par quel procédé barbare ils ont été mis dans le 
désordre ! Alors, franchement, avec un métier comme ça, je ne 
pense vraiment pas qu’il reste beaucoup de temps pour jouer au 
plumitif. 
– On ne sait pas toujours tout des gens qu’on croit connaître. 
– Oh, ça va ! Votre philosophie à la mords-moi-le… » 
Au lieu d’achever sa phrase, Solweig se figea. Son visage perdit 
subitement toute trace d’agressivité. Elle se laissa tomber 
lourdement sur le fauteuil. Salomé se leva. Elle s’approcha. Clara 
abandonna sa serpillière pour en faire autant. Ni la mère, ni ses 
deux filles ne portèrent attention au claquement de la porte 
d’entrée, de l’autre côté de la cloison. 
« Madame ? » s’enquit l’éditeur, d’une voix inquiète, après un 
instant. Il n’osa pas ajouter : « Êtes-vous toujours là ? » 
« Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » laissa échapper Solweig 
d’une voix éteinte, parlant plus pour elle-même que pour son 
correspondant. Elle perdit son regard sur le bois clair du bureau à 
tambour, la lampe à l’abat-jour pâle, le porte crayon en porcelaine 
et son armée de feutres et de crayons à papier au garde-à-vous 
sous la férule d’un vieux stylo-plume, écaillé mais toujours droit 
et fier comme un général à la retraite. Ses yeux passèrent ensuite 
sur le presse-papier – une lourde pierre ronde, striée de lignes 
rouges et bleues, offerte par Estelle près de dix ans plus tôt pour 
une fête des pères. Elle regarda quelques secondes la pile des 
documents à traiter, officiels et sérieux, dont ce cadeau d’enfant 
avait la garde. La première feuille était une facture du service des 
eaux. On pouvait y lire : « Monsieur et Madame ».  
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« Monsieur et Madame », pensa Solweig. Elle relut trois fois en 
silence cette mention. Puis ses pupilles dérivèrent sur le mur, sur 
le papier peint beige et ses discrets motifs géométriques alignés, à 
peine visibles tant ils étaient clairs et fins. Lui avait aimé ces 
dessins rectilignes. Elle avait aimé ces teintes sobres. Ils l’avaient 
choisi et posé ensemble. 
Elle contempla ensuite les cadres disposés au-dessus du bureau : 
deux photos déchirées et recollées – l’une, d’une maison 
biscornue et l’autre, d’un groupe de quatre adultes et de deux 
enfants – et un petit chat au fusain, jouant avec une pelote de 
laine. Lui avait apporté ces deux clichés, elle avait déniché ce 
dessin. Ils avaient décidé ensemble de l’agencement de ces trois 
images. Ils avaient fait de même pour les tableaux plus grands qui 
couvraient les murs de la pièce : une reproduction des Tournesols 
de Van Gogh, une autre d’une plage de Gauguin et, au-dessus du 
canapé, un paysage de Toscane, ondulant et lumineux, peint par 
une inconnue mais au charme duquel ils avaient succombé 
ensemble, deux ou trois étés plus tôt.  
Elle n’eut pas besoin de tourner son regard vers ces trois vues si 
différentes. Elle savait qu’elles étaient là, fidèles, derrière elle. De 
même que le fauteuil club en cuir couleur tabac, sur lequel 
Salomé aimait lire, le lampadaire campé tout contre, le canapé 
noir, la table marquetée au milieu, la lampe chauve-souris blanche 
dans un coin, le coffre massif dans un autre, l’armoire vitrée, les 
rideaux bleus. Tous ces objets familiers, ces insignifiantes 
preuves de vie commune, qu’une femme et un mari accumulent 
immanquablement au fil des années qu’ils passent ensemble. 
« "Ensemble" ? Que veut dire ce mot ? se demanda soudain 
Solweig ? Nous vivons ensemble depuis seize ans. Mais cette 
lampe est à moi, ce stylo-plume est à lui. Ce dessin de chat est à 
moi, ces deux photos rafistolées sont à lui. Chacun a sa vie, ses 
souvenirs, ses secrets. Est-ce bien ? Est-ce mal ? Et que veut dire 
"ensemble" ? »  
« Eh bien… », entama monsieur Motet pour rompre ce long et 
pesant silence – Il ne pouvait en aucune façon avoir deviné les 
pensées de Solweig, et répondait donc à la seule question qu’il 
avait entendue… tout en se disant qu’il avait peut-être mis les 
pieds dans un plat un peu collant. « Eh bien, ça veut dire que 
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votre mari, en plus de son métier de médecin légiste et de son rôle 
de père et d’époux, est un écrivain doué. 
– Ce n’est pas ça. Mais pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ? 
– Peut-être est-il un peu… timide ? balbutia l’éditeur. Ou peut-
être voulait-il vous faire la surprise ? » hasarda-t-il devant 
l’absence de réaction de Solweig à sa première supposition. 
Silence. 
« Mais peu importe la raison de ce secret. L’important c’est le 
talent de votre mari. Il va faire un tabac, madame, un vrai tabac. 
Vous pouvez me croire et commencer à vous réjouir de son 
succès. 
– Me réjouir ? cria Solweig en se redressant brusquement. Me 
réjouir ? Expliquez-moi, monsieur le dénicheur d’avatars 
balzaciens, quel motif de réjouissance je peux trouver lorsque 
j’apprends que mon mari me ment ? Que la vraie raison pour 
laquelle il rentre tous les soirs à pas d’heure ce n’est pas les 
examens légaux et autres autopsies qu’il prétend avoir à faire, 
mais c’est des gribouillages ! Je comprends maintenant les 
longues soirées à l’hosto ! Il doit avoir l’esprit bien plus 
tranquille, là-bas, sans sa femme et ses gamines ! Ah, j’imagine 
comme ça doit être jouissif de chercher l’inspiration au milieu des 
caissons réfrigérés et de décrire ensuite tous les petits détails 
dégueulasses qu’il a pu voir ! 
– Ah non, madame, il n’y a rien de… dégoûtant dans ce qu’il 
écrit. Pas un seul cadavre, pas une seule image choquante sur plus 
de six cents pages de roman. 
– Six cents pages ? Six cents pages ?! Ah, ben, bravo ! Il n’y va 
pas avec le dos de la cuillère, en plus ! J’imagine qu’il lui a fallu 
des années pour sortir ça. Des années à scribouiller, pendant que 
moi, je me coltine les errances adolescentes de sa fille aînée. 
Allez-y ! Continuez ! Trouvez-m’en d’autres des raisons de me 
réjouir ! Et, tant que vous y êtes, dites-moi comment je dois faire 
avec Estelle, justement, puisqu’elle semble être sur les dignes 
traces de son génie de père, à rentrer quand bon lui chante et à 
mentir comme elle respire ! Je vous laisse réfléchir à ces 
questions, monsieur l’éditeur ! Et je n’attends pas que vous me 
rappeliez pour me donner votre réponse ! Je ne vous souhaite pas 
le bonsoir ! » 
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Le combiné s’écrasa violemment sur le corps du téléphone et 
Solweig fondit en larmes, perdant son visage dans ses mains, les 
coudes posés sur le bureau. Salomé se campa sur sa droite et 
enserra ses bras qui tremblaient au rythme des sanglots. Clara se 
cala tendrement contre son épaule gauche et se pressa contre elle 
aussi fort qu’elle pouvait.  
Elles restèrent immobiles toutes les trois, agglomérées ainsi l’une 
à l’autre pendant quelques minutes. Puis Solweig sentit une main 
légère se poser sur ses cheveux.  
« Je ne te mens pas maman. J’essaie seulement de vivre. » 
Clara et Salomé s’écartèrent. Solweig releva son regard humide et 
se retourna. Estelle était là.  
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3 – Nice 

 
 
Au moment où l’avion vire, Salomé reçoit le soleil en plein 
visage. Elle tourne instinctivement la tête vers le hublot de gauche 
et découvre la mer : l’inclinaison de l’appareil la place en 
surplomb de l’étendue unie, vert-de-gris, veinée de ridules, de la 
Méditerranée.  
Cette couleur et cet aspect lui évoquent le cuir verni d’une reliure 
ancienne : celle d’un journal intime ou d’un livre de contes ; ou 
encore d’un album de famille, rassemblant des images grises et 
ocres de parents disparus que l’on n’a jamais connus. On parvient 
pourtant à se trouver quelque parenté : l’un a le haut front de 
papa, l’autre le nez fin et les yeux clairs de maman ; et cette petite 
fille, toute raide dans sa robe à dentelles et qui darde un regard 
sombre vers le photographe, on dirait Estelle.  
Salomé sourit, mais d’un sourire mélancolique : à presque trente 
ans, elle aime encore s’amuser à regarder le monde au travers du 
prisme de son imagination ; mais, à presque trente ans, elle a 
aussi perdu une multitude d’autres raisons de s’amuser. 
L’appareil retrouve l’horizontale. Il longe la côte pendant 
quelques minutes. À ma gauche : l’Europe, mes parents, ma 
famille. À ma droite : l’Afrique, ma vie, toute ma vie. Pardonnez-
moi, lance-t-elle en pensée vers les malades de Mathare. Cette 
idée ravive en elle le sentiment de culpabilité qui l’a taraudée 
pendant des mois et qu’elle croyait avoir senti s’amenuiser la 
veille, au moment où elle décollait de l’aéroport de Nairobi.  
Elle plisse les paupières puis détourne vivement les yeux : l’avion 
vient de se pencher de nouveau, mais dans l’autre sens ; ce sont 
maintenant les hublots de droite qui dominent la mer, et le soleil 
matinal la laque d’une large traînée éblouissante, impossible à 
soutenir du regard. 
En observant le paysage sur la gauche, Salomé découvre les 
ondulations sèches des montagnes qui tapissent le fond du décor. 
Elle n’en connaît pas les noms. Cela vaut peut-être mieux : si elle 
savait réciter le chapelet de ces sommets – Haut Montet, Cime du 
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Cheiron, Pic de Courmettes, Puy de Tourettes, Mouton d’Anou – 
elle se sentirait un peu plus exilée. Tant que sonnent dans sa tête 
la litanie des cimes kenyanes – Meru, Teleki, Elgon et mont 
Kenya, bien sûr – elle garde un lien avec ce bout d’Afrique 
qu’elle avait voulu faire sien.  
Il faudra bien le rompre, pourtant, ce lien. Car c’est au pied de ces 
montagnes aux prénoms de rocaille, au cœur de la ville blanche, 
dans l’aérogare à fleur de mer, que l’attend Clara.  
L’heure du retour approche. Le voyage a commencé il y a plus de 
treize heures, mais c’est seulement maintenant que l’évidence se 
fait jour dans l’esprit de Salomé : dans quelques minutes, elle 
posera le pied sur le sol français ; dans quelques minutes, elle 
sautera au cou de sa petite grande sœur qu’elle n’a pas vue depuis 
près de deux ans ; dans quelques minutes, elles pleureront de joie, 
dans les bras l’une de l’autre ; de joie, et de tant d’autres choses 
que le silence protégera, comme il l’a toujours fait. Et si chacune 
ignore la vraie raison des larmes de l’autre, cela n’aura pas 
d’importance.  
Ensuite, dans seulement une semaine, Salomé reverra ses parents. 
Ils se retrouveront tous les quatre, comme avant ; avant cette 
parenthèse africaine, heureuse et douloureuse. Ou plutôt, presque 
comme avant, puisque Clara n’est plus célibataire, maintenant : 
c’est quand même pour fêter dans la joie son mariage que toute la 
famille se réunira ! Et puis elle, Salomé, n’est plus ce médecin 
fraîchement diplômé, fébrile de ses rêves et de sa volonté d’aller 
sauver le monde. Car désormais ses rêves sont derrière elle, 
enfouis sous quelques mètres de terre sèche, dans un recoin 
insignifiant d’un bidonville de Nairobi.  
L’avion se rétablit. Il se place dans l’alignement exact de la piste 
d’atterrissage de l’aéroport Nice-Côte d’Azur. La ville se précise, 
sa plage se dessine et la mer, vieille coquette, avoue enfin les 
imperfections que la distance dissimulait jusque-là : ces fines 
éraillures blanches sur son cuir tanné ne sont que des vagues, de 
fugaces mouvements d’écume, pas la marque du temps sur un 
vieil album de souvenirs.  
Pourtant, dans les replis des pages salées de ce livre d’eau, 
combien de secrets doivent se dissimuler ! Combien de vaisseaux 
engloutis, de trésors perdus, de ruines antiques ! Salomé se figure 
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très nettement ces vestiges. Une lumière apaisante, filtrée par 
plusieurs mètres d’eau, vient les caresser, comme pour leur 
redonner vie par delà les siècles. Les épaves qui reposent sur le 
sable accueillent des équipages de murènes sans pitié, prêtes à 
sévir contre tout imprudent qui oserait l’abordage. Les temples 
submergés se drapent d’ondoyantes tentures d’algues et s’animent 
des danses de gentilshommes en livrées d’écailles chatoyantes et 
de précieuses aux éventails nerveux. Leur ballet de nageoires, 
muet et chamarré, ne serait-il pas une réincarnation d’une 
aristocratie lointaine, fière et raffinée ? 
Le choc des roues sur le bitume, le coup de frein qui suit, sortent 
Salomé de ses rêveries. Sans s’en rendre compte, elle avait 
rechuté dans les méandres de son imagination, cette secourable 
amie. Elle se ressaisit, se concentre sur les mouvements de 
l’appareil qui roule sur le plancher des vaches, vibre, tangue, 
tressaute, hoquette ; et s’immobilise enfin. 
Elle laisse les excités – les européens, se dit-elle – bondir de leurs 
sièges, renouer avec leurs téléphones portables. Elle est 
consternée de voir les cadres ventrus se contorsionner pour 
extraire des coffres à bagages leurs mallettes de cuir ou leurs 
sacoches d’épaisse toile noire, toutes gonflées à bloc. Elle 
imagine le contenu : ordinateurs surpuissants, piles de cartes de 
visites, stylo-plumes ultra-chics, agendas aux pages noircies, 
organiseurs ou smartphones à la mémoire encombrée de noms, de 
dates, d’obligations… Elle se représente aussi les tonnes de 
papier qui circulent dans ces avions : des contrats, des factures, 
des bilans, des procédures, des notes de services, des courriers 
commerciaux, des revues professionnelles, sans oublier un ou 
deux journaux économiques et l’incontournable quotidien sportif. 
Elle se demande combien, parmi tous ces cols blancs, conservent, 
au milieu de cette paperasse étouffante, un mot d’amour ou un 
dessin d’enfant. Et combien, parmi ceux qui détiennent ce trésor, 
osent une escale dans le cahot tumultueux de leur existence pour 
relire les quelques lignes attendrissantes qu’une femme aux yeux 
francs ou un bambin naïf leur ont offertes un jour, il y a 
longtemps, loin d’ici. 
La consigne lumineuse s’éteint ; Salomé détache sa ceinture – 
sans même se rendre compte qu’elle est la seule à avoir attendu le 
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signal pour faire ce geste. Elle patiente encore, tandis que le 
régiment de complets à rayures s’écoule en cadence hors de 
l’avion. Et, une fois qu’ils ont tous disparu, elle se lève, 
lentement, et s’engage vers la sortie d’un pas calme, en offrant 
aux deux hôtesses ses plus beaux sourires.  
Impatiente, elle l’est, pourtant, bien sûr. Elle l’était déjà en 
quittant le sol Kenyan. Alors, à quelques minutes de retrouver 
Clara, cette effervescence n’a pas de raison de faiblir. Mais ni 
l’impatience, ni la colère, ni même l’amour ou le désespoir ne 
saurait lui faire abjurer ce vœu qu’elle prononça dès son plus 
jeune âge, comme d’autres entrent en religion. Un vœu qui est 
plutôt un ordre, impératif et sec, dont les mots se comptent 
simplement sur les doigts de la main : « Marche toujours loin du 
troupeau ».  
Les deux ans passés en Afrique n’ont fait que confirmer ce credo. 
Évidemment, au départ, cela lui a valu d’être jugée comme froide, 
distante, voire hautaine, par certains membres du corps médical. 
Mais elle ne s’est pas arrêtée à ces médisances stériles : elle a fait 
ce pour quoi elle était venue, elle s’est plongée dans la misère, a 
donné tout ce qu’elle pouvait aux malades de Mathare. C’était 
pour eux qu’elle était là, pour eux qu’elle était devenue médecin, 
pour ces citoyens du monde de la souffrance – qu’ils soient 
kenyans ou maliens, guatémaltèques ou cambodgiens, peu lui 
importait : c’est le hasard qui avait orienté ses pas vers Nairobi et 
ses bidonvilles, une fois son diplôme en poche. Elle n’était pas là 
pour plaire à quiconque, ni pour faire des rencontres, s’intégrer à 
un groupe ou se targuer des bienfaits qu’elle dispensait. Elle était 
là pour vivre la vie qu’elle avait choisie. En restant Salomé la 
solitaire, Salomé la secrète. 
De ce fait, plusieurs autres médecins, des infirmières ou encore de 
nombreux patients, finirent par la considérer surtout comme une 
personne discrète, chacun d’eux appréciant simplement son 
efficacité et sa disponibilité et louant son équanimité. Salomé 
n’écoutait que ces commentaires valorisants. Les autres, elle s’en 
moquait : elle en avait déjà tellement entendus, au lycée ou à la 
fac de médecine – et qui n’avaient eu d’autre effet que de 
renforcer sa carapace au fil des ans. Pourquoi aurait-elle 
commencé ici, dans ce bidonville, à étaler ses états d’âmes et les 
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petites égratignures infligées à son ego par quelques collègues 
acrimonieux, alors que des milliers d’enfants, de femmes et 
d’hommes autour d’elle subissaient, entre autres fléaux, 
l’agression permanente et irrémédiable du virus de 
l’immunodéficience humaine ? Elle continua donc à agir, sans se 
laisser fléchir dans sa détermination. Du moins jusqu’au 14 
novembre 2006.  
Ce jour-là, cela faisait deux mois et demi qu’elle était au Kenya. 
Pour la troisième fois depuis son arrivée, elle faisait passer un 
examen médical un peu plus poussé à Joseph, l’un des 
innombrables malades du bidonville ; et l’un des plus atteints. 
Âgé d’une vingtaine d’années, Joseph restait toujours fier et 
joyeux, malgré la progression visible du sida dans son organisme. 
Il était par ailleurs réputé auprès du personnel du centre de soins 
pour son bagout inégalable, son imagination frétillante, son 
amour des belles phrases, sa capacité à rire (gentiment) de tout et 
de tous (et surtout de lui-même)… et son aptitude à poser des 
questions déstabilisantes. 
« Quand penses-tu que je vais mourir, belle Salomé ? demanda-t-
il de but en blanc, quelques minutes après le début de cette 
consultation. 
– Alors, là ! répondit la jeune femme en tentant de prendre une 
mine amusée, je n’en sais absolument rien, mon pauvre Joseph ! 
Je suis médecin, pas devin. 
– Pourtant, je suis sûr que tu as déjà une petite idée. Tu connais 
tout de moi : ma tension, ma température, mon poids et le nombre 
de kilos que je perds chaque semaine, le nom de chacune des 
taches que j’ai sur la peau, de chaque microbe que j’attrape. Ce 
serait étonnant que tu ne saches pas déjà quand je vais mourir.  
– Allez, tais-toi et inspire fort. » 
Joseph obéit. 
« Souffle... Inspire... souffle encore... 
– Puisque tu ne veux rien me dire, reprit Joseph dès que Salomé 
cessa ses ordres, j’attendrai patiemment. Mais, quelle que soit la 
date de mon départ, je sais déjà que je mourrai heureux.  
– Pourquoi ? 
– Parce que j’ai enfin été amoureux. 
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– Tant mieux. Et qui est l’heureuse élue ? » s’enquit Salomé 
d’un air détaché, tout en pensant : « A-t-elle aussi le sida ? Est-
elle condamnée ? Est-elle déjà morte ? » 
« C’est toi », répondit Joseph. 
Salomé s’était détournée. Pour la première fois depuis le début de 
sa mission au Kenya, elle avait failli flancher, révéler, d’un 
frémissement, d’un rougissement, l’émotion qui l’avait saisie. 
Mais elle avait empoigné le tensiomètre, s’était retournée vers la 
table d’auscultation et s’était efforcée de reprendre la parole 
d’une voix ferme. 
« Cesse de dire des bêtises, Joseph ; sinon, je ne te soignerai plus 
et c’est Robert qui s’occupera de toi, la prochaine fois. Et crois-
moi, ce n’est pas à lui que tu pourras raconter tes histoires. 
– Cesse de me parler comme à un enfant, Salomé. Et crois-moi, 
ce ne sont pas des bêtises : ce que je viens de dire, je ne l’ai 
jamais dit à personne. J’ai souvent dit à des femmes : je veux 
coucher avec toi ; mais je n’ai jamais dit : je t’aime. Dire je 
t’aime, c’est dire : je veux mourir avec toi. C’est autrement plus 
important que de coucher. C’est tout donner, jusqu’à son dernier 
souffle. Et je ne dis pas ça parce que, pour moi, le dernier souffle 
est proche. 
– Mais... écoute, Joseph... à quoi ça rime... je suis... enfin, toi, 
tu...  
– Je sais que c’est dur d’avouer qu’on aime quelqu’un : moi, j’ai 
mis deux mois avant d’oser te le dire. Mais tu n’as pas besoin de 
parler : regarde-moi simplement, je comprendrai. »  
Tout en continuant à gonfler le brassard pneumatique, Salomé 
s’était mise à rougir. Elle avait relevé ses yeux vers ceux de 
Joseph. Et ils étaient restés ainsi, immobiles et muets, pendant un 
long et surprenant moment. C’est lui qui finit par rompre ce 
silence : 
« Tu peux arrêter de pomper avec ton appareil ? J’ai l’impression 
qu’il va falloir bientôt m’amputer le bras. » 
 
 


