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Si notre chère Séverine vivait encore, c'est à elle, je n'en veux pas douter, 
que Judith Cladel eût demandé l'avant-propos qui m'incombe 
aujourd'hui. 
Séverine en effet, s'était désignée elle-même, à maintes reprises, comme 
légataire universelle des hommes de la Commune et l'article qu'elle 
publiait dans L'Ere Nouvelle au mois d'avril 1925, pourrait fournir à 
l'œuvre posthume de Léon Cladel le pavillon dont le nom glorieux de son 
auteur suffit, au reste, à la couvrir. 
De cet article, je reproduirai pourtant le passage suivant : il entoure d'un 
halo des têtes mises à prix. 

« Je n'ai pu lire sans une émotion grave une toute petite information 
qui a passé inaperçue. Elle concerne les Vieux de la Commune, les 
chers vieux qui m'ont adoptée pour pupille, et leur pupille va avoir 70 
ans ! C'est dire l'âge des tuteurs. 
On se réunissait le dimanche le plus proche du 18 mars, dans un 
restaurant bien modeste. Ils accouraient clopin-clopant, de Brévannes, 
de la banlieue, quelques-uns de province. Ce voyage, ce déplacement, 
la minime cotisation à ces agapes vraiment spartiates, représentaient 
bien des privations. Mais on échangeait des souvenirs, on discutait 
encore, on revivait un peu de sa jeunesse. 
Chaque année des places restaient vides, le nombre des survivants se 
restreignait. Trente, vingt..., sont-ils dix aujourd'hui ? Mais les enfants 
et petits-enfants des plus fortunés faisaient nombre. 
Vers la date ordinaire, cette note a paru : En raison de l'augmentation 
des prix, L'Association fraternelle des Anciens Combattants et des 
Amis de la Commune n'organise pas le banquet cette année... » 
Ces hommes ont été les maîtres de la Capitale, des trésors de l'Etat, des 
dépôts de la Banque, des fonds de la Ville, des coffres-forts particuliers. 
Non seulement, ils n'ont rien osé requérir du denier public, au nom de 
la Révolution, — ce qui est politiquement discutable —mais encore il ne 
leur est rien resté aux doigts... même pas de quoi assurer le tabac de 
leurs vieux jours ! 
Poires ! s'exclame l'esprit moderne. 
Non, honnêtes gens dont il convient de saluer la mentalité «démodée», 
le scrupule désuet. Ils étaient ainsi ces pillards, ces voleurs, ces 
brigands, expédiés au bagne quand ils échappaient à la fusillade 
sommaire, taxés d’infamie, chargés d'outrages, traînés tout vifs aux 
gémonies pendant plus de trente ans ! » 

 



Comment, sachant cela, ne pas prendre au sérieux ce qui pouvait passer 
pour une boutade dans la bouche de Rochefort : «La Commune est le seul 
gouvernement honnête que la France ait jamais eu.» 
Qu'on le veuille ou non, la Commune est entrée dans l'Histoire par ce 
portique de lumière. 
Peu nombreux sont les romans que la Commune a inspirés. Après Jules 
Vallès, dont Séverine a terminé l'Insurgé, comme le conscrit ramasse, 
pour faire le coup de feu, l'arme tombée des mains du vétéran, je compte 
— sauf omissions — Jean Richepin, Sutter-Laumann, Maurice Montégut, 
Paul et Victor Margueritte, Gustave Geffroy, Léon Deffoux... 
Le premier, sans doute, Léon Cladel avait puisé dans le mouvement 
insurrectionnel de 1871 les éléments d'un tableau romancé de Paris à 
cette époque orageuse... et voilà que ce défricheur est appelé le dernier à 
toucher son salaire, puisque I. N. R. I., commencé à Montauban en 
septembre 1872, achevé à Sèvres d'octobre 1886 à avril 1887, est édité en 
1931 seulement et lorsque l'auteur a disparu depuis tantôt quarante ans ! 
Mais il était dans la nature de Léon Cladel de savoir attendre. Il ignora 
toute sa vie la mal façon qui trahit l'impatience des arrivistes. Elevé à 
bonne école, celle de Baudelaire, il n'écrivait pas ses livres, à proprement 
parler, il les gravait. Oui, je le vois très bien attaquant d'une plume 
acérée, la feuille de papier blanc, comme l'aquafortiste et le graveur en 
taille douce entament, à la pointe ou au burin, la plaque de cuivre ou 
d'acier. 
Je sais trop ce que représente de soins un pareil travail et ce qu'il 
rapporte à l'artiste, pour ne pas être saisi d'un respect infini devant 
l'œuvre considérable de Cladel. 
Celui-ci savait évidemment à quelles difficultés il allait se heurter en 
écrivant l'épopée révolutionnaire qui se déroule entre le 4 septembre, 
premier souffle de la République, et le 28 mai, dernier soupir de la 
Commune poussée, vivante encore, au mur du Père-Lachaise, pour faire 
à la répression l'économie d'un transport de cadavres. 
Ecrire ce récit, passe encore... Lui trouver un éditeur, fallait-il y songer? 
La guerre civile afflige les personnes bien pensantes. Parlez-leur de courir 
aux frontières, de les défendre ou de les franchir. Rien de tel pour «verser 
quelque héroïsme au cœur des citadins.» Cette guerre-là fait 
généralement plus de victimes que l'autre, c'est entendu; mais si l'on 
défalque du total les pertes de l'ennemi, qui ne comptent pas, le déficit 
national se trouve ramené à un chiffre fort acceptable, n'est-ce pas ? 
L'état d'esprit qui régnait en France au lendemain de la Commune et 
domina dix ans encore, dut inciter Cladel à laisser en jachère le roman 
dont il avait tracé le plan. 
Je crois deviner les impressions à la suite desquelles, en 1872, animé 
d'une ardeur incoercible, il s'était jeté tête baissée sur l'obstacle. 
Quand il entreprit de raconter l'histoire de Jacques Râtâs, l'officier de 
zouaves, et d'Urbaine Hélioz, la faubourienne, deux militaires, le 
capitaine du génie Rossel, et Bourgeois, sergent du 45° de ligne, avaient 



depuis dix mois expié ensemble, au plateau de Satory, le crime dont ils 
s'étaient rendus coupables, aux yeux de la société bourgeoise, en passant 
à l'insurrection avec armes et galons. 
Et Louise Michel, la Vierge rouge, avec laquelle Urbaine Hélioz a tout de 
commun, hormis la chasteté, n'était pas encore partie pour le bagne 
calédonien. 
Je ne puis m'ôter de l'idée que Léon Cladel a voulu venger la mort de ces 
héros en les rangeant parmi les martyrs... 
Aussi bien, le bon républicain qu'il était n'allait rien perdre pour 
attendre... Le 15 avril 1876, il s'entendait condamner à un mois 
d'emprisonnement et à cinq cents francs d'amende, pour outrage à la 
morale bourgeoise, dans une nouvelle intitulée Maudite, pitoyable aux 
vaincus et aux « femelles » dont Dumas fils ne disait rien « par respect 
pour les femmes à qui elles ressemblent —quand elles sont mortes.» 
En 1876, la réhabilitation «des criminels que la justice avait frappés» 
(réquisitoire du substitut Bloch), était interdite. Elle ne l'est plus; mais on 
comprend le sage parti qu'avait pris Cladel d'ajourner sine die une 
publication pour laquelle la complicité d'un éditeur responsable était 
nécessaire. 
A dire vrai, c'était en choisissant, pour conduire son action, un capitaine 
Rossel, plutôt qu'un sergent Bourgeois, que Cladel courait le moins de 
risques. 
Dans son Histoire de la Commune, la plus vivante et la plus justicière que 
je sache, Lissagaray s'est montré d'autant plus sévère à l'égard de Rossel, 
que celui-ci avait déclaré s'être mis au service de la Commune, 
uniquement par patriotisme et dans l'espoir de recommencer la guerre 
sur de nouveaux frais. 

« La presse libérale, dit Lissagaray, plaidait chaleureusement la cause 
du jeune officier. Dans cet inquiet, sans opinions politiques 
malsonnantes et qui avait si cavalièrement tourné le dos à la 
Commune, la bourgeoisie reconnut vite un de ses enfants égarés. Il 
avait, d'ailleurs, fait amende honorable. Les journaux publièrent ses 
Mémoires où il vilipendait la Commune et les fédérés. On racontait ses 
entretiens sublimes avec un ministre protestant, ses entrevues 
déchirantes avec sa famille. De Ferré (qui devait être exécuté en même 
temps que lui), pas un mot, si ce n'est pour dire qu'il était « hideux ». 

Toutes les sympathies de Lissagaray accompagnent jusqu'au poteau 
Théophile Ferré et Bourgeois, calmes, dédaigneux, presque indifférents 
devant l'appareil théâtral de la justice militaire. Ferré fumait un dernier 
cigare. Bourgeois regardait en spectateur les apprêts du metteur en 
scène. Rossel, cependant gagnait du temps en demandant à serrer la 
main à ses juges ou bien à commander le feu... Il fallut lui faire observer 
qu'il prolongeait cruellement l'attente de ses deux compagnons... 
Eh! bien, je me pose aujourd'hui la question de savoir si Léon Cladel, 
anticipateur, en faisant son héros du Quercynois Râtâs, ancien soldat 
d'Afrique, sous-officier au 89e de ligne pendant la guerre contre la Prusse 



et décoré, après l'affaire du Bourget, pour avoir sauvé une vie ; si Léon 
Cladel, dis-je, n'a point envisagé le sergent Bourgeois plutôt que le 
capitaine Rossel. 
I. N. R. I. acquerrait ainsi, dans l'ordre des prophéties, une importance 
plus grande. 
On m'accordera que les idées avancées en 1872, et même en 1887, le sont 
davantage aujourd'hui, si bien que le personnage à glorifier (et Cladel 
semblerait l'avoir pressenti), c'est le sergent Bourgeois, qui n'a pas parlé, 
lui, de guerre à outrance ni de revanche à prendre, et non le colonel du 
génie Rossel, délégué à la guerre, ambitieux et peu sûr. 
Si celui-ci, sous le nom de Râtâs, faisait figure de Christ, le 25 Novembre 
1871, entre Ferré et Bourgeois, il usurperait sa place. L'un de ces deux 
derniers y a plutôt droit ; mais lequel ? Sur quelle tête vénérée va 
s'éployer l'inscription si belle en sa dérision, qui a traversé les âges sur le 
front du Nazaréen ? 
Je laisse aux hommes d'aujourd'hui à décider. Pour moi, la chose est 
faite. 
La saisissante image du crucifiement suggérée par Léon Cladel n'est 
point pour nous déplaire. Nous demandons simplement que les croix du 
calvaire de Satory où furent cloués Ferré et Bourgeois, ne tombent pas à 
bras raccourcis sur deux victimes travesties en larrons. 

LUCIEN DESCAVES. 


