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[Au cours de cette longue lecture qui s’annonce chez Josep, celui-ci, comme sa
compagne, vont apparaitre directement dans le manuscrit et pourront en compléter

les pages a leur convenance.]
*

Aujourd’hui, Gregorio se leve d’'un si mauvais pied qu’il ne peut écrire a la
premiére personne, comme promis. Il est conscient que son récit est celui d'un simple
gardien de prison, c'est-a-dire ridicule, et pourtant il semble lui couler dans les
veines.

En arrivant au travail, nouveau coup du sort, Gregorio recoit un ordre étrange :
monter immédiatement voir le directeur. L’heure de la sanction serait-elle arrivée ?
Du nouveau au sujet de Pepe? Une nouvelle mission a assumer dans
Iétablissement ? Son cerveau tourne a cent a Uheure lorsqu’il tourne la poignée de la
porte du bureau du directeur, et qu’il découvre celui-ci, une lettre a la main, une
lettre destinée au gardien mais que le directeur a jugé bon d’ouvrir. Visiblement il
n’y a pas plus de dix lignes. Qui a pu lui écrire ici ?

Une lettre de Pepe envoyée directement a la prison faute de connaitre l'adresse
personnelle du destinataire ! Comme Gregorio ne recoit jamais de lettres, en voyant
une enveloppe pour lui, le directeur s’est douté de quelque chose.

Pepe a pu envoyer quelques mots, juste avant son embarquement pour Nueva
York, dit-il. L’évadé reste discret sur ses ravisseurs, mais il tient a s’excuser pour
tous les tracas causés a son ami, et dont il n’est pas responsable, dit-il. Il se sent de
plus en plus fatigué, et de plus en plus absent de la vie. Rien sur sa fille sauf que sa
destination — Nueva York — correspond a son lieu d’habitation. Gregorio comprend
que, craignant louverture de la lettre par les autorités pénitentiaires, il ait été si
bref, mais la lettre est cependant suffisamment explicite pour que le directeur
propose a son interlocuteur :

— Gregorio, vous aviez demandé a partir en stage dans une prison nord-
américaine. Lancez-vous dans ce voyage !

— Vous avez plus de mémoire que moi, Monsieur le directeur... dit-il surpris.

— A lheure de la privatisation des prisons, quelqu’un doit aller sur place pour en
étudier les conséquences. Voici les billets d’avion et une place de stage pour vous a
partir du 1¢" octobre. Quinze jours, plus une semaine de vacances !

— Je suppose que le lieu de stage est @ Nueva York ?

— Vous avez mis dans le mille. Alors, d’accord ?

— Je dois convaincre mon épouse d’abord.

— Le billet est pour deux personnes, car jai pensé que vous auriez besoin d'une
secrétaire pour noter toutes vos fabuleuses observations.

Un directeur de prison proche de la retraite peut prendre des décisions sans
craindre ses chefs, et des décisions appuyées sur une vaste expérience.



La journée semble longue a Gregorio impatient de rapporter a Encarnacion
lévolution de la situation et le voyage en perspective, voyage pour lequel ils ont
heureusement le passeport adéquat.

En entrant chez lui, Gregorio lance la conversation mais Encarnaciéon prend les
devants. Elle a étudié l'ultime passage de Pepe en Grece dans Milenio, ou Pepe
devient Bouvard, et Josep, Pécuchet, un étrange clin d’ceil a Flaubert. Elle tient en
main un détail révélateur : la chanson de Barbara, « dis quand reviendras-tu ? »
mais Gregorio s’énerve car il ne se souvient pas d’une telle référence a cet endroit
la:»

— Ce n'est pas plutét « Le labyrinthe grec » que tu as lu ?

— J'ai lu « Milenio » et je me souviens de la référence a Barbara...

— C’est plus loin dans le livre, la ou madame Lissieux chante un beau poeme.

— Qui nous ramene vers un appel de Pepe a sa fille, cette fille concue en Grece ?

— Dans un labyrinthe ?

— Ne te moque pas de moi, Gregorio. La Grece, la France, deux pays qui hantent
Pepe.

— Deux pays qui hantent Pepe, tout comme son souvenir de Barbara, mais moins
qu’'un autre pays, les USA, et si je pouvais enfin te mentionner mes informations a ce
sujet...

— As-tu vu Pepe passer par les USA pendant son tour du monde ?

— Un tour du monde par le sud non par le nord, mais il a été aussi un homme du
nord et si je pouvais enfin...

— Mais parle, vide ton sac !

— J'ai deux billets d’avion pour partir début octobre a Nueva York !

— Tu dérailles ou je comprends mal !

— J'ai recu une lettre de Pepe qui m’annonce qu’il a été envoyé de force a Nueva
York et le directeur qui a lu la lettre avant moi, en a déduit qu’'a partir en stage
professionnel dans cette ville, peut-étre pourrais-je éclaircir le mystere.

— Et avec qui tu pars ?

— Avec ma secrétaire pour qu’elle puisse noter les détails de mes découvertes.

— Parce qu’a présent tu as une secrétaire ? Tu dérailles ou je comprends mal.

— Si tu peux, tu es ma secrétaire circonstancielle, pendant trois semaines !

L’idée d’un séjour a Nueva York laisse Encarnacién sans voix, jusqu'au moment
ol téléphone en mains, elle appele son employeur afin de lui annoncer qu’a partir du
1°" octobre, elle 'abandonne trois semaines. Des amis lui ayant offert un billet
gratuit, rien ne peut la détourner de cette aventure, elle peut méme lui proposer une
de ses amies comme remplacante.

Pendant la conversation, Gregorio a vérifié la présence de Barbara dans Milenio,
chose facile puisque typographiquement il y a huit vers, et il a la confirmation qu’a
ce moment-la, la Gréce est déja loin. Mais la fascination de Pepe pour cette chanson
et cette chanteuse est a prendre en compte pour la suite de cette histoire.

Pepe étant parti sans rien a Nueva York, Gregorio passera chez un disquaire qui
vend de la chanson francaise pour lui rapporter un cadeau !

Pendant des mois, Gregorio voit grandir son projet au fil de lectures et
conversations avec ses chefs; aussi, a Uheure de boucler sa valise, il est d'une
fébrilité inouie. Or quelqu’un sonne a sa porte. L'inspecteur Pascual entre et, sans
s’embarrasser des formules protocolaires, demande aussitot a son interlocuteur :
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— Votre départ m’étonne un peu. Pourquoi un stage a Nueva York pour un sous
surveillant de la police ?

— Inspecteur, écoutez, nous bouclons nos valises pour prendre un avion dans
quatre heures, pouvez-vous nous laisser tranquille ? A moins que vous ayez des
résultats de votre enquéte a nous communiquer ?

— Découvrir votre départ est justement un élément de l'enquéte.

— Franchement, quel rapport pouvez-vous établir entre un stage a Nueva York et
la disparition de Pepe ?

— Je ne suis pas linspecteur Contreras qui travaillait artisanalement. Ne sous-
estimez pas mes capacités d’investigation !

— Elles vous conduisent ot vos investigations ?

— A ce stage demandé sans succes par une dizaine de gardiens et vous...

— J'avais abandonné ma demande car je n’y croyais plus, et si on a retrouvé mon
ancien dossier, cest sans doute un des effets liés aux relations du directeur de la
prison avec quelques autorités attentives a la justice.

— Un directeur que je soupconne tout comme vous davoir trempé dans
I'enlevement de Pepe... et vous parlez de justice ?

— Ecoutez, Pascual, vos sornettes n'ont aucun sens.

— Je suis prét a vous croire car je sais que la décision a été prise suite a une lettre
recue pour vous a la prison et si, comme je limagine, c’était une lettre de Pepe, il
n‘aurait pas eu a vous informer sur sa destination, si vous aviez eu maille a partie
avec ses ravisseurs.

— De plus en plus fort...

— Arrétons de tourner autour du pot, sinon vous allez rater Uavion.

A ce moment la Encarnacién fait mine de passer la porte avec la valise mais elle
en est empéchée par UInspecteur.

— Il n’est pas question que je vous laisse partir sans éclaircir le mystere. Dites
mot toute la vérité et sans plus tarder.

— Mais...

— J'ai vérifié la présence de vos noms et adresses sur l'annuaire téléphonique. En
conséquence celui qui vous a écrit a la prison est quelqu’un sans acceés possible a cet
outil basique d’'information. Qui d’autre que Pepe ?

— Pour...

— Pour tout vous dire, celui qui m’a renseigné sur lexistence de la lettre a été
sermonné pour avoir négligé den lire le contenu, et je tiens a préciser, pour
décourager tout soupcon inutile, qu’il est extérieur au service de la prison.

— Oui inspecteur, je pars a Nueva York suite a une breve lettre de Pepe
m’indiquant que ses ravisseurs le conduisaient la-bas. Ne dites pas au directeur que
Jje vous ai vendu la meche.

— Elle ne disait rien de plus ?

— Je n’ai pu garder la lettre sinon je vous l'aurais montrée. Elle ne disait rien de
plus. Peut-étre un voyage en pure perte ! Les nouveaux geodliers du pauvre Pepe l'ont
éventuellement obligé a écrire cette lettre pour nous jeter sur une fausse piste.

— Merci pour cette coopération amicale comportant une vraie piste !

— Vous pourriez donc m’aider ?

— Restons discréetement en relation. Vous savez tous les contrbles nécessaires
pour partir pour Nueva York...

— Oui, et pour ¢a, on ne peut plus tarder...



— Je vous libere, je vous libere. Voici ladresse par laquelle vous pourrez me
joindre au moindre cybercafé. Surtout profitez bien du stage car la privatisation des
prisons sera un dossier porteur pour votre avenir.

Sans plus de bavardages, linspecteur quitte lappartement et aussitot,
Encarnaciéon et Gregorio font leurs dernieres vérifications avant de descendre
devant chez eux pour prendre le taxi qui les apprend. Gregorio est secoué par la
visite et avance en mettant ses pieds un peu n’importe ou. Il craint surtout que
I'inspecteur rapplique chez son directeur pour lui créer des ennuis.

Le chauffeur de taxi est un bavard, un qui a fait cent fois la route jusqu'a
Uaéroport et, heureusement, Encarnaciéon accepte d’alimenter la conversation. Oui,
ils ont de la chance de partir a Nueva York juste au moment ou ca barde dur. Ils
vont voir de pres comment le géant US pose genou a terre. Ce chauffeur est-il un
ancien franquiste a l'anti-américanisme primaire ou un ancien communiste a U'anti-
américanisme secondaire ?

L’essentiel de son travail étant accompli — nous conduire a U'aéroport —, nous
descendons, récupérons nos valises et avec quelque appréhension, direction les
guichets d’Iberia. Non pas Uappréhension de prendre U'avion, mais Uappréhension
des frontiéres. Enregistrement et tout ce qui s’en suit : un passage au peigne fin.
Cette fois, ils quittent le sol espagnol en ce 1°" octobre 2008. Quelle aventure !

*

Dans la vie trépidante de Nueva York, Gregorio n’a pas eu le temps depuis dix
jours de donner le moindre signe de vie a Pascual. Cependant son enquéte pour
retrouver Pepe a avancé, surtout grace a Encarnacion.

Des son arrivée, Gregorio découvre la vie d'une prison de Nueva York et surtout
I'inévitable course contre le temps que représente toute activité dans la ville.

Logés dans le Upper West Side, seul lieu connu d’'une possible présence de Muriel
dans la ville, grace a Uadresse fournie sur les vrais papiers donnés au directeur de la
prison Modelo a Barcelone, le couple espagnol vit dans la 95¢me West, a deux pas de
Broadway dans une petite chambre prétée par les organisateurs du stage.
Encarnacién, avec son anglais scolaire, essaie rapidement dengager la
conversation avec le gardien de l'immeuble proche, ou Muriel est supposée avoir
séjourné. Vu les maigres renseignements, un prénom et une description rapide de la
personne, il est difficile d'obtenir une réponse claire, mais le gardien dont U'activité
principale est l'observation, lui ouvre une piste. Il l'envoie au restaurant, au coin
entre Broadway et la 95¢™e ot la personne recherchée a dii passer plusieurs fois car
tout le quartier va y manger.

Merveilles du pays: dans ce restaurant chinois, la langue espagnole est a
Phonneur tout comme le chorizo avec le riz. Tous les serveurs, dans leur costume
impeccable, ne peuvent que courir d’une table familiale a lautre, ou le repas
rassemble le plus souvent trois générations, et impossible d’échanger trois mots vu
lintensité du travail.

Dans ce lieu populaire mais pas a la mode Mac Do, il reste a Encarnacién la
possibilité de discuter avec le caissier, moins bousculé que le personnel de service.
Celui-ci, loquace, admet avoir souvent croisé une dénommeée Muriel qui venait avec
sa mere aussi appelée Muriel, prendre quelques plats espagnols en leur version
latino-américaine. Il l'invite a repasser le lendemain en début de service vers 17 h,
pour rencontrer un des garcons qui a souvent servi les deux femmes.



Avec impatience, le lendemain, la femme de Gregorio attend 'heure décisive. Et
décisive elle est. Elle constate, en écoutant le serveur évoquer les deux femmes avec
une immense émotion, que tout correspond a leurs références. L’homme a vu
disparaitre Muriel il y a six mois, au moment du déceés de sa mere pour cause de
cancer du sein mal soigné. Sur la fin de ses jours, la malade ne cessait de délirer au
sujet du pére de sa fille qui était, osait-elle répéter, L'assassin de JFK.

Méme dans limmensité de Nueva York on peut dénicher une aiguille dans une
botte de foin, pense Encarnacion ! Comme time is money, ’homme fixe un autre
rendez-vous a Encarnaciéon, au parc de River Side juste en bas de la rue, pour le 12
octobre au matin, date de son jour de repos.

En faisant son compte-rendu a Gregorio, Encarnacion sent qu’elle s’est prise au
jeu plus encore que lui, et si elle devine que son anglais va rester faible, vu que tout
le monde parle espagnol, elle sent qu’elle va cependant pénétrer dans la ville, par
l'intérieur, grace a Uespagnol. Autour d’elle, dans le métro, ou dans les bus dont elle
apprivoise le fonctionnement, elle sent comme une excitation permanente. En
attendant la date du 12, elle use a tour de bras de sa metrocard soit pour s’installer
sur des marches imprévues car temporaires, a Times Square, soit pour user
gratuitement du ferry qui le temps d’une traversée lui montre les mérites du skyline
de la ville, une ville ou les immeubles veulent atteindre les limites du ciel.

De son coté Gregorio se perd un peu dans ses découvertes pénitentiaires. L’Etat
de Nueva York compte soixante-dix prisons aux fonctions aussi variables que les cas
de délinquance existants, mais le plus souvent elles sont dans les villes et foréts
environnantes.

Autour de lui, les doutes montent aussi vite que la crise financiere s’installe : et si
« le tout privé » conduisait au gouffre ? Les initiales de référence, PPP pour dire
Partenariat Public Privé, (les Francais auraient dil traduire Participation Public
Privé mais le sentimentalisme...) semblent prendre Ueau. Le plaisir du voyage lui file
entre les doigts, et il jalouse un peu sa compagne, de pouvoir bénéficier si facilement
des joies du temps, quand lui, en traverse les douleurs. Si la vie de gardien de prison
n'est pas de tout repos en Espagne, ici la violence quotidienne est électrique et a
chaque instant, tout le monde craint U'explosion, l'orage.

Une des rares prisons dans la ville, celle justement qu’il a fréquentée en premier,
se situe sur Staten Island ou elle a ouvert en 1976. Au début, le paysage offert par la
Statue de la Liberté le souleva d’émotions, mais la répétition des traversées a déja
banalisé cette carte postale. Ensuite il est passé dans un autre pénitencier ou il va
rester jusqu'au 2 novembre, date de sa fin de stage : Bayview Correctionnal Facility,
une prison pour femmes située au coin de la 20°™e rue et de la 11°™m¢ avenue ou West
End, donc au cceur de Manhattan. Un tel lieu pour une prison est rare et, fait encore
plus rare, il bénéficie sur ses murs donnant sur la 19 rue, d’'un vaste mural du
peintre Knox Marin appelé Vénus. Ce mur, tres propice a une immense publicité,
reste au service de lart pour sa version extérieure et au service de l'enfermement
pour sa version intérieure. La rénovation de 1998, avec une nouvelle peinture
acrylique plus résistante au mauvais temps, et offerte par Golden Artist Color, rend
le spectacle magnifique dans ce coin de ville qui depuis 1970 a été envahi par Uart.

En métro, Gregorio part par la ligne 1 de la 96¢™¢ rue et descend trente minutes
apres a la station de la 21°™e rue : il est plus proche de son travail qu’a Barcelone.
Mais il fatigue déja. Aussi, il va doublement apprécier le 12 octobre, son jour de
repos, d’'oul sa participation a la rencontre avec le serveur.



Le matin, il se décide a envoyer un mot a Barcelone :

« Cher Inspecteur Pasqual

Nous n’avons pas beaucoup avancé mais nous sommes cependant sur la piste de
Muriel qui manifestement avait donné la bonne adresse a la prison.

Question travail je sais que vous en étes, vous ausst, a la «politique du chiffre» et
a la « tolérance zéro » mais franchement, sans vouloir vous facher, en Espagne, elle
est artisanale. Ici tout est rythmé par les lobbies de l'industrie sécuritaire et quand
jécris industrie je pese mes mots. Tout le monde sait le pouvoir des fabricants
d’armes ; moins celui des fabricants de prisons ! Le boom économique de l'industrie
sécuritaire se mesure aussi dans le matériel informatique : d’'un clic vous connaissez
tous les nettoyeurs de pare-brise de la ville, 'étendue de leur territoire et le montant
de leurs rackets au feu rouge ! Toute la menue racaille est inventoriée surtout celle a
la peau noire. Les prisons sont pleines de leurres car la chasse a la criminalité de la
rue permet de masquer la criminalité de salon dont pourtant tous les policiers
autour de moi savent le développement ! Profitez des beaux jours qui vous restent
car demain votre métier sera de la merde. Gregorio»

Gregorio et Encarnacién vont-ils enfin croiser Pepe ? Pour le moment, ils tiennent
la piste de sa fille et, en ce 12 octobre, ils attendent beaucoup du serveur de
restaurant. Sur River Side, ils trouvent aisément le lieu tranquille du parc ou
peuvent jouer des enfants. Un peu décus de découvrir 'Hudson caché par une
autoroute, ils conviennent qu’ils ne sont pas la en touristes. Ils fixent plutot leurs
yeux sur les passants. L’homme, défait de son costume de serveur, s‘approche d’eux
a lheure dite. D'origine mexicaine, de Cuernavaca exactement ou la cuisine est si
bonne, il a plaisir a rencontrer des Espagnols soucieux des deux Muriel. La mere,
gardienne du musée tout proche '’American Museum of Natural History, a poussé sa
fille vers des études autour des dinosaures, dont la collection est depuis longtemps
une des pieces maitresses des immenses salles de l'édifice. Toutes les deux s’appellent
exactement Muriel Muinioz et comme il la indiqué rapidement au cours de leur
conversation précédente, la mére née en 1939, qui pensait féter allegrement ses
soixante-dix ans, s’est retrouvée malade et est morte rapidement en janvier 2008.
La fille, sous le choc, a pris alors une année sabbatique, a laissé son quartier, son
histoire, pour partir vers UEurope.

Avait-elle des amies avec qui elle aurait pu garder le contact ? Le serveur qui
passait souvent chez elles, chaque fois qu’il fallait changer les tubes ronds de
Iéclairage, ou pour d’autres menus travaux, n’a jamais eu l'occasion de croiser dans
la maison, d’autres personnes que les deux Muriel. Il ne sait si, au Musée, ils
consentiront a donner les états de service de leur employée, cela permettrait d'en
savoir plus sur la question, et de vérifier si leurs amies s’y trouvent. Il est évident
que les gardiens de musée ont plus de temps pour bavarder entre eux que les
serveurs de restaurant.

Quant aux recherches de Muriel qui devait avoir déja 45 ans, elles étaient aussi
un fil assez fragile pour remonter son histoire. C'est stir, depuis janvier elle n’a pas
remis les pieds dans le quartier mais en cherchant du coté des dinosaures peut-étre
a-t-elle laissé une trace ?

Quant au délire final de la mere a propos du pere qui aurait tué JFK, le serveur
ne sait qu’en penser. Gregorio ni Encarnacion ne peuvent le rassurer sur ce point.
Ils acceptent cependant de dévoiler quelques éléments de lUhistoire du pere en
question devenu un héros de romans écrits par son jeune frere. Quelques
exemplaires sont a la bibliothéque de Nueva York (trois seulement sont en version
anglaise). L'un d’eux s’appelle justement : Yo maté a Kennedy.
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Le serveur Paco Andaluz ouvre de grands yeux, et baisse la voix pour demander
des explications car, fait bien connu, les assassins de JFK restent inconnus. Gregorio
qui prend un peu sa revanche sur Encarnacion car sur le sujet il est imbattable,
raconte comment Muriel, aprés un voyage en Gréce avec Pepe, et apres la naissance
de leur fille, renvoya le pére dans le néant ce qui le poussa a partir pour n'importe
oul, un n'‘importe ou qui s’appela les USA ot il fut finalement embauché par la CIA
comme garde du corps de JFK. Le jeune frere de Pepe, a pu raconter Uhistoire
loufoque de la fin de JFK car elle n‘a aucune crédibilité, mais souvent la réalité
dépasse l'imagination, or dans la réalité d’aujourd’hui des fous sont préts a éliminer
le candidat Obama. Evidemment, la premiere fausse piste trouvée pour le meurtre
de JFK sera suivie de deux ou trois autres utiles seulement a effrayer, car, s’il
s’agissait d’assassins potentiels réels, les services secrets seraient incapables de les
détecter. Dans Yo maté a Kennedy les services du FBI savent quun certain Pepe
Carvalho veut tuer le président mais sont incapables de le découvrir si pres d’eux !

« Il s’agit de littérature ? » indique Paco qui dans son pays a beaucoup entendu
parler d’un autre Paco, un Mexicain, ami éventuel d'un certain Manuel. Quand on
est serveur de restaurant, souvent on a plus lUoccasion d’entendre des oui-dire que
d’accéder a de vraies lectures.

Avec Manuel, parfois la réalité supplante la fiction grace a une forme unique de
sous-réalisme ot les sous-sols de Nueva York par exemple, deviendraient plus réels
que le sol méme de la ville.

Dans le parc paisible de ce dimanche automnal, les amis se séparent en se
promettant de se tenir mutuellement au courant. Pour le moment, Paco n’a pas
demandé de nouvelles de Pepe qu’il juge sans doute mort comme son ex-femme.

En regagnant leur chambre Gregorio et Encarnacion se regardent avec dans les
yeux la méme pensée : pourquoi attendre demain pour visiter le musée de sciences
naturelles ? Une année sabbatique qui doit durer jusqu’en janvier 2009 n'empéche
peut-étre pas Muriel de se tenir au courant des évolutions du musée. Mais a quel
titre demander a rencontrer Muriel Mufioz ? De toute facon, pour le moment ils vont
prendre quelques repéres et ensuite ils verront.

Ils débutent par le planétarium pour suivre une simulation des débuts de
l'univers. Apres une petite queue, chacun s’installe dans des fauteuils confortables et
commence a fixer le plafond sphérique comme la votite du ciel.

Pendant la projection, méme au plus gros coup du big bang, Gregorio pense
toujours a Muriel. Un pas de géant U'a rapproché d’elle, mais les dinosaures géants
ont plongé dans le néant

Sur lécran du planétarium, les millions d’années défilent dans lunivers, la
naissance de la vie, la terre sous le choc d’'une météorite importante dans le Yucatan,
les transformations climatiques, tout crée un spectacle un peu magique. Que des
hommes se passionnent pour remonter aux sources de l'univers n’est-ce pas génial ?

Monter ensuite au dernier étage pour prendre connaissance de la place faite aux
dinosaures et interroger éventuellement une gardienne agée, disposée a fouiller sa
mémoire.

Rien n’est aussi spectaculaire que la reconstitution de Uhistoire des dinosaures,
qu’ils observent sous leurs yeux. Avant d’y arriver, ils ont croisé des expositions
assez vieillottes mais au quatrieme étage, toute une technologie moderne leur saute
aux yeux. Ils se laissent guider par Uexpo, les films et toute la pédagogie qui entoure
les dinosaures jusqu’au moment ot une gardienne s’approche d’enfants aux mains
trop curieuses. Aimablement, en espagnol, elle leur demande de rester a distance
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des squelettes. Sa gentillesse et surtout son espagnol incitent Gregorio a lui
demander comment tant de personnes ont pu réaliser un tel travail ! Une petite
conversation s'engage et au bout dun moment Encarnaciéon se lance : « N’y a-t-il
pas parmi les employés une dénommeée Muriel Murnoz ? ».

Surprise, la gardienne évoque une employée qui, avant son déces brutal, déces
qui a poussé la fille a prendre du repos, portait ce nom. Sans détails précis sur la
situation actuelle de la petite Muriel, elle suggere de s’adresser demain lundi au
secrétariat qui se fera un plaisir de les aider, car, méme a Nueva York on peut
retrouver une aiguille dans une botte de foin !

Forts de cette marque de confiance, les deux Catalans poursuivent leur visite puis
sortent vers 13 heures pour grignoter et se reposer les méninges. Vu qu’a l'entrée du
musée, ils ont été obligés de se défaire des aliments qu’ils avaient dans leur sac, ils se
dirigent vers Broadway, reperent un magasin, y achetent de quoi se préparer un
sandwich, et tout en mangeant, décident de descendre en bus vers le sud jusqu'au
croisement entre Broadway et la Cinquiéme Avenue, la ou un mini gratte-ciel en
forme de fer a repasser marque un tournant dans Uhistoire du pays.

Gregorio veut descendre a pied la 5eme Avenue vers le n°30 pour découvrir la
maison ou Jésus de Galindez se fit arréter par les sbires de Trujillo, le dictateur de
Saint Domingue, un personnage que Manuel a mentionné y compris dans Yo maté a
Kennedy. Mais, une fine pluie incite les deux enquéteurs a préférer le bus n°s, a la
marche a pied, d’autant qu’a vouloir remplir a fond son jour de congé, Gregorio doit
perdre le moins de temps possible a lanterner.

Bref, direction Washington Square, et du bus, Encarnacion surveille les numéros
des immeubles. Ils finissent par descendre a quelques métres de celui qu’ils
recherchent. Ils croisent d’abord une vraie église, pas comme celle de 'Upper West
Side incrustées dans un immeuble. Un «vestige» c’est-a-dire une église avec son
clocher et son petit cimetiere comme il y en a dans tout le sud de Manhattan.
D’abord la Presbyterian Church puis I’Espiscopal Church.

Subitement, pris par une hallucination littéraire Gregorio croit voir sortir de
Iéglise un couple parlant francais dont il reconnait 'homme au fort accent catalan.
1l le regarde saluer amicalement le gardien de l'immeuble proche, puis avancant au
pas lent de personnes agées, s’en va vers Washington Square. Dans les rues de la
ville, les gens marchent toujours a vive allure et rares sont les vieux qui les
ralentissent, sauf ici avec des étrangers pas exactement étrangers.

Devant Uair ahuri de son mari, Encarnacion le sort de son réve en lui indiquant
qu’ils sont bien devant le n°30 qu’il voulait tant étudier. « Est-ce la vision de
Iimmeuble qui te rend hagard ? » demande-t-elle.

— Ecoute, ma douce, j’ai la sensation d’avoir vu sortir de l'église Josep avec une
Francaise ?

— Josep, le bras droit de Pepe ?

— Lui-méme en personne. Le seul dont Pepe m’a montré la photo en prison !

— Rattrape-le, interroge-le. Une coincidence trop exceptionnelle !

Ils observent au loin le couple assis sur le banc devant lUarc de triomphe du
jardin. Encarnacion ne fait ni une ni deux, elle se dirige d’un bon pas, en laissant sur
place son mari, vers Clhomme en effet difforme, qui semble réveur, face a la rue.

— Bonjour dit-elle a ’homme en espagnol, vous parlez espagnol ?

— Out, et méme catalan, mais pourquoi cette question ?



— Aussi incroyable que cela vous paraisse, j’ai la sensation que vous ressemblez a
un héros de polar ?

La, Thomme et la femme se regardent interloqués. La femme souhaite réagir avec
humour :

— Et dans le polar, il est le bon ou le méchant ?

— Mon mari pourrait mieux vous répondre.

Alors, Thomme, inquiet, regarde autour de lui, laisse le silence s’installer quelques
instants avant de répondre :

— Et le n°30 a un rapport avec ma vie ?

— Inutile de tourner autour du pot car nous ne sommes ni des agents secrets, ni
des brigands en puissance, le n°30 a un rapport avec un homme que vous avez
connu a la prison de Lérida avant de devenir le bras droit de son frere Pepe que
vous avez aidé dans la méme prison.

Gregorio avance lentement vers le banc ou discutent les trois personnes et Josep,
cest bien lui, l'observe du regard avec ses mains derriére le dos, prét a toute
éventualité. Encarnacion, pour se montrer rassurante, ajoute que son mari est un
modeste gardien de la prison Modelo. Instinctivement, Josep sursaute et Madame
Lissieux décide de détendre U'atmosphere par une blague :

— S’il s‘appelait Gregorio, vous seriez Encarnacion, et moi Madame Lissieux ?

Cette fois, la jeune femme qui s'imagine elle-méme entrer dans un polar ou un jeu
de cache-cache, avance d’'un pas, sans savoir si le pas conduit vers un gouffre ou
vers un monstre.

— Oui, nous y sommes, je suis Gregorio et je devine, que comme nous, vous
cherchez Pepe a moins que vous ne le cachiez ?

— Je ne pouvais pas abandonner mon chef dit Josep. Je connaissais toutes les
raisons qu’il avait d’étre en prison mais cing ans, cétait déja cher payé pour le
mauvais sort fait a un salaud. Quand j'ai découvert que des nouveaux amis étaient
en quéte d’un héros, j’ai pensé que Pepe pouvait entamer une nouvelle vie.

Gregorio s’installe sur le banc de la surprise en pensant qu’enfin il va avoir le fin
mot de Uhistoire puisque Josep est la qui explique d’abord, qu’avec sa compagne, ils
ont visité l'univers sans jamais perdre de vue leur ami Pepe. Ils savaient donc qu'a
son retour a Barcelone a la fin 2002, il avait été emprisonné, qu'un gardien plus
moderne que ceux de la fin des années 50 laidait, et qu’il avait été enlevé un jour de
février 2008 avec la complicité (volontaire ou involontaire) de sa fille.

— A présent, tu sais ol est Pepe et sa fille, tu sais tout ? dit Gregorio impatient.

— Je sais surtout que le pays ou nous sommes connait une importante crise
financiere qui ridiculise les théories de la Société du Mont Pélerin. «Le marché va
tout régler» et voila que le marché devient un trou sans fond...

— Apres cuisinier, tu es devenu économiste ? le coupe Gregorio.

— L’économie, quelle une sacrée cuisine ! Mais tu sais de quoi je parle : la Société
du Mont Pelerin est plus que jamais obligée de se reconvertir. Elle a enlevé Pepe
pour une mission que je ne connais pas, puis a fini par Uabandonner. Personne ne
sait out !

— Tu a identifié la téte du complot quand les comploteurs étaient en perdition ?

— Ceux qui devaient me donner la solution étaient sans solution ! Nous habitons
au n°30 de la 5eme Avenue ou Pepe s’est retrouvé en aotit 2008 suivant une
information donnée par sa fille. Le temps d’y arriver il n’y était plus ! Il voulait se
rappeler la mission exemplaire de Galindez.

— Laissons la mission ratée, et pensons a Thomme et a sa fille.
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— Bien stir, Gregorio, pour trouver ’homme cherchons la femme, indique avec un
air amusé Madame Lissieux.

Puisqu’il s’agit d’une femme, Encarnacion juge utile de se lancer dans ses propres
délires :

— Elle travaille au Musée d’histoire naturelle, elle se passionne pour les dinosau-
res mais cette année elle a une année sabbatique ; nous saurons seulement demain
si elle a donné des nouvelles de ses séjours récents a travers le monde. J’ai peur
qu’elle ne prenne son pére pour un dinosaure !

— Tres bien, trés bien lance Madame Lissieux qui, aprés les Cathares, se voit
devenir une passionnée des dinosaures. Nous devons attendre demain.

— La derniere fois que Pepe a été vu par le gardien du n° 30, il partait aux bras
d’une jeune femme blonde ajoute Josep. Gregorio, vous lavez déja vu une fois.
Allons la décrire au gardien pour voir si le signalement correspond.

Les quatre personnes repartent dans la 5eme Avenue. Elles avancent vers le n°30
et tombent sur le gardien toujours la et aussi tranquille que d’habitude.

— Eusebio, c’est bien vous qui avez vu pour la derniére fois le vieux Pepe ?

— Il était dans limmeuble depuis un mois d'ou il sortait peu. Au départ c’est un
homme qui l'accompagnait pour se promener dans le Square. Il se disait étudiant, et
je sais qu’ils passaient a la bibliotheque toute proche de la NYU. Ils y étudiaient la
vie d’un certain Galindez.

— Puis brusquement, une dame a remplacé UEtudiant, c’est elle, Eusebio, que vous
avez vu en dernier avec Pepe ?

— Elle traitait 'homme qui semblait malade, faible, avec une tres grande
attention.

— Ecoutez, j’ai ici un ami qui connait cette femme blonde, écoutez sa description
et vous nous direz si ¢ca correspond.

Gregorio, par un effort de mémoire, retient cinq traits de caracteres aprés la
blondeur si frappante, pour n'importe quel espagnol :

— Tout d’abord elle était plus grande que 'homme, car je connais bien Pepe.
Disons d’'une demi-téte. Son visage plutét triangulaire était animé par des yeux
marron respirant la naiveté. Son allure de femme svelte, absolument pas marquée
par la moindre obésité, était embellie par une jupe témoignant d’'une personnalité
aux principes traditionnels. Un signe distinctif pour une femme : elle ne portait pas
de boucles d’oreilles.

— L’absence de boucles doreilles m’a frappé, note aussitét Eusebio. Ses cheveux
mi-longs passaient derriere ses fines oreilles. Par mon métier, on est toujours a
observer les gens et, le plus souvent, j’ai horreur de toutes les oreilles que je vois.
Collées pas collées, grandes ou petites, les oreilles me donnent l'impression de ne pas
savoir ot se mettre. Nous les Noirs, nos oreilles sont souvent visibles, aussi j'envie
les longues chevelures pouvant masquer cet outrage a la nature. Bref, voila que
cette dame portait U'élégance sur ses oreilles sans y accrocher le moindre ornement !

— Clest elle, c’est sa fille, dit Josep. Mais comment ont-ils pu partir sans laisser
d’adresse ?

— Pepe était locataire dans lU'appartement dont vous avez hérité cher Josep.
Demandez donc aux propriétaires.

— Clest justement en leur demandant des nouvelles de Pepe qu’ils m'ont dit que je
pouvais occuper cet appartement qu’il avait abandonné sans laisser d’adresse. La,
j’ai croisé les nouveaux amis qui m’accompagnent, et veulent le voir.
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— Ecoutez, Eusebio, nous vous remercions pour ces précisions, dit Madame
Lissieux qui invite Gregorio et Encarnacion a monter chez eux.

Avec Encarnacion, nous entrons dans un appartement grand standing ou Josep
nous propose une soupe jamaicaine réchauffée et un petit dessert, une banane
flambée. Manuel aimait s‘amuser avec ce plat.

— Un peu de sucre sur les bananes partagées dans le sens de la longueur, puis,
apres les avoir farinées, les faire rissoler au beurre, terminer en versant un peu de
kirsch pour flamber l'ensemble. Quel délice avec un peu de rhum, ajouté ensuite !

Suite a une question de Josep, et juste avant leur séparation, Gregorio se lance
dans un discours qui résume son existence :

— Josep, en grimpant dans cet escalier grand standing, pendant que vous autres
trois, vous preniez l'ascenseur pour atteindre 'appartement, jai senti se réunir les
nombreux fils de cette histoire. En prison, les propos de Pepe, que je ne pouvais
écouter que par bribes, m’avaient paru désordonnés, loufoques ou méme
incohérents et je mettais ca sur le dos de son incarcération. Depuis, jai vérifié que
mon ignorance était responsable de mon incompréhension. En vous voyant, Josep,
Uhistoire a comme pris corps, car vous sortiez ainsi de la littérature pour entrer
dans le réel. Et vous Madame Lissieux, votre simple présence a donné chair a ce
moment de Uhistoire de France que fut Uaffrontement entre Rousseau et Voltaire, et
qui obsédait tant Pepe. Comme Pepe, je suis devenu un radical : je trouve
impensable qu'un homme souhaitant écrire un traité d’éducation puisse abandonner
ses propres enfants, au nom de cette tache historique a accomplir ! La vie vaut
toujours plus que l'ceuvre car le peuple vaut toujours plus que les élites. Ici, a Nueva
York, de la prison pour femmes de Bayview jai presque la vue sur la Statue de la
Liberté et au-dela sur UEspagne et jai repensé ma vision du monde, une vision
devenue claire par votre présence Josep, une vision mieux rangée, et surtout
consciente de la part du passé a conserver, pour que la révolution s’en suive. Les
Oligarchies anciennes, conservatrices de Uhéritage, sont devenues a présent des
Oligarchies par-dela Uhéritage. Seul le compte en banque existe, et pour le reste, tout
est a vendre si le compte en banque peut en profiter. Afin de gagner plus, les
Oligarques de la nouvelle génération sont prétes a vendre pere et mére si on peut les
coter en Bourse. Tout s’éclaire sous mes yeux par ce slogan : spéculer plus, pour
gagner plus ! Inversement le peuple doit tout conserver de son humanité pour mieux
éliminer ses tares historiques, comme l'état de soumission dans lequel il a maintenu
les femmes sur ordre du Pere, du Fils et du Saint Esprit. Voila pourquoi Pepe a mille
fois raisons depuis le début : Rousseau est un infame bonhomme qui au nom de sa
gloire future a méprisé sa vie présente. Qu'on ne vienne pas me proclamer que je
prone légoisme sous prétexte de privilégier le présent contre le futur. Les
Oligarques sont les Egoistes Associés qui, pour leur bonheur au présent, sont préts a
sacrifier toutes les générations futures. Le peuple n’a pas de tels moyens ! S’il peut
vivre de ses chansons, de sa cuisine, de ses illusions, de ses réves, de ses matchs de
foot, s’il peut ajouter des émotions aux émotions, le peuple dispose d’un seul relais,
ses enfants biologiques ou pas. Rousseau a écrit de beaux livres offerts aux
générations futures mais L'Emile est définitivement le contraire de Candide et
quand j'ai appris que Leonardo Sciascia a écrit une nouvelle version de Candide, je
n’ai pas été surpris. Je ne l'ai pas encore lu, vu ma faible culture, mais je sais que je
ne vais pas étre décu. Josep, vous le savez sans doute, Pepe s’est séparé de Muriel
car il défendait Voltaire et elle Rousseau. Elle était pour le consumérisme et lui pour
la cuisine. Ai début, j'ai pensé que Pepe méprisait les femmes et leur frivolité, or il y
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a toujours chez lui une femme idéale qui occupe son esprit. Pas un idéal de femme
mais une femme idéale. Comme je l'ai dit, jai cru qu’il déraillait quand il m’a
demandé entre autres choses : « Gregorio, ca ne vous est jamais arrivé de descendre
les Ramblas, pour aller vers le port, en pensant que la-bas vous attend la femme de
vos réves ? » La femme attirée par les vitrines de magasin n’est rien d’autre que la
femme que les vitrines de magasin sont faites pour attirer ! Le consumérisme, voila
un modele social qui vise a imposer des comportements favorisant les comptes en
banque des oligarques. Les femmes qui y succombent, ou les enfants qui font de
méme, ne sont pas totalement responsables : ils sont la cible ! Les rois du marketing
savent que la religion a toujours distribué des roles : aux hommes, le travail, et aux
femmes, la famille. Ils calquent leur cible sur cet état de fait : quand 'homme est au
travail il n'a pas le temps de faire les magasins ou la femme doit passer pour
préparer le repas du soir, les habits du matin et le lit de la nuit. Madame Lissieux,
vous le voyez, la France reste encore le carrefour de nos drames et espérances. Mais
ce n'est pas tout, Josep, ce n’est pas tout. Ici, dans cette maison, en 1956, un homme
a été enlevé et toute Uhistoire de Pepe tourne autour de cette fameuse année 1956,
année mondiale parmi toutes les tristes années mondiales. Pepe me disait en
prison : « Gregorio, vous m’avez dit que votre pére est né en 1956. Une année plus
fatale encore que le mois d’avril ! »

Josep arréte enfin le flot de paroles de Gregorio pour lui rappeler qu’il ne peut
rien lui apprendre, mais Gregorio se lance a nouveau dans une autre histoire en
sutvant un autre fil. Josep coupe court aux bavardages en annoncant qu’'apres les
bananes flambées, celles chéres a Pepe, il a besoin de préparer autre chose. Alors,
pendant que U'avorton, comme autrefois le désignait Pepe, se met aux fourneaux,
Gregorio et Encarnacion se penchent a la fenétre de lUappartement, pour voir
I’Empire State Bulding qui commence a prendre les couleurs de la nuit. Cependant
Gregorio garde la téte ailleurs si bien que quinze minutes apres la pause, il reprend
son discours !

« En 1956 un avion s’est écrasé dans le Grand Canyon, avant que d’infames chars
n’écrasent un peuple dans les rues de Budapest. C’était le 30 juin et cette histoire,
Tony Hillerman la raconte a merveille. Tony Hillerman a inventé un flic,
aujourd’hui aussi vieux que Pepe, Jean Leaphorn, un flic qui enquéte chez les
Navajos et Hopis du coté d’Albuquerque. Je ne suis jamais allé gotiter aux lumieres
d’Albuquerque. J'ai seulement une cousine dans la recherche astronomique, dans la
partie plus précise qui s’appelle Uoptique liée a U'astronomie, et qui n’a jamais cessé
de me répéter les meruveilles des lumieres du Nouveau Mexique et de 'Arizona. Non,
je ne m’éloigne pas de Pepe car en 56, ce jeune espagnol en route vers le
communisme par atavisme familial, vit le sexe des tanks en déchirer quelques
oripeaux. Voila, Josep, ce que Pepe ruminait en prison ! En 56, Pepe comprit qu’il
serait marxiste tendance Groucho et malheureusement pour lui, il tomba quatre ans
apres, amoureux d’'une Muriel porte-drapeau de la pureté révolutionnaire. En 1956,
pénétra en lui le microbe de l'impureté contre celui de la pureté. Ce microbe ne
pouvait que le conduire a Jean Leaphorn pour qui la culture des Navajos (et peut-
étre plus encore celle des Hopis) était la culture d'un peuple sans pyramide. La
pureté, le réve de pureté, le travail de la pureté, l'adoration de la pureté, cest
toujours l'ébahissement devant les pyramides. Aucun peuple n’'aurait de lui-méme
construit de tels monuments sans y étre obligé, et pour preuve, ceux qui n'y furent
pas forcés construisirent autre chose, une culture humaine phénoménale. Les
Navajos (et peut-étre plus encore les Hopis), n'ont rien a voir, méme s’ils ont servis
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de figurants, avec les mythiques Indiens cheyennes des films de western : ils n'ont
pas de plumes, pas de tipis, ils parlent espagnols. »

Josep cuisine, cuisine, cuisine, les deux femmes écoutent. Josep se sent plus gai
que jamais et sa gaieté surprend les autres. A voir leurs yeux interrogatifs il
répond :

« Je savais que rien ne réussit mieux a Pepe que la prison. Gregorio, tu m’en as
assez dit. Passons a table pour féter dignement la soupe jamaicaine que j’ai juste
complétée et réchauffée. »

Pendant le repas, la conversation tourne autour de Jean Leaphorn surtout quand
Encarnacién lance cette question peu innocente : « En Arizona, a-t-on découvert des
restes de dinosaures ? »

Puis, le dessert aux bananes, laisse du temps aux bavardages qui aboutissent a un
accord général : Josep, Carlina et Encarnaciéon se retrouveront le lendemain au
musée, Gregorio ayant lui son travail a la prison.

Samedi 20 novembre 2010

Pour une belle double fin du voyage, la fin de la célébration du centenaire de la
Révolution, et notre proche retour, hier nous étions, au bord de la mer, a Tulum,
Journée mémorable qui s’ajoute a tant d’autres ! Une heure et demie pour couvrir les
quatre-vingt dix kilometres, donc en étant partis a 7 h 30 nous sommes sortis du
Terminal de Tulum a 9 h. Nous avons rejoints aussitot, en vélo loué, les ruines de la
ville. Par bonheur, le soleil nous a fait découvert a la fois le plaisir de la plage et celui
de la culture. Les ruines se distinguent de toutes les autres en étant au bord de la mer
et une petite plage a été aménagée pour les adeptes du maillot de bain. Une mer aux
couleurs splendides. Saisissant spectacle ! Une mer chaude avec de fortes vagues sur
un sable éblouissant. La photo aérienne du lieu sert a toutes les publicités
touristiques du secteur. Elle n’est pas un trucage. Des oiseaux a foisons. Un moment
de farniente parfait.

Le plus étrange : les ruines démontrent le déclin de cette civilisation maya, avec
des dieux sculptés affichant une posture adéquate : les pieds en lair, ils plongent vers
le néant. Cette fin a coincidé avec I’arrivée attendue de ’'homme nouveau qu’un matin
les habitants ont vu, venant de la mer. Des conquistadors éblouis. Par les couleurs.
L’architecture. Les animaux. Contrairement a d’autres civilisations disparues, Tulum
était encore une ville maya habitée, au débarquement de ’'homme blanc. Un avant-
gott de la splendeur de ce monde paysan. Devant Le temple du dieu descendant nous
nous interrogeons sur cette clairvoyance, cette lucidité aboutissant a la construction
d’un temple vers 1200, affichant une fin d’histoire. Non pas la fin de I'histoire (cette
prétention est seulement d’aujourd’hui) mais la fin de leur histoire ! Des monuments
moins spectaculaires qu'a Palenque ou en d’autres sites de l'intérieur, mais non
moins magnifiques. Notre civilisation européenne proche de sa mort peut-elle
accepter de représenter sa fin ?

Dans les ruines, I'iguane est comme un poisson dans I’eau. Un animal surprenant.
Sans danger pour ’'homme, il lui présente un visage préhistorique. Il s’approche pour
venir manger des chips dans le sac : il peut devenir un compagnon aussi fidele quun
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chien. De I'animal a 'homme, tout a coup la frontiere semble tres fine. Certains
pensent méme que, parfois, 'animal vaut mieux que ’'homme ! D’autres inversent la
question : le mauvais de 'homme viendrait de sa part animale ! Entre I'animal et
I’homme, la frontiére est pourtant claire et nette : ’'homme se définit par le controle
qu’il exerce sur sa part animale. Plus ou moins bien !

Autour de midi la foule amenée par les bus était relativement dense, puis apres le
pique-nique, avalé sur un rocher surplombant la mer, le site a repris l'aspect
tranquille du matin. Un moment inoubliable. Encarnaciéon tout en mangeant son
sandwich s’est demandé si, en débutant notre séjour mexicain ici, nous serions
ensuite revenus a Valladolid. Certes, la petite ville-rue, a quatre kilometres de la mer,
posséde une boulangerie treés agréable et pas 'ombre d'un immeuble touristique mais
pas de cathédrale splendide, pas de bibliotheque, pas de surprise dans les rues.

Avant de repartir vers 17 h, nous avons cependant le temps d’admirer un défilé de
jeunes enfants répétant la journée du lendemain. On ne lésine pas sur les costumes et
on voit surgir d’on ne sait ot une foule trés nombreuse.

*

Aujourd’hui, des huit heures du matin, nous vivons dans les rues de Valladolid des
festivités qui ressemblent a la répétition vue hier a Tulum. Beaucoup de monde sur la
place pour le salut au drapeau. Ensuite le défilé aux allures interminables. Nous en
profitons pour bavarder avec un vendeur de calendrier maya peint sur des peaux et
nous lui demandons si un révolutionnaire actuel habite ses pensées. L’homme est
petit et sa peau cuivrée témoigne de ses ascendances mayas. Quand il comprend qu’il
ne nous vendra rien, il accepte de répondre a la question de départ et cite une femme,
une révolutionnaire qui aurait pu étre sa mere, morte depuis cinq ans. Voici le
résumé de son récit.

Comment présenter Ramona ? Morte a 36 ans. Dans la forét du Chiapas. Suite a
une tuberculose ancienne, elle souffrit par ses reins. En 1996, une greffe lui a accordé
dix années de plus. Son frére a pu lui offrir son rein. Une greffe peu ordinaire pour
une femme ordinaire. Ordinaire ? Ses doigts en avaient fait une reine de la broderie.
Dans la forét du Chiapas.

En 1994, elle est apparue sur la scéne politique. Une zapatiste. Déja tres malade.
En 1996, Marcos avait voulu partir pour le premier Congres national indigene de
Mexico. Le président de la République avait exigé un échange : trois autres zapatistes
a la place de Marcos. Les zapatistes proposérent une seule personne, la comandanta
Ramona a la place de Marcos.

Elle prit I'avion pour la premiére et derniere fois. A Mexico, apres un discours
devant cinquante mille personnes, elle disparut : direction, une clinique privée. Le 12
octobre 1996. Pour une greffe peu ordinaire sur cette femme ordinaire.

Dans une clinique privée ? Les zapatistes en ont débattu car le président de la
République avait proposé les services gratuits dune clinique publique. Pour des
raisons de sécurité, les zapatistes payerent une clinique privée (avec un soutien
citoyen). Apres quelques jours de convalescence, retour au Chiapas pour la jeune
femme, que les présents a la manifestation de Mexico ont découvert étrangement
petite.

La comandanta Ramona, une Tzotzil qui, chez les Tzotzil n’avait pas le droit de
s’adresser aux hommes. Trois fois invisible. Aux yeux des maitres du monde, aux
yeux des Mexicains, aux yeux des hommes de sa communauté. Qu’importe, elle osa
tout ! L’injustice étant insupportable, elle osa tout ! Elle a demandé a tous de laisser
les larmes et de prendre les armes. Beaucoup l'ont écouté.

La comandanta Ramona, une brodeuse de profession, une paysanne en méme
temps. Toujours avec des fils entre les doigts. Pas de temps a perdre, ses jours étaient
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comptés. Ses chemises (huipiles) parfaites ! Aux couleurs splendides. Celles d’une
femme splendide.

La comandanta Ramona, une analphabete ayant vécu trop peu pour apprendre
I’espagnol. Une voix d’oiseau. Incroyable n’est-ce pas ?

Puis le 6 janvier 2006, «le monde a perdu une des ces femmes qui habillent les
nouveaux mondes». Disant ces mots, le délégué zéro [Marcos] a retenu quelques
sanglots. Doté d’'une moto, il avait commencé a sillonner le pays en pensant peut-étre
au Commandant Zéro, un Sandiniste d’hier, Eden Pastora, actuellement avec la droite
de son cher Nicaragua. Ainsi va le monde.

Le 6 janvier le délégué zéro a parlé devant une foule rassemblée a Tonala. Peu de
temps avant, il avait envahi, avec ses amis, les vestiges mayas de Palenque pour
s’écrier : nous ne sommes pas des ruines. Des centaines de touristes médusés : les
Indigenes sont vivants ! A Tonala, quelqu'un lui indique un appel urgent au
téléphone. Il s’écarte puis revient devant ses amis. «Le monde a perdu une de ces
femmes qui habillent les nouveaux mondes» (ceux chers aux militants sinceres).
« Elle va nous manquer ». Il annonce qu’il s’en va, oui il reviendra mais 13, il ne peut
plus rester, il s’en va. Personne ne saura ou a eu lieu la cérémonie funébre. Quelque
part dans la municipalité rebelle San Andreés Sakam’ chem de los Pobres. Dans la
forét du Chiapas.

Le 8 janvier les zapatistes indiquent : « La comandanta Ramona, en plus d’étre une
de nos dirigeantes, s’était transformée en un symbole de la lutte construite a partir de
la base et a gauche. Sa perte a suscité chez nous une grande douleur dont il est
difficile de parler ».

La vie continue, la moto du délégué zéro a repris la route. Le passe-montagne noir
des zapatistes continue d’étre leur visage. Il reste une chanson du groupe musical
Quetzal : Nous sommes tous Ramona. Et demain une ceuvre littéraire surgira pour
mettre en scéne cette «femme magique» qui a fini par surgir a la lumiére comme Tina
Modotti. Ce jour-la le combat zapatiste sera plus vivant que jamais.

Pendant le propos de ce vendeur ambulant, le défilé s’est avancé sur la place. Ici,
pas de militaires, comme a Mexico ou ils sont incorporés au cortege apres des
décennies d’absence. La Démocratie, de la Nouvelle Controverse y voit un sujet
d’inquiétude, pendant que La Barbe s’en réjouit : « Matons les truands » dit-il sur un
ton que les truands ne renieraient pas. Les jeunes, souvent déguisés en Zapata,
portent des banderoles, des drapeaux, des instruments de musique. Les parents
suivent le défilé, armés de leurs appareils photos.

Les enfants sont encore a ’honneur tout 'aprés-midi au stade avec les fameux
cerfs-volants. Du représentant de la Vierge de Guadalupe a celui montrant I'inévitable
moustache de Zapata, les talents sont nombreux pour honorer la journée.

*

Dans notre chambre d’hotel, en guise de repos, je relis une note de Pepe recopiée
d’une nouvelle :

«Je me souviens de cette prophétie de Marx, selon laquelle des éléments rebelles
de la Bourgeoisie peuvent éprouver la tentation des rejoindre les rangs du prolétariat,
mais tét ou tard, presque tous réintégrent le bercail de leur classe. Au fil des ans,
I'histoire méme de 'Espagne m’a démontré la justesse de cette affirmation, laquelle
contient d’ailleurs la clé de la recomposition de notre capitalisme moderne ou de
notre capitalisme postmoderne, enrichi du savoir légué par ces jeunes
révolutionnaires des années soixante qui s’en sont retournés chez papa. Un jeu
prométhéen, mais a I'envers. Prométhée a volé aux dieux le savoir ou le langage ou
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le feu, pour le donner aux hommes ; et les jeunes révolutionnaires de bonne famille
ont volé le marxisme au prolétariat, pour le donner au patronat espagnol.»

Et Pepe avait ajouté :

« Ce fait est réel et cette captation par le capitalisme des valeurs de la démocratie
(captation plus ou moins lente suivant les pays) a réussi a désorganiser les forces de
la démocratie sociale. A présent, grace a Pedro je devine que ce méme capitalisme
peut s’alimenter sur sa droite a trois sources anciennes remises en circulation, trois
intégrismes qui se recoupent : le religieux, 'économique, le mafieux.

Comme dans le cas précédent ou des personnages de la Bourgeoisie semblaient
jouer contre leur classe, ces trois intégrismes se donnent des airs de révolution-
naires : des religieux qui de Jean-Paul Il & Khomeiny se font passer pour des
anticapitalistes ; des mafieux qui, au Mexique, affrontent aussi les USA, les polices
du monde et toutes les autorités ; et un intégrisme économique démolisseur des
frontiéres pour créer la planete universelle. Et Facebook aurait devant lui un grand
avenir pour en finir avec les dictatures !

Le capitalisme précédent a affronté une part de ses propres troupes - les
« réactionnaires » adeptes de 'immobilisme social - et le capitalisme en construction
aujourd’hui se bat encore contre une part de ses propres troupes, les «républicains »
adeptes du droit a la Iégalité, une couche alliée du capitalisme quand il lui fallait
battre les réactionnaires !

Cette analyse va heurter les optimistes qui croient que la crise actuelle du
capitalisme est sa crise ultime et que I'heure n'est pas a craindre sa recomposition
mais a organiser son agonie.

Cette analyse d’un capitalisme toujours en construction serait le fruit d’'un traitre a
la révolution ?

Pour que le capitalisme en soit a son agonie, il faudrait opposer a sa
recomposition ACTUELLE, une recomposition de la démocratie sociale or nous en
sommes trés loin, en Europe comme ailleurs. Si javais une proposition, elle serait
simple : reprenons I'analyse du capitalisme. »

Malgré le manque de temps, cette lecture m’incite a revoir Pedro Eterovic une
derniére fois pour un bilan. Par un coup de fil je vérifie si c’est possible. Il accepte et
nous accueille aussitét avec joie, Encarnacién, Josep et moi pour répondre a la
question du fascisme :

— Pour revenir sur la nature du fascisme, mes orientations marxistes m'ont bien
stir poussé vers Gramsci, d’autant que des amis de Pinochet voulaient I'utiliser a leur
avantage, et j'ai lu tant et plus sur le sujet. Je n'ai jamais été convaincu par la thése
faisant du fascisme la phase extréme du capitalisme. Si ce dernier, dans sa souplesse
infinie, peut en appeler au fascisme pour réduire sa crise, c'est toujours de maniere
temporaire, a cause d’une raison simple : le fascisme prone la suprématie du politique
sur I'économique, or le capitalisme tend toujours vers l'inverse, la suprématie de
I'économique sur le politique. Franco s'est appuyé sur la puissance économique de
Juan March pour gagner la guerre, un financier qui, en retour, pensait orienter la
politique économique de 1'Espagne. Sauf que Franco au pouvoir se débarrassa de son
aide. Si, en 1973, les USA installerent a la téte de mon pays, le général Pinochet, en
1988, les mémes lui imposerent plus tard le respect des résultats du référendum, ou
le NON Il'emporta! Pinochet se croyait plus fort que ses maitres ! Il pensait son
pouvoir politique au-dessus des pouvoirs économiques ! Bref, apreés une comparaison
des cas francais et espagnol, j’ai décidé d’appeler fascisme, la capacité d'un groupe
politico-social a se servir de la démocratie pour tuer la démocratie. Aussi entendons-
nous sur la notion de démocratie.

17



— Donc apres «le fascisme historique», sans tomber dans les anachronismes, ce
courant politique peut dépasser les circonstances de sa naissance ! Existait-il avant la
naissance de Mussolini, et toujours avec ce cri en téte : «Viva la muerte» ?

— Je m’appuie sur la Révolution francaise, précise Pedro. La premiere des
féministes des temps modernes, Olympe de Gouges, une référence au Chili, mérite le
titre de féministe méme si son action a été bien antérieure au concept, et méme si elle
n’a pas été totalement révolutionnaire sur le plan politique.

— Comme le communisme, qui débute avec Babeuf, donc bien avant Marx ?

— A parler de Marx, quand il dénonce le césarisme chez Napoléon III ou chez
Bolivar ne préfigure-t-il pas le concept de fascisme ? D’'un regard braqué au départ
sur le chef (César), il scrute ensuite la base, le fascio. Avec cet élargissement, tout ne
devient pas fascisme, puisqu’en le liant a la démocratie moderne, dont il en est la face
sombre, je le circonscris a une zone bien précise ! Donc, qu’est-ce que la démocratie ?

Je le coupe :

— On en revient toujours a cette question, celle de la vie !

— Dans la lutte des classes, les forces minoritaires, économiquement puissantes,
imposant leur loi a la majorité, n'ont qu'un recours : en appeler a plus de démocratie
qui, par nature, est toujours inachevée. La démocratie comme paquet cadeau déposé
au pied d'un sapin le soir de noél, est un projet quasi fasciste. Idem si on vous dit
qu'un certain développement économique est indispensable pour accéder a la
démocratie, alors qu'historiquement, elle a servi d’instrument a ce développement !

Encarnacion se méle a la conversation :

— Quand en France, de 1848 a 1945, des forces, surtout de "gauche" répéterent que
les femmes ne pouvaient accéder au droit de vote qu'apres avoir été éduquées, voila
encore un type de propos quasi fasciste (sans étre le fascisme global). Si le droit de
vote avait été concédé en fonction du niveau intellectuel, un diplome aurait di le
sanctionner chez les hommes comme chez les femmes !

— Le capitalisme, dans sa grande souplesse, - complete Pedro-, a toujours su
encaisser les coups recus de l'adversaire, comme le droit de vote, pour mieux s'en
servir en retour, a son profit. Pepe aimait ce constat. Le capitalisme a pu s'approprier
tous les acquis démocratiques en tant qu’instruments de la course au profit ! Vous
voulez les congés payés ? Vous aurez l'industrie du tourisme ou le vacancier va subir
un nouveau type d'exploitation... etc. Vous voulez la Sécurité Sociale ? Vous aurez
I'industrie pharmaceutique ! Le fascisme procéde donc a l'inverse : il se sert de la
démocratie non comme instrument nouveau de domination, mais pour l'assassiner,
ce qui se justifie d’autant plus, vu l'usage qu’en fait le capitalisme! Quand le
capitalisme détourne de son objectif le combat démocratique, certains veulent jeter le
bébé avec I’eau sale du bain, et le fascisme fait son beurre de ce point de vue. J'appelle
donc démocratie, cette lutte qui tente d'émanciper tous les humains en leur accordant
les moyens de vivre, le temps de vivre, et méme, la soif de vivre.

— Toute politique, glisse Encarnacion, est, jusqu'a présent, habitée par le double
langage pour la simple raison que, le pouvoir appartenant aux forces économiques,
les politiques se doivent de composer plus ou moins. Ils ne dirigent qu'a moitié et
encore... Pour le fascisme, le double langage nait sur une autre planete : celle des
moyens. User de la démocratie pour tuer la démocratie, une autre gymnastique du
discours ! Revenons a Napoléon III : il s'installe au pouvoir par un coup d'Etat qui
instaure définitivement en France [sauf de 1940 a 1944] le suffrage universel mascu-
lin tout en tuant les conditions du vote (liberté de la presse, droit de réunion et
manifestation...). Il met en place une répression sans précédent et lance, pour "le bien
du peuple", une politique industrielle qui va donner du travail et méme les premiers
droits a la retraite. De Napoléon III a Mussolini en passant par Pinochet, ils présen-
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tent cette double face : moins de libertés pour plus d'avantages sociaux ! Comme les
décisions économiques passent par de tels dictateurs (le capitalisme se cachant dans
les replis du systeme), ils obtiennent une certaine crédibilité. D'autant que...

— A partir de 13, explique Pedro, en suivant son idée, excluons le fascisme de cette
fausse échelle allant de 1'extréme-gauche a 1'extréme-droite. Le fascisme, avant d'étre
une théorie, un pouvoir, une force, est un comportement au quotidien ! Ne croyons
pas qu’il soit un élément extérieur au peuple, qu'on I'impose par des mensonges
fabriqués par les sommités. N’ayons pas une si pietre conception du peuple ! Au bout
d'un moment, la démocratie émancipatrice devient aussi un fardeau ! Quand on
chante a tout moment : "prenez vos affaires en main", on peut alimenter la fatigue
démocratique. Non, le citoyen ne peut pas matériellement intervenir sans cesse pour
défendre I'hopital, 1'école, les transports publics, son salaire, la démocratie dans son
entreprise, des médias honnétes, etc.

— Cher Pedro, quand un chef arrive pour se charger de tout, et régler 'ordre en
pointant quelques boucs émissaires, il rencontre un besoin populaire classique : celui
de se soulager du poids de la vie. S'insurger contre la délégation du pouvoir, quand on
sait que, de toute facon, il existe toujours une délégation a effectuer, c'est bloquer la
démocratie. Puis, les propos fascistes du quotidien sont pris en charge par des
théoriciens, des forces, qui les mettent en systeme. Le fascisme, comme le combat
démocratique, a une base de masse.

— Voila pourquoi, reprend Pedro, je distingue la dictature, le pouvoir d'un groupe
minuscule qui impose sa loi, et le fascisme qui use de la dictature mais veille a un
soutien populaire réel. Pétain n’a pas été élu, mais aurait-il perdu dans le contexte du
moment ? Les dictateurs méprisent le peuple ; les fascistes caressent le peuple dans le
sens du poil ! Le peuple est ainsi fait qu'il est au moins deux, comme vous et moi. Le
peuple qui se soumet n'est pas seulement le peuple intoxiqué, ignorant, trompé,
exploité, apeuré... Il existe un peuple sincerement fasciste qui a besoin d'un pere, de
jouer avec ses muscles, et qui, souvent se méprise lui-méme. Le peuple démocrate
sait que la démocratie n’est pas un long fleuve tranquille. Quant a la classe
intellectuelle sincérement fasciste, elle a ses propres talents! Pour des raisons
spécifiques : la soif du pouvoir, la prétention a la domination par le savoir, la servilité
pour imposer leurs idées. Une classe de fonctionnaires tombe aussi sans états d’ame
au service du fascisme, le fonctionnaire étant la pour servir...

— Que faire alors du totalitarisme ? Une notion plus globale, plus étudiée et donc
plus pertinente pour englober fascisme et stalinisme ?

— L’abus du mot fascisme a fait le bonheur du «totalitarisme» plus philosophique.
Mais chaque notion comporte ses failles. Braquer le projecteur sur Hitler et Staline
fait oublier tant d’autres phénomenes !

— Lesquels par exemple, demande Encarnacién ?

— Vous venez d’Europe, réagit Pedro, et si je vous demande de parler du fascisme
francais, que répondre ? Celui de Roumanie, Hongrie, etc. ? Pour la France, qui sait
que l'extréme droite d’ici, el Yunque, a puisé sa philosophie dans les écrits d’'un
Francais ? La derniére grande étape du fascisme francais s’appelle 'OAS. Un courant
politique qui, par son extrémisme, a tué toute hypothese d’Algérie plurielle. Quand
jévoque 'OAS, j’additionne les ultimes actes meurtriers de sa branche armée, et le
terreau qui lui a permis de penser que «I’Algérie francaise» serait éternelle. La France
«démocratique» s’est trompée sur elle-méme quand elle a massacré les Algériens de
Sétif. Forte de sa grandeur révolutionnaire, elle a cru qu’en frappant fort, elle était
encore plus invincible que d’habitude. Cette méme France qui a cru s’installer, chez
nous, en Espagne, au nom de Napoléon 1¢r, car il lui suffisait de renverser un roi pour
bénéficier du soutien dun peuple ! Que dire du neveu débarquant au Mexique ! La
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notion de fascisme est bien antérieure a celle de totalitarisme. Dés 1921, en France, le
débat sur le fascisme traverse la société, en oubliant souvent le cas de Primo de
Rivera. L’exemple chilien a démontré a merveille que I'’économie néolibérale peut
prendre les formes politiques les plus variées a partir du moment ou les formes en
question, aident a la destruction du politique, ce qui finit par mettre en colere les
dictateurs fascistes !

— Le fascisme, et j’en suis d’accord, en détruisant la démocratie par la démocratie,
est une forme POLITIQUE. Le néolibéralisme en détruisant le politique par
I’économique est une forme totalitaire. Les deux démarches sont suicidaires, car
aucune économie n’est possible sans politique, et aucun fascisme n’est durable sans
sous-entendre le retour a la démocratie politique.

— A évoquer le Yunque, avez-vous rencontré, sur ma proposition, ’homme que
Pepe a vu avant de mourir ? Si moi je n’ai pas eu a changer de camp faute d’en avoir
un, lui, Daniel Ortega, comme tout le monde le sait, est un de ces révolutionnaires
passé chez 'adversaire. Cette attitude constante dans l'histoire ne se regle pas dune
formule du genre «ce sont des traitres». D’autres diront qu’avec ’age on devient plus
sage. D’autres parleront de carriérisme, d’opportunisme, de réalisme. A tout réduire a
des démarches individuelles, pourquoi I'histoire produit-elle en permanence la méme
répétition ? Cette «trahison», moins d’étre le fait de «réalistes», s’inscrit dans le
capitalisme lui-méme !

— Malheureusement, pour le moment, on n’a pas pris le temps de le rencontrer.

— La trahison devient-elle une nécessité du systeme ? s’interroge a haute voix,
Josep.

Pedro nous propose de partager une biére mais le temps nous manque. Nous
avions prévu de rester quelques minutes, d’autant que Josep a le repas a préparer,
donc nous refusons et j’ajoute seulement, presque en conclusion :

— Pourquoi le capitalisme aurait-il besoin de ses adversaires pour se développer ?

— Marx en a fait analyse a plusieurs reprises : le capitalisme est une révolution
permanente du mode de production, en conséquence il a besoin de I'ingéniosité, de la
créativité et méme de la combativité de ses adversaires pour que reculent les
conservatismes d’hier, qui 'entravent. Si bien que les révolutionnaires recyclés,
peuvent refuser de reconnaitre qu’ils ont changé de camp, puisque le capitalisme a
aussi changé de facade ! Plus besoin de changer le systéme, le systeme ne demande
pas mieux que de changer, de s’améliorer !

— Donc quand le capitalisme sera maitre du monde, en n’ayant plus rien a
révolutionner, il pourra s’effondrer ?

— La réponse est oui quand on voit la crise actuelle.... Mais 13, on retrouve un
phénomeéne que j'ai déja évoqué et qui explique ma neutralité : les «fideles» aux
idéaux révolutionnaires étant face aux «renégats», vont avoir tendance a se fossiliser
par crainte d'une évolution les faisant glisser vers la classe dominante. Cette
fossilisation est I'autre effet solidifiant le systéme en place !

— Quand Franco ou Pinochet ou tout autre dictateur quitte le pouvoir, y-a-t-il
amélioration ? Quand la famine recule y-a-t-il amélioration ? Les améliorations qui
sont certes des conquétes sociales, prouvent que le systeme peut les accepter, que le
systeme peut évoluer et méme que le systeme doit évoluer ! Est-ce que le diable se
mord la queue ainsi? interroge Josep qui voit s’ouvrir devant lui un monde
insoupconné.

— Ces victoires sociales seraient possibles grace a lexploitation par nos
capitalistes, de nombreux pays de la planete. Le pillage extérieur a toujours été une
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des sources de I'impérialisme au bénéfice d’'une classe étroite, oui, mais pourquoi le
systeme cede-t-il sur certaines questions, et pas sur d’autres ? ajoute Pedro.

— Des révolutionnaires repentis peuvent venir expliquer qu’a crier dans le désert,
il est préférable de trouver les failles, et d’apporter les améliorations qu’ils mettent en
ceuvre !

— La tache des révolutionnaires est toujours plus complexe que prévue dans le
systeme dont ils sont pour une large part les Héros ! A mon avis, ils peuvent avancer
sur trois points: pointer les réalisations politiques allant dans le bon sens en
spécifiant leurs raisons, s’appuyer sur les réalisations sociales qui peuvent aider
(journal, livre, éditeur, émission de télé, pratique sociale etc....) et ne pas hésiter a
débattre les deux points ci-dessus car, par définition, I'action révolutionnaire est
pluraliste.

— Je déduis, avant les salutations d’usage, que notre conversation devrait nous
servir a comprendre Daniel Ortega !

En guise d’au revoir, Pedro appelle Daniel Ortega, ’homme en question qui habite
le quartier, calle 45, a quatre patés de maisons de chez Josep. Nous fixons un rendez-
vous pour demain matin tot. Puis Pedro nous offre une phrase de Marx au sujet du
Louis Bonaparte de 1851, devenu 'ami du sous-prolétariat pour mieux réussir son
coup d’Etat : « Vieux roué retors, il considere la vie des peuples, leur activité et celle
de UEtat, comme une comédie au sens le plus vulgaire du mot, comme une
mascarade, ou tous les grands costumes, les grands mots et les grandes poses ne
servent qu’a masquer les canailleries les plus mesquines. »

Apres plusieurs réclamations faites a Josep, nous découvrons enfin une
escaramuza du Yucatan, dite monumentale (il existe aussi la macro-monumentale).
Ce ballet de femmes magnifiquement vétues et chevauchant, impassibles, a un
rythme extrémement régulier, des animaux merveilleusement dressés, devient un
moment de réconciliation avec la vie. Une escaramuza ordinaire comprend quatre
couples soit huit cavalieres mais dans une monumentale on passe a dix-huit.
L’événement se produit dans une aréne et ici, a Valladolid, un de ceux qui suit le
mieux de tels spectacles s’appelle Pedro Marrufo Sanchez. Avec sa fille, ils sont
habités par cette passion paisible, si douce a l'ceil, et a l'oreille, car la danse est
accompagnée de musique, et d'un commentateur mettant en valeur les figures qui
sont notées ; il s’agit d'une compétition.

Aux USA, le rodéo semble seulement marier le cheval avec des hommes, mais ici,
avec l'escaramuza, nous gotitons a la beauté au féminin. En évitant les cris d’un stade
ou d’'une corrida, le public y est aussi agréable, que le spectacle. Une heure de ce
ballet, pour oublier I'infamie du meurtre de Pepe.

*

Le soir, avant d’entrer dans le vif du repas, le temps de la lecture s’impose. Josep
proposera ensuite, comme prévu, sa propre cuisine, avec du pain du boulanger de la
calle 39, ’homme sympathique dont le fils est un amoureux de la langue francaise.
Avec les tortillas, pour les inconditionnels du mais, car Pepe tient toujours au blé,
d’ou le choix possible.

Apres une soupe de sa conception, il servira son propre poc chuc; le tout
accompagné d’un vin des Abruzzes car I'Ttalie n’est pas que le Chianti, pas plus que la
France ne se réduit a son Bordeaux. Pour le dessert rien de mieux que la creme
catalane !
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[Josep et Carlina vont se retrouver dans le dernier chapitre de mon manuscrit,
aussi, je leur demande, cette fois, de me couper, si je me trompe.]

Encarnacién et Gregorio n'auraient jamais cru en apprendre autant en si peu de
temps et surtout apreés tant de recherches infructueuses.

Ils laissent Josep et Carlina, quittent leur immeuble, contournent le Washington
Square en travaux — a croire que tout Nueva-York est en travaux — prennent la rue
a droite pour atteindre la station de métro Houston Street située sur la ligne 1.

L’air est a peine froid, les lumieres douces, et le couple marche d’'un bon pas.
Apres quelques instants de silence, Encarnacién peut poursuivre la conversation
surprenante qu’elle vient d’entendre :

— Franchement, Gregorio, tu étais déchainé, je ne te savais ni si bavard, ni si
savant !

— Et toi, avec ta question sur les dinosaures, tu pensais a quoi ?

— Plus tard, demain peut-étre nous en discuterons apres le retour au Musée. Pour
le moment, parle encore du Pepe que tu as connu, continue de retisser les fils de ce
passé.

— Dans son passé, une obsession, les comptes financiers pour vivre une bonne
retraite. Je devine que Josep, apprenant qu’il avait quitté le «confort» relatif de la
prison, s’est mis a sa recherche pour ne pas les laisser démunis, lui et sa fille, méme
si cette derniére semble dotée de bons revenus. Josep est riche, c’est évident et cette
richesse serait inexistante sans la confiance que lui a accordée Pepe. Pour tout
membre du peuple, une régle simpose : «payer ses dettes et enterrer ses morts».
Pepe avait peu de dettes sauf envers son pere, sa mere et deux ou trois autres
personnes ; il avait peu de morts a enterrer, c’est-a-dire des hommes et des femmes
ayant forgé sa vie ; il était sans haine envers Muriel. Pepe, tranquille dans sa prison
s’était méme remis a lire ! Quel dommage, je n’ai pas eu le temps de le rappeler a
Josep ! L’évasion forcée, fomentée par sa fille, est venue bousculer un équilibre.
Josep a senti l'onde de choc le frapper par Ueffet domino. Dans une inversion brutale
des roles, le commis est devenu le sauveur possible.

— Et que lisait-il ?

— Surtout pas de littérature. Encore moins de politique ou de sociologie. Des
autobiographies comme celle de Tony Hillerman. La philosophie était aussi devenue
sa compagne, une compagne d’ou je voulais le détourner a cause du titre de son livre
de chevet : Cahiers de prison. Je lui disais : pourquoi s’infliger des souffrances en
lisant le livre de quelquun qui a di se perdre a lécrire ? Jai oublié le nom de
Uauteur mais, sans rien connaitre a la philosophie, j'aurais préféré voir sur sa table
un titre du genre : Cahiers du bonheur. Dans nos formations de gardien, on nous
recommande d’empécher les prisonniers de remuer le couteau dans la plaie, et un
prisonnier qui lit le livre d’un prisonnier, se fait du mal. De plus, quand on m’a dit
qu’il y avait plusieurs tomes ...

— Et tu penses sincerement que Josep veut le sauver ?

En bas de la station de métro, le couple glisse sa carte dans la machine, et
s’avance vers le quai. Peu de monde. La ligne 1 les conduit directement jusqu’'a la
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g96¢me rue. Ils peuvent reprendre aisément la conversation sans se soucier d’un
changement de train.

— Qui. Pepe en prison était comme un manchot. Il était trop habitué a la
compagnie de son copain. Jimagine que Josep, apres avoir vécu des folies
faussement spatiales, a aussi compris qu’il était un manchot. Madame Lissieux a dii
se ranger a son avis. L'esprit terre a terre de Pepe ne pouvait enthousiasmer la
compagne de Josep, mais cet homme avait d’autres charmes. Une fois sa misogynie
cantonnée dans le champ de la provocation, il était facile de discerner chez Pepe
homme blessé, celui qui, justement, attire Uattention par la compassion. Pour te
parler de ce prisonnier je n'ai que des bribes éparses qui finalement recoupaient
tant de vies. Seul l'ensemble constitue 'homme, pas le détail. Je viens de saisir
lensemble !

— Et l'année 1956 ? Je savais que c’était la naissance de ton pére, mais pourquoi
en faire tout un plat ?

— Mon grand-pére avait un frére cadet parti pour la France en 1936 a l'age de 20
ans. Toute la famille a fait semblant de Uoublier car c’était infGme de quitter le pays,
au début de la guerre. Cet homme disait qu’il voulait un fils francais pour lui éviter
les horreurs espagnoles. Mon grand-pére n’a pu se marier que tres tard, en 1955, et
il a été heureux d’apprendre en 1956, qu’il devenait pere. Son frere francais a eu un
fils francais dés son arrivée a Paris. Nous n’avons eu des nouvelles qu’une seule fois,
en 1956. En bon petit Francais, il avait été envoyé en Algérie ot il a été tué au mois
d’avril ! J'ai donc perdu un cousin germain avant ma naissance ! Or, tu le sais, en
Espagne un cousin germain c’est comme un frere de base !

— Nous arrivons a notre ultime station. Apres tant de douleurs, un capuccino
arrosé d’'un peu de rhum nous remettra de nos émotions.

En sortant du métro, a Uheure de la starbukisation du monde, un des magasins de
la chaine, ouvert a toute heure, nous tend les bras, et nous y pénétrons. Apres le bon
repas précédent, un petit café en plus (mais pas de rhum ici), c’est toujours bon pour
le moral. Nous payons mais la caissiére se met a regarder notre billet de dix dollars
a la lumiere.

— Il est faux, nous dit-elle.

Avec Encarnacion, incrédules, nous nous regardons comme si nous tombions du
ciel.

— Observez bien, précise la caissiére, je passe ce coup de feutre et la couleur bave.
Le billet est faux et il suffit de bien le toucher pour le comprendre.

Un faux billet et méme grossierement faux! En changeant un billet de cent
dollars, le restaurateur chez qui nous avons mangé a midi, nous a refilé cette
infamie au milieu de quatre billets de vingt. Ce n'est pas Uargent perdu qui nous
écceure, mais le fait de se sentir fragile tout d'un coup. Heureusement, les autres
billets sont bons.

Le café garde son goiit habituel (ici, on consomme souvent aprés avoir payé) et la
chambre sa tristesse. Apreés la douche, Gregorio relance sa question sans réponse :

— Et les dinosaures, Encarnacion ?

— Partout c’est la crise financiere. La Société du Mont Pélerin doit déprimer
comme d’autres institutions équivalentes et, abandonnant ses projets, elle a dil
laisser Pepe entre les mains de Muriel. Le pere et la fille ont peut-étre conclu un
pacte : la fille aurait emmené Pepe sur un terrain de fouilles de dinosaures, et Pepe
aurait demandé que ce terrain de fouilles soit du coté d’Albuquerque, pour
rencontrer enfin Jean Leaphorn.
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— Tu en parles comme d’un scénario qui te plairait ! Or, nous ne sommes pas ici
pour découvrir ce que nous avons envie de découvrir.

— Pour ce que jen sais, Jean Leaphorn n’était pas un détective privé mais un flic.
Cependant, a vous écouter avec Josep, jai eu la sensation que Jean et Pepe avaient
une parenté.

— N'est-ce pas Madame Lissieux qui t'aurait mise cette suggestion dans la téte ?
Je vous aies vu discuter ensemble a un moment, et je sais qu’'apres la disparition des
cathares, elle est du genre a se pencher sur la disparition des dinosaures.

— Elle est tres cultivée et, a tentendre parler de Tony Hillerman, elle m’a dit :
« les cousins se retrouvent ! » Belle raison pour attendre avec joie la journée du
lendemain au Musée d’histoire naturelle !

[La, Carlina me coupe dans ma lecture. Elle se souvient tres bien du moment passé
ensemble a Nueva York et de cette conversation. Mais, en guise d’obsession elle a
délaissé les dinosaures pour les OVNI du Nouveau Mexique. Pour me laisser lire, elle
n’en dit pas plus.]

Avant de s’endormir, Gregorio envoie un nouveau message a Barcelone :

« Cher inspecteur Pascual

Cette fois la piste semble bonne. Méme si Muriel n’habite plus dans la maison
qu’elle louait, il s’agit bien d’elle et de sa mere décédée qui avant de mourir a relancé
Muriel vers le mari et pere d’hier.

Quant aux prisons, elles sont celles de U'hypocrisie. Je crois vous avoir dit que
vous traitiez les effets sans pouvoir traiter les causes, mais ici c’est pire, ils
fabriquent des effets a traiter qui sont... sans causes ! Fabriquer les effets ? Suivant
le cycle connu, la répression alimente la répression : si vous controlez dix fois le
méme homme tranquille il va finir par étre agressif envers la police d'out la belle
raison pour une arrestation ! Quand la politique sociale devient un commerce, tout
est faussé! Ils constatent que « la tolérance zéro » ne conduit nulle part mais la
machinerie est telle que plus rien ne Uarrétera. Je ne suis pas angélique, je sais que
partout la violence augmente, que la protection de la société simpose mais avec
d’autres que les porteurs de la dite violence. Gregorio. »

*

Ce Musée d’histoire naturelle est plein de contradictions. Encarnacién a laissé
filer Gregorio vers son travail avant d’en franchir a nouveau la porte d’entrée. Du
vieux au moderne, on passe presque de la nuit au jour. Finalement, dans les
bureaux, tout est luxe et, méme sans rendez-vous, apres explication de la requéte
aupres de la personne de laccueil, Encarnacion et ses deux acolytes (Josep et
Carlina) sont recus rapidement par une secrétaire plutot agée, aussi noire que
possible, tout a fait disponible et a U'espagnol impeccable. Apreés le récit fixant le but
de la démarche, elle quitte tres vite les considérations officielles pour parler d'une
dame qu’elle a dii beaucoup aimer.

— Oui dit-elle, Muriel était une femme d’origine espagnole, de Barcelone. Je crois
qu’apres le limogeage de Kroutchev sa vie changea du tout au tout ; elle décida de
partir a la recherche du pére de sa fille vivant a Nueva York et qu’elle avait rejeté a
la naissance de lUenfant. Tristesse, en arrivant aux USA, elle apprit que le mari en
question avait abandonné une carriere prometteuse a la CIA pour un retour maladif
vers sa chere Barcelone. Quel croisement étrange ! Au départ, malgré la présence de
leur jeune gamine, elle avait renvoyé vers le néant un mari tout frais, qui partit tout
oublier a Nueva York, et a son retour vers lui, pour une toute autre raison, Thomme
était reparti vers Barcelone ! Prise par le travail qu’elle venait de trouver a I'époque,
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Muriel a remis a plus tard sa recherche, en s’installant définitivement d’abord a
Boston puis dans notre musée.

— Voila la personne que nous cherchons, ou plutét sa fille puisque la mere est
morte a présent, glisse Josep.

— Apres le déces de sa mere, sa fille nous a demandé une année sabbatique pour
enfin rechercher son pére, dont elle a eu des nouvelles par les récits, sans doute
fantaisistes, d'un romancier de série noire. Cependant, jamais elle n’a parlé de cette
découverte directement a sa mere qui, lisant tres peu, n’avait pas entendu parler du
héros barcelonais, autrefois son mari.

— Depuis son départ a-t-elle donné signe de vie ? Voila la question majeure nous
ayant incités a venir vous déranger, ose Encarnacion.

— Le mois dernier, elle nous a annoncé son désir de reprendre ses recherches sur
les dinosaures en partant explorer une région hors des programmes officiels :
I'Arizona et le Nouveau Mexique. Simple secrétaire, je n’ai pas capacité pour juger
de cette décision, mais jai eu la sensation qu'elle en a étonné plus d’'un dans le
Musée. Sur le tyrannosaure, qui est au cceur des découvertes anciennes de cette
région, nous savons presque tout ! J'ai de suite pensé qu’elle souhaitait faire coup
double : installer son pere dans cette belle région, et vérifier, pour la forme, les
données acquises.

Encarnacién sent qu’ils approchent du but. Elle explique que Muriel a en effet
retrouvé son pére, un prisonnier évadé dans des conditions plutét rocambolesques,
parti ensuite pour les USA pour se faire oublier de la justice espagnole, et quoi de
plus simple que de fuir vers des zones reculées ot la langue espagnole domine.

— Si la justice espagnole est informée, elle va demander lextradition. Il est
impensable qu’une de nos employées soit complice d’'une évasion ! Peut-étre vous-
mémes, faites-vous l'enquéte pour la police de votre pays ? dit la secrétaire dont
nous n’arrivons pas a lire Uaffolement dans ses yeux.

— Ne vous inquiétez pas, Madame, précise Josep, rien ne prouve que Muriel ait
contribué a l'évasion. Mon amie Encarnacion lit un peu trop de romans policiers. En
réalité ceux qui pilotent Uopération se sont déja signalés a la police espagnole, pas
forcément pour se disculper, mais pour des raisons plus sordides. Pour Pepe, vous
devinez son age, il va féter ses soixante-dix ans, il est devenu inoffensif. Vu la crise,
UEtat espagnol est tout heureux d’avoir une bouche de moins a nourrir. Nous
voulons le rencontrer seulement parce qu’en tant que vieux amis, nous espérons lui
apporter quelque réconfort et, autant le dire, quelque réconfort financier.

Encarnacién préfere se retenir de tout commentaire. Elle laisse Josep conduire la
fin du dialogue, son étrange diplomatie pouvant peut-étre aboutir a la clef de toute
lopération : obtenir le numéro de portable de Muriel.

— Je reconnais la des Européens plus soucieux que nous des personnes agées. Je
ne vais pas vous apprendre de quel anniversaire j'approche ; vous avez déja noté
que lancienne épouse de Pepe est morte au travail. Parler retraite aux USA, un
tabou !

— Ecoutez Madame, déclare Madame Lissieux, muette jusqu’alors, nous vous
avons beaucoup dérangée, peut-étre pourriez-vous nous donner le numéro de
portable de Muriel et nous vous rendrons a vos activités.

— Jy pensais mais j’ai noté qu’elle en change souvent. Je vais vous communiquer
le dernier qu’elle a laissé sans vous garantir sa validité.

— Sans vouloir abuser de votre extréme gentillesse, si vous Uappeliez vous-mémes
avec ce numéro que vous avez, nous serions ainsi fixé et rassuré, propose Josep
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Josep n'a pas perdu tous ses réflexes de complice de Pepe et, pendant que la
secrétaire fait le numéro il ajoute :

— Si elle répond, dites-lui que vous faites une vérification des numéros.

Ils entendent le répondeur se mettre en marche, la secrétaire laisse un message
pour justifier son appel et raccroche en précisant que le numéro semble encore actif.
Tellement actif, que le téléphone se met a sonner, Muriel au bout du fil engage la
conversation avec la secrétaire toute heureuse de lui annoncer qu’elle est avec des
amis préts a l'aider.

La conversation se faisant en anglais, Josep a du mal a comprendre et
Encarnacién ne saisit pas davantage. Muriel semble inciter la secrétaire a ne pas
donner son numéro, car elle n’attend l'aide de personne, ayant été trop souvent
trompée par de prétendus amis. Les deux femmes parlent de Pepe, des dinosaures et
du soleil puis se saluent.

— Monsieur, vous avez eu raison de me suggérer de Uappeler car j'étais au bord
de la faute professionnelle en vous donnant son numéro. Elle interdit tout lien
surtout avec des Espagnols. Si vous voulez la croiser, partez dans le Sud-Ouest des
USA et vous verrez bien la suite.

Aussitot sortis de la piéece, apres des adieux respectueux, Josep prend dans sa
poche un papier et un stylo et note un numéro.

— Encarnacion, voici le numéro de téléphone, je 'ai mémorisé au moment méme
out la secrétaire le composait, car je craignais le pire. Je vous le donne, faites pour le
mieux, nous partons vers Albuquerque des ce soir.

— Josep, vous me semblez plus informé que vous le dites. Je me suis demandé si
vous n’étiez pas le serviteur des hommes déja rendus a la police espagnole ?
Pourquoi avoir demandé a Uappeler si ¢ca pouvait nous faire perdre le bénéfice du
numeéro qui nous était acquis a écouter la secrétaire ?

— Vous ne lisez pas assez de romans noirs ! Je voulais surtout savoir si elle filtrait
les appels téléphoniques. Elle se méfie et ne répond qu’apres vérification du numéro
d’appel. J'ai préféré obtenir le numéro en suivant U'action de la secrétaire et j'ai eu
raison.

— Vous pensez que si Gregorio laisse un message, elle ne répondra pas. De votre
coté, vous allez partir vers Albuquerque sans me laisser d’adresse ?

— Vous aurez de mes nouvelles rapidement et sérieusement. Ne me jugez pas trop
vite. Je sais que Gregorio écrit régulierement cette histoire sur Internet, a U'adresse
de la police, et il n’a pas tort puisqu’il n’y a rien a cacher. Pourrait-il cependant
attendre un peu pour le moment. Inutile de donner a la police des informations
qu’elle n’a pas encore !

— De toute facon, il n'a donné que de fausses informations et pour le moment, il
est pris par son travail.

— Dites a Gregorio d’appeler d'un numéro de la NYPD, en indiquant qu’il s’agit
d’une info sur les dinosaures. Peut-étre répondra-t-elle ou rappellera-t-elle par
respect pour linstitution.

Sur ces bonnes paroles, ils se séparent ; Encarnacién, décide, en attendant le
retour de son mari, daller a la grande Librairie Barnes, en face du Lincoln Center
tout proche, pour acheter la traduction en espagnol de lautobiographie de Tony
Hillerman, Seldom Disappointed.

Dans la librairie, elle trouve sans peine le livre, puis monte tout en haut a la
cafétéria pour y boire un café, tout en le feuilletant, mais elle n’est pas seule a avoir
eu la méme idée. Effrayée par le monde, elle reprend lescalator en sens inverse et se
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dirige vers le Lincoln Center. Sur la petite place en triangle, entre la librairie et le
centre culturel en travaux, elle flane un petit moment dans un marché de légumes
« organiques », une anomalie dans cette immense ville. Des paysans bios seraient
actifs dans les environs !

Sur la place, nouvelle déception, l'espace des jets d’eau devant le Lincoln Center
est caché. Pour éviter une pluie fine, elle choisit un fauteuil dans l'immense hall de
lopéra et se plonge dans Tony Hillerman. Les premieres pages décrivent le cadre
familial de base. Encarnacion s’interroge sur le futur du frere ainé de Tony, Barney.
Mort a la guerre peut-étre. Impatiente, elle saute des pages pour aller directement
au chapitre sur la cité différente, la Sante Fe de 1952, out Tony va travailler au
journal local. Différente des autres cités, elle accueille le journaliste, a un tournant
de son histoire : quand le pouvoir de la corruption est remis en question, au travers
de la scandaleuse mort d’une serveuse [qui ferait trois lignes aujourd’hui, ce crime
étant devenu si banal !].

En fait Tony n’a pas aimé Santa Fe et lui a préféré Albuquerque. Et la lectrice
cesse la sa lecture.

Le soir a 17 heures, Encarnacién rejoint Gregorio a la sortie de son travail pour
un bilan de létrange journée. La solution de leur obsession semble proche. Il a
parfaitement bien écouté le compte-rendu de sa femme, et se propose, dés la fin de la
semaine qui termine le stage, de téléphoner du bureau du NYPD.

Le lendemain, pour meubler Uattente, Encarnacién achéve sa visite touristique de
la ville, quand Gregorio laisse un premier message bref sur le répondeur de Muriel :
« Bonjour, pourriez-vous rappeler au numéro du bureau du NYPD d’ot je vous
laisse ce message ? Pour une simple vérification. Demandez Gregorio. »

Il précise a ses collegues qu’il risque de recevoir un appel d’'une dénommée Muriel
et invente méme une explication : il prépare sa semaine de tourisme bien méritée
dans Nueva York. Mais pas la moindre sonnerie pour lui, et il se lance dans les plus
folles hypothéses. Le prénom, Gregorio, l'ayant mise sur la piste de Barcelone,
aurait-il eu un effet dissuasif ? L'appel provenant de la police a-t-il effrayé Muriel ?
A-t-elle réellement débranché son portable pour étre tranquille toute la journée ? A-
t-elle rappelé mais a-t-on oublié de lui passer la communication ? Toute sa vie
tenant a ce coup de fil, Gregorio tourne et retourne dans sa téte des explications
inutiles. Il en perd toute efficacité au travail or il doit rassembler les dernieres
statistiques sur l'évolution de la criminalité dans la ville. Longue soirée sans gotit.

De retour au bureau, il décide de tenter un autre message : « Bonjour, Muriel,
nous nous sommes rencontrés une fois, a la prison Modelo a Barcelone, je suis sir
que st vous demandez a Pepe Uautorisation de me rappeler, il répondra oui. Je sais
qu’a présent vous étes avec lui. J'aimerais seulement lui parler un peu au téléphone,
avant de finir mon stage dans la police et les prisons de Nueva York. Je n’ai pas de
téléphone portable et si vous ne rappelez pas aujourd’hui, vous ferez de moi un
homme désespéré car ce sera impossible demain. » En dernier recours, Gregorio a
joué la sincérité... sans résultat.

Le final du stage doit se passer en « mondanités », avec distribution d'un diplome

souvenir, avec quelques adieux aux autorités, des adieux évalués et typiques de la
société US.
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Il sort du boulot plus abattu que jamais mais Encarnacion est la pour le rassurer
sur son sort. Elle vient d’apprendre le déces de Tony Hillerman intervenu le 27 ou le
28 octobre, a I'age de 83 ans, a Albuquerque, suite a un probleme pulmonaire, apres
deux crises cardiaques et une opération de la prostate. Les journaux rappellent sa
facon de vivre restée si simple ! Son épouse et ses enfants sont aux cotés du cercueil.
Elle imagine que Pepe, Muriel, Josep sont sous le choc a cause de cet événement et
elle propose d’appeler Josep, ce qu’'elle n’a pas fait jusqu’a présent par manque de
confiance. «On verra s’il nous a donné un bon numéro et si lui, au moins, répond.»

Dans la cabine téléphonique, dés la deuxiéme sonnerie quelqu’un décroche :

— Ici c’est Encarnacion.

— Pourquoi avoir tant attendu avant de m’appeler ? A Sante Fe, je n’ai pas eu de
mal a retrouver Muriel et Pepe. Tout va bien, vraiment bien.

— Mais Gregorio a appelé Muriel, et pas la moindre réponse.

— Je lui ai pourtant dit de surveiller son portable mais peut-étre est-ce la mort de
Tony qui a chamboulé sa téte ? Nous avons dil partir aussitot pour Albuquerque.

— Tony est donc trés précieux pour Pepe ?

— Ici Tony est une figure vivante de la générosité. L'éclairage du stade de foot de
Monument Valley dans U'Utah, c’est lui ; il a aussi aidé a l'installation de l'eau pour
St. Bonaventure Indian Mission and School a Thoreau.

— Vous étes ou exactement ?

— Dans un motel d’Albuquerque.

— J'entends un bruit de voix autour de vous, vous étes avec Pepe ?

— Non c’est le bruit de la télévision. Pepe est a plusieurs kilometres de la, dans
une maison avec Jean Leaphorn.

— Vous lavez rencontré ? Lui avez-vous dit que Gregorio tenait absolument a lui
parler ?

— Bien stir, plutot dix fois qu'une. D’ailleurs il le remercie énormément car il a
permis nos retrouvailles historiques... Nous vivons ensemble a Santa Fe !

— Il a sans doute le téléphone, donnez-nous son numéro.

— Tristesse, il est pour le moment dans un endroit ot le portable ne passe pas.
Méme aux USA, le fond des canyons est a U'abri des ondes ! Mais demain, il sera en
ville pour Uenterrement de Tony et si vous m’appelez a dix huit heures, je vous jure
que je vous le passe.

— Demain, dix-huit heures.

— Attention au décalage horaire ; je parle de dix huit heures ici a Albuquerque. 11
sera sans doute vingt et une heures a Nueva York.

— Josep, je vous passe Gregorio qui simpatiente a coté de moi d’autant que les
pleces de monnaie vont commencer a manquer-.

— Gregorio, vous téléphonez d’une cabine ? s’étonne Josep.

— Oui, et chaque mot compte. J'ai compris que demain je vais enfin pouvoir
parler a Pepe. Ce n’est pas une blague, une facon de reporter a plus tard une action
qui pourrait avoir lieu le jour méme ?

— Tu n’as pas confiance en moi ?

— Je ne sais que penser, par contre je sais que Muriel n’a pas rappelé.

— Ecoute, demain a dix huit heures ta femme appelle Muriel, tu m’appelles et
vous saurez tout. Pepe lui-méme dira tout de sa nouvelle vie. Il est heureux, je
t'assure.

— Alors a demain Josep, mais ne fabrique pas un scénario a leau de rose.
N’abuse pas de Uéloignement pour nous conter des blagues. On vous téléphone pour
savoir la vérité.
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*

Gregorio se sent mieux qu’a la sortie du travail : il existe encore un fil auquel se
rattacher, un lendemain possible. Sans l'action d’Encarnacion, son découragement
Uaurait mis K.O..

Le lendemain, a Uheure dite, Gregorio se rassure en écoutant la voix de Pepe :

— Pepe, enfin je t’ai au bout du fil !

— Depuis notre séparation j'ai beaucoup pensé a toi, tu vas bien ?

— Je termine un stage dans les prisons de Nueva York et avant de repartir je
souhaitais savoir comment tu vis avec ta fille ?

— J'ai d’abord été enlevé par une branche de la Société du Mont Pelerin, une
branche plutét violente qui croyait son heure arrivée, car la crise a réduit les
moyens de la société mere.

— Et je comprends qu’a présent tu es enfin libre ?

— Oui, je suis libre et heureux comme jamais. Cependant, je vais raccrocher,
Ienterrement de Tony commence et je ne veux pas rater la cérémonie.

— Pourrai-je te joindre a nouveau, as-tu un numéro de téléphone ?

— Oui, celui de Muriel, cest elle qui est devenue mon lien avec le monde.
D’ailleurs je te la passe.

— Muriel, comme nous nous retrouvons ! déclare Gregorio la gorge nouée.

— Gregorio, ne m’en veuillez pas pour les ennuis que je vous ai causés !

— Vous avez été au cceur du projet d’évasion ?

— Oui au cceur, méme si j ai failli y perdre mon cceur ! Tout a été minutieusement
préparé et tout devait se réaliser a la perfection. Le plus difficile cétait de
convaincre le directeur, et jai été sublime ce jour-la. Je savais qu’il n’était pas
question d’utiliser des charmes que d’ailleurs j'ai si peu. Un directeur de prison ne
fait pas de sentiment, surtout celui trés expérimenté que j'avais devant moi.

— Oui, j'ai été moi-méme surpris par la générosité du directeur !

— Le seul élément flexible, c’était la coincidence. Une Nord-Américaine passe a
Barcelone a la fin dune exposition sur son oncle Manuel, dont Pepe n'a pu
embrasser d'un regard, la vie, puisqu’il est décédé peu apreés son emprisonnement.
Permettre a Pepe de porter ce regard global, afin que la Nord-Américaine rapporte
aux USA un souvenir original, c’était comme batir une tour Agbar imaginaire ou
une Statue de la Liberté revisitée. Le socle, un lien de famille (de frere a frere) ; le
sommet un lien de famille (de peére a fille).

— Comment le directeur pouvait-il imaginer qu’il avait en face de lui la premiére
pierre d’un autre monument : la libération forcée de Pepe ?

— Maintenant que les malentendus sont levés, maintenant qu’aucune demande
d’extradition de Pepe ne viendra, nous pouvons nous retrouver a la prochaine
occasion.

— Oui, ca sera avec plaisir. Merci pour tout et au revoir, le lien ne sera plus
coupé. Je conserve précieusement ton numéro de téléphone et si tu en changes dit le
a Josep car nous avons aussi le sien.

Gregorio tombe dans les bras d’Encarnacion. Il n’y croit pas. Il aurait voulu
enregistrer la conversation pour l'écouter a nouveau. Dans leur regard, une méme
idée germe instantanément: partir pour [UArizona ou le Nouveau Mexique.
Demander aux autorités que le prolongement touristique d'une semaine puisse se
poursuivre dans I'Ouest. Pas pour rencontrer forcément le couple Josep-Carlina ou
le couple Pepe-Muriel, mais pour fouler un instant cette terre unique, pour achever
au soleil, un fait élucidé. Sur son lieu de travail Gregorio obtient rapidement la
permission, en remerciement pour ses bons et loyaux services. Ils se dirigent
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aussitot vers une agence de voyage pour un billet d’avion aller-retour Nueva-York /
Santa Fe ou Nueva-York / Albuquerque avec location d’une voiture a l'aéroport
pour une semaine. Une escale simpose a Denver.

Avant de prendre leurs vacances bien méritées Gregorio envoie un dernier
message a Barcelone.

« Cher Inspecteur Pascual

Nous savons que Muriel et Pepe sont partis vers le Nouveau Mexique aussi pour
notre semaine de vacances nous avons pris cette direction. Nous vous en dirons plus
a notre retour. Pour les prisons, la derniere conférence nous a rappelé qu’entre
UEurope et les USA il existait une différence majeure : le remplissage des prisons
aux USA a permis de réduire la criminalité tandis qu’en Europe ce remplissage n’est
pas moindre et semble sans fin! De 1983 a 1997, UEspagne est passée de 14 659
détenus a 42 827 soit une progression de 192%. Depuis, la tendance a baissé
légerement avec 64 130 détenus ! Avec 140 prisonniers pour 100 places, a part la
Grece nous sommes dans la pire des situations européennes. »

Cette fois, le lundi 3 novembre, les deux touristes vont bénéficier du soleil chaud
aux couleurs du Nouveau Mexique. Fini le triste climat de Nueva York. Mais, au
volant de leur voiture de location Toyota, qui les attendra a la descente d’avion a
Albuquerque, vers ot se dirigeront-ils ? Peut-étre vers le local du journal New
Mexican ? Du tourisme vers les sables blancs, donc partir vers le sud ? Or Santa Fe
est au nord. D’abord une pause dans un motel ? A la place des sables blancs, aller
vers Mesa Verde, pour y retrouver les mysteres indiens ? En clair, supposons que
Pepe est dans le secteur pour le croiser peut-étre au hasard des balades ?

Encarnacién a envie de suivre la piste de Tony Hillerman dont elle lit encore plus
les livres depuis 'annonce de sa mort. Et Gregorio, retrouvant le gotit d’écrire a la
premiére personne, propose de se rendre dans le Park National de Mesa Verde, pour
étre chez les Indiens sans y jouer les voyeurs puisqu’au croisement des quatre Etats,
le tourisme y est institutionnel comme dans tout Park national. Il ne s’agira pas de
perturber la vie actuelle des Indiens —certains reprochent a des Navajos d’avoir trop
instruit Tony au sujet de leur civilisation — mais de se pencher sur le mystére d'une
civilisation perdue, qui a construit des maisons comme en Europe ! Pas des tipis, des
maisons en dur avec des étages, des tours, des maisons avec des toits !

*

Atterrissage parfait. Cette fois la voiture de location est en main. Repérage d’un
motel dans l'imposante Albuquerque, un motel proche de la vieille ville pour pouvoir
occuper nos deux heures de libre, avant le repas du soir, a y visiter le secteur des
dinosaures dans le Musée d’histoire naturelle.

Contrairement a celui de Nueva York ou se combine lUancien et le nouveau, le
musée d’ici est magnifiquement neuf, dans les normes actuelles de la muséographie.
Le batiment lui-méme, un chef d’ceuvre ; lintérieur aussi car le Nouveau Mexique a
été riche en découvertes paléontologiques. A lentrée, la reconstitution du
Tyrannosaurus Stan met aussitot dans lambiance. Les dinosaures sont rangés dans
lordre chronologique et la piece maitresse est le fossile Coelophysis, un des plus
anciens. J'ai du mal a me souvenir des périodes historiques méme si le film Jurassic
Park m’a familiarisé avec la question. A annoncer deux cents millions d’années, on
perd la notion du temps! Le crétacé est si jeune avec seulement ses cent vingt
millions ! Le fossile de Coelophysis, présent sous nos yeux, a une téte amusante :
étroite et allongée on l'imagine souriant ! Un animal plutét petit : moins d’'un metre
de haut, mais trois de long! A Ghost Ranch, lieu des premiéres découvertes, une
équipe d’Edwin Harris Colbert en a retrouvé une vingtaine autour des années 1947.
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Cet homme génial (1905-2001) a fini comme directeur du Musée de Flagstaff. Nous
n‘osons demander au personnel s’ils connaissent Muriel Mufioz a qui nous pensons a
chaque pas. Pas de réponse positive.

L’autre star, ici a Albuquerque est le Seismosaurus, un diplodocus impression-
nant dont le squelette est exposé avec une grande image le reconstituant dans son
environnement : une lumiére orangée réussit a créer une ambiance. Cette fois nous
sommes dans le gigantisme. Son nom signifiant « celui qui fait trembler la terre »
rappelle ainsi qu’il faisait environ trente trois métres de long ! Nous n’avons pas le
temps de bénéficier, comme a Nueva York, du Planétorium mais ce détour comme
début du voyage est une belle mise en condition.

Apres un repas mexicain nous réfléchissons mieux a l'emploi du temps de notre
semaine. Demain matin, départ vers Santa Fe. La-bas, tous les touristes savent que
la visite de la cité et de Bandelier nécessite au minimum, un jour. Puis Durango,
pour profiter de Mesa Verde et retour par Farmington en passant a Aztec Ruins.
Boucle d’une semaine en trois étapes de deux jours, puis retour a l'aéroport.

Suite au petit déjeuner rapide, nous regagnons la voiture pour, par la Route 25
qui suit la vallée du Rio Grande, aller dormir a Santa Fe. En fait, on a pris la 313 la
ou elle existe encore, pour ne pas rester sur une route impersonnelle. Nous arrivons
largement assez tot pour musarder dans les rues de la ville.

Apres un repas chez les Cow’Girls, et un sommeil réparateur au Motel 6, nous
pensions pour le lendemain, partir a l'aventure vers Bandelier National Monument,
avec lesprit totalement reposé et advienne que pourra, mais Santa Fe nous captive
et nous décidons d’y rester un jour de plus, méme si notre temps est compté.
Puissante, la cathédrale Saint Francois d’Assise, aux deux tours a base carrée,
percées chacune d’une ouverture, frappe a la fois par son élégance et son aspect de
forteresse. Pour se défendre du soleil ou de la dureté des temps anciens ?

Les poutres apparentes, les vigas, donnent aussi l'impression qu'on est dans un
film mexicain. Enfin la lumiere, le contraste en blanc et noir, 'impression de vivre
dans une peinture! Certains diront que la vénération de la lumiére chez les
Mexicains vient du passé arabe des colonisateurs. Mais la lumiére était la avant les
Espagnols !

Puis la Plaza, ce lieu a jamais gravé dans ma mémoire — pas seulement parce que
Jy ai croisé Jean-Paul Damaggio — conserve son ambiance tellement latino-
américaine : les autochtones d’ici sont tellement ceux de Cuernavaca ! Le miracle des
arcades, comme celui de toutes les arcades qui remplissent le monde, et les vendeurs
a la sauvette, tout me donne une joie a l'état pur. Dans le monde masculin des
clochers et des minarets, la courbe des arcades — sans étre générale — donne la
touche féminine. D'un coté la cathédrale est symétrique, de lautre la Plaza est
tordue et ca me la rend encore plus sympathique.

Un dépliant déposé dans la chambre du motel nous signale une anomalie qui
surprend notre esprit rationnel. A la fin du XIXeme siecle, un charpentier a réalisé
pour une chapelle, un escalier de trente trois marches en colimacon, faisant deux
tours complets (2 x 360°) sur lui-méme sans aucun pilier central pour le soutenir !
Utilisé quotidiennement pendant plus de cent ans, il est toujours debout et défie les
architectes qui ne comprennent pas comment il a été construit, ni comment il est
demeuré en aussi bon état. Un "mystere" dit la publicité, qui attire plus de deux cent
cinquante mille visiteurs chaque année. A le voir, on croit admirer un escalier
classique en chéne, mais l'ceil cherche vainement ce qui le fait tenir ! Son usage a du
cependant étre modéré car il monte sur une galerie inutile. Chaque marche
s’accroche peut-étre a chaque marche... sans pilier de référence.
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Sur la Plaza, nous attendons assis Uheure d’ouverture du Musée, la ou finalement
je n'entrerais pas car j’y croise le Francais qui m’a incité a écrire et écrire encore.

Voila pourquoi, seulement le lendemain, jeudi 6, en partant pour Durango, nous
faisons étape a Bandelier, un hors d'ceuvre en attendant Mesa Verde. Dans ce
magnifique canyon les premiéres ruines des «pueblos» nous surprennent méme si
nous savions déja que les Indiens des Amériques n’étaient pas tous avec plumes et
bisons. Leurs maisons en adobe, leur role de cultivateurs de mais, de coton ou
d’haricots, les rapprochent des Indiens du Mexique. Nous profitons du petit musée
au centre d’accueil des visiteurs, tout en constatant que nous manquons de temps,
pour arpenter toute cette zone émouvante ou, sur un rocher, il existe des
pétroglyphes. Ce geste consistant a dessiner la vie sur des pierres est-il un signe
d’humanité ? Une longue route nous attend jusqu'au Colorado, jusqu’en ce pays
coloré d’autant que nous voulons passer par des routes montagneuses conseillées
par le gardien de Bandelier. Dans cette région, les anglophones doivent étre perdus,
faute de bien comprendre le sens des dénominations. De Sacramento a Los Angeles,
tout semble espagnol.

Tardive est lentrée dans Durango. Nous hésitons entre deux motels mais
finalement le Comfort Inn au tarif hors-saisons (48 dollars) nous pousse a passer
deux nuits dans le luxe. Nous nous sentons plus prés de notre destination !

Le lendemain, a U'entrée du parc de Mesa Verde, sur la Route 160, nous roulons un
bon moment avant datteindre Montezuma Valley. A flanc de mesa, dans les
anfractuosités, des constructions parfois de plusieurs étages ot des murs
témoignent d’une civilisation perdue avant méme larrivée des Espagnols. Tout est
sidérant. Méme une tour ronde a Cliff Palace !

Voici les faits dans lordre. D’abord un musée qui reconstruit Uhistoire des
peuplements de la région, nous explique tout sur la faune et la flore, bref une mise
en condition. Aucun monument ne peut a lui seul expliquer que Uhéritage se faisait
par les femmes et non par les hommes comme dans la majorité des sociétés. Ensuite
il reste des questions.

Comment en une zone semi-aride, une telle civilisation a-t-elle pu prospérer ?
Pourquoi a-t-elle disparu subitement ? Comment réussissait-elle échanger avec les
peuplades du Mexique ou de la cote du Pacifique ?

Les constructions sont en briques avec une porte sur le toit, les poteries sont une
merveille, lagriculture, une énigme, et la religion se déroulait dans des kivas dont
l'une est encore authentique. La religion témoigne plus que de la religion dun
peuple. Déja, construire le lieu (I'église), lui donner un sens, une orientation, c’est un
choix social, une capacité architecturale. Ici les kivas, sans étre des sépultures,
étaient souterraines comme les tombes des Etrusques ou les dolmens. Un petit trou,
sipapu, permettait au monde des esprits d’entrer dans le monde des vivants, une
aération était prévue pour assurer une respiration, d’ autant qu’il y avait un endroit
pour le feu, une forme arrondie. Nous sommes loin des pyramides, et pourtant la
civilisation est la méme qu’a Teotihuacan, une des plus grandes villes du monde a
Uépoque, tandis qu’a Mesa Verde il n'existe que des villages qui s’entraident. Partout
dans les civilisations la premiere raison de l'entraide s’appelle l'acces a l'eau. Dans
cette zone aux faibles pluies, il s’agissait d’'une question de survie, et des vestiges ont
été trouvés montrant l'ingéniosité des populations.

Pendant notre repas dans la voiture, avec les sandwiches classiques aux USA,
Encarnacién me donne enfin son sentiment :

— Ce n’est pas un jour qu’il faudrait passer ici mais un mois !
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— L’organisation est si réussie, les informations si riches et les monuments si
uniques !

— Succes touristique oblige, le lieu doit étre invivable en été.

— Laisse lété ou il est et profite du moment. L’humanité me semble plus que
jamais une grande marche vers le bonheur. Cette civilisation a disparu mais pas
tout de cette civilisation. Petit a petit Uhorizon de chacun devient lUhorizon de
beaucoup.

— Gregorio, petit a petit, 'horizon de quelques uns devient toujours plus vaste
quand lhorizon de beaucoup se rétrécit ! Nous avons pu voyager mais combien
sont-ils a pouvoir se cultiver ou vivre tout simplement ? Les inégalités se creusent
voila ce que je constate, car ceux qui ont plus, ont toujours plus et rendent plus
minables ceux qui étaient déja minables.

— En travaillant pres des malades, tu sais bien que la mortalité infantile recule
globalement.

— Et dans les prisons, les pauvres y sont toujours plus nombreux !

— Ne juge pas, avec nos vies comme seule unité de mesure. Devant le spectacle
que nous traversons, pensons que hier, une civilisation dura mille ans pour passer
des modestes fabricants de panier aux constructeurs de maisons...

— Demain, la catastrophe attend Uhumanité toute entiere. La globalisation du
monde produit la globalisation de la catastrophe. La disparition des modestes
pueblos deviendra la disparition de toute Thumanité.

— La disparition des pueblos me semble coincider avec la disparition de
Iimmense peuple des Teotihuacan, et apres le monde a continué.

— Nous allons continuer notre visite et réver a nos propres logiques.

Encarnacion se laisse impressionner par le catastrophisme ambiant, la réplique a
un optimisme béat du XIXe siécle qui avait aussi ses catastrophes. L’histoire n’est
pas linéaire, les échecs sont sources d’'inventions novatrices. La bombe atomique est
la, toute proche, mais plus aucun homme n’est capable d’appuyer sur le bouton. Oui,
les essais nucléaires nord-américains se sont déroulés si pres d’ici ! Optimistes et
pessimistes feront toujours le monde.

Le retour a Durango avec la téte pleine d'images nouvelles fut un plaisir.

Le lendemain, au petit matin, départ pour Aztec Ruins un lieu du XIIe siecle. Tout
le long de la route, un paysage agricole que nous n’avions pas eu loccasion de
découvrir auparavant. En arrivant, nous visitons le lieu avant d’aller au motel de
Farmington d’ou nous partirons vers Albuquerque. Il se distingue par une immense
kiva reconstituée. L'ensemble est un modeéle réduit de Mesa Verde.

Au réveil, dans ce motel ordinaire, avant de quitter la ville, nous décidons avec
Encarnacién de passer par la bibliotheque située sur Uavenue de Farmington, au
croisement avec la ruelle de Schofield. Elle pour y feuilleter le livre d’Anne, la fille de
Tony Hillerman, et moi pour une vérification au sujet des dinosaures. De plus, en
passant devant le lieu, pour aller au motel, nous avions admiré une architecture
toute neuve, incitant a la visiter, avec en gros les lettres LIBRARY (lettres blanches
sur fond ocre) et une entrée vitrée a coté de batiments bas comme les constructions
de la région. L'ceuvre, inaugurée en 2003, forme un étrange cercle, un admirable
cercle aux couleurs des maisons du pays, un ocre tirant vers le rouge et l'intérieur,
aussi rond que Uextérieur, respire lintelligence avec un bureau d’accueil a la forme
adaptée a lendroit, une zone pour les enfants, une zone pour la lecture des
nombreuses revues, et dans une piece en long, deux rangées dordinateurs en face
des murs.
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Ouverte de 9 heures du matin a 9 heures du soir en ce lundi ordinaire, U'entrée est
donc possible. Je me pose cette question : existe-t-il un livre en espagnol expliquant
la premiere découverte ici, dun dinosaure important ? Le reptile recherché, a recu le
nom d’Anasazisaurus pour signifier qu’il s‘agit du reptile des Anasazi, les peuples
autochtones de la zone dont Mesa Verde est un des vestiges de référence. Ce
dinosaure a vécu voici environ soixante quatorze millions d’années dans la région
ou nous sommes. Jusqu’'a présent, on n’a découvert qu'un seul crane, ce qui empéche
de bien le connaitre (on Iimagine cependant long d’environ dix metres !). Depuis
1993, date de la découverte et donc du nom donné par Adrian Hunt et Spencer
Lucas, les recherches auraient-elles avancé ? Certains comme Jack Horner parlent
d’'un Kritosaure ; d’autres contestent cette classification. Comme tous les enfants,
Encarnacién avait été fascinée par les dinosaures et le mystére de l'anasazisaurus
renforce sa curiosité. Ne déduisez pas de cet étalage dinformations que nous
sommes devenus savants en la matiére ; non! Cette coincidence entre un nom de
peuples amérindiens et un nom de dinosaures a toujours alimenté des réves.
D’autres retiennent tout du Diplodocus mais pour nous c’est 'anasazisaurus.

Dans limpeccable bibliotheque, nous nous dirigeons vers les ordinateurs pour
accéder aux catalogues et la, subitement, parmi la rangée des personnes les yeux
fixés sur les écrans, une femme blonde emballe mon cceur a cent a Uheure. C'est elle,
je n‘ose y croire pourtant elle est la. Le sixieme sens que nous avons tous, fait qu’elle
se sent observée, leve la téte, et le doute disparait, Muriel est la, seule devant nous.
Qui a eu le premier geste amical ? Tres vite je tombe dans ses bras, je lui présente
ma compagne, et en évitant d’étre bruyants, nous nous dirigeons vers un couloir
tranquille.

— Mais comment est-ce possible ? demande Muriel.

— Apres le séjour a Nueva York, on a voulu prendre un peu de vacances, répond
Encarnacioén... car, de mon coté, je suis trop ému pour placer un mot.

— Sans nous téléphoner, sans rien dire, vous étes venus ici...

— Nous voulions connaitre cette région sans vous déranger, la coupe ma
compagne, plus prompte que moi a la conversation.

— Gregorio, tu te tais ? dit-elle en usant spontanément le tutoiement.

— Je reprends ma respiration, jose si peu y croire! Peut-étre y a-t-il un
distributeur d’eau quelque part ?

— Oui, suivez-moi. Mais dites, vous étes la pour longtemps au moins ?

— Non, nous sommes sur le chemin du retour. Nous faisons juste un crochet d’'une
heure dans cette bibliotheque pour en savoir plus sur lanasazisaurus. Demain
matin, nous reprenons l'avion pour Nueva York et ensuite pour Barcelone.

— Vous n’avez méme pas le temps de rencontrer Pepe ?

— Clest déja si merveilleux de te rencontrer, Muriel ! dis-je apres m’étre désaltéré
a un distributeur d’eau, classique dans le pays.

— Vous prenez l'avion a Albuquerque ?

— Exactement, demain mardi, a Uaéroport vers 13 h, précise Encarnacion qui a
toujours le planning du voyage en téte.

— Donc fongons vite. Passons par Santa Fe ot sont Josep, Madame Lissieux et
Pepe. Pour éviter un trop grand choc, je leur téléphone de suite.

— Santa Fe, pour la deuxieme fois ce nom sonne agréablement a mon oreille,
mais téléphone d’abord et je t'explique ensuite, chere Muriel, dis-je, heureux.

Avec Encarnacion, nous nous écartons un peu de la jeune femme qui prend son
portable tout en nous faisant signe de sortir, elle doit d’abord indiquer a l'employée
de la bibliotheque son départ.
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Cing minutes plus tard, animés par la méme excitation, elle indique sa voiture
dans le parking, nous lui désignons la notre et décidons de nous suivre. Ma femme
me propose daller dans celle de Muriel pour échanger quelques informations
pendant les quatre heures du voyage. J'hésite avant d’y consentir. Muriel lui donne
un portable avec son numéro pour le cas ou elle perdrait de vue notre voiture (elle
en a un autre, professionnel). La route annoncée est simple a suivre : en partant par
Broadway avenue, nous retrouverons ensuite Main Street puis direction la 371. 11
suffira de surveiller le croisement avec la 7100 puis de prendre la 7010 toujours sur
la gauche et ensuite la 550 jusqu’a la 165 qui nous conduira a la 25 déja prise pour
rejoindre Santa Fe.

Les voitures démarrent.

Des la sortie de la ville, je commence par lui demander des renseignements sur les
dinosaures et pendant tout un temps du trajet, la conversation roule sur le sujet, car
Muriel est inépuisable quand elle parle de son métier. Elle a cessé de travailler pour
le Musée de Nueva York afin de se consacrer a celui d’Albuquerque : New Mexico
Museum of Natural History and Science. Ce musée a les meilleures collections des
USA en matiere de triassic dinosaurs avec des squelettes de coelophysis, des dents de
revueltosaurus, et des os d’eucoelophysis. Au Nouveau Mexique les plus vieux
dinosaures de Uhistoire y cotoient les plus récents. Pas étonnant st le coelophysis, est
le fossile officiel de UEtat, un fossile parmi les mieux préservés.

Je lui précise que nous y étions la semaine d’avant. Elle calcule pour savoir ol elle
était a ce moment-la. Non elle n’était pas dans le musée.

Puis, je linterroge sur les nouvelles preuves apparues concernant des dinosaures
ayant survécu longtemps apres la disparition majeure des espéces, il y a soixante
cing millions d'années. Un peu comme si la fiction de Conan Doyle de 1912
rattrapait la réalité. L'analyse chimique d’os de dinosaures de la Arenisca de Ojo
Alamo dans cette zone du Nouveau Mexique ot nous sommes, montre qu'ils auraient
survécu en ces lieux presque cinq cent mille années de plus! (donc sans risque
cependant de croiser les hommes !). Mais faut-il encore que ces os ne soient pas des
os d’anciens dinosaures, arrivés au milieu des nouvelles roches bien des années
apres leur mort. Jim Fasset a étudié tant et plus, pour écarter toute erreur (comme
la polarité magnétique des roches et le pollen qu’elles contiennent). Il s’agirait d’'une
poche de survivants qui viendrait compléter des faits plus connus comme la
présence de crocodiles et d oiseaux ayant perdurés aux événements du Crétacé.

A un moment, n’y tenant plus, je lache une question qui m’intrigue :

— Pourquot tu vis seule ?

— Car comme Pepe je suis allergique a U'amour ? Tel pere telle fille ? Je vais te
résumer la question qui va compenser une certaine monotonie du paysage. Apres
quelques aventures amoureuses, au cours de lété 1993, aprés cinqg ans de vide
sentimental, allongée au bord de la piscine municipale de Central Park a Nueva-
York, je finissais Sacred Clowns le roman du moment, de Tony Hillerman. J'en étais
au passage le plus crucial, pourtant, instinctivement, a un moment j'ai levé les yeux
de mon livre juste a l'instant ot il passait, et j’ai croisé son regard incomparable, la
seule chose qu’a ce stade je connaissais de lui. Je l'ai ensuite observé un moment
mais il resta presque tout le temps a nager en évitant tant bien que mal des jeunes
qui faisaient les fous. Les piscines a Nueva York quand on n’est pas dans un grand
hotel, quand on ne cherche pas un lieu a trente dollars la journée, avec mille services
disponibles, mais juste une piscine, ce n’est pas de la tarte, et pourtant en plein mois
de juillet, l'envie d'un plongeon n’est pas du luxe. Avec ma mere, celle de Central
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Park, gratuite, était notre lieu de référence car la plus proche. En y allant vers 18 h
30, il y a moins de monde et on peut profiter des dernieres trente minutes sans subir
une bonne demi-heure d’attente avant d’entrer! La verdure de Central Park ne
pénétre pas dans la piscine ou, pour se reposer, il faut s’installer sur des gradins en
ciment. Le seul bassin est rond, rond car Uhiver il devient une patinoire. On entre
par le coté ouest, si on a les outils appropriés : attention a ne pas oublier le cadenas
pour fermer la case de son vestiaire. Aller dans le Queens, a Astoria Park Pool c’est
plus luxueux mais quel détour pour y arriver. Une vraie expédition ! Bref, je ne sais
st Thomme a eu la méme sensation que moi mais, pour ma part, jai abandonné
Hillerman pour suivre des yeux sa facon de nager la brasse coulée. Le crawl
uniformise les comportements sur l'eau, tandis que la brasse coulée révéle toute une
personnalité. Pourquoi ? Le crawl semble une extension voire un allongement du
geste naturel de tout nageur, inversement, la brasse, méthode plus sophistiquée (des
pédagogues francais se faisant en conséquence un plaisir de la privilégier au nom
peut-étre de la gloire des grenouilles) révele mieux le mode de respiration de
chacun, surtout quand elle est coulée. Ainsi, des personnes arrivent a faire deux
brasses avant de reprendre la respiration, d'autres tout au contraire ne font que de
petits gestes pour inspirer toutes les secondes et on voit la téte sortir par brusques
saccades hors de l'eau. Lui, faisait preuve d'une élégance exemplaire en trois
domaines : la régularité, la détermination et la tendresse aussi. Régularité qui virait
peut-étre a l'application scolaire. Détermination qui, sans broncher, lui a fait tenir
son rythme trente minutes. Tendresse dans sa maniere de rentrer la téte dans l'eau.
Au-dela de la tenue sur l'eau, la maniére de respirer classe une personne, aussi bien
par le débit vocal, la silhouette que le port de téte etc... Le flambeur par exemple met
son torse en avant pour rouler des épaules. En réalité, il se tient ainsi pour pouvoir
user pleinement de sa cage thoracique et faire impression a tout moment.
Inversement le timide se voiite, et comprime ses poumons par les épaules rentrées et
un abdomen généralement doté de faibles pectoraux.

— Un coup de foudre ?

— Non, je ne crois pas au coup de foudre mais je sais que, suite a cette rencontre
pourtant éphémere, la silhouette de cet homme m’est devenue familiere. Aussi sans
penser le moins du monde a lui, il m’est arrivé de le découvrir au milieu des lecteurs
de la bibliothéque de la ville ! Naturellement, tout ceci n'aurait rien d'extraordinaire
s'll s'agissait d'une connaissance proche mais, je ne pouvais épeler pas méme son
nom. Encore moins son prénom ! A la piscine, quelqu’un aurait pu Uappeler et op !
au vol je saisissais l'information, mais personne ne l'appelait !

— Une sensation étrange ?

— Un an apres, presque jour pour jour, sans jamais avoir entendu le son de sa
voix, je l'ai pourtant reconnu quand, par surprise, il s‘approcha de moi pour me
dire : « Est-ce que ¢a vous dérange si je m’installe ici, pres de vous, il y a si peu de
place ! » et ma réponse fusa aussitot : « A condition que vos yeux ne se plongent pas
dans les miens sinon je perds mon sang froid ! » La réponse avait fusé d'autant plus
vite, que, d'aussi loin que je me souvienne, je n’avais croisé ce regard qu’une fois ! Il
sembla interloqué mais avec flegme, il posa sa serviette, et partit nager.

— La réponse fusa aussitot pour quelles suites ou conséquences ?

— Plus tard, Howard me raconta la suite que je te résume. Pour marquer son
propre rythme de nageur, il avait décidé, pour cette fois, de se rabattre sur une
chanson de Jacques Brel qu'il avait apprise, a quelques jours pres, vingt-quatre ans
avant, au cours d’un long séjour en France pour y devenir pompier. Mentalement il
reprenait: Ne me quitte pas (inspiration), tout peut s'oublier (inspiration), oublier le
temps (inspiration), des malentendus (inspiration) ... Il allongeait un peu la fin des
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dernieres syllabes pour ajuster le rythme de la chanson a sa lenteur physique. Ne
me quitte paaaas, tout peut s'oublieeer .... Cette chanson portait en elle-méme un
paradoxe qu'il adorait : alors qu'elle affirme que tout peut s'oublier, d'un tour de
disque, elle s‘impregne a jamais dans les mémoires... et impossible de loublier !
Bref, cinqg ou six brasses lui suffirent pour appartenir pleinement au monde sous-
marin. La, loin de tout, il pouvait se souvenir sans broncher qu’'un an avant, il avait
saisi son tendre regard. Quelle nouvelle secousse au moment des présentes
retrouvailles ! Secousse que les battements de son coeur avaient répercuté jusqu'au
bout de ses orteils ! Que pouvait-elle faire de son coté, maintenant ? Sur le bord de la
piscine, elle avait dil reprendre sa lecture. Lui, aidé par sa chanson, restait plus
sous-marin que jamais. Il avait plusieurs raisons de s'en remémorer parfaitement
les paroles. Gamin, il 'avait apprise le soir de la finale Brésil-Italie de 1970 et un
match analogue se rejouait le soir méme ! Tout en nageant, il se souvint que l'année
précédente, cette dame lisait Sacred Clowns, a cette méme place, un roman d’ou il
avait retenu cette phrase au moment crucial quand l'agent Chee avait fait le
bonheur de Janet : « Une terrible sécheresse. Les plantations mortes, les moutons
qui se meurent. Les sources a sec. Pas d’eau. Les Hopis, ou les chrétiens, ou peut-étre
les musulmans, prient pour avoir de la pluie. Le Navajo fait exécuter la cérémonie qui
convient pour retrouver son harmonie avec la sécheresse. Tu vois ce que je veux
dire.» Il pouvait aussi se la répéter au rythme de ses brasses. Comme toute phrase,
elle était devenue un plaisir uniquement a la suite de bien d'autres, en symbolisant
tout d'un coup une culture a ne confondre avec aucune autre.

— Donc tu lUas bien connu ?

— Pas si vite. Je me suis dit en cet été 1994, et je sais maintenant que c’était le 17
juillet : « En vertu de quelle répétition cette nouvelle rencontre ? » Une brasse suit
une brasse, pourtant, peut-étre l'espace d'un instant, telle brasse n'a plus rien a voir
avec celle d'avant ni avec celle d'aprés. Parfois, l'espace d'un instant, un jour n'a
plus rien a voir avec celui d'avant ni avec celui d'apres. La répétition se présente le
plus souvent sous l'‘angle de la prison s’il s'agit de la répétition de l'habitude. Les
exceptions adorables se répétent suivant les incertitudes du hasard, il s'agit de la
répétition de l'anti-routine. Revenons a la nage. Que préciser de la vraie différence
entre le crawl et la brasse ? Et si on opposait le continu de l'un (le masculin) aux
fragmentations de l'autre (le féminin) ? Dans un cas, le nageur glisse sur l'eau
comme une barque qui avance, poussée par un moteur silencieux. Dans l'autre il
surgit puis plonge et répéte ce rythme a deux temps. Voila que de cette fragmenta-
tion aux ruptures, des ruptures aux cultures, c’était toute une trajectoire que je
suivais depuis longtemps, pour tenter la créa(c)tion d'une vie entre Un homme et
Une femme.

— Mais qu’as-tu fait pour cette créaction ?

— J'ai écrit un petit papier comme a lUécole. Aussi quand il refit surface, pour
reprendre une respiration plus calme, il s'accrocha au bord, puis jeta un coup d'ceil
vers sa serviette, et surtout vers celle de sa voisine. Elle avait disparu ce qui ne
pouvait l'étonner puisque c’était Uheure de la fermeture et elle avait voulu éviter la
ruée vers les vestiaires. Donc, je pouvais lobserver de derriére le grillage de la
piscine. Il regagna sa place, reprit sa serviette. Il trouva le petit papier
soigneusement plié que j'avais glissé dessous. J’ai cru que son premier réflexe lui en
ferait reporter la lecture a plus tard, dans un lieu plus secret, et a téte reposée. Mais
deux secondes apres, n'y tenant plus, il le déplia et lut : "J'aurais voulu pouvoir me
souvenir de mon nom, de mon prénom et de mon adresse pour vous les confier,
malheureusement j'ai un trou de mémoire. Cela tient sans nul doute a 1'amour lui-
méme dont la raison d'étre ne peut s'appeler qu'intermittence."
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— Tu es aussi compliquée que Pepe !

— Puisque je tai dit qu’il s‘appelait Howard c’est qu’il a fini par me retrouver...
sans mal : je U'ai attendu sur un banc proche de la sortie de la piscine. Le destin ?
m’a-t-il questionné. Le hasard ? ai-je ajouté. Hier, voici vingt-quatre ans, un amour
de perdu, ma mere, et aujourd’hui un réve réalisé murmura Howard qui me rappela
que Roberto Baggio venait de rater le but de sa vie dans le stade comble de
Pasadena a Los Angeles, faisant du Brésil le champion du monde de soccer, comme
en 1970 cette équipe avait gagné la finale aussi contre Ultalie. Nous nous sommes
aimés ; ma mére a perdu la vie en volant au secours denfants prisonniers dune
maison en flammes. Alors j'ai décidé pour toujours de l'imiter, de devenir pompier et
de faire une croix sur lamour.

— Le regard complice, le coup de foudre tenait a ce méme refus, celui de l'amour !

— Il 'a compris lui aussi a la fin de notre discussion et chacun a repris sa route,
lui avec les pompiers et moi avec les dinosaures.

J'ai senti que le moment était venu de lacher Uautre question qui me hantait :

— Pepe, comment va Pepe ?

— Il a retrouvé une fille qui a trouvé son pere. Quoti de plus beau ?

— Oui, pour quelqu’un doué d’esprit de famille, mais Pepe ?

— Oh ! Gregorio ! Il a dii te lexpliquer : en prison on est quelqu’'un d’autre sans
savoir qui...

— Méme avant la prison, a lire les portraits sortis de l'imagination de Manuel...

— Manuel était tres famille, tres communion des saints ; comme, en méme temps,
il était un individu a part, en rupture —solitaire et solidaire -, en marge et au large,
il a retenu de Pepe, son contraire, que jamais il n’accosterait sur une ile
paradisiaque. La vie ne lui en donnerait pas l'occasion. Et Manuel s’est trompé !

— Mais la Barcelone authentique ne lui manque pas ?

— Tu as raison, c’était un probléme au départ, une crainte, mais on a la chance ici
de pouvoir parler espagnol partout, alors, déja ca rassure, et puis la Barcelone de sa
jeunesse, sa Barcelone a lui, n'existe plus, tu le sais. Il a aimé la prison Modelo de
2006, parce qu’il vivait comme pendant les années 60, sans la télé !

— Muriel, dis-le franchement, les griffes du Monte Peregrino, c’est fini ?

— La crise est passée par la.

— Et l'assassinat de Kennedy ne peut pas lui causer des ennuis ?

— Tout le monde sait a présent que son implication était une mauvaise farce.
Quand, au début des années 60, Pepe a fui vers les USA, il a dii remplir dans Uavion,
comme tous les passagers, un questionnaire ot il a répondu qu’il avait été membre
du parti communiste. Au passage de la douane, il a été envoyé vers le service de
Iimmigration. Des hommes tres peu clown, lui ont demandé s’il voulait servir la CIA
car il n’y a rien de mieux qu'un marxiste pour combattre les marxistes. Il a accepté a
condition de ne pas avoir a trahir, et donc on I'a mis au service de protection des
personnalités. Puis, le rapprochement entre les dirigeants de la Chine et des USA, la
mis dans une rage folle, donc il a demandé a pouvoir cesser toute collaboration. Vu
ses fonctions il y a été autorisé, a condition de rentrer en Espagne. La CIA savait
tres bien que le livre le dénongant n’était qu’'un mauvais coup pour le déconsidérer !

— Un mauvais coup de son frére Manuel donc ?

— Pas forcément car ce livre ressemble plus a un défi littéraire que Manuel a été
obligé de relever pour entrer dans le monde des écrivains, qu'a un texte sincere.
Manuel a peut-étre été, des ce moment la, manipulé, pour neutraliser ainsi un
ancien de la CIA ! Manuel n’aurait-il pas été un leurre toute sa vie ?

— Bref, tout va bien pour Pepe. Mais toi, ton seul amour a été les dinosaures ?
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Je ne souhaitais pas me montrer indiscret par ma question et je pense que Muriel
I'a compris. Son temps d’hésitation pour répondre a été assez bref :

— J'avais cing ans, ma mere a été obligée de m’amener a son travail car,
exceptionnellement elle n’avait personne pour me garder et j’ai compris a quoi elle
usait son temps : a garder des dinosaures qu’elle croyait morts ! J'ai compris tout de
suite que les squelettes immobiles n’étaient pas la preuve de leur disparition. Il n'’y
avait pas a ce moment la les reconstitutions actuelles mais mon imagination a fait
beaucoup mieux. Tu veux savoir pourquoi tous les enfants du monde adorent les
dinosaures ?

— Je n’ai jamais pensé a me poser le pourquoi de ce fait avéré...

— Ils se savent fragiles comme ces immenses bétes qui ont sombré malgré, ou
méme a cause de leur gigantisme. J'avais cinqg ans, j'ai di rester une journée avec
les dinosaures et leur mystere m’a renvoyé a mon propre mystere. Je n’avais pas de
pere, je n‘avais pas de pays, je n‘avais rien que mes petits yeux et, en face, des
squelettes n’avaient pas d’histoire, n’avaient pas eu d’héritiers, et je les ai aimés ! Tu
n’es pas le premier a t'étonner de me voir sans personne a mon bras d’autant que
mon physique a fait chavirer plus dun homme ! Les dinosaures sont parmi nous et
Jje les vois mieux que les gens ordinaires ; je les épie ; je les surveille ; et ils finissent
par m’emporter ! A chaque étape de ma vie, ils m’'ont apporté plus de réconfort que
quiconque !

— Pourquoti alors retrouver ton pére ?

— Je ne sais pas, franchement, je ne sais pas. Pour combler le vide laissé par la
mort de ma mere ? Comme un challenge ? Parce que j'avais du mal a imaginer
mort dans une prison ? Je cherche mille hypothéses et aucune n’emporte ma
conviction...

— Je penche pour le vide a combler, mais ta mére aurait-elle eu envie de célébrer
ce type de retrouvailles ?

— Au fil des ans, nous sommes devenues les deux doigts d’'une méme main.
Cependant nous ne nous disions pas grand-chose. Elle me croyait trop savante pour
me parler, et puis elle avait perdu ses réves de jeunesse et je craignais de remuer le
couteau dans la plaie en lui reparlant de Pepe. Qui peut imaginer aujourdhui la
marque indélébile laissée par 'URSS dans des tas de consciences ? Nous avons tous
une fissure dans le cceur. Pour des raisons sentimentales, familiales, culturelles,
sociales, historiques. Une fissure définitive que l'on se cache ou que lon exhibe
sutvant le caractere. Puis quarante ans apres, c'est trop tard, nous sommes tous
blindés pour une simple raison : nous savons qu’il nous reste peu de temps a vivre
avec cette douleur ! Chez ma mere, Prague en 68 l'a cassée en deux et elle s’est mise
a vouloir corriger son passé.

— Mentionner le sigle URSS est-ce revenir a un temps d’avant les dinosaures ?

— Sauf que j’insiste, le présent des dinosaures m’habite plus que leur passé !

— Je n’ai pas encore compris cette histoire de présent...

— J'ai attendu l'age de douze ans pour le comprendre, quand ma meére m’a acheté
au supermarché en 1974 le Webster’s Dictionary a deux dollars cinquante et a la
couverture couleur de bluejeans, ornée de pointillés rouges comme pour dessiner
une poche. J'ai lu : « dinosaur any of an order of extinct (Mesozoic) reptiles from
two to eighty feet long, (Gr. Deinos, terrible, and sauros, lizard)

— Une espéce éteinte, voila la caractéristique...

— La caractéristique c’est que tous les hommes de la planete les appellent des
« reptiles terribles », a cause de Richard Owen le paléontologue, le premier a les
nommer, et ce sont les paléontologues qui les rendent vivants, qui font que chaque
jour, quelque chose de nouveau apparait au sujet de tels animaux
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— Terribles...

— Justement, pourquoi, terribles ? Pourquoi attribuer des caracteres humains
aux animaux ?

— Mais si tu aimes les dinosaures...

— Je les aime pour ce qu'ils sont, des squelettes qui s’‘animent grdace a la main de
homme, grace a son savoir...

— Donc ce ne sont pas les dinosaures que tu aimes mais les paléontologues...

— C’est un peu vrai pour le premier d’entre eux, Richard Owen né en 1804 et mort
en 1892 — ne pas confondre avec Robert Owen -, mais ils ne sont rien par rapport a
leurs découvertes ! J'ai été léleve d’Edwin Harris Colbert, né en 1905, mort en 2001,
un paléontologue des vertébrés américains qui a fini sa carriére au musée de
Flagstaff. J'aurais pu me marier avec un de ses cinq fils suite a un stage fait avec lui
en Arizona et je serais devenue Muriel Colbert...

— Et toi, as-tu ajouté tes découvertes a celles existantes ?

— Bien str, et a chaque fois j'ai eu la sensation de faire lamour avec l'univers tout
entier ! Je connais peu le plaisir sexuel qui subitement nous traverse au plus profond
de nous. Découvrir un os me permet daccéder a ce frisson indispensable a la
puissance dix. Mais tot, ton amour ?

Subitement, nous regardons dans le rétroviseur que nous avons délaissé, pris par
notre conversation, et la voiture de ma femme n’y est plus. Muriel a aussitot attrapé
son téléphone portable qui était éteint. Les messages étaient nombreux :
Encarnacién était tombée en panne d’essence et disait sa colere de ne pas avoir de
réponse. Je lui téléphone rapidement, elle répond, je laisse passer sa rage, puis je la
rassure, ¢a fait seulement quinze minutes qu’ils se sont perdus de vue. Elle est garée
face a lentrée de l'Indian Service Road 74 et nous arrivons a Bernadillo avec
justement a droite une station essence. Tout va rentrer dans lordre, avec un peu de
patience et un jerricane ! Et tout est rentré dans lordre.

La couleur terre de Santa Fe apparait devant nous a un peu plus de deux mille
metres d’altitude, en cette fin de journée oii, du jaune pale aux rouges inévitables, un
spectacle se joue sur les murs d’adobe. Je lui dis toute mon admiration pour cette
ville, pour tout ce qui fait cette ville, pour l'enchantement du site, pour la couleur de
la terre. Peut-on vivre indifférent face a une montagne qui s’appelle Sangre de
Cristo, dans une ville, Santa Fe ? Est-ce la géographie qui a incité les premiers
colons a se référer aux mythes pour nommer les lieux? Plus on monte
insensiblement vers la ville et plus on voit surtout les montagnes ! Quand elle est
lasse des lieux et de leur majesté, de cette ville si contraire a Nueva York, Muriel
part une nouvelle fois a la rencontre d’Acoma. Sur un espace plutot plat, la route
passe juste a coté d'un cylindre s’élevant, massif, dans une zone entourée par la
verdure d’arbustes surprenants. Ce lieu, du nom d’une tribu indienne étrange car
exogame - ils étaient des agriculteurs et des artisans - pourrait étre une mesa si
Iensemble était plus vaste, avec une cheminée ou un tuyau dorgues. Disons
qu’Acoma est une table ronde aux bordures striées, construite pour dix dinosaures
célébrant un repas de roi, une table fabriquée par le vent, la pluie, la neige, la glace,
la foudre et la géologie. Un endroit pour se sentir tout petit, microscopique meéme.

Santa Fe est la. Apres le Sant Francis Drive, nous retrouvons sur Cerillos, le Motel
6, puis nous continuons par el Paseo Peralta jusqu’a Canyon road ou nous prenons a
droite pour passer devant un bar-maison de la presse que nous avons utilisé deux
fois. Juste un peu plus loin Muriel entre dans son garage ; Encarnacion, trouve une
place dans la rue, impatiente de nous rejoindre. Déja nous entrons dans une maison
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dont Muriel ne nous dit rien des occupants. Est-ce la sienne, celle de Pepe, celle de
Josep, leur maison a tous ? Le vaste porche d’'une hacienda en ville, une autre porte,
apres un patio avec des galeries largement habitées par des fleurs. Des retrouvailles
inimaginables un jour avant le retour. Tous attendent autour de photos d’histoire.
Apres, les embrassades...

— Oui, Pepe, c’est moi, c’est nous, c’est tous ensemble, c’est incroyable.

— Gregorio, me dit Pepe, tu ne seras plus jamais le méme, et ta compagne que je
rencontre avec émotion ne sera plus la méme, et aucun de nous ne se sera plus le
méme.

— Vous confirmez, le coupe Josep en s’adressant a moi et a Encarnacion, ce que
Muriel nous a dit au téléphone, que vous passiez ici sans vous arréter, que 'avion
vous attend des demain a Albuquerque ?

— Nous sommes déja passé ici il y a une semaine, puis a Bandelier National
Monument, Aztec Ruins et surtout Mesa Verde... indique Gregorio.

— Nous ne voulions pas déranger, ajoute Encarnacién. Nous voulions seulement
percevoir le monde ou Pepe allait vivre. Nous ne sommes pas financiérement en état
de décider nous-mémes de notre emploi du temps.

— Ecoutez, tout est prét pour un repas dignement mexicain, lance Pepe,
mangeons de la vie, ce qu’elle nous offre, et en méme temps nous continuerons notre
conversation.

— Pour la beauté, linstant compte plus que la durée, car souvent la durée tue la
force de linstant, philosophe Madame Lissieux qui tient a participer a la
conversation. En prétendant que la seule connaissance historique digne de ce nom
c’était Lhistoire sur le long terme, et non celle des dates, les Oligarques ont voulu
tuer le sens de la révolution. Vivons donc ce coup de foudre pour le plaisir de nos
sens enthousiastes.

Pepe n’est plus le méme. Il ne savait pas quon pouvait arriver a bon port et
pourtant le voila a bon port. Les deux maisons sont si grandes que chacun est chez
lui et tous sont ensemble. Josep et Madame Lissieux retiennent que faute d’étre sur
Mars, ils vivent avec le désert des planetes impossibles, et au pays des OVNI.
Ouarzazate aurait beaucoup a apprendre de ces plaines et canyons ou 'homme
devient a chaque instant, géologique. Personne ne prétend que cette demeure est un
abri, un repli, une fuite car, pas trés loin, eurent lieu les essais nucléaires US, signe
majeur de modernité ! Ils tiennent donc le Sahara a portée de la main et Pepe en
déduit :

— J'ai acheté les livres d’Edward Abbey, pour ne plus avoir a en briiler !

— Encore une énigme Pepe, encore une pour le petit gardien de prison inculte...

— Avec Internet, que j'ai découvert ici, toutes les énigmes meurent plus vite que
leur ombre. Gregorio, tu sais te servir d’Internet et, mieux que moi! Tu tapes
Edward Abbey et tu sauras tout sur le survivant que je reste.

Je comprends, j’ai la chance de mon age qui me laisse tant d’‘années a apprendre,
tandis que Pepe n’a plus le temps de parler, car vivre a Santa Fe ou ailleurs ne
change rien a un probléme : la mort le rattrape un peu plus chaque matin, et tant
mieux si c’est dans le soleil.

Nous avons parlé de tout, et en soi, c’est un monde possible, ou en soi, c’est un
autre livre. Mais, non seulement la vie ne laisse pas le temps de lire, elle laisse peu
de temps pour écrire.
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Avant d’aller au lit nous faisons nos adieux, car le lendemain, sur la pointe des
pieds nous quitterons la maison pour rejoindre notre voiture, notre avion, Nueva
York, notre Barcelone, notre appartement et le tempo du travail qui nous attend.

Mais le lendemain, Pepe est debout pour nous accompagner, avec sa fille, jusqu’a
laéroport d’Albuquerque. Aprés la route et lenregistrement des bagages, nous
avons quelques minutes avant de passer la douane. Je dis a Pepe :

— Peux-tu nous raconter une derniere histoire, un dernier secret, une derniere
surprise ?

— Pour se souvenir de notre amitié ou pour que notre amitié se souvienne de
nous, pour que le passé puisse étre encore devant nous, je vais vous parler de Dardé.
Pour que la répétition soit a la fois inévitable et en méme temps une invention.

— L’histoire comme une spirale ou encore l'ironie de Uhistoire... ai-je glissé...

— Quand je suis revenu en Espagne aprés mon expérience aux USA jai décidé
d’éviter, un temps, Barcelone et toutes les trépidations de la grande ville. J'avais pu
obtenir de faux papiers oil je me prénommais José avec comme nom Dardé mais
José Wilcox Dardé pour garder une trace made in USA et j'ai trouvé dans un village
une maison a louer, a Uécart du centre, dans le nord de la Catalogne, pas loin de la
frontiére francaise. Je n’entrais dans aucune des cases établies a l'époque : ni
immigré venu du sud, ni vacancier venu de Barcelone, ni autochtone stir, bref, un
étranger qui suscita aussitot la curiosité. Les hypothéses ont succédé aux hypothéses
et les rumeurs aux rumeurs. Méme le whisky que je buvais au bar pour apaiser ma
solitude prétait a confusion. Ni le curé, ni le sergent de la garde civile, ni
linstituteur, ni le maire ne pouvaient imaginer qu’'eux étaient sujets de ma propre
curiosité. Aussi je me rendais de plus en plus bizarre pour mieux étudier jusqu’ou
irait leurs inquiétudes. En effet, javais mis au point des bruits étranges, complétés
la nuit par des manipulations lumineuses de toutes les couleurs, au point ou tous les
habitants en furent déstabilisés. D’autant que le garde civil avait interrogé les
autorités qui lui avaient confirmé que je venais des USA avec tout le mythe que cela
sous-tend. Je l'ai compris le jour ou au bar linstituteur me questionna sur la vie aux
USA. Pour résumer, une histoire sans intérét jusqu’au moment ot, au cours dune
visite a Barcelone jen ai parlé a mon frére. Il fut enthousiasmé par mon récit et
décida de le raconter en lenjolivant... et en se donnant le beau réle ! Il me fit un peu
plus vieux que je n’étais et lui, se faisant étudiant, il est devenu plus jeune qu’il
n’était. Déja obsédé par le tournant du millénaire, il jugea utile de célébrer ce
moment sous la forme d’un souvenir qu’il aurait écrit le 18 juillet 1999, alors qu’il y
avait mis un point final le 18 juillet 1965 ! C’était son premier roman et il avait déja
distribué nos roles, pour la vie ! Il se permettait méme de raconter nos vies comme
un souvenir ! Si moi, javais pris des risques dans la vie réelle, déja il n'en prenait
que dans l'usage des mots ! Il considérait que mon statut d’étranger hors-norme
dans un village ordinaire créait entre lUordre établi et moi-méme une impossibilité
de communiquer. Ainsi il se donnait une fonction : lui incapable par profession, il
ferait dans la communication et moi dans lélucidation des mystéres quotidiens et
non divins.

— Déja ton frere pouvait lire jusqu’a la tombée de la nuit, et en hiver voyager vers
le Sud, tandis que toi tu pouvais, en hiver, attendre la tombée de la nuit, pour réver
d’un Sud que tu ne lirais jamais, pour cause d’emploi du temps trop rempli ! A Santa
Fe, existe-t-il encore un Sud possible capable de remplir ton emploi du temps ?

— Je vais y réfléchir.

— Et nous, nous devons te quitter en te promettant de nous souvenir de Dardé.

*
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A Barcelone, Pascual n’a prété aucune attention a notre retour. J'ai fait mon
rapport au directeur qui, peut-étre, en a transmis un résumé au policier ainsi
rassuré. La vie a repris, tres ordinaire, jusqu’'a ce jour du 8 octobre 2010, quand le
téléphone a sonné, nous ramenant ainsi a la réalité.
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Dimanche 21 et lundi 22 novembre 2010

Hier, Carlina et Josep, un verre d’eau froide a la main, ont écouté avec émotion le
récit de la premiere fin de Pepe, sa fin barcelonaise. Tant de souvenirs se croisaient
en leurs mémoires. Tant d’espoirs, d’affrontements a la réalité, tant de paysages et de
nuages. « Tuer, la condition de sa survie ! » murmure sans fin Josep. Et Carlina,
présentée en quasi membre du Mont Pelerin !

De retour a I’hotel, nous avons eu droit a 'immanquable enveloppe bleue remise
par le gardien : «Bon retour en Espagne. Bonne fin du voyage. Ce n’est pas une fuite,
c’est juste ’heure dite.»

Tres tot, en ce dimanche 21 novembre nous nous rendons, toujours le méme trio,
au rendez-vous avec Daniel Ortega, chez lui. L’homme, plut6t jeune, nous recoit avec
un grand sourire. Il a préparé le café et quelques gateaux installés sur une table de
son patio. L’air matinal est merveilleusement doux et le perroquet dans sa cage nous
interpelle « Dios es el cristo ». Apres les présentations, Daniel indique qu’il n’a croisé
Pepe qu'une fois, le 8 octobre, et il est heureux de mieux découvrir son projet et
d’apprendre que d’autres veulent le continuer. Comment résumer leur entretien, sur
lequel Pepe n’a pu écrire une seule ligne ? Daniel Ortega, enseignant formé a
I'Université Autonome du Yucatén a la fin des années 80, y a croisé le Yunque. Apres
quatre mois dans cette organisation, il I’a abandonnée par refus d’une fin justifiant
n'importe quel moyen. A la question: comment a-t-il pu échapper au cri de
ralliement "iDios, patria, Yunque!" ? il préfére répondre a c6té. On ne quitte pas le
Yunque sans drame !

Avant tout, il tient a cette question : « D’ou venait ce vieux monsieur pour étre
aussi passionné par la vie ? » A I’'explication qu’il avait survécu a Barcelone, ou il était
né trois ans avant l'arrivée des franquistes, dont son pére était un adversaire, le
regard de Daniel s’est éclairé : «Je ne souhaite cette épreuve a personne ! »

Ni Josep, ni Encarnacion, ni moi-méme n’étions siirs que ’épreuve personnelle de
Pepe ait été a la source de son combat contre les extrémes-droites du monde. La mort
de Machado a Collioure lui était restée en travers de la gorge comme le suicide de
Walter Benjamin juste a c6té, a Port Bou. Mais laissons aujourd’hui, de tels
souvenirs !

— Daniel, que cherchait Pepe, concretement, en frappant a votre porte ?

— Pepe s’était renseigné. En mai 2008, apres la lecture du livre du journaliste
Alvaro Delgado, Edmundo Augusto Alzina Campos a dénoncé, comme membre actif
du Yunque, le gouverneur du Yucatan de 2001, victorieux avec y compris 'appui de la
gauche désireuse de s’unir avec lui pour battre le PRI. Ce membre du PAN, Patricio
Patron Laviada, aurait-il été seulement la partie visible d’'une action ancienne du
groupe d’extréme-droite ? J’ai expliqué a Pepe que cet homme était seulement un
soutien du Yunque et non un membre. Ce que dit I’article de référence !

— Le PAN est puissant au Yucatan et les découvertes de 2003, unissant des franges
de ce parti et le Yunque, qui s’est évertué a linfiltrer, devaient avoir aussi des
conséquences a Mérida....

— Oui, me répond Daniel, 'organisation a trouvé un terrain favorable dans la ville
de Mérida, 'une des premieres grandes villes dirigées par le PAN des le début des
années 90 grace a la maire d’alors, Ana Rosa Payan Cervera.
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— Le seul souci de Pepe était de s’'informer ?

— Il m’a dit : je cherche, pour les combattre, les idées capables de décerveler tous
les habitants. Le cas de Patricio Patron Laviada ne 'intéressait que si j'étais capable
de lui parler de son ame! Sauf qu’au Mexique comme partout dans le monde (et
peut-étre plus qu’ailleurs), la politique est une affaire de tueurs, la politique ne
supporte pas le sentiment, la politique rend insensible au sort des autres quand seule
la carriere prime. Je n’avais rien a divulguer sur I'ame de quiconque !

— Et le Yunque est une machine a produire des carrieres.

— Pas seulement. Plutot qu'un club d’arrivistes ou d’opportunistes, il veut remettre
Dieu au cceur des affaires du pays. Pourquoi Dieu ? Pour ainsi en finir avec tous les
malheurs du monde! Contre les simples arrivistes vivants au gré du vent, les
membres du Yunque se tiennent a une direction, et sont donc plus solides, plus
fermes et plus efficaces. Comme les Narcos qui de brigands sont devenus des
politiques : moins qu'un Crime organisé, ils sont une féodalité organisée ! Ils veulent
le pouvoir !

— Daniel, avez-vous senti Pepe fébrile ?

— «Fébrile» ? Dans quel sens ? En m’écoutant il hochait la téte, je le sentais prét a
crier «Euréka», et maintenant que je sais qu’il a connu le franquisme, je comprends
mieux : mon tableau du réel lui rappelait bien des choses ... Le cas d’Ana Rosa Payan
toujours préte au combat lui a semblé emblématique. Qu’en 1990, a la mairie de
Mérida, le PAN se soit imposé par une femme n’est pas anecdotique. Devenue ensuite
députée a Mexico, sénatrice, elle a animé la campagne de Luis Felipe Bravo Mena a la
présidence nationale du PAN en 1999. Enthousiasmée par Manuel Espino, elle
obtiendra aussi la direction du parti. Actuellement, nous savons que Lui set Manuel
sont deux membres bien connus du Yunque! La participation d’Ana Rosa a la vie
nationale fait qu'en 2006, le président Vicente Fox, 'a nommée comme la
représentante du pouvoir central au District fédéral, a la place d’Ana Teresa Aranda
(membre éminente du Yunque), fonction qu’elle a abandonnée pour tenter de gagner
le poste de gouverneuse du Yucatan. Mais 1a, la guerre interne au PAN lui a préféré
comme candidat Xavier Abreu Sierra soutenu sans doute par Patricio Patréon Laviada.
« Entre gens sans ame comment se regle les différents ? Voila une belle question pour
mon étude ! » me déclare Pepe.

— Si on va au bout de cette logique nous arrivons a la formule connue : « Tuez-les
tous, Dieu reconnaitra les siens », indique Josep en souvenir de son passage en pays
cathare avec Carlina.

— Quelque soit le Dieu, ajoute Daniel, s’il régle les affaires publiques, s’il est
seulement le prétexte pour masquer les affaires publiques, alors la barbarie est au
rendez-vous, et c’est elle, cette idée de barbarie, qui habitait tellement Pepe qu’il
semblait succomber sous le poids de cette énormité! Le président fondateur du
Yunque a été éliminé sans inquiétudes pour les coupables ! Une barbarie savante car,
comme je le lui avais expliqué, le Yunque s’installe par les écoles ! Par les universités,
d’abord celles privées, puis les publiques. Apres les universités, ¢’a été le tour des
écoles technologiques ! Pepe me répétait : « La culture pour mieux décerveler tous les
cerveaux, voila le paradoxe des temps futurs. La barbarie a eu ses lettres de noblesse
quand des nobles éduqués usaient du droit de cuissage. Comment nous inculquer que
toute vie est impossible ? Le Yunque va devoir se recycler ou peut-étre I’a-t-il déja
fait : sans alliance avec la barbarie mafieuse des Narcos, sa barbarie savante va
sombrer ! Dans les deux cas, nous sombrons tous avec ! »

— Pepe avait le moral a zéro ?

— QOui, aussi je l'ai rassuré. Je ’ai méme interrogé, je m’en souviens parfaitement.
Au Mexique justement, ici méme a Valladolid, n’a-t-il pas croisé des hommes debout,
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des résistants, des étres de chair et de sang, des cerveaux créateurs ? Il m’a cité bien
des personnes qu’il a croisé: celui qui apprend le francais, celui qui vend ses
chapeaux, celui qui cuisine a la cantina pres de chez lui, la pharmacienne avec qui il
s’arréte bavarder souvent, des journalistes (et il était au Mexique pour célébrer les
journalistes du pays), les danseuses de l'escaramuza, les musiciens de I’école de
musique, la bibliothécaire, le balayeur du Jardin des Héros, les enfants et leurs cerfs-
volants. Mais comment peuvent-ils peser face aux machines a décerveler ?

Un Pepe abattu, voila le bilan ! Et la derniere question :

— Peut étre connaissez-vous le groupe « La Prophétie Maya » ?

— Un groupe de surveillance qui veille a ce que personne n’aille trop loin. Par
exemple, ils savent déja tout de notre conversation car ils ont des pions dans des tas
de service, d’aéroports, de télécommunications et autres.

— Mais pourquoi se faire connaitre indirectement par les lettres énigmatiques
qu’ils m’envoient ?

— Une facon d’annoncer que le surveillant peut frapper! Si en rentrant a 'hotel
une lettre vous souhaite bon voyage, c’est qu’il est temps pour vous de rentrer en
Espagne, si je me fais bien comprendre...

— Nous avons le billet pour rentrer aujourd’hui donc tout va bien...

— Ne ratez pas votre avion !

Nous remercions Daniel en lui souhaitant bon courage pour la suite.

Sur le chemin du retour, calle 45, je cherche a activer mes neurones. Tout en
marchant nous arrivons devant la cathédrale de la ville. Partout en Amérique latine il
existe, sur la place centrale une cathédrale pour rappeler a I'ordre, le simple passant.
Au Mexique cependant, la séparation de I’Eglise et de I’Etat n’est pas un vain mot,
d’ou l'existence clandestine du Yungque.

En entrant a nouveau dans la cathédrale, je veux m’imprégner encore de cette
ambiance plus lumineuse que dans les églises d’Espagne. J’ai enfin la sensation claire
qu’il s’agit d’'un vestige, d’'une trace d’un passé achevé face au passé de toujours. Je ne
peux m’empécher de révéler a Josep et Encarnacion que ce lieu va faciliter notre
ultime conversation. Une représentation du Nifio Jestis de Santa Maria de Atocha,
située dans un renfoncement du mur un peu apres I'entrée sur la gauche de 1’édifice,
me fascine depuis notre arrivée. Comme nous sommes en dehors de ’heure de la
messe, nous pouvons chuchoter un moment devant elle.

— Josep, que penses-tu du discours entendu ? Pepe était-il aussi abattu que nous
I’a décrit Daniel ?

— Sauf une fois, Pepe n’a jamais été assez fou au point de se mettre en danger. Il a
approché tant de précipices que je doute qu’il ait été impressionné par ce monde
d’hommes sans dmes.

— Mais I’age aidant, comment deviner jusqu’ou va la résistance du cceur ?

— Voila pourquoi, sans plus d’examen, sa mort a été décrété ordinaire....

— Aux USA, ou les natifs indiens ont été pour Il'essentiel récalcitrants a
I'agriculture, face a ceux du Sud, paysans géniaux, Dieu n’a pas la méme nature. Pepe
a longtemps eu du mal a comprendre les paysans. Au bout de son enquéte, Dieu est
devenu aussi vivant que mort ! Que répondre devant ce paradoxe ?

Le regard de Josep et Encarnacion montre un grand étonnement d’autant que, par
un signe, je les invite a mieux observer la statuette de 'enfant Jésus. Contrairement
au Christ crucifié sur son immense croix devant le retable, et qui exprime I'extréme
douleur, I'enfant sur son fauteuil, un magnifique petit panier a son bras gauche, le
baton du pelerin avec une gourde dans le droit, un chapeau parfait sur la téte
masquant une longue chevelure qui le fait ressembler a une fille, respire le bonheur
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absolu. Plus que toutes les autres représentations si nombreuses au Mexique, le
sourire de ses levres est plus parlant que tout autre. L'enfant sait qu’il a une belle et
grande mission a accomplir mais il sent aussi que cette mission a une fin, une fin
surtout visible en ce lieu carrefour, en cette cathédrale exceptionnellement orientée
au nord pour la punir d'un mal dont, a partir de 2012 elle ne se releévera pas.

Apres un temps de recueillement je poursuis :

— Demain chaque Etatsunien croira en son propre Dieu ! Une religion de surface !
Une religion sans communauté ! Une religion totalement privée car privatisée ! Une
religion de supermarché ou chacun se sert suivant ses revenus ! Pour atteindre ce but,
les plus dynamiques sont les Mormons qui, parmi les nouvelles sectes, augmentent le
nombre de leurs adeptes de trente pour cent par an en devenant une "religion
industrielle" : spectacles a Salt Lake City, investissements dans les assurances et les
télévisions etc... S'ils deviennent plus importants encore, ils se fragmenteront. Aux
USA, pays marqué par une forme de culture paysanne du cowboy, quarante six pour
cent de protestants ou catholiques jugent inutile de suivre la Bible a la lettre.
L'approche religieuse devient de plus en plus éclectique et personnelle. Dieu ne sait
plus s'il sert des millions des croyants, ou si ces derniers se servent de lui ! A l'inverse,
en Amérique du Sud, qui demeure depuis longtemps et encore aujourd'hui,
I'Amérique paysanne, la Théologie de la Libération a joué les premiers réles en tant
que derniere tentative de rénovation de I'idée d’une religion plus universelle que celle
des sectes de I'Amérique du Nord. Sauf que « Théologie de la Libération », c’est un
paradoxe : toute théologie n’a été quapprentissage a la soumission ! Le paysan, en
son origine, a porté l'origine des divinités mais sa fin entraine la transformation
profonde de Dieu ! Je vais lire une autre phrase de Marx qu’Eterovic nous a donné
dans son intégralité et qui n’a plus de sens a présent : « La détresse religieuse est,
pour une part, I'expression de la détresse réelle et, pour une autre, la protestation
contre la détresse réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, la chaleur
d'un monde sans coeur, comme elle est 1'esprit de conditions sociales, d'ou I'esprit est
exclu. Elle est I'opium du peuple." (Critique du droit hégélien). 1l fallait des paysans
pour qu’existe cette phrase, ces mémes paysans que Marx ne pouvait comprendre !
Hier, il a fallu que Dieu « existe » pour que les Humains changent d’activités
économiques. Aujourd’hui, le Capitalisme a changé les lois de I’économie, réduisant
Dieu au statut de marchandise! Le Crime organisé est le cri le plus clairement
annonciateur d'un monde sans ame ! Affronter le systeme en place produit des
coléeres mauvaises conseilleres. Craignons donc les maitres du monde tout en restant
zen ! A Valladolid, avec l'actuelle controverse, I’'absence d’ame du Crime organisé
devient un danger global pour ’humanité toute entiére, un danger a qui nous
déclarons une guerre sans merci pour inciter ces criminels globalisés, globalisants et
globalisateurs a se suicider au fond d’un bunker.

Apres cette déclaration suscitée seulement par le sourire d’'une statue de Jésus,
nous sortons de la cathédrale. Juste avant d’entrer chez Carlina, un squelette nous
interpelle :

— Ne vous laissez pas faire ! Mes oreilles en savent plus que vous et je peux par
exemple vous révéler que Daniel n’a en rien remonté le moral de Pepe, comme il a osé
vous le dire ! Au contraire, c’est Pepe qui a fait valoir, face a la barbarie, les merveilles
croisées ici! Merveilles qui font justement que la barbarie est encore repérable
comme étant la barbarie...

— Et vous étes qui pour parler avec autant d’assurance ?

— Qui ? Sur quel plan ?

— D’oui venez-vous ?
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— De I'histoire maya, de I'histoire du Chiapas insurgé, de I'histoire des femmes, de
I'histoire de toutes nos autobiographies.

— Vous ne viendriez pas de I'oubli par exemple ?

— Un jour de 1974 je suis morte a Tel Aviv, car j’y étais ambassadrice du Mexique.
Depuis je suis tres oubliée...

— Ecoutez, entrez donc et voyons ce que vous pouvez nous raconter...

Carlina déja habituée aux moeurs mexicaines accepte sans broncher I’entrée de ce
squelette nommé Rosario Castellanos qui vient s’asseoir a leur table pour parler de la
vie. Poete, forte de son enfance chez les Mayas, elle a, au cours de ses voyages, croisé
un jour le regard de la Joconde au Musée du Louvre et elle en a rapporté ce
monologue :

« Tu te moques de moi ? Tu fais bien.

Si j’étais Sceur Jeanne

Ou la Malinche ou, sans sortir du folklore

Une certaine incarnation de la Giiera Rodriguez

Tu le vois, comme pour Gide,

les extrémes me concernent !

Ou un spécimen représentatif
D’un quelconque secteur social
D’un pays du Tiers Monde

Mais je suis seulement une touriste imbécile

De ceux qui arrivent dans une agence de voyage pour
Qu’elle leur invente un tour. Et monolingue.

Et comble de tout, je viens te contempler !

Et tu souris mystérieusement
Comme tu y es obligée. Mais je t'interpreéte.

Ce sourire n’est que moquerie. Tu te moques de moi et de tous
Ceux qui croient qu’il faut croire que

La culture est un liquide qui se boit a une fontaine.

Un microbe spécial qui se contracte

Dans certains sites contagieux, quelque chose

Qui s’obtient par osmose.

A écouter ce texte, Josep change subitement de physionomie. Tout le monde a le
regard porté sur lui dans l'attente d’'une grande déclaration mais rien ne sort de sa
bouche ; seulement quelques larmes exceptionnelles dans ses yeux. Dans un silence
religieux il prononce ces quelques mots :

— Quand j’ai fait mon stage a Paris, I'un des rares employés du restaurant a
m’avoir pris en amitié m’a invité a aller au Louvre, un matin de bonne heure, pour y
croiser le regard de La Joconde. Les cuisiniers travaillent apres 10 h, alors j’ai fini par
prendre au sérieux sa proposition et ce fut le choc : un monde sur lequel je n’avais
aucun mot a mettre, venait de naitre entre nos deux regards. Ce monde m’a suivi
ensuite un peu partout, un monde certes imaginaire mais si réel puisqu’en méme
temps ce jour-13a, j’y vis passer Carlina ! Jamais je n’aurais croisé son regard, jamais je
n’aurais prété attention a sa présence, sans cet univers impossible qui m’enveloppait
alors. Chere Rosario, je t’écoute et tu dissipes enfin ce brouillard si émouvant que je
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traine depuis Paris. Des arbres, des montagnes, des maisons surgissent sous mes
yeux qui me renvoient 'image de notre propre beauté ! Jamais je n’ai pu expliquer ce
phénomene a Pepe, et jen ai souffert. Je voudrais qu’il soit la avec nous pour partager
cet instant d’émerveillement !

A cet instant méme, quelqu’un frappe a la porte. Un quelconque porteur de lettres
bleues ? Non, un nouveau squelette de toutes les couleurs, agitant les bras, fait signe
qu’il veut entrer.

— Au Mexique, dit le squelette, les morts qui dérangent sont légions. Voila
pourquoi les squelettes y deviennent périodiquement vivants. Chers tous, j’ai suggéré
a Rosario Castellanos de venir vous voir pour ensoleiller cette derniere journée du
voyage, pour que votre retour ne soit pas une fuite.

*

A la voix, nous reconnaissons Pepe, et Muriel qui venait d’arriver spécialement de
Santa Fe, pour le repas d’adieu, annonce qu’elle va rester vivre ici, a Valladolid, car la
question des dinosaures y est d'une grande importance.

Pepe ajoute cette blague rapportée de 'au-dela avant de disparaitre aussi vite qu’il
était venu : « Savez-vous pourquoi les dinosaures ont tous disparus ? Car ils étaient
des dinosaures ! »

Ortega a oublié un détail. J’allais au cybercafé, pour ne pas étre un dinosaure !

*

Par chance le jeune couple tenant le cybercafé sur la place de la ville, qui fait du
nettoyage dans la boutique, accepte de répondre a nos questions :

— Vous connaissiez le vieil espagnol de la rue qui venait parfois travailler devant
vos ordinateurs ?

— Il était charmant et nous I'avons beaucoup aidé a se familiariser avec I'outil
qu’au départ il utilisait seulement pour y lire La Jornada, dans sa version ultra rapide
« solo texto », c’est-a-dire l'acces seulement aux écrits du journal. Il venait a
I'ouverture pour occuper le méme poste, il avait appris a utiliser le traitement de texte
et on lui gardait une clef USB pour conserver son travail. Il imprimait rarement.

La jeune femme parle avec une réelle émotion. Avec son compagnon ils sont beaux
a souhait, a respirer le courage, la volonté et ’'envie de rendre service. Nous les avions
vus a I'ceuvre plusieurs fois mais sans entamer un vrai dialogue.

— Il est venu juste avant sa mort. Vous vous en souvenez ?

— Je I'ai recu, et je ne peux que m’en souvenir car ce n’était pas son heure et pour
la premiere fois, il voulait regarder un CD qu'un ami lui avait donné.

— Regarder un CD, un film vous voulez dire ? Mais nous n’avons trouvé aucun CD
dans ses papiers !

— Forcément, apres les quatre minutes de consultation, il ’a posé sur le rebord de
la table et d'un coup sec il a voulu le couper en deux, pour le jeter a la poubelle ! Mais
la souplesse d'un CD empéche de le briser ainsi ! Alors il I’a tenu entre ses mains, a
forcé pour le plier, et la il I'a cassé en deux !

— Un coup de colere ? Et vous avez pu voir le petit film ?

— Du poste de commande, nous voyons tous les écrans pour éviter la consultation
de sites porno ou mafieux, mais comme il ne savait pas se servir de l'outil, apres les
explications avec le mien, je le lui ai laissé puis je suis allée rendre service a quelqu'un
dans la salle. Je n’ai rien vu si ce n’est sa colere ensuite. Il est presque sorti sans
saluer, puis il est allé se calmer sur un banc de la place.
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— Il était mal ?
— Et méme trés mal !

A notre tour nous partons sans presque saluer pour nous précipiter chez Daniel
Ortega, pour qu’il avoue le don de ce CD, afin d’éclaircir ce mystére imprévu, juste
avant notre départ. En arrivant, la porte est ouverte, un homme nous accueille en
larmes dans la cuisine, assis devant le cadavre d’Ortega. Cet ami-médecin, que Daniel
venait d’appeler au téléphone, a juste pu constater une crise cardiaque! Pour
quelqu’un de si jeune ? Il prenait des antidépresseurs, il a ajouté la-dessus une forte
dose d’alcool, et le résultat est infaillible !

— Est-ce que nous pouvons jeter un ceil a son ordinateur ? demande Josep.

— Mais qui étes-vous donc ? Comment peut-on étre sans géne a ce point ?

— Parce que la cause de la mort est peut-étre encore dans le lecteur de CD ! Nous
sommes des experts, dit amicalement Encarnacion pour apaiser le docteur.

Josep sans attendre la réponse, entre dans le salon ou il avait repéré I'ordinateur
au cours de la visite précédente, ouvre le lecteur, prend le CD discretement et revient
en s’excusant de leur intrusion : en effet tout est normal et la bouteille de Téquila sur
la table de la cuisine ne peut que confirmer le diagnostic de la crise cardiaque.

*

Sans perdre plus de temps, nous revenons au cimetiére, sur la tombe de Pepe, ou
nous notons la recette inscrite sur la plaque en marbre : « La morue au pil-pil est la
reine des mers et des alcoves : morue, huile d’olive, ail, piments enragés ». Puis, nous
nous séparons dans le hall du Terminal ADO de Valladolid, a 13 heures en nous
promettant des retrouvailles rapides pour conserver l'idée neuve du bonheur,
qu’indirectement nous a offert Pepe ; une facon de le faire vivre malgré tout. Les
corrompus voudraient qu’on oublie les corrupteurs ; les globalisés, les globalisateurs ;
les décervelés, les décervelateurs. Méfions-nous de tous les principes d’hygiene qui
imposent le lavage de cerveau ! N'oublions, ni la forét, ni I'arbre qui veut cacher la
forét ! L’alma n’a rien de virtuel mais tout d’actuel. L’humanisme n’est ni un ventre
mou ni un mirage dans le désert. Continuons le début, ce n’est qu'un combat !

Le bus ayant un peu de retard, nous bavardons encore un peu avec Josep :

— Josep prend soin de toi a présent. A un moment, Pepe qui vivait parfois avec
quelques remords, m’en a rappelé un de ton pere, dont je me demande bien comment
il 'a su.

— Un remord de mon pére ? dit Josep d’une voix tremblante.

— J’y repense a présent, en retrouvant toute ’humanité qui vous unissait comme
deux faux fréres. Manuel a eu besoin d’inventer un Pepe a sa mesure, et il a eu besoin
de te placer a ses c6tés comme si toi, Josep, tu avais eu le méme pére que Pepe.

— Or nous savons qu’il n’en est rien...

— Pepe me disait donc que ton pére se reprochait son manque d’attention aux
messages de sa femme qui, invalide, parlait peu mais parlait en révant !

— Pepe savait tout, et je constate qu’il en savait beaucoup sur moi... pour étre
toujours mieux a mes cotés. Moi aussi, je le connaissais bien, au point d’avoir pu lui
cacher que je devenais riche, pendant qu’il s’appauvrissait !

— Josep, ne réve plus aux douleurs de ton pere, finis-en avec les remords ! Avec
Carlina, vivez au rythme des plaisirs de cette ville que nous retrouverons avec joie un
jour prochain.

Cette fois le bus est bien la... pour les derniers adieux, trop émouvants pour mon
cceur. Nous sommes dans le bus et a travers la vitre, Josep nous montre le CD qu’il
avait subtilisé chez Ortega.
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Descente a Cancan, puis un autre bus Canctan-Aéroport, et déja, nous tournons en
rond dans le modeste hall, a attendre 'ouverture de I’enregistrement. Enfin, tout se
déroule bien et cette fois, 'attente se passe dans 'immense centre commercial du
classique «hors taxe» ou Encarnacion tente de dépenser ses derniers pesos, pendant
que je lis 'ultime Por Esto ! acheté au kiosque.

Dans l'avion, plutot que de m’inquiéter de I’accueil possible a l'atterrissage, je me
laisse aller a penser...

De son coOté, Encarnacion se plonge dans la lecture du livre: Le Village de
I’'Allemand. Elle a choisi le livre de Boualem Sansal pour se déconnecter totalement
du temps terrestre, donc pas question de s’embarquer avec le livre de Carlos
Montemayor, la Guerre au Paradis, afin d’éviter le Mexique. L’Algérie donc, le
dépaysement total, et dans I’Algérie un Allemand totalement admiré par tout un
village ! Avec une concession d’'importance a notre vie terrestre : elle avait choisi ce
livre pour moi, pour m’inciter ensuite, a me plonger aussi dans ce roman : le journal
de deux Freres ! Oui, deux fréres ! Et un journal ! Tel est 'autre part du titre du livre.
Un livre ou apres 'Algérie et ’Allemagne, le lecteur trouve surtout la France.

La pensée va ici et la : entre la situation économique d’un individu et sa réaction
citoyenne quelle fatalité ? Les pauvres mexicains ne sont pas tous ni des bandits ni
des Zapatistes. Tous les riches n’ont pas été des profiteurs. Un systéme qui tient avec
vingt pour cent de gens a sa botte, ne devrait pas obliger les autres aux diverses
formes de «suicide», mais a la révolution ! L’idéologie actuelle rend tout impossible
quand la seule révolte vient du Crime organisé! L’idéologie d’hier, issue des
traditions, n’était pas moins forte que l'actuelle... pour inciter a la soumission. Sauf
qu’en méme temps, des réalités démocratiques ont surgi. Comment ne pas prendre la
proie pour l'ombre? Les élus de Valladolid cherchent une réponse quand ils
valorisent les jeux traditionnels, la lecture, les débats culturels. Puisons notre énergie
dans T’histoire, dans d’autres mondes possibles (au pluriel, surtout au pluriel), et
contre ce double univers actuel des faux ennemis : le pouvoir et le crime.

Encarnacion avale les pages sans broncher et moi, dans ma propre autofiction faite
de réflexions intérieures sur ce voyage au gotit dodécaphonique, je compte les heures.
Au premier petit gotiter elle m’indique d’un regard : ce livre, c’est ton histoire, celle
des deux fréres sauf que le cadet va peut-étre sauver I'ainé !

A se dépayser, la voila en terres connues !

Les vagabondages de ma pensée cherchent quels rapports possibles entre les freres
Schiller, deux Allemands, et le couple d’Espagnols impossibles, Pepe et Manolo.
Méme en tordant la question dans tous les sens je reste sans réponse. Puis ma
conversation mentale est interrompue par le service d'un repas. Poulet ou viande ?
Poulet. Le voyage est long pour des gens comme moi incapables de dormir, de
regarder des films, ou de se plonger dans des lectures. Mes aliments ingurgités, ma
femme restant muette, je continue de dialoguer avec moi-méme ! Le président Hugo
Chavez a martelé pendant plus d'une décennie que la solution au Crime organisé était
simple : améliorons le sort du peuple et les Narcos s’évaporeront comme s’évapore
I’eau sous l'effet de la chaleur ! I’amélioration du sort du peuple a conduit a cette
évidence : la violence et I'insécurité ne baissent pas. Au Venezuela, le sport favori
s’appelle I'’enlevement contre rancon! Dans le genre, au Mexique, un mafieux
n’enlevait que des chefs Narcos (il les savait solvables) et, la rancon touchée, exécutait
ses prisonniers ! L’armée a fini par I'abattre avec ’aide des Narcos trompés ! Bref, les
mesures sociales nécessaires sont insuffisantes ! Chavez double a présent mesures
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sociales et mesures de répression contre les truands (il vient d’extrader aux USA un
de ses prisonniers).

Le peuple est la victime de l'insécurité car les riches, ayant des moyens
considérables, se protegent, et si leur systeme est pris en défaut, ils peuvent le
reconstruire.

La fausse révolution du Crime organisé est cependant plus consistante que la
«révolution conservatrice» du début des années 1980, celle du Mont Pélerin et sa
clique, de Reagan et Thatcher, car elle touche a 'ensemble du tissu social. Quand des
enfants de cinq ans commencent a se droguer, le centre de soins pouvant les sauver
étant sous contréle des Narcos, personne ne peut dénoncer les coupables ! Tout le
monde devient responsable !

En adaptant a leurs intéréts les regles économiques, les néolibéraux ont changé les
mentalités. Par le méme processus, les mafieux changent plus que les mentalités, ils
éliminent les rapports familiaux, les rapports religieux, les rapports entre les sexes.
Des féministes veulent minimiser le phénomene narco car il masquerait ’essentiel de
ces dix ans: le féminicide. Mais que dire de l'infanticide et de tous les autres
meurtres ? En quatre ans, vingt sept mille enfants massacrés ! Le grand «marché» de
I'immigration clandestine est en passe de tomber dans I’escarcelle du Crime organisé,
impliquant a chaque moment de la vie un choix simple : pactiser ou disparaitre. Les
Narcos font payer leur protection, exécutent leur justice et éliminent tout désir
d’éducation. Le savoir est au bout du fusil !

En I’'an 2000 une part de la gauche mexicaine a aidé la droite (Fox) a se défaire
enfin de 'ennemi majeur, le PRI, en pensant qu’ensuite, elle aurait son heure. A ce
moment-1a, le PAN sans passé dans les couloirs du pouvoir national, semblait blanc
comme neige, et il a décidé de ne pas reproduire les maux dénoncés. Tres vite les
éléments de gauche comprirent que la perte du choléra, leur offrait la peste, si bien
qu’en 2006 le méme PAN a pu bourrer les urnes pour s’assurer une victoire sur le fil
(avec Calderon car le sortant ne peut se représenter). L’adversaire de gauche, un
homme du sud (le Tabasco) ancien dirigeant du district fédéral a obtenu le soutien de
son parti le PRD, mais a été battu. Andres Manuel Lopez Obrador (AMLO) continue
courageusement une action pour dénoncer férocement la mafia du pouvoir, pour
reconstruire une nouvelle organisation du peuple et proposer un programme
clairement social qu’il s’engage a respecter. Il rassemble des foules, avec des relais
dans la société mais son courage peut-il suffire ? Sa position est nettement moins
forte qu’en 2005 alors qu’inversement, les mafias ont marqué des points. Il dénonce
avec vigueur '’horreur narco, mais peut-il aller s’exprimer a Ciudad Juarez ? Dans
cette ville, les Zapatistes, fin octobre, ont tenu un rassemblement contre la violence et
la militarisation. Des actions adaptées seulement au long terme. Or des millions
d’habitants sont sous le coup de l'urgence. Que manger demain matin ? Payer sa
cotisation aux mafieux ou disparaitre ? En cinq ans, deux cents mille habitants ont
quitté Ciudad Juarez.

La tradition d’un militant de gauche, consiste a analyser un probleme... en fonction
de la solution qu’il a sous le coude (les monopoles détiennent tout... je nationalise les
monopoles). L3, je le confirme, la situation parait sans solution. Comment réagir sans
arréter 'analyse en cours de route. Si I'avion ou je suis, tombe a la mer, ma seule
réflexion doit concerner les canots de sauvetage !

Au moment du repas suivant, Encarnacion lache quelques indices: Le Crime
organisé, les nazis et les Islamistes sont-ils coulés dans le méme moule, ou égarés sur
la méme route, ou armés de la méme idéologie, ou portés a chanter a jamais : viva la
muerte ?
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Sidéré par la question, je reste sans voix, et le temps de me remettre, elle a déja
avalé la creme du dessert et lit, lit dans ce qui est devenu une course : arriver a la
conclusion a l'instant méme de l'atterrissage. Je la soupconne de sauter quelques
pages. Pour ré-ouvrir le coffre de I'actuelle controverse, chere a Pepe et Manolo, je
pense a Dieu — puisqu’Encarnacion convoque les Islamistes — qui me semble moins
utile qu’en 1555, vu qu’aux USA, I'actuel modele, les politiques ont mis au pas... les
dieux. La phrase d’'un auteur anonyme, d’apres Jésus Silva Herzog est connue: « Le
Mexique, si pres des USA et si loin de Dieu ». Cependant, les USA ne sont ni le Grand
Satan ni le Bon Samaritain. Hillary Clinton a cru juste, au grand désespoir de La
Démocratie, de désigner a deux reprises les Narcos comme des insurgés. John Reed
auteur du célebre, Mexico Insurgé, a dii se retourner dans sa tombe !

Je réve, je me sens devenir un conférencier de retour d'un grand voyage ; je ne suis
vraiment plus le simple gardien de 2008, Pepe en serait ravi. Mais qui va pouvoir
m’écouter ? Pascual ne va pas faire de sentiment, il connait ma rencontre avec le bras
de droit de Pepe, il va en déduire que j’ai été complice de ’évasion du 25 février 2008.
J’ai encore deux heures a révasser.

La gauche est habituée a raisonner, a analyser et a répondre rationnellement. A
présent, la violence ayant pris une tournure folle, la gauche est en mal de solutions.
Pensons a cette derniere action mafieuse dans l’actualité mexicaine : Pourquoi
déterrer le corps d’'un romancier mort, et en répandre un peu partout les petits
morceaux découpés ? Pour les dirigeants du Crime organisé ou pour des Islamistes,
cette folie est organisée, ciblée, mais ceux qui 'exécutent semblent emportés par la
violence elle-méme. Un individu comme une collectivité peut se laisser emporter par
la folie, et la grande culture d’une partie du peuple allemand n’a pas pu empécher
Hitler et son univers. Pour se défendre, la société a enfermé les fous (vocabulaire
désuet) puis, quand la société devient folle elle-méme, elle massacre les malades
mentaux !

La solution démocratique comme seul résultat d'un raisonnement ? Peut-étre
qu’un simple geste, au premier abord inutile, peut bloquer la machine adverse. Peut-
étre qu'un roman dérisoire va secouer les consciences. La solution échappe a toute
idée de recette ou de remede miracle. Elle est démocratique si elle met en mouvement
toute la société, sans que personne ne puisse dire a I’avance par quel ressort naitra ce
mouvement. Situation inconfortable, certes, mais plus sous-réaliste que toutes les
vérités révélées qui furent sans effet. La Controverse de Valladolid a pu trancher en
faveur des Indiens «qui sont des hommes véritables», avec un bémol pour les Noirs.
Puis durant les siécles suivants, ils sont restés des serfs, de la marchandise, des moins
que rien. Que les pontifes pontifient et que les laiques cherchent ! La Barbie sera
abattue par I’élan de La Démocratie existentielle.

Puis, a cours d’idées, je me tourne vers ma femme : I’Allemand est donc un nazi,
mais un nazi de quelle trempe ? A lire par-dessus son épaule je constate Journal de
Malrich, décembre 1996. Des Allemands nés bien apres la guerre, deux fréeres donc,
fils d'un pére qui vient de mourir, tué par les Islamistes dans son village algérien en
1994 — je me souviens, c¢’était mentionné sur le dos de couverture du roman. Deux
fréres qui découvrent que leur pére a été un nazi ! Et qui utilisent 1’écriture pour se
soigner... comme le fait Boualem Sansal qui prend des cures de littérature depuis qu’il
a cinquante ans. Délaissant les romans, je préfere les bandes dessinées et me revient
un texte de Slim, I'artiste total, qui au méme moment, en 1994, a fui son pays pour le
Maroc et, parce qu’il était au Maroc, j'ai pu voir quelques-uns de ses dessins a
I’humour extraordinaire, malgré le drame qui, c’est vrai, fait penser a la criminalité
mexicaine. Nazis, Narcos, Islamistes, tous des fous ?
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Au dernier gotiter, Encarnacion complete son propos : Je ne peux tout te résumer
du roman mais sache que le premier journal du frere ainé, Rachel, tombe dans les
mains du cadet, quand on découvre le corps de Rachel suicidé dans son garage par les
gaz d’échappement de la voiture ! L’ainé un modéle de la réussite sociale, et le cadet
son exact contraire !

Je me mets a imaginer les causes possibles du suicide. Pourquoi un pére nazi
allemand, est-il un homme vénéré dans I’Algérie de 1962 ? Les Islamistes 1'ont-ils tué
a cause de son passé ? Mais le dos de couverture m’a averti : toute une partie des
villages ont été décapités et non pas un seul homme ! Alors le frére ainé se suicide-t-il
a cause du passé nazi du pere ou a cause de son assassinat par les Islamistes ?
Pourquoi la France dans cette histoire ? J’en reste au modele US. Apres un coup de
pouce aux terroristes afghans, désignés ensuite comme le diable, les USA ont donné
un coup de pouce aux Narcos qui aiment se présenter comme des insurgés ! En guise
d’insurrection, le Crime organisé utilise les diverses formes suivantes : piraterie,
racket, enlévements aux fins suivantes :

— Une double domination (ou méme esclavagisme) sur les habitants du lieu, par la
généralisation de la consommation de la drogue et par la terreur.

— Une double domination sur les autorités, par 'argent et le crime.

— La mise en place d’une spirale de la répression, provoquant parmi les éléments
de 'armée et de la police, 'usage des méthodes de I’adversaire.

— La marginalisation totale de toute revendication pacifique, politique et sociale.

Vive «l’argent facile» entend-on de tous cotés ! Le pouvoir narco devient un cancer
social au premier sens du terme, car loin des truands sanguinaires ils deviennent des
«bienfaiteurs». A Ciudad Juarez (la ou la Révolution de 1911 a pris son élan), une ville
d’'un million d’habitants, sur le journal local, un éditorialiste a lancé sous forme
provocatrice la question : « mais comment plaire aux Narcos ?». Ce journaliste a été
abattu uniquement parce que chaque jour, sur sa modeste chronique, il comptait les
morts ! Pourquoi cette haine envers la liberté de la presse ?

Cynthia Rodriguez, journaliste mexicaine de Proceso travaille en Italie pour mieux
comprendre la mafia de chez elle. En y arrivant, elle a eu aussitot la confirmation
d’importants liens entre les cartels mexicains et la «N’drangheta», une organisation
beaucoup moins connue que «Cosa Nostra» ou «La Camora». Dans son enquéte, la
mafia de Calabre devient un type spécifique de criminalité a laquelle ’anti mafia
italienne répond par des moyens spécifiques, faute de pouvoir espérer les révélations
d’un repenti. De cette expérience unique, la journaliste a fait un livre.

Dans le roman de Boualem, la France arrive par le frére, enfant d’'une cité ou les
Islamistes, preuve vivante de I’argent facile, ont installé leur pouvoir, avertit le dos de
couverture, auquel je repense a la lumiére des flashs de ma femme, dont je découvre
qu’elle en est au Journal de Rachel, juin, juillet 1995. Les deux journaux ne se suivent
pas dans lordre ? Sur le petit dessin de I’écran dans I’avion, le temps restant est de
cinquante-six minutes, juste au moment du dernier gotiter, que les hotesses
apportent avec leur tact habituel. Elles sont un peu le spectacle vivant dans les allées
de I'avion ; elles nous rattachent au devoir terrestre comme celui de manger et boire ;
elles ont un costume.

Au Mexique le cactus est une plante visible sur le drapeau. Il va falloir se piquer
pour étre a la hauteur des enjeux nouveaux que le monde actuel impose aux espoirs
de justice sociale, de démocratie. Liberté et laicité restent tout autant chevillées a mes
convictions, méme si le chemin pour les atteindre parait, au mieux, masqué par la
jungle.

Tout en mangeant, Encarnacién m’affirme ceci : nous avons fait fausse route en
cherchant a expliquer par des raisonnements l'irraisonnable ! A moins de croire que
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I’ame soit un pare-feu de la raison ! A moins de déduire que la sauvagerie est sous
controle de 'ame ! La magie existe !

J’ai beau me creuser la cervelle je ne comprends rien a son propos et peut-étre,
sous l'effet de la digestion, je me laisse aller a somnoler jusqu’a ce que quelques bruits
nouveaux dans la cabine ne viennent annoncer un atterrissage proche. A c6té de moi,
ma femme en est bien a la derniere page. Avant de prendre les valises elle me lit ce
passage presque a la fin du livre : « Tata Sakina aimait répéter : La différence entre
hier et demain c’est le jour d’aujourd’hui, on ne sait pas comment il va finir.» Face a
mon air étonné, elle ajoute que malgré tous nos efforts, les choses ne se voient que
quand elles sont arrivées. Etudier 'histoire permet de se tenir en alerte, de repérer
quelques alarmes mais cependant sans certitudes. Le scientifique algérien, Boualem
Sansal, prétend en fait qu’aucune explication convaincante ne peut rendre compte de
la violence algérienne des années 90. Violence typique du fascisme : les Islamistes ont
gagné les élections réelles afin de s’en servir... pour tuer des élections qui restent
irréelles. Pour lui, les circonstances, par leur mélange propre, sont source «dune
magie, avec sa logique». Un peu comme s’il fallait abandonner I’explication
rationnelle pour passer a la reconnaissance d'une mystique sociale, ou d’une
mécanique hors-contréle.

L’avion vient d’atterrir a Madrid. Pas de comité d’accueil a I'aéroport, donc,
direction la correspondance vers Barcelone. Nouveau temps d’attente et cette fois,
apres 'embarquement, Encarnacion, parfaitement en forme, se lance a son tour dans
ses propres réveries. De mon c6té, je passe en revue mes faibles connaissances sur les
pays musulmans. Encore en 1951, en Iran, sur le modele de 1789, nait avec
Mossadegh une révolution populaire bloquée par les USA. La suivante, en 1979,
constitue peut-étre le tournant des révolutions du nouveau millénaire. Une
authentique révolution entraine alors I'Iran dans la tourmente mais tres vite, grace a
la guerre contre I'Irak, pays appuyé par les USA, les éléments réactionnaires iraniens
en profitent pour éliminer les démocrates (par I'appel a I'union sacrée). Le monde
soviétique réagit en envoyant ses soldats en Afghanistan ce qui effondre son seul
vestige encore debout, 'armée ! La disparition de 'URSS, qui constituait seulement
un souvenir de pays révolutionnaire (et un point de blocage) a mille conséquences.
L’Algérie, ex-pays phare des Non-Alignés, tombe entre les mains de cette violence
exceptionnelle que Slim avait présenté, prenant une tournure dramatique non
seulement pour le pays, mais pour le monde, car cette violence ose I'impossible, qui
s’est banalisé ici ou 13, et méme partout. Les révolutions du nouveau millénaire, qu'on
le veuille ou non, nous rameénent au premier sens du mot révolution : le retour a la
case départ, le retour a l'infamie assumée par des religieux, des seigneurs, des
féodaux, et/ou par les trois ensemble.

Donc, au Mexique, face au Crime organisé les esprits s’excitent :

— Faut-il minimiser la question pour ne pas donner une assise médiatique a des
truands aux agissements sans nom ?

— Faut-il dramatiser le probléme pour inciter toute la société a réagir afin de le
tuer dans I'ceuf ?

— Faut-il d’abord analyser le phénomeéne, avant de s’engager dans des réactions a
contre-sens ?

Comment arréter la fausse révolution en cours ?

*

« Gregorio, me dit Encarnacion, ce récit ne peut s’achever par notre simple retour
a Barcelone. Notre vie, un accident de parcours dans cette histoire, doit étre dépassée
par quelque chute finale autre qu'un avion atterrissant chez nous. S’il n’est pas
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question d’offrir le final a quelques pontifes que ce soit, capables de nous expliquer
que les Puissants ont une dme pervertie en voie de guérison, nous ne pouvons dire
pour autant : « la page est tournée, nous reprenons notre quotidien, la Démocratie
trop malade, trop incertaine, va garder le silence ».

Que faire ? Le Mexique renait avec une vigueur phénoménale... aux USA, par tous
les immigrés résidents, et leur cadeau s’appelle le spanglish. Une nouvelle langue en
gestation ! Gregorio, reconnait cette originalité ? Le spanglish n’est pas un métissage
entre espagnol et english car les anglophones ne cherchent pas plus aujourd’hui
qu’hier, a apprendre I’espagnol. Le spanglish, cette nouvelle version de I'’espagnol va
porter en lui une créativité spectaculaire, comme la langue espagnole du XIVe siecle
empruntant des milliers de mots a 'arabe. Ce dynamisme traverse toute la société !
Sauf que, comme toujours, le pire se mettant a la remorque du meilleur, 'inquisition
est venue mettre son ordre. Si le Mexique traine une histoire personnelle, je penche
pour son alliance permanente entre le plus géant (USA) et le plus minable (I'Indien),
avec le risque fréquent que le plus géant devienne facilement le plus minable
(I'inverse étant plus rare). L’invention d’'une langue, celle de la démocratie-existence,
oblige a l'articulation entre passé et futur et va contre la déification actuelle du
présent et de l'ici.

Le crime, ils le filment en direct ! En direct. Toujours en direct. Ce film est un
crime plus répugnant que le plus répugnant, filmé en plans rapprochés (close up) et
placé aussit6t sur internet, comme film d’auteur, pour assouvir la curiosité morbide.
Chaque cartel a sa « signature » : décapiter, couper la langue, envelopper le mort
dans une couverture. Se complaire dans la violence pour réduire le temps a I'instant ?
Rafael Saavedra pense écrire un J’accuse post-everything. Les deux mots sont dans
leur langue : le mot francais renvoyant a une belle grandeur francaise, et le mot
anglais a une belle nullité anglaise. Quel roman écrire sur la Jeunesse Jetable ? Vive
le régne de la tocade, de la suprématie du présent, de ’occasion qui fait le larron, de
I'immédiat des médias ?

Le spanglish comme drapeau peut entrainer I’échec de batailles culturelles gagnées
par le Crime organisé doté de balles, et de torture. Plutot que de se greffer des puces
électroniques pour permettre d’étre toujours repérable par GPS afin de lutter contre
le sport de I’enlévement, usons d’'une langue en gestation pour franchir des frontiéres
établies. Etablies. Pas plus le métissage que le spanglish ne crée la confusion des
identités. Pas plus I'abolition des frontiéres entre races et langues, n’alimente une
fuite devant le passé et le présent. La gloire du métis n’est pas d’étre porteur de deux
cultures mais porteur d’'UN passé qu’il actualise a sa facon. La gloire du spanglish
n’est pas porteuse d’'une honte de la langue espagnole, mais porteuse d'un passé
tellement admiré qu’il sert d’outil pour créer le futur.

Dans les guerres d’aujourd’hui, qui est qui ? Nous savons qui tue qui, seulement
juste apres la mort. Voila ce qu’a dit Tata Sakina ! Par principe, le Crime organisé ne
dit jamais les raisons de la sentence que la victime apprend a son corps défendant !
Le tueur peut étre le voisin, il est partout et nulle part et, personne ne pouvant se
protéger d’'un danger aussi diffus, chacun prend parfois le risque de se dire que 'autre
sera toujours la victime. Conséquence évidente, nous sommes tous des victimes
potentielles et tous des tueurs potentiels. Il suffit d'un instant. Et le principe du
travail (pas celui de I'emploi c’est différent) suppose du temps. Rome ne s’est pas
construit en un jour (et encore moins tous les chemins qui y meénent). Aucun artiste
ne devient un artiste un beau matin en appuyant seulement sur une gachette de
pistolet. Il est vrai que le déclencheur de I'appareil photo ou de la caméra, ou une
forme de peinture dite moderne, peuvent laisser croire que I’art est « enfantin ». Une
langue se construit comme une belle plaine sédimentaire, a travers les générations.
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Le Crime organisé est I'adversaire le plus résolu du travail. Le systéeme capitaliste, s’il
cherche a le détruire, en a besoin en méme temps afin de I’exploiter. Le travail est la
seule activité vivante exploitable car elle produit plus de richesses qu’elle n’en
consomme. Quand, pour le capitaliste, le surplus devient profit, pour le criminel il
devient «argent facile». Ceci étant, le travail du paysan cultivant la coca est a la
source du marché de la drogue ! Le Crime organisé assure leur auto-exploitation qui,
au lieu de produire des aliments nourriciers, produit des substances destructrices,
contre de belles especes sonnantes et trébuchantes. Le travail n’est pas exploité mais
détourné. Subitement I'expression «le crime ne paie pas» devient une expression
ridicule a la vitesse de I’éclair. Cain a pu tuer Abel. La contagion de la violence
s’appuie sur la dévalorisation de la vie humaine.

Si ’'homme est langage, la riposte par I'invention d'une langue consiste a se placer
du c6té de la vie contre le slogan le plus fou de I'histoire humaine «viva la muerte», le
slogan aujourd’hui du fascisme rampant. Qu’il soit en espagnol — comme time is
money est en anglais — ca dit peut-étre quelque chose. La barbarie, née avant le
Crime organisé, gagne en ce moment ses lettres de «noblesse». Gregorio, nous
arrivons sans doute trop tard, trop tard a la fin de ce récit et par notre forme
d’écriture, trop tard vu nos ages, pour contribuer a cette invention d’'une langue
nouvelle. Je voulais tout de méme I’appeler de mes veeux ! »

*

Cette fois nous sommes a Barcelone, nous retrouvons nos habitudes et avant
qu’elles ne prennent le dessus, pendant qu’Encarnacién se demande pourquoi elle n’a
qu'une faible envie de retrouver son patron pourtant si sympathique, jécris ces
dernieres lignes, pour boucler nos voyages, afin de les envoyer en France pour
qu’elles rejoignent leur destin incertain, apres les ajustements nécessaires !

Nous étions tellement préts a croire que Pascual nous avait oubliés que la sonnerie
du téléphone a eu du mal a nous ramener a la réalité. L’'inspecteur Pascual souhaite
nous voir dans la journée pour nous annoncer une horrible nouvelle !

Dans son bureau glacial sans « open space » il commence ainsi :

— Depuis votre départ de Barcelone, je vous ai suivi a la trace, tous les deux. Et pas
seulement par les textes bidon que vous placiez sur Internet pendant votre séjour aux
USA. Je vous ai suivis a la trace aux USA puis ensuite au Mexique.

— Serions-nous, dis-je avec un brin d’humour dans le ton, de dangereux
criminels ?

— Nous ne sommes pas ici pour rigoler mais pour parler de ce triste criminel du
nom de Pepe. Vous avez contribué a son évasion et vous étes d’abord allés aux USA
pour lui donner vos instructions. Celles recues directement du directeur de la prison ?

— C’est du délire, sursaute Encarnacion.

— Je n’ai pas de temps a perdre, la coupe Pascual. Je tiens seulement a vous
prévenir. Vous avez été manipulés de bout en bout. Vous avez cru Pepe libre et
heureux quelque part au Nouveau Mexique, avec son complice de toujours et celle qui
leur a mis le grappin dessus, au profit des sectes les plus nocives. La mort de Tony
Hillerman survenue au méme moment ne vous a pas mis la puce a l'oreille ?

— Ecoutez - et je suis hors de moi- restez avec vos sornettes et laissez nous partir
en paix. Nous n’avions méme pas besoin de répondre a votre convocation !

— Complicité d’évasion..., et vous pensez que c’est sans conséquence pour un
gardien de prison ? Ne faites pas les malins, ca peut vous cofiter cher. Récapitulons :
aux USA, vous avez eu Pepe quelques instants sur un portable, grace a la complicité
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de I'ignoble Josep. Vous I’avez cru, vous étes partis vers Santa Fe, et vous en déduisez
que tout finit bien dans le meilleur des mondes. Or, vous avez été complice de
I’évasion d'un homme qui, malgré son grand age, pouvait continuer de tuer, une
condition méme de sa survie, car ceux qui le tiennent dans leurs griffes ont encore
une liste d’assassinats a accomplir, longue comme la nuit de noé€l. Ou vous nous aidez
a ce Josep revienne a Barcelone, puisque c’est le seul survivant, ou vous prenez sa
place derriere les barreaux ? Je crains méme que la mort de Pepe ne soit qu'une
supercherie...

— Parce qu’il serait immortel ? Quel choix luxueux vous nous laissez! Vous
semblez nous avoir mal suivis au Nouveau-Mexique ? indique Encarnacion.

Je surenchéris dans ce face a face de plus en plus tendu :

— Que pouvons-nous faire ?

— Avec la CIA, nous avons besoin de repérer exactement pourquoi Pepe est mort !

— Un mort, n’est-ce pas une affaire classée !

— Quand vous appellerez son associé, notez tout de la conversation. Vous
n’imaginez pas le nombre d’endroits stratégiques classés secret défense, dans le Sud-
Ouest des USA et au Yucatan ! Et le nombre de facilités pour s’y cacher !

— Mais plus personne ne se cache! Du moins personne de notre histoire
commune ! Quant aux écoutes, vous avez les moyens de travailler seul...

— Josep, loin de simple témoin de I'histoire, cache quelque chose, a moins qu’il ne
soit encore manipulé, mais cette fois par I'amour étrange de sa compagne. Que
connaissez-vous d’elle ?

A ce stade des explications, le téléphone de Pascual sonne. L’'Inspecteur s’étonne,
répond, s’étonne puis s’incline. Il se tourne vers nous, qui discernons une mine
changée du tout au tout.

— Je ne vous ai rien dit. Notre affaire est close, vous pouvez reprendre vos activités
habituelles sans vous soucier de quoi que ce soit !

— Pascual, vous en dites trop ou pas assez, comme d’habitude !

L’inspecteur se leve, va vers la porte qu’il ouvre, et montre a ses « invités » le
chemin de la sortie sans répondre a mon exclamation qui m’inspire ce mot :

— Tout est bien qui finit bien ?

— D’énormes squelettes de dinosaures viennent d’étre découverts. La science a fait
un pas en avant, la monde polyédrique aussi..., et sur ces belles paroles I'inspecteur
referme la porte sur Gregorio et Encarnacion qui se dirigent vers le distributeur d’eau
du couloir, pour s’y dessécher la gorge.

— Quel criminel tu imagines au bout du fil ? dis-je 8 ma compagne.

— L’inévitable Dracula !

— L’horreur ne connaitra pas de limite, indique Pascual.

— Que le bonheur ne connaisse pas les siennes ! déclare Encarnacion.

— Bonne chance a votre cholestérol et au revoir, ricane I'inspecteur qui tient
absolument a avoir le dernier mot.

P.S. : En revenant chez nous, un message sur le répondeur. Josep annonce :

« — Le CD est un montage affreux, immensément affreux. On y voit en quatre
minutes Daniel Ortega découpé en tranches. D’abord les orteils, les doigts, les
oreilles, la langue, le nez. Puis le plus fou, 'arrachage des yeux ! Les cinq sens perdus
pour dire d’'une vie qu’elle a perdu tout sens. Un montage ou apparait parfois la téte
de Daniel mais ce n’est pas lui, une simulation, comme un avertissement. Ensuite il
marche sans bras et subitement il retrouve ses bras mais perd les jambes. Jusqu’a la
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téte tranchée et le film revient en arriere pour finir comme il a commencé, par un
Daniel en forme. Je comprends qu’apres ca il soit allé boire une bouteille de Téquila !
Qui, apres notre passage, a donné ce CD a Daniel ? Celui qui a donné le méme a Pepe
quand il est sorti de chez Daniel, a moins que Daniel ne le lui ait donné lui-méme
sans connaissance du contenu. Par les effets spéciaux, remplacer la téte de Daniel par
celle de Pepe est un jeu d’enfant. J’ai porté le CD a la police comme arme d’un crime.

P.S. de Jean-Paul Damaggio : Quand j’ai recu le livre, je I’ai lu avec grand intérét et
j'ai cherché quel Francais pouvait bien étre une des références du Yunque. A ma
grande surprise, j'ai appris qu’il s’agissait de Jean Ousset qui a vécu enfant a vingt
kilometres de mon lieu de naissance ! Son livre phare est plus connu en version
espagnole que francaise : Para que él reine. La préface de Pour qu’ll réegne a été
signée par Mer Marcel Lefebvre, alors Evéque de Dakar.
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