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La source  

 
 
 
 
Près de notre maison, il y avait une source 
Dans le bas de la côte au pied d’un grand sureau 
L’eau sortait dans le sable et poursuivant sa course 
Sous le pont, au lavoir, et puis dans le ruisseau 
 
Nous aimions cet endroit qui était toujours frais 
Même en plein été quand il faisait très chaud 
L’herbe était toujours verte à l’ombre des peupliers 
Nous y venions souvent jouer au bord de l’eau 
 
Accroupis sur le pont avec mon jeune frère 
Nous regardions ensemble, rêveurs et ébahis 
Le sable qui dansait dans le fond de l’eau claire 
Sous la menthe sauvage les ronces et les orties 
 
Notre mère à l’époque avait pour habitude 
En allant travailler dans les champs le matin 
De passer à la source les jours de canicule 
Déposer dans l’eau fraîche la bouteille de vin 
 
Et lorsque notre père arrivait fatigué 
Du travail dans les champs, c’était bien agréable 
Au moment du repos, pour se désaltérer 
D’avoir du vin bien frais à midi sur la table 
 
Le panier à salade qui était suspendu 
Et qui plongeait dans l’eau au bout d’une ficelle 
Servait à dessaler les filets de morue 
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Je souris maintenant lorsque je me rappelle 
Qu’un jour je n’ai trouvé dans le fond du panier 
Que des lambeaux de chair accrochés aux arrêtes 
Quelques canards sans doute avaient tout décoré 
Heureux de trouver là de quoi faire la fête. 
 
Après le pont à gauche un prunelier poussait 
En se penchant un peu au-dessus du lavoir. 
Dès les premiers beaux jours ses branches fleurissaient 
Pour se couvrir plus tard de petits pruneaux noirs. 
 
Je me souviens aussi du temps de notre enfance 
Où nous devions conduire les vaches dans les prés 
Le soir après l’école et pendant les vacances 
Nous n’aimions pas cela, c’était notre corvée 
Mais s’il fallait aller auprès de la fontaine 
Nous n’étions pas ravis mais un peu consolé 
Là nous pouvions garder notre troupeau sans peine 
Ce pré grâce à la source était presque fermé 
D’abord sur la largeur il y avait le lavoir 
Où le banc à laver trempait son nez dans l’eau 
Ensuite le ruisseau qui servait d’abreuvoir 
Où nous faisions nager quelquefois nos sabots 
Sur l’angle le vivier bordé d’aulnes et de chênes 
Domaine des canards qui venaient barboter 
Et puis dans le fossé l’eau filait dans la plaine 
Formant une clôture sur la longueur des prés 
 
Nous avions là aussi encore un avantage 
Ce pré de la maison n’était pas éloigné 
Quand le soir arrivait, las de notre esclavage 
Nous retrouvions plus vite notre liberté 
 
Mais quand nous entendions l’appel de notre père 
Qui, deux doigts dans la bouche, sifflait notre retour 
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Déjà le crépuscule tamisait la lumière 
Et l’angélus sonnait, c’était la fin du jour. 
 
La chienne qui dormait soudain levait la tête 
Elle était impatiente elle aussi de rentrer 
Elle courait devant nous pour rassembler les bêtes 
De celles qui flânaient elle mordait les jarrets 
 
Quand, la terre durcie par le froid de l’hiver, 
Les vaches dans l’étable mangeaient au râtelier 
C’était grâce à la source qu’elles allaient prendre l’air 
En allant le matin et le soir s’abreuver 
 
Grand-père les suivant à quelques pas derrière 
Avec son grand béret muni de son bâton 
De sa capote bleue ramenée de la guerre 
Ses sabots pleins de paille le chien à ses côtés 
 
Tout était gris et triste mes arbres étaient tout nus 
Dans les buissons mouillés, il n’y avait plus d’oiseaux 
Les feuilles recouvraient l’herbe dans le talus 
Et dans le ciel coassaient un grand vol de corbeaux 
 
La source était pour nous un morceau de la vie 
Nous avions besoin d’elle tous les jours de l’année 
Par n’importe quel temps, dans le vent, sous la pluie, 
Et en toute saison l’hiver comme l’été 
Et pour laver les raves et les topinambours 
Et rincer la lessive nos tabliers nos chaussettes 
 
Quant à nous dans l’hiver, nous étions écoliers 
Il y avait les devoirs le soir après la classe 
Et nous étions bien mieux près de la cheminée 
Quand dans les flaques d’eau il y avait de la glace 
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Nous reviendrons l’été faire des cabrioles 
Ou chercher des grillons dans la pente du pré 
Ce sera les vacances il n’y aura plus d’école  
Au ruisseau, au lavoir nous reviendrons jouer 
 
J’aime fermer les yeux et revoir notre enfance 
Et en particulier ce lieu que j’aimais bien 
Où nous venions jouer avec insouciance 
Mais le temps l’a détruit, il n’en reste plus rien 
 
Où es-tu notre source qu’on trouvait si jolie ? 
A ta place on trouve une buse en béton 
Il n’y a plus de ronces il n’y a plus d’orties 
Et comme une voleuse on t’a mise en prison 
 
Le lavoir le ruisseau ne sont qu’un marécage 
C’est un champ de maïs qui remplace le pré 
Avec le temps qui passe il faut tourner la page 
Garder ses souvenirs et ne rien regretter.  

(4 7 84) 
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La cheminée 
 
 
 
Depuis ma tendre enfance tu étais mon amie 
C’est à côté de toi quand nous étions petits 
Que papa racontait ses plus belles histoires 
Celle du pauvre Jean qui allait à la foire 
Ou bien celle de l’ogre et du petit poucet 
Et que nous écoutions, en nous chauffant les pieds 
 
C’est dans le coin du feu qu’on posait nos sabots 
Que le père noël remplissait de cadeaux 
Je n’oublierai jamais ces matins merveilleux 
Quand, debout à l’aurore nous trouvions près du feu 
Des bonbons des oranges et un petit jouet 
Que quelques braises rouges faisaient étinceler 
 
Qu’aurions nous fait sans toi, à cette époque là ? 
Pour chauffer la maison il n’y avait que toi 
Pour faire la cuisine et pour griller le pain 
Qu’on trempait dans le lait au repas du matin 
Et pour chauffer la brique qu’on prenait dans le lit 
Qui réchauffait nos pieds pendant toute la nuit 
 
Tu étais la compagne de toutes nos veillées 
Quand les voisins venaient pour passer la soirée 
Nous déplacions la table un peu plus près de toi 
Pour qu’en jouant aux cartes les hommes n’aient pas froid 
Les femmes en bavardant tricotaient leur ouvrage 
Et prétendaient toujours que n’étions pas sages 
 
Grand-père dans son coin fumait la cigarette 
Et si elle s’éteignait pas besoin d’allumettes 
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Sans déranger personne sans bouger de sa chaise 
Il s’armait d’une pince il prenait une braise 
Effrayée je guettais de loin sans qu’il le sache 
Car j’avais toujours peur qu’il brûle sa moustache 
 
Comme nous étions bien ensemble auprès du feu 
La fumée quelquefois faisait pleurer nos yeux 
Car il faut bien le dire tu n’étais pas parfaite 
Et il fallait souvent laisser la porte ouverte 
Te donner de l’air frais te faire respirer 
Sans ça tu remplissais la maison de fumée 
 
Puis nous avons grandi et c’est l’adolescence 
Tu fus alors témoin de bien des confidences 
Assis dans le «cantou» un de chaque côté 
Avec mon jeune frère nous aimions bavarder 
De tout ce qui faisait partie de notre vie 
Du travail, de nos joies et de nos peines aussi 
Du bal et de la fête de nos chagrins d’amour 
Ou de quelques garçons qui me faisaient la cour 
 
Et le temps a passé et un jour j’ai aimé 
Un garçon avec qui je me suis mariée 
A cette époque là tout le monde a pensé 
Que toi avec tes sœurs vous étiez démodées 
Que vous ne chauffiez pas les chambres et le couloir 
Que c’était votre faute si les murs étaient noirs 
Et qu’il valait bien mieux pour chauffer la maison 
Ou une cuisinière ou un poêle à charbon 
 
Et moi comme les autres je t’ai calomniée 
Sans penser un instant que j’aurais des regrets 
Je ne t’ai pas voulu dans mon nouveau logis 
Je n’ai pas protesté quand on t’a démoli 
Et pendant bien longtemps il me faut l’avouer 
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Je n’ai plus eu pour toi une seule pensée 
Et pourtant dans mon cœur tu étais toujours là 
Et les soirées d’hiver étaient tristes sans toi 
Les voisins maintenant ne viennent plus veiller 
Chacun reste chez soi, regarde la télé 
Oubliant le passé et la douce ambiance 
Qu’il y avait près de toi les soirs de notre enfance 
 
Mais toi pendant ce temps tu as beaucoup changé 
Tu es devenu sage tu as fait des progrès 
On chauffe maintenant la cuisine et les chambres 
Même s’il fait très froid en janvier ou décembre 
Et tu n’enfumes plus ni les yeux ni les murs 
Pas même le plafond qui reste blanc et pur 
 
Alors je t’ai reprise dans le coin du salon 
Et quel plaisir pour moi de revoir les tisons 
D’où jaillissent les flammes qui viennent éclairer 
Ce coin de la maison où il fait bon rêver 
Lire ou tricoter ou bien tout simplement 
Raconter une histoire à mes petits enfants 
Quand le samedi soir la famille au complet 
S’assoit pour bavarder près de la cheminée 

(27 2 84) 
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Le noyer 

 
 
 
A l’endroit où le pré faisait un léger creux 
Quand nous étions enfant, il y avait un noyer. 
Nous y venions jouer à l’ombre tous les deux 
Quand il faisait très chaud en plein cœur de l’été 
 
Sur le bord du chemin quelques jeunes ormeaux 
Quelques mètres plus bas trois magnifiques chênes 
Et puis plus bas à droite la source et le ruisseau 
Nous adorions ce coin c’était notre domaine 
 
Quand nous laissions aller notre imagination 
Le noyer devenait un chapiteau de cirque 
Et moi avec mon frère nous étions les champions 
Les rois de la voltige et de la gymnastique 
 
Une très grosse branche était horizontale 
Sur elle nous faisions un tas de numéros 
Surtout de l’équilibre et de la balançoire 
Et mon frère exigeait d’être poussé très haut 
 
Car en fait c’était lui le meilleur des artistes 
Quand nos petits copains regardaient cœur battant 
Avancer sur la branche le grand équilibriste 
Tout petit par la taille mais grand par son talent 
 
La branche dans le bout devenait très étroite 
Mais là il y avait, pour sa sécurité 
Au-dessus de sa tête quelques branches pendantes 
S’il perdait l’équilibre il pouvait s’accrocher 
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A son extrémité la branche tout de même 
Etait beaucoup trop mince, pour s’y tenir debout 
Alors l’équilibriste avec beaucoup de peine 
Cherchait un rameau souple, s’accrochait à son bout 
 
Se lançait dans le vide sans une hésitation 
La branche se courbait sous le poids de mon frère 
Qui restait suspendu comme un gros saucisson 
A un mètre environ au-dessus de la terre 
 
De là, avec souplesse il se laissait tomber 
Il avait terminé, enfin, l’exhibition 
Et pour les spectateurs encore bouche bée 
C’était aussi la fin d’une grande émotion 
 
Certes je n’étais pas douée comme mon frère 
Et de plus je n’étais qu’une fille en jupons 
Mais pour grimper à l’arbre je n’étais pas la dernière 
Et je faisais la pige à beaucoup de garçons 
 
Lorsque très fatigués par nos jeux trop violents 
On s’allongeait sur l’herbe dans l’ombre qui tremblait 
Pour un peu de repos, involontairement 
Nos paupières trop lourdes lentement se fermaient 
 
Il y avait des noix encore toutes vertes 
Notre mère en cueillait pour faire l’eau de noix 
Elle en avait inscrit quelque part la recette 
Sur un petit carnet qu’elle cherchait chaque fois 
 
Mais il fallait reprendre le chemin de l’école 
Car tout a une fin et les vacances aussi 
Et l’été s’en allait faisant place à l’automne 
Qui dépouillait les arbres de leurs feuilles jaunies 
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J’aime le mois d’octobre l’odeur des feuilles mortes 
Des chênes, des ormeaux, du sureau, des peupliers 
Mais de tous ces parfums que les grands vents emportent 
J’aime surtout celui des feuilles de noyer 
 
Car encore aujourd’hui lorsque je le respire 
Je revois notre enfance au temps des jours heureux 
Papa, sa bonne humeur et son tendre sourire 
Et cette joie de vivre qu’on lisait dans ses yeux 
 
Quand les arbres prenaient les couleurs de l’automne  
Alors nous commencions la récolte des noix 
Et pour les ramasser en rentrant de l’école 
Nous prenions dans la grange un grand panier de bois 
 
Les premières récoltes n’étaient pas abondantes 
Quelques unes dans l’herbe, qu’il nous fallait chercher 
Dans leurs bogues éclatées, elles restaient pendantes 
Il fallait un grand vent pour les faire tomber 
 
Quand il avait soufflé très fort pendant la nuit 
Qu’il avait balloté les branches sans arrêt 
Sur l’arbre il ne restait, presque plus aucun fruit 
Les noix au vent d’autan n’avaient pas résisté 
 
Alors ce matin là, il était préférable 
Du moins si nous voulions toutes les récolter 
De laisser les cochons et les truies dans l’étable 
Car dès la porte ouverte ils couraient au noyer 
 
Si je ferme les yeux évoquant notre enfance 
Dans tous mes souvenirs le noyer est présent 
C’est jeudi, c’est dimanche, c’est l’été, les vacances 
Les vaches dans le pré qu’on gardait en jouant 
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Mais le noyer c’était encore plus que ça 
Des noix pour tout l’hiver dans un coin du grenier 
Tout le monde en mangeait presque à tous les repas 
Et même le matin au petit déjeuner 
 
Et comme casse-noix chacun avait le sien 
Deux par deux côte à côte les doigts entrelacés 
Grand-père les prenaient dans le creux de ses mains 
Il les serrait très fort pour les faire éclater 
 
Papa ne craignait pas de se casser les dents 
Il les avait solides quoique un peu entartrées 
Ne les lavaient jamais. Il les garda pourtant 
Jusqu’à ses derniers jours, dans un état parfait 
 
Mais papa et grand-père employaient ces techniques 
Lorsqu’ils étaient privés d’un solide couteau 
Planté au bon endroit la lame était pratique 
Pour ouvrir une noix sans briser les cerneaux 
 
Et même la coquille qui la plupart du temps 
Se séparait en deux et ne s’abîmait pas 
Si bien que je pensais lorsque j’étais enfant 
Que je pourrais en faire des sabots pour le chat 
 
Mais le noyer mourut surpris par le grand froid 
C’était en cinquante-six, au tout début février 
Il avait fait très beau, jusqu’à ce moment là 
Les premières violettes fleurissaient dans les haies 
 
La sève dans les arbres gonflait quelques bourgeons 
Les oiseaux commençaient à construire leurs nids 
L’air tiède et le soleil n’étaient pas de saison 
Et le printemps croyant l’hiver déjà parti 
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Commit une imprudence en arrivant trop tôt 
Amenant avec lui son fragile cortège 
De fleurs, de pousses tendres, de bourgeons, d’oiseaux 
Mais tout en une nuit fut couvert de neige 
 
Ce n’était pas bien grave car généralement 
La neige de février se fond dans la journée 
Mais le ciel s’éclaircit balayé par le vent 
Et la neige durcit par le souffle glacé 
Scintillait au soleil et crissait sous les pas 
Inutile de mettre du linge à sécher 
Il devenait très vite raide comme du bois 
 
L’Aveyron elle-même devenait prisonnière 
Des deux plaques de glace qui avançaient sur l’eau 
Réduisant chaque jour un peu plus la rivière 
Qui devenait au centre un modeste ruisseau 
 
Le soir à la veillée après une belote 
Avec quelques voisins près de la cheminée 
Pessimistes et inquiets on parlait de récoltes 
Qui résisteraient mal à ces fortes gelées 
 
Les merles, les moineaux, rouge-gorge et pinsons 
Peureux et méfiants, mais poussés par la faim 
Venaient en sautillant tout près de la maison 
On y jetait pour eux quelques poignées de grain 
 
La route était glissante pour aller à l’école 
Les enfants se levaient dix minutes plus tôt 
Et bien emmitouflés, le cartable à l’épaule 
Ils s’en allaient à pied regrettant le vélo 
 
Un jour les giboulées délièrent la neige 
Le vent glacé du nord fit place au vent d’autan 
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Quand le froid s’en alla, chassé par les averses 
La terre avait perdu ses parfums de printemps 
 
De l’herbe et du blé qui l’habillait de vert 
Il ne restait plus rien que des touffes roussies 
Et même tous les arbres avaient beaucoup soufferts 
Des platanes géants paraissant invincibles 
 
Sous la pression du gel, ils avaient éclatés 
Le noyer n’avait pas de blessure visible 
Mais le nôtre mourut dans le cours de l’été 
Il resta là encore toute l’année suivante 
 
Et de le voir ainsi j’avais le cœur serré 
Ses branches toutes nues, désormais impuissantes 
A donner cet ombrage, où nous allions jouer 
Allait-il donc finir comme un arbre quelconque 
En bûches de chauffage dans notre cheminée 
Et bien que cette fin ne soit pas une honte 
Nous la souhaitions meilleure pour notre beau noyer 
 
Peut-être pourrait-il sous les doigts d’un artiste 
Devenir œuvre d’art ou meuble de valeur 
Il fallait demander à un bon spécialiste 
De contrôler le bois dans toute l’épaisseur 
 
Les fibres dilatées, éclatées par le froid 
En surface étaient beaucoup trop abimées 
On pourrait rien en faire nous le savions déjà 
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La poupée 
 
 
 
 
Je suis venue au monde un matin de noël 
Tout près d’un genévrier brillamment décoré 
De guirlandes, d’étoiles semblant venues du ciel 
De petites lumières et de boules argentées 
 
Mais je ne voyais rien j’étais dans un carton 
Qui était emballé dans un très beau papier 
J’attendais sagement, couchée dans ma prison 
Que quelqu’un veuille bien venir me délivrer 
 
Si je ne voyais rien j’écoutais tous les bruits 
La pendule surtout, son tic-tac me berçait 
Son joyeux carillon durant ma longue nuit 
M’annonçant que le temps et les heures passaient 
 
Quand au petit matin elle a sonné sept heures 
J’ai su que le soleil enfin s’était levé 
Que je devais attendre encore quelques heures 
Pour qu’une magicienne vienne me délivrer 
 
Puis il est arrivé, enfin, ce moment là 
Une porte qui s’ouvre et des exclamations 
« Bonjour ! joyeux noël ! alors comment ça va ? » 
Et moi qui m’impatiente au fond de mon carton 
 
Mais très vite des voix, des rires, autour de moi, 
On choisit son cadeau on s’interpelle un peu 
« celui-là c’est le mien, pour toi, c’est celui-là ! » 
Enfin mon carton bouge, ce n’est pas malheureux ! 
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Le ruban qui se coupe le papier se déchire, 
Dommage il était beau, ma foi, tant pis pour lui 
Et ma boite qui s’ouvre sur le très beau sourire 
D’une petite fille étonnée et ravie 
 
Elle me trouve belle, m’extrait de mon carton 
Caresse mes cheveux, mes joues et puis mes yeux 
Elle admire ma robe, soulève mon jupon 
Je sens qu’on va s’aimer très fort toutes les deux 
 
Je voudrais le lui dire si je pouvais parler 
Déjà elle me parle, me serre dans ses bras 
En ce jour de noël ma vie a commencé 
Avec une maman qui s’appelle Léa 
 
Et si on se retrouve un jour dans mon grenier 
On se racontera nos peines et nos joies 
Je lui rappellerai ce noël chez «mémé » 
Où on s’est rencontré pour la première fois. 
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Les sabots 
 
 
Grand-père était toujours chaussé de ses sabots 
Tous les jours de l’année qu’il fasse froid ou chaud 
Dans les prés les labours les routes et les sentiers 
Et dans la boue l’hiver et les mottes l’été 
 
Comme tous les paysans d’ailleurs à cette époque 
Il ne portait jamais ni sandales ni bottes 
Et encore grand-père était privilégié 
Pour sortir le dimanche il avait des souliers 
Alors que la plupart pour les grandes sorties 
N’avaient pour se chausser que des sabots vernis 
De beaux sabots sans clous légers et décorés 
D’une fleur, d’une feuille, sur le dessus du pied 
Et que l’on gardait propres en dessous de l’armoire 
Pour aller au marché à la fête à la foire 
 
Personne ne pourrait aujourd’hui supporter 
Pas même un seul jour nos sabots d’écoliers 
Un kilomètre et plus, pour aller à l’école 
Chaussés de nos sabots, et un sac sur l’épaule 
Sans avoir à se plaindre, nous n’étions pas très loin, 
Comparé à certains, de nos petits copains 
Qui devaient faire à pied deux ou trois kilomètres 
Il n’y avait pas encore beaucoup de bicyclettes 
Nos sabots étaient lourds cloutés sous les semelles 
Ils usaient nos chaussettes en moins de trois semaines 
Et nous avions souvent des «patates» au talon 
C’est ainsi qu’on nommait ces gros trous presque ronds 
D’où sortaient nos talons tannés couleur de terre 
 
Il existait un soir merveilleux, dans l’année 
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Quand nous les déposions près de la cheminée 
Le matin à l’aurore pleins de petits cadeaux 
Comme ils étaient jolis ce jour là nos sabots 
Et l’été aux vacances, pleins de feuilles ou de fleurs 
Quand nous les transformions en bateaux à vapeur 
Nous devenions alors les rois de l’aventure 
Quand on voyait sur l’eau flotter nos deux chaussures 
Au lavoir pas d’histoire la mer était tranquille 
Les maintenir au bord n’était pas difficile 
Mais s’ils nous échappaient au courant du ruisseau 
Alors sans hésiter on se mettait à l’eau 
Pour leur barrer la route avant qu’il soit trop tard 
Et qu’ils n’aillent échouer dans la mare aux canards 
Surtout n’allez pas croire qu’on pouvait se noyer 
L’eau arrivait à peine à nos petits mollets 
Je crois que j’ai eu tort avec mes médisances 
Pour nous ça n’avait pas vraiment d’importance 
De nos méchants sabots on s’en fichait pas mal 
Puisqu’on était heureux c’était le principal 
 
D’ailleurs dix ans plus tard quand toute la famille 
Avec les jours meilleurs se chaussa d’espadrilles 
Grand-père conserva ses gros sabots de bois 
Et je le vois encore quand il faisait bien froid 
Retirer de la meule de longues pailles blondes 
Les briser en tordant si elles étaient trop longues 
Et puis les déposer au fond de ses sabots 
C’était un bon moyen pour avoir les pieds chauds 
Mais quand j’étais petite il m’étonnait un peu 
Quand je le voyais avec la pelle à feu 
Mettre dans ses sabots s’ils n’étaient pas «paillés » 
De belles braises rouges sans peur de les brûles 
Les secouer un peu les vider aussitôt 
Et glisser ses grands pieds dans les sabots tout chauds 
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Grand-père allait en ville quatre ou cinq fois par an 
Y chercher la pension des anciens combattants 
C’est un de ces jours qu’il arrivait chargé 
De beaux sabots tout neufs en orme ou en noyer 
Il ramenait aussi un petit sac de clous 
Ou alors plus moderne des bandes de caoutchouc 
Qu’il fallait sans tarder clouer sur les chaussures 
Pour les faire durer en évitant l’usure 
Les clous étaient bruyants claquaient sur le dallage 
La bande de caoutchouc était beaucoup plus sage 
Coupée en dents de scie elle pouvait se courber 
Et épouser les formes avec facilité 
 
Il y avait encore la bride de cuirs roux 
Qu’on appelait la batto en patois de chez nous 
Au-dessus du sabot couvrant le cou du pied 
Il fallait avoir soin de très bien la placer 
Si elle était trop haute on tombait la chaussure 
Si elle était trop basse on risquait la blessure 
Un peu trop en arrière on passait mal le pied 
Au moins deux ou trois fois il fallait l’essayer 
Avant de la clouer définitivement 
Ce travail terminé grand-père était content 
Il serait bien chaussé s’il faisait mauvais temps 
Mais il gardait encore ses vieux sabots usés 
Même si la semelle était presque percée 
Il pourrait les porter encore quelque fois 
Quand il ferait bien chaud et qu’il ne pleuvrait pas 
D’ailleurs je me souviens que grand-père l’été 
Marchait dans des sabots presque toujours troués 
 
Jadis indispensable, ils ne servent plus à rien 
Toute chose qui meurt plus jamais ne revient 
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Il est bien encore quelques dégénérés 
Qu’on achète à la foire ou bien sur le marché 
Que l’on accroche au mur comme décoration 
Loin de ce qui était leur première fonction 
Inutiles aujourd’hui, et plus chers qu’autrefois 
Nos sabots sont bien tristes d’en être arrivé là. 
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Grand-père 
 
 
Grand-père était coiffé de l’immense béret 
Que tous les occitans nommaient béret «chevrier» 
Il le portait toujours qu’il fasse froid ou chaud 
Car il était si grand qu’il servait de chapeau 
 
Pourtant il le quittait quelque fois le dimanche  
Pour mettre son chapeau et sa chemise blanche 
Et aller assister au culte protestant 
Car grand-père à l’époque était très pratiquant 
 
Il était un des membres de ce groupe d’élus 
Une douzaine d’hommes estimés et connus 
Pour leur honnêteté, leur esprit libéral 
Que l’on appelait « conseil presbytéral » 
 
Pour assister au culte ils étaient tous ensemble 
À droite de l’allée en rentrant dans le temple 
Ensemble ils chantaient pour louer le seigneur 
Mêlant leurs fortes voix à celle du pasteur 
 
Grand-père était un brave, il était médaillé 
Il avait fait la guerre dans le fond des tranchées 
À Verdun, cet enfer, de feu et de mitraille 
Il avait bien souffert sur le champ de bataille 
 
Il en avait gardé en son âme une plaie 
Qui vingt-cinq après ne s’était pas fermée 
Et lorsque quelquefois à la fin de ses jours 
Il perdait la raison, il se croyait toujours 
Dans cet affreux massacre où tant de se amis 
Étaient morts à vingt ans sans revoir le pays 



28 
 

 
Il était fils unique d’une famille aisée 
Et il avait vécu dans ses jeunes années 
Choyé par ses parents comme un petit bourgeois 
Dans la tranquillité le bonheur et la joie 
 
Et comme l’ouragan la tempête ou l’orage 
Juste quelques années après son mariage 
Quatre années de perdues, quatre années de misère 
À croire innocemment que c’était la dernière 
 
Mais aussi quelle joie, quand la paix revenue 
Il retrouva enfin, tout ce bonheur perdu 
Son pays, ses amis, sa femme, sa maison 
Les labours de l’automne, de l’été les moissons 
 
Déjà petite fille je savais que grand-père 
Nous aimait tous les deux mais préférait mon frère 
Mais je n’en éprouvais aucune jalousie 
Des choses plus sérieuses occupaient mon esprit 
 
Les herbes envahissantes dans mon petit jardin 
Ou le chardonneret qui nichait dans le pin 
Ou bien dans le noyer grimper toujours plus haut 
Là grand-père tremblait de la tête aux sabots 
 
Quand il passait par là qu’il nous voyait perché 
Il prétendait toujours que nous allions tomber 
Alors il ordonnait de sa plus grosse voix 
« Descendez de là-haut et plus vite que ça » 
 
Mais nous deux on riait et pour le taquiner 
Nous répondions ensemble «venez donc nous chercher» 
Et tout ce dialogue bien sûr en occitan 
Car c’était notre langue quand nous étions enfants 
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Et pourtant à l’école elle était interdite 
Si bien que je croyais lorsque j’étais petite 
Que nous étions idiots de parler occitan 
Et pourtant je trouvais grand-père intelligent 
 
Il récitait par cœur tous les départements 
Le nom des grandes villes et des sous-préfectures 
Et je lui trouvais même une belle écriture 
Ca il savait écrire, lire et même compter 
 
Et même s’il voulait il parlait le français 
Il avait à l’époque un très gros avantage 
Beaucoup de ses amis parmi ceux de son âge 
Etaient partis très jeunes un outil sur l’épaule 
Travailler dans les champs sans connaître l’école 
 
Je signale au passage une chose importante 
Il avait fréquenté l’école protestante 
On n’y badinait pas avec la religion 
A chacun son école à chacun son éducation 
 
Et les parties de cartes près de la cheminée 
Avec quelques voisins l’hiver à la veillée 
S’en aller au printemps le long de l’Aveyron 
S’asseoir au bord de l’eau pour pêcher le goujon 
 
Le matin à l’aurore partir le long des haies 
Voir si quelques lapins s’étaient pris au collet 
 
A toute cette joie il manquait cependant 
Dans la grande maison le rire d’un enfant 
Ils ne l’auraient jamais ce petit héritier 
Que grand-père et sa femme avaient tant espéré 
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Alors ils décidèrent de prendre avec eux 
Une petite-fille qu’ils connaissaient un peu 
Elle était au village elle n’avait pas douze ans 
L’Assistance publique était ses seuls parents 
 
Elle venait d’obtenir ce carré de papier 
Qui prouvait qu’elle savait lire écrire et compter 
Et que l’on appelait certificat d’études 
Aux yeux de la fillette véritable fortune 
 
Muni de ce bagage elle vint chez grand-père 
Chercher un peu d’amour, oublier ses misères 
Et ce bonheur à trois dura cinq ou six ans 
Elle devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. 
 
Quand elle se retrouva un jour avec grand-père 
Près d’une tombe ouverte au petit cimetière 
Tous les deux malheureux tristes et désespéré 
Les yeux rougis de larmes et le cœur déchira 
Ils murmuraient ensemble une ultime prière 
Pour un dernier adieu à l’épouse à la mère. 
 
Pourtant la jeune fille pour apaiser ses pleurs 
Avait un grand secret dans le fond de son cœur  
Elle aimait un garçon et malgré son jeune âge 
Ils avaient tous les deux parlé de mariage 
 
Quand elle décida, heureuse et toute fière 
Un  beau jour d’annoncer la nouvelle à grand-père 
Celui-ci fut d’abord un peu triste et inquiet 
En pensant que peut-être elle allait le quitter 
 
Alors pour la garder il prit la décision 
De devenir son père, de lui donner son nom 
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Et c’est en l’adoptant devant juge et notaire 
Qu’elle devint sa fille son unique héritière 
Et quelque temps plus tard il eut aussi un gendre 
Une petite fille ne se fit pas attendre 
En arrivant au monde c’est moi qui la première 
Eut le très grand honneur de le faire grand-père 
De porter son prénom qu’on mit au féminin1 
Le jour de mon baptême, de l’avoir pour parrain 
Il y avait à peine un mois que j’étais née 
Nous étions début mars, il pleuvait sans arrêt 
Déjà l’eau débordait du lit de l’Aveyron 
Les riverains inquiets craignaient l’inondation 
Des récoltes perdues, des fermes isolées 
Ils avaient déjà vu cela dans le passé 
 
Cherchant à se détendre mais sans y parvenir 
Papa cette nuit là ne pouvait pas dormir 
Tout à coup intrigué il écouta un bruit 
Comme de l’eau qui coule, un robinet qui fuit 
 
En voulant se lever pour aller contrôler 
Il mit les pieds dans l’eau sur le sol inondé 
Dehors c’était toujours la pluie et la tempête 
Quand maman s’éveilla elle aussi très inquiète 
 
Grand-père qui dormait dans la chambre à l’étage 
N’avait rien entendu ni la pluie ni l’orage 
Réveillé en sursaut il fut un peu surpris 
Par maman qui venait se réfugier chez lui 
 
Elle portait dans ses bras mon berceau en osier 
Qu’elle vint déposer sur le lit à ses pieds 
Moi j’y dormais tranquille malgré le va et vient 

                                                        
1 A l’état civil il se prénomme Adrienne 
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Comme un bébé heureux qui n’a besoin de rien 
Papa était parti évacuer les vaches 
Un petit plus haut, chez le voisin d’en face 
Mais avant de partir il avait amené  
Notre chienne, Bergère, déjà toute mouillée 
 
Celle-ci aussitôt avait suivi maman 
Sur le pas de la porte elle avait cependant 
Hésité à rentrer car elle savait très bien 
Que les chambres étaient, interdites aux chiens 
 
Elle n’était pas fière, elle se sentait coupable 
Elle aurait dû dormir, dans la paille à l’étable 
Mais pour la rassurer, pour la mettre à l’aise 
Grand-père sur la tête, lui fit une caresse 
 
Puis naturellement toujours calme et tranquille 
Il se mit en devoir de rassurer sa fille, 
Qu’avait-elle à trembler, on en avait vu d’autres 
En 1906 l’eau était bien plus haute 
 
Quinze ou vingt centimètres dans le rez-de-chaussée 
Et elle était restée une demi-journée 
Nous n’avions rien à craindre puisque demain matin 
L’eau serait repartie, il n’y aurait plus rien 
Qu’une couche de boue sur tout le carrelage 
Il ne resterait plus qu’à faire le ménage 
 
Ainsi parlait grand-père mais il ne voyait pas 
L’eau qui montait toujours dans les pièces du bas 
Ni papa qui avait quelques difficultés 
L’eau presque à la poitrine, ne sachant pas nager 
 
Avec la peur au ventre, il marchait lentement 
Dans la nuit sous la pluie, et à contre courant 



33 
 

Il rencontra le mur, où il put s’appuyer 
Et puis la porte ouverte, et enfin l’escalier 
 
Quand grand-père et maman, le virent arriver 
L’un toujours optimiste, et l’autre rassurée 
Ils furent étonnés, et surtout bien surpris 
Quand il leur annonça: «il faut partir d’ici» 
 
L’eau détrempait les briques faites de terre crue 
Les murs dans un moment ne résisteraient plus 
En face le hangar construit en terre cuite 
Était notre salut, il fallait faire vite 
 
Passer par la fenêtre pour atteindre le toit 
Entre les deux un vide par bonheur très étroit 
Et papa pour franchir cette étroite ruelle 
d’une porte arrachée fit une passerelle 
 
Mais grand-père était toujours persuadé 
Que sa vieille demeure ne pouvait pas tomber 
Il disait que papa s’affolait pour un rien 
Que c’était sans risque, il en était certain 
Et que par conséquent il était inutile 
D’aller toute une nuit grelotter sur des tuiles 
 
Papa n’écoutait plus ce que disait grand-père 
Prévoyant le danger il avait mieux à faire 
En prenant le berceau où j’étais endormie 
Il savait que maman partirait avec lui 
 
Et puis finalement un quart plus tard 
Il ne manquait personne sur le toit du hangar 
Pas même notre chienne qui blottie contre moi 
Dans mon petit berceau me protégeait du froid 
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La pluie ne tombait plus le vent s’était calmé 
Mais l’eau continuait lentement de monter 
La lune éclairait un peu le paysage 
Quand ses rayons filtraient à travers les nuages 
 
Mais le spectacle offert n’était pas rassurant 
Nous étions prisonniers au milieu d’un étang 
Et dans toute cette eau dans la demi-pénombre 
Les arbres et les buissons faisaient des tâches sombres 
 
 

Document en lien avec le poème 
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Mon village 
 
 
Je m’en vais quelque fois dans mon petit village 
J’aime m’y promener et retrouver toujours 
Presque dans chaque rue des souvenirs d’enfance 
De mon adolescence, mes premières amours 
 
Dans le petit café, au bal de mes quinze ans 
C’était deux violonistes qui nous faisaient danser 
Musiciens du dimanche car le reste du temps 
L’un était sabotier et l’autre chef cantonnier 
 
Il y a la vieille pompe sur le coin de la place 
Où nous venions souvent pour nous désaltérer 
Quand il faisait très chaud le soir après la classe 
Le creux de nos mains jointes servait de gobelet 
 
Le monument aux morts juste devant l’école 
Où notre instituteur hissait en haut d’un mat 
Tous les lundis matin le drapeau tricolore 
En nous faisant chanter « Maréchal nos voilà » 
 
Et notre vieux château, bâtisse féodale 
Acquis par la commune depuis plus de cent ans 
Qui est toujours resté l’école communale 
Où j’ai connu des joies et des chagrins d’enfants 
 
Puis la petite rue qui s’en va vers l’église 
Là j’avais une amie qui m’invitait souvent 
Fille du boulanger elle s’appelait Elise 
Et comme moi hélas n’avait pas de maman 
 
A l’ombre des platanes il y avait un portique 
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Quelques éléments de sports, le terrain de basket 
Nous y venions en rang faire la gymnastique 
Imposée par Pétain à tous les écoliers 
 
A bord de l’Aveyron c’était notre moulin 
Il ne fonctionne plus, il n’y a que la bâtisse 
Et c’est là que nous venions faire moudre le grain 
Avec le charretou attelé de Marquise 
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Chouintet 
 
 
Comme elle était jolie notre petite plage 
Et quelle joie pour nous aux mois d’août et juillet 
Quand papa nous disait : «si vous êtes bien sages» 
Nous irons aujourd’hui nous baigner à «Chouintet» 
 
Mais pour être bien sage, il nous fallait surtout 
Eviter nos disputes qui chagrinaient papa 
Et qui se terminaient quelquefois par des coups 
Et la plupart du temps sans trop savoir pourquoi 
 
Alors en attendant, l’heure de la baignade 
Nous allions tous les deux, à l’ombre du noyer 
Jouer sur le trapèze, et sur la balançoire 
Que papa un dimanche nous avait installés 
 
Mon frère qui était très doué pour le sport 
Quoi que un peu trop petit mais souple et bien musclé 
D’un rétablissement, d’un seul petit effort  
Etait sur le trapèze en train de me narguer 
 
Moi sur la balançoire j’attendais la revanche 
Et j’étais presque sûre qu’elle viendrait bientôt 
Qu’il vienne avec moi escalader les branches !... 
Et nous verrions lequel, grimperait le plus haut 
 
Dans ce domaine là, j’étais pas la dernière 
Même si je n’étais, qu’une fille en jupons 
Sur la branche à atteindre, j’étais souvent première 
Ce qui blessait un peu, sa fierté de garçon 
 
Ainsi pris par le jeu le temps passait très vite  
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Et l’appel de papa nous surprenait toujours 
A son coup de sifflet nous partions tout de suite 
Le temps au bord de l’eau était tellement court 
 
Papa devant l’étable, attelait la jument 
Il lui mettait la bride, le collier sur le cou 
La selle sur le dos, le mors entre les dents 
Elle s’appelait Marquise, et nous l’aimions beaucoup 
 
De Roger elle était, souvent la partenaire 
Il la montait à nu, sans selle, sans étriers 
Simplement agrippé à sa belle crinière 
Ensemble ils jouaient au cow-boy dans le pré 
 
Et pour papa Marquise était indispensable 
Pour beaucoup de travaux durant toute l’année 
Même quand nous voulions partir en promenade 
C’est encore Marquise qu’il allait atteler 
 
Docile elle reculait entre les deux brancards 
Du petit charretou qui servait à tout faire 
Et quand nous étions prêts à prendre le départ 
Papa lui disait «hue» en brandissant les rênes 
 
Sans se faire prier elle partait aussitôt 
Gardant toujours le pas dans la cour encombrée 
Ce n’est que sur la route qu’elle prenait le trot 
Un petit trot tranquille, nous n’étions pas pressés 
 
Car papa en chemin racontait des histoires 
Nous chantait des chansons, récitait des poèmes 
Disait que la fourmi, pas plus que la cigale 
N’étaient de bons exemples mais plutôt des extrêmes 
 
L’une travaillait trop et l’autre pas assez 
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Qu’il était nécessaire de travailler pour vivre 
Mais qu’il ne fallait pas vivre pour travailler 
Et laisser s’échapper le bonheur d’être libre 
 
Mais voilà les peupliers annonçant la rivière 
Ils frissonnaient toujours comme s’ils avaient froid 
A leurs pieds l’eau chantait en courant sur les pierres 
L’air sentait le sureau j’adorais cet endroit 
 
Marquise n’avait pas besoin d’être guidée 
Elle avait l’habitude elle connaissait le coin 
Elle s’arrêtait seule au pied d’un gros peuplier 
Un peu en contre bas à gauche du chemin 
 
Là elle nous attendait en broutant quelques herbes 
Mais la plupart du temps comme il faisait très chaud 
Dans l’ombre bienfaisante elle somnolait un peu 
Les paupières baissées, une patte au repos 
 
De là nous descendions sur le terrain en pente 
Par un petit sentier conduisant au rivage 
Dans la végétation ici très abondante 
Papa marchait devant écartant au passage 
Les herbes un peu trop hautes mais surtout les orties 
Qui repoussaient toujours en travers du sentier 
Même si des pêcheurs en passant par ici 
Peu de temps avant nous, les avaient piétinées 
Il en restait toujours quelques unes debout 
Pour venir chatouiller nos jambes et nos bras 
Et même sans pudeur nos cuisses et nos genoux 
Car nos vêtements courts ne les protégeaient pas 
Et nous avions beau prendre un tas de précautions 
Faire très attention être très vigilants 
Nous n’arrivions jamais au bord de l’Aveyron 
Sans que l’un de nous deux se gratte en gémissant 
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Alors on se hâtait d’enlever nos chaussures 
La chemise le short la robe, le tablier 
Pour aller dans l’eau froide soulager nos brûlures 
Dans l’eau qui à l’époque n’était pas polluée 
 
Mais là nous n’étions pas à la fin du voyage 
Il restait un obstacle car il faut préciser  
Qu’elle était sur une île notre petite plage 
Et moi j’appréhendais un peu la traversée 
 
C’est que je n’aimais pas les plongeons imprévus 
J’y buvais une tasse, je toussais je crachais 
Je m’essuyais les yeux car je n’y voyais plus 
Et par-dessous ça, toujours je pleurnichais. 
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Ma maladie 
 
 
Je n’avais pas douze ans mon frère avait 9 ans 
Et quelques mois après le décès de maman 
Au cours d’une visite le docteur de l’école 
Examinant mon dos trouva une scoliose 
 
«Pas très grave, dit-il, mais à une condition 
De ne pas négliger mes recommandations 
Un séjour en montagne, gymnastique et repos 
Suffirait à guérir ces problèmes de dos » 
 
«Pas très grave» pour lui mais un drame pour moi 
Il me faudra quitter ma maison et papa 
Et tous ceux que j’aimais, Roger mon jeune frère 
Mes amis de l’école, mes voisins et grand-père 
 
J’étais triste à mourir et pour me consoler 
«Trois mois, disait papa, seront vite passés» 
Ce que je devinais et qu’il ne disait pas 
C’était qu’il était triste, sans doute autant que moi 
 
Alors avec mes larmes pourquoi en rajouter 
J’approuvais gentiment pour qu’il soit rassuré 
Pour oublier mes peines, le meilleur moyen 
C’était de m’occuper dans mon petit jardin 
De planter, de semer, de bien soigner mes fleurs 
Il n’y avait rien de tel pour soulager mon cœur 
 
Et puis tout doucement j’en étais arrivé 
Avec quelques efforts, à me persuader 
Qu’après tout j’allais faire un merveilleux voyage 
Dans un autre pays, voir d’autres paysages 
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Et que certainement je trouverai ailleurs 
De nouvelles amies, et un peu de bonheur 
 
Et puis finalement que j’avais de la chance 
J’allais prendre le train pour de longues vacances 
Et pour bien m’en convaincre je racontais tout ça 
A mon frère Roger qui ne comprenait pas 
«Parce que, disait-il, moi je mourrai d’ennui 
Si je devais partir, un jour, bien loin d’ici » 
 
Ce qu’il ne savait pas car je n’en disais rien 
C’est qu’à certains moments je crânais beaucoup moins 
Par exemple le soir, quelque fois j’avais peur 
Et je ne pouvais plus tricher avec mon cœur. 
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Le bal clandestin 
 
Une vieille maison depuis longtemps fermée 
Des murs en terre crue, un toit en tuiles grises 
Dans un petit chemin elle était isolée 
Derrière une haie de ronces et d’aubépines 
 
Un dimanche pourtant sa porte fut ouverte 
Deux garçons sont entrés, ont installé des bancs 
Ont balayé le sol et ouvert les fenêtres 
Tous deux étaient très jeunes ils n’avaient pas vingt ans 
Et deux heures plus tard dans la vieille bâtisse 
Il y avait des rires des chansons de la joie 
 
Des couples qui dansaient, un accordéoniste 
Qui jouait des tangos, des valses et des javas 
Ils étaient comme ça nos bals pendant la guerre 
 
Si on voulait danser il fallait se cacher 
Il était interdit d’organiser des fêtes 
Interdit que personne ne respectait jamais 
 
Papa pour me taquiner me dit en souriant 
«Voyons tu es trop jeune, as-tu bien réfléchi 
Que feras-tu au bal, tu ne sais pas danser» 
 
Mais quand j’étais heureuse papa était ravi 
Il ajouta très vite « allez va t’amuser » 
Trouve un bon cavalier et ne rentre pas tard 
 
Je ne l’entendais plus déjà j’étais partie 
Il ne fallait surtout ne pas être en retard 
Chez mon amie Suzanne rendez-vous était pris 
Et si je n’étais pas chez elle à quatorze heures 
Il était convenu qu’elle ne m’attendrait pas 
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Grand-mère 
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Mon jardin 

 
 
Quand j’ouvre ma fenêtre si tu n’y étais plus 
S’il y avait à ta place un grand mur et la rue 
Ou si dans le grand pin il n’y avait plus d’oiseaux 
Ou si dans le bassin il n’y avait plus d’eau 
Et si dans la pelouse il n’y avait plus de fleurs 
Jaunes, rouges, blanches, de toutes les couleurs 
Si je ne pouvais pas le soir de plein été 
Prendre une couverture, et là, près de la haie 
M’étendre doucement et faire mille rêves 
Lorsque le soir arrive et que le jour s’achève 
Ecouter les grillons, respirer les lilas 
Quand j’ouvre ma fenêtre si tu n’étais plus là 
Toi qui remplis mon âme et mon cœur d’allégresse 
Alors certainement, je mourrais de tristesse 

Lundi 6 février 1984 
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A mon frère 
 
 
Lorsque tu seras seul si tu ne sais que faire 
Si tu t’ennuies un peu, si tu veux te distraire 
Alors installe-toi, prends le magnétophone 
Mais surtout ne dis rien, n’en parle à personne 
 
J’avais écris cela simplement pour moi-même 
J’y parle un peu de nous et de tout ce que j’aime 
Et puis j’avais rangé le tout dans un placard 
En te voyant malade avec tant de cafard 
 
J’ai pensé que peut-être cela t’amuserait  
Mais c’était mal écrit et puis tout raturé 
Alors pour toi tout seul je l’ai enregistré 
Mais surtout promets moi de garder le secret 
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La pendule 
 
Elle mesure le temps elle compte les heures 
Elle me tient compagnie quand je suis toute seule 
Et moi qui suis distraite et peut tout oublier 
Avec elle je sais quand il faut travailler 
Préparer le repas ou bien me reposer 
 
Son joli disque d’or doucement se balance 
Et n’arrête jamais son éternelle danse 
Quand l’enfant le regarde il est émerveillé 
Ses grands yeux sont rêveurs il a l’air étonné 
Et de sa tête blonde dans un geste charmant 
Du balancier qui danse, il suit le mouvement 
 
Quand arrive le soir et que, trop fatiguée 
Je ne peux m’endormir je l’écoute chanter 
Son rythme régulier me calme et me rassure  
Dans la nuit je n’entends que ce tendre murmure 
Qui m’accompagnera toujours dans mon sommeil 
Jusqu’à demain matin à l’heure du réveil 
Quand mes rêves finis le jour se lèvera 
De son gai carillon elle m’invitera 
L’hiver à rallumer le feu qui s’est éteint 
L’été à m’en aller flâner dans le jardin 
 
La pendule est pour moi le cœur de la maison 
Qui bat avec le mien au rythme des saisons 
Mais quand je serai vieille à l’heure de la mort 
Mon cœur s’arrêtera et lui vivra encor’ 
Et bien d’autres enfants pourront émerveillés 
Regarder en rêvant, son balancier danser 

Lundi 13 février 1984 
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Mes promenades 
 
 
 
Il m’arrive souvent quand le temps est très beau 
D’oublier le travail, de prendre mon vélo 
Pour m’en aller flâner dans les petits chemins 
Avant qu’il fasse chaud, l’été de bon matin 
 
Ou bien ces jours de mai quand Madame Nature 
Pour Monsieur le Printemps se pare de verdure 
J’écoute je regarde sans jamais me lasser 
L’eau du ruisseau qui chante, et les fleurs dans les prés 
 
Un merle qui transporte au bec une brindille 
S’activant à construire un nid pour sa famille 
L’abeille qui butine, le concert des grillons 
Sur un arbuste en fleurs le bal des papillons 
 
Et dans chaque jardin des roses des lilas 
Des iris des jonquilles aux parfums délicats 
Tout le long du ruisseau, aulnes et noisetiers 
Guirlandes de chatons qu’un souffle fait danser 
 
Un jour en promenade au bord de l’Aveyron 
J’ai laissé mon vélo à côté d’un surplomb 
Je me suis avancé lentement et sans bruit 
Et trois mètres plus bas dans l’herbe rabougrie 
Trois lapins de garenne jouaient comme des fous 
Ils sautaient gambadaient mais prudents malgré tout 
Ils s’arrêtaient écoutaient, regardaient autour d’eux 
Et sans m’apercevoir continuaient leurs jeux 
Mais le spectacle hélas fut de courte durée 
Un léger bruit suspect très vite détecté 
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Sans demander leur reste voilà nos trois artistes 
Qui sans me saluer soudain quittent la piste 
En détalant très vite dans les touffes de buis 
Sans me laisser le temps de leur dire «merci» 
 
Je les connais pas cœur tous ces petits chemins 
Quand j’ai besoin d’air pur, c’est là que je suis bien 
Et j’y trouve toujours loin du bruit des rumeurs 
L’enchantement de l’âme, l’apaisement du cœur. 
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Expédition à Saint-Cyprien 
 
 
Le printemps et l’été quand le temps est très beau 
J’aime de bon matin partir sur mon vélo 
A l’heure où les oiseaux commencent à chanter 
Dans l’air frais du matin il fait bon pédaler 
 
Ce matin là je rêve dans les petits chemins 
Que je pourrais peut-être partir pour Saint-Cyprien 
C’est trois cents kilomètres, c’est vrai c’est un peu loin 
Mais j’en étais capable, j’étais bien entraînée 
 
Je pouvais sans fatigue faire de longs trajets. 
Alors les jours suivants je ne pense qu’à ça 
Sans rien dire de peur qu’on se moque de moi 
Car je sais qu’Erminio ne va pas m’approuver 
Je le connais très bien, pessimiste et inquiet 
Oubliant le meilleur il ne voit que le pire 
 
J’imaginais déjà ce qu’il allait me dire 
« Saint-Cyprien en vélo non mais ça ne va pas ! 
A soixante-huit ans, tu es folle ou quoi 
Je dois te rappeler mais tu le sais très bien 
Qu’il y a trois cents bornes d’ici à Saint-Cyprien 
Et pas que de la plaine, des côtes à monter 
Tu n’as plus dix-huit ans, il ne faut pas rêver 
Et il n’y a pas que ça, le risque d’accidents 
Et s’il fait mauvais temps, s’il pleut, s’il fait du vent » 
 
Il s’inquiète pour rien, je dois le rassurer 
Patiemment expliquer qu’il n’y a aucun danger 
Car je ne suis pas folle et il n’est pas question 
De partir toute seule pour cette expédition 
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J’aurais deux camarades qu’il connait très bien 
Marcel un bon copain et Lino son cousin 
Et quand finalement il sera convaincu 
Que j’ai bien réfléchi et même tout prévu 
Alors j’en suis certaine on peut compter sur lui 
S’il peut rendre service il en sera ravi 
 
Invité le premier Marcel sans hésiter 
Propose de partir les derniers jours de mai 
Et Lino tout de suite trace l’itinéraire 
Avec pour chaque jour cent kilomètres à faire 
Deux étapes prévues Mazamet, Lézignan 
Terminus Saint-Cyprien à notre appartement 
 
Et nous voilà parti un matin tous les trois 
Pédalant sur la route, heureux comme des rois 
Avec dans nos sacoches chacun son pique-nique 
Pour la tranquillité et le côté pratique 
Car on sait bien qu’en route quand on voudrait manger 
Un restaurant en vue, il n’y en a jamais 
Avec le pique-nique pas le moindre souci 
On trouvera sans peine sous le coup de midi 
De l’ombre sous un arbre ou derrière une haie 
Un joli tapis d’herbe, pour bien s’y s’installer 
Et pas de temps perdu le service immédiat 
Avec la certitude de faire un bon repas 
Car naturellement on va mettre en commun 
Toutes les bonnes choses apportées par chacun 
Grand air et liberté pas de voisins gênants 
Et par-dessus tout ça, économie d’argent 
Mais un autre avantage, et très apprécié 
C’est qu’après le repas on pourra s’allonger 
Sur l’herbe avec plaisir, et même s’endormir 
Pour une bonne sieste avant de repartir 
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Direction Mazamet, là il faudra trouver 
Un hôtel-restaurant pour dormir et manger 
Mais là pas de soucis on se sent bien tranquille 
Les hôtels-restaurants ne manquent pas en ville 
Sauf qu’arrivés sur place, trouver exactement 
Celui qui conviendrait ce n’est pas évident 
Car il nous faut bien sûr, tenir compte du prix 
Ensuite on le voudrait, tranquille loin du bruit 
Et puis pour nos vélos, il faudrait un local 
On perd beaucoup de temps à chercher l’idéal 
Et quand il se fait tard, et qu’on est fatigué 
Beaucoup moins exigeants, on va se contenter 
D’un simple hôtel en vue, même sans restaurant 
Mais là pas de couvert le gîte uniquement 
Tant pis on se décide on va s’arrêter là 
Pour le soir pas besoin de faire un gros repas 
Il y a dans nos sacoches des restes de midi 
Du pain, du saucisson, du fromage et des fruits 
Nous voilà donc partis pour réserver deux chambres 
Puisque Marcel et Lino vont se loger ensemble 
L’hôtelier très gentil nous voyant en vélo 
Un peu admiratif il s’intéresse aussitôt 
Il pose des questions d’où on vient où on va 
Combien de kilomètres on a fait ce jour-là 
Ainsi en bavardant on ose demander 
S’il n’accepterait pas de nous faire manger 
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Léa 
 
Elle était petite pourtant tout l’intéressait 
Quand après le travail le soir on s’en allait 
Se promener ensemble au bord de l’Aveyron 
L’été comme l’hiver qu’importait la saison 
 
Tout ce qu’elle voyait elle le trouvait beau 
Les arbres et les fleurs et même les corbeaux 
Elle suivait du regard immobile et muette 
Le vol noir qui passait au-dessus de nos têtes 
Qui planait un moment pour aller se poser  
Dans un champ de maïs ou sur les grands peupliers 
 
Quand après une pluie l’eau ruisselait partout 
Elle en était ravie et s’amusait beaucoup 
Elle tapait dans les flaques avec ses petits pieds 
Et riait de bon cœur quand elle m’éclaboussait 
Ou la main dans la mienne elle regardait couler 
Une mini cascade qui venait du fossé 
C’était une eau boueuse descendue du coteau 
Qui allait se jeter dans le fond du ruisseau 
Et l’eau qui cascadait c’était l’eau qui chantait 
Tandis que dans les flaques c’était l’eau qui dormait 
Le courant dans lequel elle jetait des bâtons 
C’était l’eau qui courait retrouver l’Aveyron 
 
Des petites histoires comme celle-là 
Dans nos promenades nous en faisions des tas 
Nous passions près d’un chien qui tirait sur sa chaîne 
De le voir attaché lui faisait de la peine 
Il fallait s’arrêter près de lui un moment 
Elle le caressait lui parlait doucement 
Mais que lui disait-t-elle ? allez donc le comprendre 
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Mais le chien avait l’air tout heureux de l’entendre 
Plus loin il y avait son grand ami Pipo 
A qui elle portait toujours quelques gâteaux 
C’était un petit âne dans le pré du voisin 
Qu’elle faisait manger dans le creux de sa main 
Et quand les grosses lèvres venaient impatiemment 
Prendre les friandises dans les doigts de l’enfant 
Je n’étais pas tranquille il me faut l’avouer 
Mais elle, confiante le regardait manger 
 
L’été c’était les fleurs qui la faisaient courir 
Elle cueillait des bouquets qu’elle venait m’offrir 
C’était des renoncules des bleuets des pervenches 
Quelques coquelicots des pâquerettes blanches 
Elle me les tendait repartait en courant 
Car il fallait aussi un bouquet pour maman 
 
Il y avait autre chose qui lui plaisait beaucoup 
C’était les longues piles de sable et de cailloux 
Qu’un dragueur stockait tout près de la rivière 
Là nos jouions ensemble pendant des heures entières 
Ce n’était pas facile d’atteindre le sommet 
Dans le sable mouvant qui glissait sous les pieds 
Il fallait s’agripper ramper sur les genoux 
Avec dans les souliers du sable et des cailloux 
Pour arriver au but que d’efforts que de peines 
C’était une montagne à ses yeux tout de même 
Et comme elle était fière en arrivant là-haut 
Elle s’imaginait sur le pic d’Aneto 
Alors je commençais à mon tour l’escalade 
En simulant l’effort les chutes et les glissades 
Cela la faisait rire et elle était contente, 
Quand j’arrivais près d’elle, presque en haut de la pente, 
De me tendre la main pour m’aider à monter 
Elle était convaincue que j’étais épuisée 
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Nous étions arrivées enfin toutes les deux 
Et là sur trois cents mètres de bosses et de creux 
Elle s’en allait courir, grimper et se cacher 
Moi, je faisais semblant de ne pas la trouver 
Quand je la découvrais blottie au fond d’un creux 
Le rire inondait son visage et ses yeux 
 
Pour elle nous étions, au cœur des Pyrénées 
Avec des cols, des pics, et même des vallées 
Il y manquait les prés, la forêt, les torrents 
Mais il y avait quand même un beau point culminant 
 
Et comme elle était grande perchée à son sommet 
Des grands champs de maïs s’étendaient à nos pieds 
Et dans les soirs d’été quand il faisait très chaud 
Les arroseurs valsaient au rythme des jets d’eau 
 
En bordure des champs derrière les buissons 
Un petit pré en pente avec quelques moutons 
Elle me les montrait de sa petite main 
Et en les observant elle ne disait rien 
 
Quand il se faisait tard qu’il fallait s’en aller 
Ma petite Léa n’était jamais pressée 
«Regarde le soleil il éteint sa lumière 
Il s’en va pour la nuit éclairer d’autres terres 
Mais avant de partir pour nous dire au revoir 
Il allume un instant sa lumière du soir 
Qui enflamme le ciel au-delà du village 
Et couronne d’argent tous les petits nuages 
Avant qu’il fasse nuit, viens donne-moi la main 
Et si tu es bien sage nous reviendrons demain » 
 
Alors nous reprenions le chemin du retour 
Et l’angélus sonnait, c’était la fin du jour. 
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Léa a grandi 
 
Les années ont passé, ma petite Léa 
Est une grande fille, elle a dix ans déjà 
Elle a un petit frère, c’est un petit bonhomme 
De quatre ans et demi, il s’appelle Guillaume 
Avec lui nous avons quatre petits enfants 
Guillaume et Léa, Sébastien et Myriam 
Et j’ai pour tous les quatre une grande tendresse 
Cependant il me faut avouer ma faiblesse 
Qui sans rien prendre aux autres, donne plus à Léa 
 
Elle a toujours été un peu plus près de moi 
Peut-être parce que, quand elle était bébé 
Plus souvent que les autres on me l’a confiée 
Elle est ce qu’elle était dans sa petite enfance 
Elle aime la nature elle observe en silence 
L’abeille qui butine l’hirondelle qui passe 
Ou le moineau prudent qui vient sur la terrasse 
Prendre après le repas un petit bout de pain 
Qu’il s’en va déguster dans l’herbe du jardin 
 
Sur le pin parasol elle part en voyage 
Elle a sur une branche tout un appareillage 
D’un morceau de carton elle a fait une selle 
La bride, les étriers ne sont que des ficelles 
Et à califourchon sur sa grande monture 
En imagination elle part pour l’aventure 
 
Mais «Pépé» n’aime pas la voir si haut perchée 
Il a peur qu’elle tombe, il est toujours inquiet 
Alors tout en sachant qu’elle n’obéira pas 
Sévère il lui ordonne chaque fois qu’il la voit 
« Allez descend de là tu risques de tomber » 
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Mais Léa continue sa grande chevauchée 
Et moi je me revois quarante cinq ans en arrière 
Perchée sur le noyer avec mon jeune frère 
J’entends notre grand-père nous dire en patois 
« Descendez de là haut et plus vite que ça » 
 
Il me semble alors qu’il n’est pas loin le temps 
Où nous aimions grimper comme tous les enfants 
Et toi aussi grand-père quand tu étais petit 
Tu montais dans les arbres pour dénicher les pies 
 
Rappelle-toi alors cette joie de l’enfant 
Quand au milieu des branches il se prend pour Tarzan 
Ce bonheur triomphant après quelques efforts 
Quand il arrive là-haut et se croit le plus fort 
 
Et lui le plus petit il devient un géant 
Il voit toute la plaine il domine les grands 
Et pourtant quelquefois il n’est pas rassuré 
Il voit bien le danger, il ne veut pas tomber 
 
Alors comme un adulte il fait très attention 
Il pose bien ses pieds, juste à l’intersection 
Il repère toujours les branches les plus fortes 
Vérifiant aussi qu’elles ne soient pas mortes 
 
A la branche au-dessus ses mains bien accrochées 
Pourquoi y aurait-il un quelconque danger ? 
Téméraire peut-être mais aussi très prudent 
Rappelle-toi grand-père, tu étais cet enfant 
 
Alors soit plus tranquille et ne t’inquiète pas 
Il n’y a pas plus de risques aujourd’hui qu’autrefois 
 
Léa cherche dans l’herbe des pignons, sous le pin 
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Quand elle en a beaucoup dans ses petites mains 
Pour séparer les bons de ceux qui sont mauvais 
Dans un petit seau d’eau elle va les immerger 
 
Ceux qui à l’intérieur sont creux restent sur l’eau 
Les bons beaucoup plus lourds tombent au fond du seau 
Alors dans une caisse en polystyrène 
Qu’elle a soigneusement remplie de bonne terre 
Bien tassée, nivelée, elle va les semer 
Et n’oublie pas de bien les arroser 
 
Trois semaines plus tard, un mercredi matin 
Des pignons éclatés sont nés des petits pins 
Comme des parapluies n’ayant que les baleines 
Ils déploient leurs aiguilles au-dessus de la terre 
 
Certains plus en retard ont la tête courbée 
Comme s’ils avaient honte d’arriver les derniers 
Et pourtant derrière eux paresseux ou timides 
D’autres flânent encore dans cette terre humide 
Tout recroquevillés, douillettement blottis 
La tête dans la terre et le dos arrondi 
 
Et Léa les regarde, ravie, émerveillée 
Car très souvent l’été elle a déjà semé 
Des radis, des navets, des haricots, des pois 
Mais un arbre jamais c’est la première fois 
Et elle n’espérait pas obtenir ce succès 
 
Alors toujours modeste elle est très étonnée 
Dans un carré de terre quand elle est en vacances 
Elle sème, elle plante, et fait des expériences 
 
Elle m’aide souvent à récolter les fleurs 
Statices et immortelles aux multiples couleurs 
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Que l’on attache ensuite en petites poignées 
Tout le long d’une corde pour les faire sécher 
Suspendues sous le toit elles décorent ainsi 
Le séchoir à tabac de guirlandes fleuries 
Séchées elles feront de superbes bouquets 
Que Pépé et Léa iront vendre au marché 
 
Deux fois dans la semaine souriante et heureuse 
Debout de bon matin, vaillante et courageuse 
Elle mange un peu, fait vite sa toilette 
«Dépêche toi Pépé moi je suis déjà prête» 
Et dans la camionnette qui est pleine à craquer 
Pour gagner de la place Léa prend les bouquets 
Calés sur ses genoux serrés entre ses bras 
La balance à ses pieds dans sa caisse de bois 
Et les voilà partis toute la matinée 
 
Il y aura du travail d’abord à décharger 
Les liteaux, les tréteaux, pour faire l’étalage 
Les légumes les fruits les fleurs les emballages 
La balance et les poids : quand tout est arrangé 
Les premières clientes sont déjà arrivées 
Les femmes matinales n’ont pas de temps à perdre 
Employées de maison, ouvrières, fonctionnaires 
Elles font le marché de matin de bonne heure 
Car il faut qu’elles soient au travail à huit heures 
A cette heure là elles savent aussi  
Qu’avec moins de monde elles seront mieux servies 
Elles peuvent choisir des légumes bien frais 
Et des fruits que personne n’a encore touchés 
C’est l’heure où Léa peut rêver et flâner 
Car ce n’est pas encore «travail à temps complet» 
Mais dans une heure ou deux ça sera différent 
Quand débute une file de clients impatients 
Il faut se dépêcher de peser de compter 
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De mettre dans les poches, de rendre la monnaie 
Léa n’arrête pas elle sait se rendre utile 
Propose ses services souriante et gentille 
Sert un plateau de pêche, un paquet de navets 
Arrange l’étalage, repart à ses bouquets 
Une cliente est là qui regarde et choisit 
Ne sachant lequel prendre les trouvant tous jolis 
Elle hésite elle compare «le rose ou le bleu» 
Et Léa lui suggère «prenez les tous les deux» 
Car il faut préciser qu’au rayon des bouquets 
Les clients de Léa ne sont jamais pressés 
Parisiens en vacances, touristes de passage 
Ils flânent, ils regardent, s’arrêtent aux étalages 
Discrètement écoutent le parler des paysans 
Qui discutent entre eux souvent en occitan 
Ils viennent de Septfonds, Caylus, Saint-Antonin 
Dans ces terres du Causse qui ne rapportent rien 
Ils ont trouvé sans peine des fermes abandonnées 
Ils les ont restaurées, viennent y chercher 
Loin des bruits de la ville, le calme et le grand air 
Ils achètent à Léa un bouquet pour l’hiver 
Avec ces fleurs séchées ils emportent chez eux 
Les couleurs du midi du soleil du ciel bleu 
Et par dessus tout ça, un sourire d’enfant 
Que ma petite fille offre gracieusement 
Je crois que ce cadeau attire les clientes 
Car la vente est meilleure quand Léa est présente 
Les corbeilles sont vides à la fin du marché 
Et Léa est très fière d’avoir bien travaillé. 
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La randonnée à Saint-Antonin 
 
 
 
 
Depuis longtemps déjà j’avais fait le projet 
De partir en vélo faire une randonnée 
Je lui avais promis que lorsqu’il ferait beau 
A la fin de l’été quand il ferait moins chaud 
Nous partirions ensemble par les petits chemins 
En passant par Saint-Cirq, jusqu’à Saint-Antonin 
 
Tout près de là il y a au bord de l’Aveyron 
Un camping sous les arbres, une grande maison 
Où toute la famille retrouve chaque année 
Le bonheur d’être ensemble aux vacances d’été 
 
Parmi oncles et tantes, parents et grands-parents 
Chéris de tout le monde il y a quatre enfants 
Le turbulent Guillaume, sa grande sœur Léa 
Et la dernière née, la petite Lisa 
Qui, de la part de tous, reçoivent chaque jour 
Ces trésors qu’on appelle la tendresse et l’amour 
 
Et ils ont avec ça l’espace pour jouer 
La rivière où l’on peut tous les jours se baigner 
Tout près le roc d’Anglars, si l’on grimpe au sommet 
On a un point de vue sur l’étroite vallée 
 
L’Aveyron qui serpente comme un ruban d’argent 
Sous les arbres et les saules, y coule doucement 
Les prés les champs de blé qui selon la saison 
Sont verts ou bien dorés au moment des moissons 
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C’est aussi le camping avec ses toiles bleues 
Sous les peupliers qui tremblent, comme des frileux 
Et sur l’autre versant les vignes abandonnées 
Et puis la vieille cité avec son fin clocher 
 
Tout cela fait partie du bonheur de Léa 
Et alors aujourd’hui imagine sa joie 
Elle a déjà sorti son vélo et le mien 
Pépé a mis de l’huile aux pédales et aux freins 
 
On prend le pique-nique la carte Michelin 
Où sont marqués en vert tous les petits chemins 
Un vêtement de pluie en cas de mauvais temps 
Car il faut tout de même être toujours prudent 
 
Et par-dessus tout ça les recommandations 
De Pépé qui s’inquiète de cette expédition 
Pourtant que risquons-nous, la fatigue peut-être 
Pour Léa qui demande combien de kilomètres ? 
 
Vingt-huit, trente mais nous avons le temps 
Et dans nos promenades on s’arrête souvent 
Pour une jolie fleur qu’on voudrait voir de près 
Pour des coquelicots dans un grand champ de blé 
Pour le vieux pigeonnier qui domine la plaine 
Fier et majestueux sur huit piliers de pierre 
Pour un groupe de ruches abritées sous les chênes 
Où des milliers d’abeilles sans arrêt vont et viennent 
Pour le chant d’un oiseau qu’il faut bien écouter 
Pour bien l’enregistrer et ne pas l’oublier 
 
Aujourd’hui on découvre un plaisir tout nouveau 
A chaque intersection nous trouvons des panneaux 
Qui indiquent le nom de villes et de villages 
La direction à prendre et le kilométrage 
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Léa ne se contente pas de ces informations 
Se disant très prudente elle prend des précautions 
Car il ne faudrait pas se tromper de chemin 
Alors elle consulte la carte Michelin 
Et elle sait déjà très bien la déplier 
Pour trouver au plus vite tracé sur le papier 
La fine ligne verte quelle suit de son doigt 



72 
 

 
 



73 
 

 

Ma petite Myriam 
 
Eh oui ! tu es toujours ma petite Myriam 
Même si aujourd’hui tu n’es plus un enfant 
Même si tu es grande, bien plus grande que moi 
Et même si du nid tu t’échappes déjà 
Mais surtout ne craint rien, j’en suis pas malheureuse  
Et pourquoi le serai-je si toi tu es heureuse 
Des bonheurs et des joies tu m’en as tant donnés 
Qu’au fond de mon cœur j’en ai mis de côté 
Pour les jours un peu gris ils seront la réserve 
De soleil, de ciel bleu, de fleurs et de beaux rêves 
Quand ce soir tes parents sont arrivés sans toi 
Et qu’avec Sébastien ils n’étaient plus que trois 
Une épine a voulu se loger en mon cœur 
Mais elle n’a pas pu, chassée par le bonheur 
Sûre que de la vie tu prends le bon chemin 
Avec un amoureux pour te donner la main 
Il ne faut pas rêver un jour ce compagnon 
Peut-être s’en ira pour d’autres horizons 
Ou même c’est de toi que viendra la rupture 
Personne ne le sait mais surtout sois bien sûre 
Le bonheur est fragile comme une jolie fleur 
Il faut vite le prendre avant qu’il soit fané 
Comme un bouton de rose dans toute sa splendeur 
Il faut beaucoup de soin pour bien le conserver 
Et pourtant malgré ça il flétrira quand même 
A sa place bientôt d’autres arriveront 
Il y aura toujours des baisers, des je t’aime 
De la joie, de l’amour, des rires et des chansons 
Il y a aussi l’orage, l’hiver, le vent d’autan 
Des ronces, des épines, du chiendent, des orties 
Qui détruisent, qui brisent, qui font mal bien souvent 
Mais le soleil revient toujours après la pluie. 
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Pour ses vingt ans à mon adorable Myriam 
 
 
 
Tu as déjà vingt ans et tu es ravissante 
Je n’ai pas vu passer les jours et les années 
Bébé, fillette et puis déjà adolescente 
Presque comme un éclair, tout ce temps est passé 
J’ai pris le temps quand même de cueillir au passage 
Un immense bouquet de jolis souvenirs 
Parmi eux je retrouve la fillette bien sage 
Qui restait bien souvent chez Mémé pour dormir 
Et deux petites filles joyeuses passagères 
En route vers la mer, qui disaient en chantant 
L’histoire d’un gamin à la mine légère 
Et celle plus tragique d’un petit cheval blanc 
Mais de ces temps heureux je n’ai aucun regret 
Pour moi rien n’est changé pour moi rien n’est fini 
Je récolte toujours des fleurs pour mon bouquet 
Et l’une des plus belles tu me l’offres aujourd’hui. 
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Maroussia (1) 
 
Ton prénom Maroussia est bien trop difficile 
Pour un bébé qui n’a que vingt mois comme toi… 
Il y a trop de lettres que tu ne sais pas dire 
Alors tout simplement tu t’appelles « Mia » 
Trois lettres pour te faire un prénom ravissant 
Certainement personne n’aurait fait mieux que ça 
Simple, facile à dire, tu en uses souvent 
Dans tous tes babillages, quand tu parles de toi 
 
Exemple : quand tu cherches dans tes petits livres 
Celui qui te convient, et que tu l’as trouvé 
Tu viens me demander avec ton beau sourire 
« Tu racontes à Mia une histoire, Mémé » 
Ou quand au jardin tu veux que je t’emmène 
Pour observer les fleurs, les sentir, les toucher, 
Tu viens mettre ta main gentiment dans la mienne 
En me disant : « tu viens, Mia va se promener » 
Mais le temps passe vite ma petite Mia 
De la vie une page va bientôt se tourner 
Sur la page suivante il y aura «Maroussia» 
 
Une petite fille que je vais adorer 
Mais ces jours de bonheur ne s’effaceront pas 
Ni demain ni plus tard je n’oublierai jamais 
L’adorable bébé qui s’appelait «Mia» 
Et qu’avec tant d’amour je couvrais de baisers. 
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Maroussia (2) 
 
Viens ma petite-fille, il fait beau ce matin 
Viens nous allons ensemble explorer le jardin 
Viens je vais te porter si tu veux dans mes bras 
Mais non ! à quinze mois tu es grande déjà 
 
Tu te débrouilles seule, même dans l’escalier 
Tu descends les trois marches sans l’aide de Mémé 
En rampant, en glissant, sur le ventre ou les fesses 
J’avoue que pour ton âge c’est une vraie prouesse. 
 
Et puis dans les coursives tu cours vers l’ascenseur 
Et de ton petit doigt montre l’interrupteur 
Là, tu es trop petite, allez, hop ; dans mes bras 
Et pas besoin de dire « Sésame ouvre-toi » 
 
Il suffit d’appuyer sur le gros bouton rouge 
Et trois secondes après la «caverne» s’entrouvre 
Ali baba lui-même en serait épaté 
Même si ce n’est pas la caverne enchantée. 
 
Ici pas de trésor, il y a mieux que ça 
Trois boutons de merveilles pour toi 
Mais là si nous voulons aller vers le jardin 
Il vaut mieux, mon amour, que je guide ta main 
 
Et quelle sensation quand on prend la descente 
Ton doigt reste en suspens et tu souris aux anges 
Et à l’atterrissage tout est bien plus pratique 
Pas besoin de bouton ou de formule magique 
 
Les portes, toutes seules comme par enchantement 
S’ouvrent et se referment derrière le passant 
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Et te voilà ravie d’être sur le trottoir. 
Viens, ma petite fée, toi qui a le pouvoir 
De me faire oublier que j’ai trois fois vingt ans 
Pour retrouver mon cœur et mon âme d’enfant 
Encore quelques mètres et nous voilà enfin. 
 
La vie est toujours belle au milieu d’un jardin 
Pour toi qui le découvre c’est le meilleur endroit 
Il y a tant de choses que tu montres du doigt 
Léger comme une plume un papillon tout blanc 
Qui d’une fleur s’échappe pour danser dans le vent 
 
L’abeille toute blonde plus sage et plus tranquille 
Qui sur chaque pétale s’arrête et la butine. 
Les fleurs du lantana, jaunes, rouges, orangées 
Qui ne s’envolent pas quand tu veux les toucher 
 
Et puis voilà le merle, qui, tout en sautillant 
Cherche dans la pelouse des vers pour ses enfants 
A chaque découverte tu me dis « ade, ade » 
Mais moi je ne vois rien, c’est toi que je regarde 
 
Et sous les lauriers-tin, les buis, les arbousiers 
En boule, en pyramide, en cubes bien taillés 
Il y a des sentiers encombrés de rocailles 
Qui sont de vrais obstacles pour ta petite taille 
 
Des virages, des pentes, des bosses et des creux 
Où tu n’en finis pas d’imaginer des jeux 
Je ne suis pas trop grande, heureusement pour moi 
Car si je veux te suivre pour jouer avec toi 
Je dois sous les arbustes marcher toute courbée 
Mais tu te fiches un peu de mes difficultés 
 
Si la plupart du temps tu résous tes problèmes 



81 
 

Tu as besoin de moi, quelquefois, tout de même 
Une banche trop basse et tu dois te courber 
Et voilà que ta robe s’est prise sous ton pied 
Là te voilà coincée, tu ne sais plus que faire 
Et entre nous, disons, que tu n’es pas fière 
Tu me dis «aïe, aïe, aïe» mais pour te relever 
Il vaudrait mieux peut-être que tu lèves le pied 
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