Préface

L'écrivain russe lvan Bounine (Voronej, 1870 - Paris, 1953) est issu d'une famille de hobereaux désargentés qui
subit comme tant d'autres, bien avant la Révolution, le lent déclin de la noblesse rurale. Quoiqu'il ait souffert de
la pauvreté, Bounine conservera un souvenir ébloui de ses années de jeunesse, qui imprégneront plus ou moins
directement son ceuvre et dont il a raconté les joies dans son roman autobiographique La Vie dAngeniev : un
manoir familial délabré mais chaleureux, perdu au fin fond de la province de Voronej, des champs immenses aux
horizons infinis, la proximité familiere des paysans, le culte des livres, I'admiration envers les grands aines
contemporains Tolstoi et Tchékhov, les premiéres publications poétiques, les premiéres amours...

Tels sont les fondements sur lesquels se construit son étre profond. La voie de l'avenir semble toute tracée :
Bounine se veut un artiste, et seulement un artiste, ouvert a I'étourdissante richesse de la vie, libre de tout
décrire, de tout exprimer. Attiré quelque temps Far I'exemple de son frére ainé qui milite activement contre le
tsar, et aussi par l'idéal social que Tolstoi développe dans des pamphlets clandestins, Bounine fréquente les
cercles de l'intelligentsia révolutionnaire russe. Mais, écceuré par les raccourcis bornés des slogans « préts a
penser », il prend rapidement ses distances et refuse de se conformer au modéle social utilitaire fort a la mode en
ces temps d'effervescence prérévolutionnaire. Certes, la littérature, par sa nature méme, entretient des rapports
étroits avec la vie, mais ce sont des rapports de Vvérité et de beauté avec lesquels Bounine ne transige pas. L'art,
pour lui, n'est pas secondaire, il est premier. Dans son journal d'exilé, en 1921, il reprendra a son compte avec
enthousiasme le désir fou exprimé par Flaubert d'écrire « un livre sur rien, sans attache extérieure, qui se tiendrait
de lui-méme par la force interne de son style ». 1l'y a en Bounine un contemplatif subjugué par la foisonnante
beauté du monde et, en méme temps, un observateur caustique de la comédie humaine, prét a saisir sous un
détail apparemment anodin la posture ou l'imposture d'un personnage.

Reste a trouver le cadre littéraire capable de contenir ces deux aspirations : lyrique et réaliste. Bounine hésite, il
publie quelques recueils de poemes, il s'essaie au roman avec Le Village (1909-1910), superbe et sombre fresque
aysanne. Mais c'est la nouvelle qui a visiblement sa préférence et constitue I'essentiel de sa production des avant
a Révolution. Dans ce format court, il publie des ceuvres achevées qui le rendent d'emblée célebre dans les
milieux littéraires de I'époque. C'est encore la nouvelle qui domine largement I'ceuvre postrévolutionnaire que
Bounine, exilé, poursuit en France. Et pourtant, la Révolution a opéré dans sa vie une fracture irrémédiable.
Contraint en 1920 de fuir la Russie dans des conditions dramatiques qu'il racontera dans La Fin (1921), il
débarque en France, solitaire, inconnu ; il a tout perdu. A cinquante ans, il doit tout recommencer, sa vie, ses
écrits ; la langue russe constitue le seul bien qui lui reste ; I'écriture est plus que jamais son refuge, son identité, sa
mémoire ; peu a peu il reconstruit une ceuvre qui sera couronnée par le prix Nobel de littérature en 1933 et a
laquelle il travaillera jusqu'a sa mort, en 1953.

Il nous a paru intéressant de traduire et de rassembler en un seul volume seize nouvelles, échelonnées entre 1900
et 1949, écrites par consequent a des périodes tres différentes. Leur confrontation ne fait que mieux ressortir la
récurrence de certains themes qui composent, pour ainsi dire, P« dme » de Bounine. Il y a les souvenirs
émerveillés de la terre natale, de ses paysans, de ses hobereaux, de sa fécondité inépuisable, monde poétique
mais fragile dont le déclin est annoncé puis consommé ; Les Pommes Antonov (1900), Caréme (1916), Les Faucheurs
(1921), Jour de féte (1924).

Il'y a la tragédie de la Révolution, son caractere inéluctable et impérieux, ses aberrations, ses monstruosités,
I'humiliation de la débéacle (La Fin, 1921). Ce malheur sans reméde est revécu a tout propos : a travers I'anathéme
véhément qui cl6ture la pastorale des Faucheurs (1921), a travers le questionnement douloureux de la Révolution
francaise (La Déesse Raison, 1924), et jusque dans le prisme des cauchemars (Jour de féte, 1924 ; Les Pingouins, 1929).
Il'y a le theme de I'amour, de ses coups de soleil et de ses dissonances sournoises : Nouvel an (1901), Soleil nocturne
(1902-1926), Bréve romance (1909-1926). Les étres, versatiles et imprévisibles, sont rarement a l'unisson ; ils
gardent en eux une part d'ombre mal élucidée qui agit sur le balancier intime de leurs réactions. L'amour n'a pas
de préliminaires ni de lendemains, il éclaire une vie mais ne s'éprouve que dans l'instant, c'est du moins ce que
semble nous dire a pres de quatre-vingts ans le vieil écrivain dans une de ses dernieres nouvelles, « Par une nuit
pareille » (1949).

Il ne faut donc pas compter sur I'amour - trop aventureux, trop aléatoire - pour combler la faim d'absolu. En
revanche, la vie en elle-méme, dans ses plus humbles offrandes, est un bien précieux, inaliénable, une source
permanente d'étonnement et de joie. Les nouvelles de Bounine - méme les plus désespérées -sont dynamisées en
profondeur O|oar ce bonheur de vivre et par l'urgente obsession de rendre compte, de sauver de la gueule
répugnante de la mort des fragments de vie en les fixant par I'art. Face au gouffre du néant, il y a I'absolu de I'art
qui donne a chaque chose sa petite chance d'éternité, car la beauté est partout : dans le désert (La Rosé de Jéricho,
1924), dans les couleurs, les sons et les parfums d'une journée ordinaire (Caréme, 1916), dans la réverie d'une nuit
sans sommeil a I'écoute du vent (Mistral, 1944).

La mort, elle aussi, est omniprésente, elle imprégne déja fortement I'ceuvre prérévolutionnaire de Bounine. Les
atrocités de la Révolution et de la guerre civile n'ont fait que réactiver son spectre. La mort est ce soleil noir qui
donne sa fulgurance a I'émouvante beauté de la vie, comme en témoigne le cadavre encore chaud du gracieux
animal abattu par un chasseur (Le Lievre, 1924). Mais le destin des morts, notamment les étres chers, reste une
insoluble énigme qui exerce sur Bounine une fascination tourmentée. Comment se fait le passage ? Se peut-il que
tout sombre avec la décrépitude de la chair ? Que rien ne soit sauvé de ce qui composa l'identité d'un étre ?



Les défunts gardent-ils quelque part, malgré leur mutisme, une présence individuelle qui les rende sensibles aux
vivants ? A moins d'une révélation miraculeuse, souhaitée quoique peu probable, promise aux cceurs naifs et
purs (Transfiguration, 1921), l'au-dela ne répond pas. Le néant cerne la vie de toutes parts, comme les gouffres
marins les rivages terrestres. Ce symbole menacant revient dans plusieurs récits, notamment dans Temir-Aksak-
Khan (1921), étonnante et subtile nouvelle a laquelle Bounine était particulierement attaché, au point de se la faire
relire sur son lit de mort. Sans doute était-il content de la perfection de la forme, avec son refrain incantatoire,
mais plus encore du « credo » cgiui s'y trouve sous-tendu : le désir est au cceur de la vie, mais il se nourrit plus
d'absence que de présence et devient un piége mortel s'il est comblé. Le désir, tel un mendiant affamé de
merveilles, court les routes a l'image de ce couple d'amants emportés vers l'avenir hasardeux de leur amour et
plus sGrement vers le néant ; leur désir aura été néanmoins cette faible luminescence qui justifie une vie.

Ces themes, par leur nature méme, s'accom,oagnent chez Bounine d'un souci constant de la forme ; son amour
de la vie et son amour de l'art vont de pair, ils rayonnent I'un par l'autre.

Ecrivain sensuel, il a besoin d'« embrasser » la vie autant que de la comprendre. 1l voit, il entend, il renifle tout ce
qu'il décrit. Les adjectifs et les adverbes se pressent drus sous sa plume charnelle, en touches précises et
compactes que I'on croirait parfois superflues, mais qui ont pour mission de cerner, en méme temps que la
réalité universelle, la volatile efflorescence de I'éphémere. C'est ainsi que le récit, méme dans les séquences
haletantes ou se décide le sort des personnages, se détourne apparemment de I'action proprement dite pour
s'attarder sur les bruits ou les silences environnants, sur les effets d'ombre et de lumiere. Ces notations
abondantes et tres fouillées ne sont jamais ornementales ni gratuites, elles tissent entre la nature et les étres un
réseau parallele de significations sensorielles ou les émotions se vivent directement sans passer par le filtre
rationnel de l'analyse psychologique. La description chez Bounine joue donc un réle essentiel, en interaction
avec les pulsations secretes des sentiments. On le voit, par exemple, dans ce passage de Bréve romance ou le jeune
narrateur contemple du haut d'une falaise le reflet nacré de son corps qui se decoupe au soleil levant sur la
surface cotonneuse de la brume marine ; il ne sait pas encore - et le lecteur non plus - que I'amour qu'il croyait
éprouver s'est efface de sa vie, lentement, doucement : c'est le paysage qu'il a devant lui qui est en train de le lui
revéler. Dans les récits de réve (Jour de fété) ou de cauchemar (Les Pingouins), Bounine pousse encore plus loin les
pouvoirs de la description. Les images, déliées de la contrainte logique tout en restant trés précises, se
développent en liberté, définissant une pure atmosphére, un état mental : nostalgie d'un bonheur familial a
jamais révolu (Jour de féte), épouvante de la guerre civile (Les Pingouins).

On aura compris que chez Bounine la forme fusionne, au gré des émotions recréées par la mémoire, avec le
fond. De la, I'iInfinie variété du style bouninien qui peut prendre toutes les tonalités, depuis I'intimisme serein de
Caréme jusqu'a la virulence amere, parfois féroce, qui anime certains loassa es de La Déesse Raison et surtout de La
Fin, 1a ou la mémoire remet a vif de cruelles blessures. Mais, loin de s'abandonner a une sensiblerie de
circonstance, ce style reste toujours tenu en bride par le travail de l'artiste. L'émotion est recomposée, elle
chatoie soudain dans la nouvelle comme un fra%ment de poeme lyrique, impressionniste ou épique, telle cette
scéne de tempéte (La Fin) ou I'écrivain, figure solitaire sur le pont du bateau, défie les éléments dechainés, dans
un face-a-face dérisoire et grandiose.

Parmi les instants poétiques, il y en a que Bounine cherche a retenir plus que d'autres, en les fixant dans un
éclairage intemporel : le récit qui allait bon train avec ses verbes au passé se brise soudain sur un « intempestif»
présent de l'indicatif et se redéploie sur le mode étale de la contemplation. Ce procédé accompagne chez
Bounine des moments de forte densité intime ; il lui permet d'arréter le temps, de projeter une loupe grossissante
sur un souvenir privilégié apparu tout a coup des profondeurs de la mémoire, notamment quand sont évoqués
les paysages de I'enfance (Les Pommes Antonov) : le temps s'immobilise devant ce chemin, ce ciel, ces poteaux
télégraphiques, si banals et pourtant si particuliers.

L'emprise de I'art sur I'émotivité donne a Bounine suffisamment de recul sur lui-méme pour stimuler une autre
part importante de son talent : la lucide observation des étres humains dont il démasque les faiblesses, les
travers, les mesquineries, les boursouflures, avec une ironie tantot ravageuse, tantot attendrie. Le style se fait
alors rapide et coloré pour croquer au passage avec alacrité les traits, l'attitude, les vétements (signalés en détail)
de personnes presque toujours anonymes mais élevées, l'instant d'un portrait ou d'une scene, au rang vedette de
personnages. Dans ce théatre de « passants », Bounine n'établit pas de hiérarchie morale ni sociale, méme si la
place consacrée a chacun d'eux peut varier d'une ligne a plusieurs séquences. Tous bénéficient d'une égale
curiosité, d'un égal scrupule artistique, que ce soient les clients d'une taverne (Temir-Aksak-Khan), les profiteurs
de la débacle (La Fin], une vieille paysanne ou un hobereau loufoque (Les Pommes Antonov) ; tous témoignent de
la surabondante richesse de la vie.

On remarquera enfin que la plupart des nouvelles entrent en correspondance avec des bribes de chansons ou de
poésies, des proverbes ou des paroles bibliques ; ce métatexte, surgi du passé, intervient en contrepoint comme
une voix immémoriale qui interpelle le présent, conférant a la narration I'opacité mystérieuse des oracles et une
charge latente de ce merveilleux des étres et des choses que Bounine explore sans fin.

Poete-prosateur au regard original et profond, Bounine est le créateur d'un langage aux multiples ressources, I'un
des plus somptueux que compte la littérature russe du xx° siecle.
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