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Chercheur, sociologue à l’Inra depuis plus de trente-cinq ans, j’ai travaillé sur de très 
nombreux sujets en me souciant finalement assez peu de l’académisme, d’inspiration néo-
libérale, qui a progressivement envahi, en une vingtaine d’années, l’ensemble de l’Université 
et de la Recherche. Parmi les travaux que j’ai menés, qui n’avaient guère droit de cité au sein 
de mon institution et m’ont en même temps passionné, l’étude de la littérature comique rurale, 
dont je vais vous parler aujourd’hui, occupe une place de choix. J’y suis venu après une 
première recherche sur la littérature rurale dans son ensemble, qui a donné lieu, en 2005, à la 
publication d’un livre, Campagnes d’enfance, une anthologie commentée, consacrée aux 
récits d’enfance à la campagne durant les deux derniers siècles, XIXe-XXe. Comme je 
m’étais aperçu qu’il existait, au sein de ce fonds de littérature rurale, un sous-ensemble 
relativement important appartenant au genre comique, et que par ailleurs le phénomène du rire 
m’intéressait, j’ai eu envie de continuer, de creuser le sujet, et cela a finalement donné, en 
2007, un second livre, Le Rire au village. Je le résumerai en disant qu’il est à la fois une 
anthologie et une analyse du genre, fondé sur un corpus d’une soixantaine d’œuvres, qui 
couvrent, là encore, les deux derniers siècles, et sont d’inspiration très diverse. On y trouve 
des écrivains classiques tels que Allais, Flaubert, Maupassant, Pagnol ou Renard, des auteurs 
de romans comiques passés à la postérité comme Gabriel Chevallier et sa trilogie des 
Clochemerle ou René Fallet pour La soupe aux choux, et enfin des plumes nettement moins 
illustres comme Michel Rietsch pour son Village cherche idiot ! ou le paradoxal Eugène 
Mouton, auteur, entre autres, de la nouvelle Le bœuf. 
 
Comment ai-je abordé ce fonds ? Je me suis posé, en fait, deux séries de questions. 
 
La première relève, assez classiquement, de l’analyse littéraire et reflète, en même temps, le 
sociologue rural que je suis. Quels sont les grands thèmes abordés par les auteurs ? Quelles 
représentations du paysan, des ruraux, du monde des campagnes, mais aussi du monde urbain, 
véhiculent les textes comiques ? Ces représentations diffèrent-elles de celles qu’on retrouve 
dans l’ensemble de la littérature rurale, et si oui, en quoi ? Qu’ont-elles à apporter à la 
connaissance sociologique ou historique des campagnes françaises ? Autrement dit j’ai voulu 
prendre au pied de la lettre la juste formule de Flaubert : « Rien n’est sérieux en ce bas monde 
que le rire ». 
 
Le deuxième regard porté sur les œuvres renvoie, lui, à la question du comique, phénomène 
complexe s’il en est, et qui, à la différence du monde rural, n’est aucunement ma spécialité. 
Quels sont les formes, les ressorts, les sens principaux du rire au village ? Sont-ils communs 
au genre comique ou présentent-ils des caractéristiques spécifiques ? Nos rieurs des 
campagnes rient-ils de tout ou remarque-t-on chez eux des sujets tabous ? Le comique rural 
est-il plutôt bon enfant, railleur, farceur, scatologique, iconoclaste, licencieux, mélancolique, 
tragique, ou bien encore un peu de tout cela ? Et enfin, l’étude des rieurs ruraux est-elle 
susceptible d’apporter quelque chose de nouveau à la connaissance du comique, voire à sa 
théorie ou, plutôt, ses théories ? 
 
Comme il est littéralement – et littérairement c’est le cas de le dire – impossible, dans l’heure 
qui m’est impartie, de vous présenter, dans le détail, les réponses que fournit Le Rire au 
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village à toutes ces questions, et que je souhaite aussi laisser un peu de temps pour le débat, je 
vais devoir synthétiser au maximum. J’organiserai donc mon propos en quatre grands 
moments, qui sont autant de chemins qu’ont empruntés les auteurs que j’ai rassemblés. Je 
parlerai d’abord de leur humour lié au langage, puis du traitement qu’ils ont fait de la 
Tradition et du Progrès ; ensuite, j’évoquerai leur art du portrait, c’est-à-dire la manière dont 
ils ont dépeint les principales figures de la vie villageoise, pour finir sur les œuvres consacrés 
à la sexualité. Et je reviendrai enfin, en conclusion, sur les principales réponses que l’on peut 
donner aux deux séries de questions qui m’ont servi de fils conducteurs. J’ajoute juste que si 
vous voulez en savoir plus, ou goûter pleinement au plaisir des textes dont je ne vais pouvoir 
citer que quelques trop brefs passages, vous pouvez télécharger librement Le Rire au village 
sur mon blog ou le site de mon laboratoire. 
 

I 
 
Le rire des mots, donc. Commun à l’ensemble du genre comique, l’humour lié à la langue est, 
dans le comique rural, une véritable obsession. Transformations des noms de lieu ou de 
personne, déclinaisons et variations autour des fautes de français, des expressions 
coutumières, des proverbes ou des jurons, recours au patois ou à l’accent, tout ce qui fait la 
matière du langage est prétexte à jeu, détournement, invention. Quelquefois sans autre mobile 
apparent que le plaisir des mots mais aussi, très souvent, d’une façon qui n’a rien d’innocent 
et s’avère, à la réflexion, riche de multiples significations.  
 
Dans beaucoup de cas, il s’agit simplement de témoigner de la vie des campagnes et de ses 
traditions. On en trouve un bon exemple dans le premier chapitre de Clochemerle où Gabriel 
Chevallier, se faisant un temps historien, s’amuse avec les patronymes des villageois : « Une 
remarque. Si nous en croyons d’excellents historiens des mœurs, les premiers noms de 
famille, apparus en France vers le XIe siècle, eurent leurs origines dans une particularité 
physique ou morale de l’individu, et plus souvent furent inspirés de sa profession. Cette 
théorie serait confirmée par les noms que nous trouvons à Clochemerle. En 1922, le 
boulanger s’y nommait Farinard, Futaine le tailleur, Frissure le boucher, Lardon le 
charcutier, Bafère le charron, Billebois le menuisier et Boitavin le tonnelier. Ces noms 
témoignent (…) de la force des traditions à Clochemerle, et que les métiers se sont transmis 
dans les mêmes familles, de père en fils, depuis plusieurs siècles. » 
 
Dans d’autres cas, l’auteur pratique un comique, disons, plus caustique ou acerbe qui, tout en 
témoignant du parler paysan, se moque de l’inculture ou des mauvaises habitudes du milieu. 
Dans le Journal d’un curieux de campagne, par exemple, Robert Lassus dresse l’inventaire 
des erreurs qu’il a relevées dans la bouche de ses concitoyens quand ils emploient des 
expressions toutes faites ou des proverbes : avoir des qualités intrinsèques devient avoir des 
qualités intrinsectes, séparer le bon grain de l’ivraie devient séparer le bon grain de l’ivresse, 
pousser des cris d’orfraie, des cris d’œuf frais, geler à pierre fendre, geler à pierre fondre, etc. 
 
Ailleurs encore, la raillerie peut viser indifféremment paysans et urbains. Tel est le cas dans 
Petit gars de l’école, une historiette de Jules Renard où un quiproquo comique surgit d’une 
différence de prononciation. Très drôle, mais trop longue pour que je vous la lise dans son 
intégralité, elle met aux prises un citadin qui demande au jeune Colas pourquoi, en plein 
milieu de l’après-midi, il n’est pas en classe. « Coupé le bié », répond à plusieurs reprises 
l’enfant, son interlocuteur s’acharnant à y entendre « coupé le pied » et exigeant de lui qu’il 
prononce bien « p » et non « b ». On apprendra à la fin, dans une chute pleine d’ironie sur 
l’incompréhension des classes, que l’enfant avait passé sa matinée aux champs avec ses 
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parents pour couper « le blé » et que, fatigué par ce dur labeur, il avait décidé de prendre un 
repos bien mérité. 
 
Un dernier point, à propos de la toponymie. En travaillant sur le fonds, j’ai été frappé de voir 
à quel point les auteurs faisaient usage, dans leurs romans, d’un nom de village imaginaire. Et 
je me suis donc demandé pourquoi. Au delà des raisons tenant à la biographie de l’auteur ou 
au thème de l’œuvre, il faut, je crois, y voir la volonté de construire un lieu symbole, un 
village universel et éternel, érigé au rang de mythe. Comme si, paradoxalement, il fallait 
délocaliser le propos pour mieux dire le lieu, déraciner pour mieux raconter les racines et les 
campagnes profondes. Et de ce point de vue, il n’est peut-être pas exagéré de penser que la 
simplicité du choix de Gabriel Chevallier ait beaucoup contribué au succès de l’œuvre, à sa 
capacité à incarner le mythe : quoi de plus représentatif, en effet, de l’éternel villageois 
qu’une cloche et qu’un merle ? 
 

II 
 
Comment les auteurs ont-ils traité de la Tradition et du Progrès ? Si la distinction antique 
entre le gélân grec (le rire simple, sans arrière-pensée) et le katagélân (le rire moqueur, 
railleur) était déjà perceptible dans les jeux sur le langage, elle se manifeste encore plus 
nettement dans la peinture de ce couple structurant de l’imaginaire moderne qu’est la 
Tradition et le Progrès. 
 
A propos de la Tradition, je laisserai de côté le rire doux, bon enfant qu’illustre très bien, par 
exemple, un Pagnol lorsqu’il décrit la partie de pétanque provençale, pour en venir, tout de 
suite, à deux cas de rire corrosif, sarcastique portant sur des aspects négatifs de la Tradition. 
 
Dès les premières lignes de La Jument verte, par exemple, Marcel Aymé met son humour au 
service d’une dénonciation de l’ennui dans les campagnes : 
« Au village de Claquebue naquit un jour une jument verte, non pas de ce vert pisseux qui 
accompagne la décrépitude chez les carnes de poil blanc, mais d’un joli vert de jade. (…) 
C’était une grande nouveauté qu’une jument verte et qui n’avait point de précédent connu. La 
chose parut remarquable car, à Claquebue, il n’arrivait jamais rien. (…) La nouvelle 
s’échappa de l'écurie, zigzagua entre les bois et la rivière, fit trois fois le tour de Claquebue, et 
se mit à tourner en rond sur la place de la mairie. Aussitôt, tout le monde se porta vers la 
maison de Jules Haudoin, les uns courant ou galopant, les autres clopinant ou béquillant. On 
se mordait aux jarrets pour arriver les premiers, et les vieillards, à peine plus raisonnables que 
les femmes, mêlaient leurs chevrotements à l’immense clameur qui emplissait la campagne. 
– Il arrive quelque chose ! Il arrive quelque chose ! » 
 
Dans un autre livre, peu connu mais très drôle, Village cherche idiot !, Michel Rietsch tourne, 
lui, en dérision la légendaire propreté alsacienne et dénonce en même temps le sentiment 
xénophobe, particulièrement présent dans les campagnes :  
« Ce samedi-là, le soleil se leva, bon pied, bon œil. L’Alsace se réveillait à l’aube de l’un de 
ces matins privilégiés qui lui permettait d’assister au récurage de ses trottoirs. Derrière les 
portails déverrouillé de frais, des bataillons entiers de ménagères se tenaient déjà prêts, 
guettant un invisible signe de départ. (…) A l’occasion de ces jours d’intense nettoyage, des 
touristes germaniques se déplaçaient par autocars entiers, certes pour le spectacle grandiose, 
mais également pour tenter de récupérer un souvenir minéral de leur ancienne colonie. » 
Et un peu plus loin : 
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« Se présenter comme un habitant de Babelheim était bien vu (…). Ainsi, beaucoup de 
personnes se présentaient régulièrement à la mairie afin de s’inscrire sur une liste d’attente, 
pour le cas où une maison se libérait, un terrain devenait constructible, ou quand des vieux 
mouraient subitement (…). La réponse gorgée de fierté était invariable : “Le village est 
complet. Il n’y a plus de place pour les étrangers. Qui plus est, [ils] ne balaieraient 
probablement pas le trottoir le samedi. Voilà ! Cette tradition est héréditaire, vous ne pouvez 
pas comprendre. Au revoir.” » 
 
A propos du Progrès, où l’on pouvait craindre que les auteurs se laissent emporter, comme 
l’immense majorité de leurs contemporains, par le positivisme ambiant et la nécessaire 
apologie des valeurs dites modernes, on s’aperçoit avec plaisir qu’il n’en a rien été et qu’ils 
ont su, pour la plupart, conserver leur indépendance d’esprit. Si on trouve donc quelques 
textes drôles et bien ficelés sur les bienfaits du progrès dans les campagnes, l’atmosphère 
générale est, fondamentalement, au rire irrespectueux. Sur l’idéologie du Progrès en général, 
sur les bévues des citadins au village ou celles des ruraux à la ville, ou bien encore sur les 
méfaits très concrets de l’arrivée du changement dans les campagnes. Bref, l’ambiance est au 
déboulonnage de l’idole Progrès. 
 
Sur l’idéologie du Progrès en général, je citerai un bref passage de Clochemerle-Babylone, le 
2ème volume de la trilogie, où Gabriel Chevallier fait montre de tout son talent, à la fois dans 
l’humour et l’argumentaire. 
« Pendant des siècles, loin des cités et des grands trajets, Clochemerle avait vécu dans le 
silence et l'isolement. Et voici que les rumeurs de l'univers franchissaient cette muraille de 
Chine, apportant le doute, les tentations et l'insatisfaction. 
– C'est le progrès ! clamaient les jeunes à tout propos. 
– Quel progrès ? grommelaient les vieux, fâchés d'entendre parler des nouvelles fêtes du 
monde, auxquelles ils ne participeraient pas. 
– Ben, le progrès ! On vivra plus comme des arriérés, des abrutis. 
(…) Le vocabulaire du bourg s'enrichissait de termes nouveaux importés de l'extérieur, peut-
être bienfaisants, peut-être pernicieux. On ne prend pas assez garde aux mots. Ils charrient 
toute sorte d'idées, de croyances, de mirages, et des forces mystérieuses qui bouleversent les 
sociétés. Idéologie arrivait après dancing, jazz, gigolo, bagnole, grand-sport, caméra, star, pin-
up, etc. » 
 
Sur le ridicule des urbains à la campagne, on peut d’abord prendre Le geste du semeur de 
Jules Renard, une très courte nouvelle où un citadin, mécontent de la façon de semer d’un 
paysan, lui explique comment faire pour qu’il corresponde à l’imagerie champêtre : 
« Je veux voir le fameux geste du semeur que si souvent ont peint nos grands peintres et décrit 
nos meilleurs poètes. Allez, faites ! Ne saisissez-vous pas ? Je vous prie de me montrer 
comment vous semez quand vous semez. 
– Voilà, dit Jaquot. 
– Non, mon pauvre ami, s'écrie Éloi, ce n'est pas ça ! Vous avez l'air de donner timidement à 
manger aux poules. Ne craignez rien. Je ne vous veux aucun mal. Supposez-vous seul et 
recommençons. D'abord, vous vous placez à tort face au bois sombre. Tournez-vous plutôt 
vers la lumière. Découpez-vous sur l'horizon. Ensuite, plongez avec lenteur la main dans 
votre tablier, retirez-la pleine de blé, lancez à toute volée les grains fécondants, et que votre 
geste libre semble parcourir l'immense nature, tel qu'un oiseau lâché. Attention, une ! deux !... 
“Mais, Jaquot, pourquoi me regardez-vous comme un hébété ?” » 
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Et dans la même veine, il y a ce passage de Bouvard et Pécuchet où Flaubert décrit les projets 
campagnards de ses deux héros. Le propos est d’une ironie mordante et fait 
immanquablement penser, avec un siècle d’avance, aux néo-ruraux de 68, aux touristes, ainsi 
qu’à tous les amateurs de résidence secondaire. 
« Pour savoir où s’établir, ils passèrent en revue toutes les provinces. Le Nord était fertile 
mais trop froid, le Midi enchanteur par son climat, mais incommode vu les moustiques, et le 
Centre franchement n’avait rien de curieux. La Bretagne leur aurait convenu sans l’esprit 
cagot des habitants. Quant aux régions de l’Est, à cause du patois germanique, il n’y fallait 
pas songer. Mais il y avait d’autres pays. Qu’était-ce par exemple que le Forez, le Bugey, le 
Roumois ? Les cartes de géographie n’en disaient rien. Du reste, que leur maison fût dans un 
tel endroit ou dans tel autre, l’important c’est qu’ils en auraient une. 
Déjà, ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une plate-bande émondant des rosiers, 
et bêchant, binant, maniant de la terre, dépotant des tulipes. Ils se réveilleraient au chant de 
l’alouette, pour suivre les charrues, iraient avec un panier cueillir des pommes, regarderaient 
faire le beurre, battre le grain, tondre les moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au 
mugissement des vaches et à la senteur des foins coupés. Plus d’écritures ! plus de chefs ! plus 
même de terme à payer ! Car ils posséderaient un domicile à eux ! et ils mangeraient les 
poules de leur basse-cour, les légumes de leur jardin, et dîneraient en gardant leurs sabots ! 
“Nous ferons tout ce qui nous plaira ! nous laisserons pousser notre barbe !” » 
 
Sur l’inverse, c’est-à-dire les bévues ou le ridicule des ruraux à la ville, le meilleur – et le plus 
court – exemple se trouve à mon avis dans Un idiot à Paris de René Fallet, où l’on voit 
Goubi, l’idiot du village, fraîchement débarqué dans la capitale et sans le sou, chercher du 
travail auprès de M. Mars, le propriétaire des champs du même nom… 
 
Enfin, sur les dégâts, les ravages causés par l’introduction du Progrès dans les campagnes, je 
crois que l’œuvre la plus forte, c’est-à-dire la plus drôle et la plus tragique en même temps, 
c’est La soupe aux choux du même René Fallet, qui a été très mal servie par le film tirant 
beaucoup trop vers la farce. Le livre est singulièrement plus fin, incisif, notamment dans deux 
passages trop longs pour que je puisse vous en donner lecture. Le premier, c’est l’ensemble 
du chapitre introductif. Il démarre et est d’un bout à l’autre rythmé par une phrase terrible, 
« au village, sans prétention, il n’y avait plus rien », et René Fallet y égrène, dans un mélange 
de comique et de tragique, tout ce qui a été gâché, perdu, à partir des années 60-70, de la vie 
et des solidarités de l’ancien monde rural. Bref on est là face un rire très particulier, qui est 
bien plus qu’un comique de la nostalgie ou du désespoir, qui est en fait une sorte de rituel 
funéraire, d’enterrement d’une civilisation détruite. Le second passage met, lui, aux prises les 
deux vieux du roman, Le Glaude et le Bombé, et le maire du village, Grégoire Troufigne, 
venu les prévenir qu’ils vont bientôt devoir déménager dans un HLM tout neuf parce qu’on va 
installer sur leurs terres un parc de loisirs. Dans le dialogue, chef d’œuvre, là encore, de 
comique et de tragique sans cesse entremêlés, tous les ingrédients de la violence du Progrès 
sont rassemblés : le mépris des Anciens, le cynisme économique, l’abandon de la ruralité 
paysanne au profit d’une nature transformée en marchandise de loisir. Avec un réalisme tel 
qu’à la fin on ne peut pas ne pas se poser la question : « mais pourquoi donc rions-nous ? » 
 

III 
 
Je passe maintenant à l’art du portrait, c’est-à-dire la peinture des principales figures de la vie 
villageoise qui occupe une place considérable dans la littérature comique rurale, comme 
d’ailleurs dans l’ensemble de la littérature rurale. Paysans, notables réactionnaires ou 
républicains, commerçants, facteurs, commères, vieillards, enfants, pauvres, idiots, et j’en 
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oublie, la veine est intarissable et renvoie autant à une dimension fondamentale du comique –
 quel meilleur objet de rire pour l’homme que l’homme lui-même ? – qu’à la petite société 
d’interconnaissance qu’est le village. Tout le monde s’y côtoie, s’y connaît et, de ce point de 
vue, l’abondance des portraits dressés par les auteurs ne fait jamais qu’exprimer dans le 
registre littéraire la prégnance de cette réalité sociale. Comme l’heure tourne et que les 
personnages croqués sont très nombreux, je vais me limiter à quelques idées générales et 
exemples particulièrement drôles ou instructifs. 
 
Ce que j’ai d’abord pu noter, c’est que, de tous les personnages représentés, le paysan est 
certainement celui pour lequel les auteurs font le moins preuve d’originalité. Paysan simplet, 
paysan arriéré, paysan près de ses sous, paysan ivrogne, paysan rustre plus proche de 
l’animalité que des bonnes manières de l’homme civilisé, même si le talent des auteurs fait 
que le rire est souvent au rendez-vous, on retrouve beaucoup de préjugés, de clichés qui, du 
vilain du Moyen Âge jusqu’au XXème, et hélas encore de nos jours, ont la vie dure ! 
 
Avec les portraits de notables, le point de vue des auteurs retrouve toute son originalité. Si, 
compte tenu de la période couverte, les textes se concentrent logiquement sur le conflit 
historique entre la République et la Réaction, le ton est impertinent, iconoclaste. Aristocrates 
ou bourgeois, royalistes ou républicains, curé, instituteur ou sous-préfet, aucune autorité, 
aucun dogme, n’échappe au rire. Chaque lieu de pouvoir, Etat, mairie, école, église ou 
château, est une cible, que l’on moque afin d’en diminuer la puissance. Mais en même temps, 
ce qui frappe à la lecture, c’est que ces portraits ne sont pas sans tendresse, sans doute parce 
que ces notables appartiennent au monde rural, sont des personnages du quotidien, et qu’en 
s’amusant de leurs défauts, les auteurs cherchent aussi à mieux les dépeindre. 
 
J’en prendrai deux exemples. 
L’un est tiré de Clochemerle-Babylone et consiste en une longue lettre que les Clochemerlines 
adressent à l’archevêque pour lui dire combien elles sont mécontentes de leur nouveau curé, 
trop rigoriste pour correspondre à la religiosité joyeuse, païenne du village. Je vous lis juste le 
début et la fin : 
« Vous nous avez envoyé un curé qui fait pas l'affaire, rapport que c'est pas un prêtre à la 
convenance de Clochemerle, pays de vignoble et de bon vin. Nous ne voulons pas dire que le 
curé Noive n'est pas capable et de bonne piété, avec le dévouement et les prières, qu'il ne fait 
pas les baptêmes, les mariages et les enterrements comme c'est l'habitude. C'est quand même 
pas un curé pour nous, rapport qu'il a un genre de vertu triste et contrariante, et jamais de 
bonne humeur, comme le pauvre curé Ponosse que nous aimions bien et qui a fini saint à sa 
manière, sans jamais avoir découragé le monde de vivre en prenant du plaisir après la peine. 
Avec le curé Noive, c'est que pénitence et malheur, et engueulades du bon Dieu. Il faut vous 
dire que le curé Noive n'aime pas le vin, que jamais il en boit, à part sa petite goutte de la 
messe, et encore en faisant la grimace, les enfants de chœur le voient bien. A cause de ce 
dégoût, il s'est mis à prêcher contre le vin. C'est pas une chose à faire à Clochemerle. » 
Et la fin : 
« Monseigneur l'Archevêque, les chrétiennes soussignées, on vous demande d'expédier 
ailleurs le curé Noive et de nous envoyer à sa place un curé mieux approprié pour le 
Beaujolais. Parce que sans ça, on pourra plus mener nos petits à l'église. C'est pas bon pour 
eux d'entendre dire que c'est péché de boire, et de voir le père qui boit à la maison. C'est pas 
bon pour le respect des parents. Et le devoir des épouses, c'est de se mettre du côté du père, 
comme vous feriez si vous étiez mère de famille, rapport à l'autorité, à la bonne entente et 
tout. 
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Ça fait qu'on veut un autre curé, dans, l'intérêt de la religion, et aussi des quêtes pour bien 
dire, parce qu'on n'est pas encouragé de donner à un homme qui fait du tort au pays. Sans 
compter la discussion dans les maisons, parce que le curé Noive nous conseille, par pénitence, 
de tenir nos hommes en carême, question de ce que vous pouvez penser. Ça finirait par les 
bobinards de Mâcon et les sales maladies. » 
 
Le deuxième portrait, extrait de Miracle au village de Jean Ferniot, est celui d’un couple 
d’instituteurs, qui n’ont plus grand chose à voir avec la figure des hussards de la République 
et mènent une existence morne, sans passion. Je vous en lis quelques lignes qui donnent bien 
le ton, mêlant moquerie et explication : 
« [Ils] sont, somme toute, satisfaits de leur sort. Chacun a, il est vrai, son jardin secret : pour 
elle, le principal du collège, pour lui, la pêche à la ligne. Léon est né à l'autre bout du 
département, de parents instituteurs, qu'il voit assez souvent et qui larmoient sur l'école de 
leur jeunesse. Babette vient de beaucoup plus loin, de Sainte-Menehould, le pays du pied de 
cochon ; son père est boulanger-pâtissier, sa mère tient la caisse. 
Léon et Babette ont fait connaissance quelques années plus tôt dans un congrès du Syndicat 
national des instituteurs où ils applaudissaient sans conviction profonde, mais avec discipline, 
des orateurs qui s'employaient à astiquer les cuivres vert-de-grisés de la laïcité. Ils se 
trouvaient assis côte à côte, ils se découvrirent des goûts communs pour Giono, les forêts 
vosgiennes, la tarte aux abricots, les films de science-fiction et le cyclotourisme. Cette 
dernière activité, très prisée des instituteurs (quoique battue en brèche de nos jours par le 
caravaning) garde une trace de parfum congés payés, la grande conquête sociale du Front 
populaire, et fait partie de la panoplie mémorielle de tout enseignant du premier degré. » 
 
Avec tous les autres portraits de villageois, les sources du comique se démultiplient, mais on 
constate tout de même une forte insistance sur le métier, qui témoigne de l’importance du 
travail dans les campagnes, et plus généralement, dans nos sociétés. La profession définit 
l’homme et réciproquement, et il y a en cela matière à rire. Dans le registre, j’aime beaucoup 
le portrait, écolo bien avant l’heure, que dresse Alphonse Allais d’un certain Alcide Paquet, 
vendeur, comme il se doit, de paquet d’acides : 
« Alcide Paquet était un gros gars dans les trente-six, trente-sept ans, qui habitait Pont-
Audemer, sur la route de Périgueux, trois maisons passé l'octroi. 
Physiquement et moralement, Alcide n'offrait rien qui le distinguât des autres mortels si ce 
n’est une allure extraordinairement commune et une médiocrité extraordinairement peu 
commune. 
De son métier, il était représentant d'une grosse maison d'engrais chimiques. Sur ses vastes 
hangars s'étalaient, en grosses lettres : Entrepôt de Super-Phosphates, Dépôt général des Sels 
Ammoniacaux, Spécialité de Nitrates, Guanos du Pérou, etc., etc. 
Alcide vendait aux agriculteurs beaucoup de ces généreuses saloperies, mais sans comprendre 
la poésie de son métier. Jamais il ne se demanda, inquiet, par quelle mystérieuse élaboration 
ces produits ridicules devenaient le bon froment qui nourrit les braves gens, la douce luzerne 
chérie des bestiaux, le colza dont nous tirons l'huile, et les mille petites fleurs jaunes, bleues, 
roses, mauves, dont s'émaillent nos prairies, et tant joliettes qu'on pleurerait rien qu'à les voir. 
Si vous voulez savoir mon avis : Alcide Paquet était une simple brute. » 
 
Un dernier mot, enfin, à propos du personnage de l’idiot. Dans les œuvres du comique rural, il 
n’est pas seulement l’idiot réel, celui dont on se moque tendrement ou méchamment, il est 
aussi un idiot dostoïevskien, un déviant, qui est trop libre pour respecter les conventions, et il 
a en lui quelque chose de divin, qui en fait un guide, un sauveur. Sauveur du village, à l’image 
de Parfait, l’idiot alsacien de Michel Rietsch, qui après avoir semé le plus grand désordre dans 
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la ruralité étriquée et fermée de la région, disparaît en prenant son envol à l’instar, bien sûr, 
d’une hirondelle ! Sauveur de la ville et créateur de nouvelles campagnes, à l’image de Goubi, 
l’idiot de René Fallet, qui, à la fin du roman, quitte Paris et s’en retourne à son village natal, 
en compagnie d’une ex-prostituée au grand cœur de la rue des Lombards, quelques amis 
pauvres ou « évadés » des HLM, plus un chien rural et un chat errant parisien. Tous, anciens 
ou néo-ruraux, s’installeront dans une ferme, pour un second départ dans la vie, pas si idiot 
que ça… 
 

IV 
 
Quatrième et dernier grande thématique abordée par les rieurs : le sexe. J’ai intitulé le chapitre 
que je consacre à cette thématique « Eros et les deux villages ». A la lecture des textes, on 
voit bien apparaître en effet deux grandes veines comiques. L’une, à forte résonance 
ethnographique, prend appui sur l’image d’un village fermé sur lui-même, dominé par des 
mœurs endogamiques et une morale religieuse sévère, pudibonde, qui, à la différence de la 
ville, ne laisse que peu de place à la liberté individuelle ou à l’écart amoureux. Tout en se 
fondant sur la même représentation, le village comme monde clos, l’autre veine comique, en 
inverse le sens : l’entre soi excite les appétits, favorise les adultères quand il ne conduit pas 
une bourgade entière à la débauche ! Au total, c’est donc entre ordre et désordre, témoignage 
des interdits et transgression de ces mêmes interdits que balancent nos rieurs, manifestant en 
cela l’une des caractéristiques essentielles du comique. Qu’il porte sur le sexe ou sur tout 
autre sujet, qu’il se déroule au village ou ailleurs, il est à lui-même sa propre fin. Il n’a aucune 
vérité à délivrer, il peut dire tout et son contraire, et peut-être est-ce pour cette raison, plus que 
pour toute autre, que nous rions... 
 
Pour vous donner un aperçu de la première veine comique, je citerai un passage de La jument 
verte où le lecteur apprend, de la bouche de l’animal, quelles sont les phobies, les inhibitions 
sexuelles des paysans du village de Claquebue, et notamment la peur du corps, féminin 
surtout, qui a été inculquée par l’Eglise, mais aussi, vous allez le voir, la République. 
« J'ai connu, raconte donc la jument, quatre générations de Haudouin, la première à son âge 
mûr, la dernière à son matin. Pendant soixante-dix ans, j'ai vu les Haudouin à l'œuvre 
d'amour, chacun y apportant les ressources d'un tempérament original, mais la plupart (je 
pourrais bien dire tous, à quelque degré) demeurant fidèles, dans la recherche du plaisir et 
jusque dans l'accomplissement, à une sorte de catéchisme qui semblait leur imposer, en même 
temps qu'un certain rituel, des inquiétudes, des scrupules, des préférences. 
(…) C'est ainsi que Jules Haudouin éprouvait à l'égard de la nudité féminine une frayeur 
superstitieuse. Il avait la main plus hardie que le regard, et il ignora toute sa vie que sa femme 
était marquée d'un large grain de beauté sur le haut de la cuisse. L'aisance que lui donnait la 
complicité des ténèbres ne signifiait nullement qu'il eût égard à la pudeur de l'épouse. Il était 
même fort éloigné de ces raffinements. Au plaisir comme à la tâche, il ne considérait pas que 
sa femme fût son égale. D'ailleurs, la nudité des autres femmes lui était également 
insupportable. Un soir que la servante rangeait la vaisselle dans la salle à manger à la clarté 
d'une bougie, Haudouin passa par là et fut pris d'un caprice de maître. Comme il prenait ses 
mâles dispositions, elle releva docilement ses jupes et découvrit ce qu'il fallait de peau nue. A 
cette vision, le maître rougit, il n'eut plus que faiblesse en la main et détourna son regard sur 
le portrait du président de la République. La physionomie sérieuse de Jules Grévy, son regard 
appliqué et soupçonneux achevèrent de confondre Haudouin. Saisi d'un sentiment de crainte 
religieuse en face de ce participe divin qu'était pour lui le président, il souffla la bougie. » 
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Pour témoigner du second village, nettement plus chaud et débridé, le moins que l’on puisse 
dire c’est qu’on a l’embarras du choix ! Scènes d’amours champêtres où, dès le plus jeune 
âge, la sexualité trouve naturellement à s’épanouir parce qu’elle se déroule précisément en 
pleine nature, pucelles, rosières introuvables qui obligent à couronner un garçon comme dans 
Le Rosier de Mme Husson de Maupassant, femmes volages ou couples en chaleur chez 
Gabriel Chevallier, Jean Ferniot ou Jules Renard, vieux de René Fallet qui se souviennent, 
attendris, du temps où ils « effeuillaient » la Catherine, fête annuelle du vin à Clochemerle qui 
se transforme en quasi bacchanale parce qu’au village on aime la vie et que, au pays de la 
bonne chère et de la propriété terrienne, « mieux [vaut] se partager un peu les corps que 
démanteler le cadastre », villages enfin en complète débauche comme celui de Cornebourg-
en-Bragance de Roger Rabiniaux, où la gente féminine a décidé de prendre le pouvoir au 
conseil municipal en pratiquant, non pas la grève du sexe, mais en suivant la stratégie inverse 
du « Nous les épuiserons d’amour » ! Je ne vous en dis pas plus et vous laisse le soin, et le 
plaisir, de lire tout cela… 
 

Conclusion 
 
Pour finir, je reviendrai sur les quelques conclusions que j’ai pu tirer de ce travail, tant sur le 
plan de la connaissance du monde rural que sur le phénomène du rire lui-même. Comme j’ai 
déjà pris pas mal de temps, je vous les livrerai de façon lapidaire, sans entrer dans le détail, 
sous la forme de thèses qui pourront servir, éventuellement, à la discussion. 
 
Première conclusion : la littérature comique rurale s’est avérée, au fil du travail, d’une très 
grande richesse qui intéresse, peu ou prou, l’ensemble des sciences de l’homme, que ce soit 
de façon distincte ou dans leurs interdépendances. En ce qui concerne ma propre discipline, la 
sociologie rurale, cela est encore plus évident : à tous les niveaux, empirique ou théorique, sur 
tous les grands sujets auxquels la sociologie rurale se trouve depuis l’origine confrontée 
(organisation et fonctionnement de la société villageoise, compréhension du changement 
social, relation ville-campagne, etc.), il y a dans les œuvres du comique campagnard de quoi 
s’inspirer, réfléchir, faire progresser la connaissance. Au point que, quand j’ai eu fini cette 
étude, je me suis demandé pourquoi un matériau si abondant, si heuristique, n’avait pas été, 
depuis longtemps exploré. A mon avis, l’explication tient, au moins en partie, à l’excès de 
spécialisation, à la croyance que Science, Méthodologie et Statistique fonderaient seules la 
bonne recherche, le matériau littéraire, comique plus est, se trouvant donc disqualifié a priori 
comme non scientifique, pas suffisamment « sérieux ». Alors même que la représentation 
littéraire n’est ni plus près ni plus loin de la réalité que la représentation que véhiculent une 
donnée statistique, un texte de loi ou le résultat d’une enquête dite « de terrain ». 
 
Deuxième conclusion : les auteurs du comique rural, même s’ils ont charrié certains préjugés, 
certaines images stéréotypées, notamment, je l’ai dit, sur les paysans, ont dans l’ensemble 
montré une remarquable indépendance d’esprit et se sont, beaucoup moins que d’autres, 
fourvoyé dans les simplismes, les manichéismes du discours modernisateur. Tout ce qu’ils ont 
écrit sur la Tradition et le Progrès, en en montrant à chaque fois aussi bien les aspects négatifs 
que positifs, en refusant de s’enfermer dans l’alternative d’une Tradition forcément archaïque 
et d’un Progrès forcément souhaitable et inévitable, en est, à mon avis, la preuve. Bref, 
regardé rétrospectivement, le rire semble être allé de pair avec une certaine clairvoyance et il 
est probable que si l’on avait un peu plus entendu la diversité de sens et d’imaginaires dont 
leurs œuvres étaient porteuses, moins d’erreurs auraient été commises dans la modernisation 
des campagnes et, plus généralement, de notre pays. 
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Troisième leçon : la littérature comique rurale permet de mieux comprendre ce que fut 
l’ancien monde rural, avant le tournant modernisateur des années 60-70. Ce qui frappe en 
effet, à la lecture des textes XIXe-XXe, c’est le caractère très stable, homogène, de la 
peinture. On voit bien sûr la marque des traditions régionales, des inflexions de contenu ou 
d’image qui traduisent le passage progressif d’une société rurale hiérarchisée, dominée par 
l’ordre éternel des champs, à une société plus égalitaire, fruit de la construction républicaine 
et des progrès du modèle urbain. Mais, en même temps, l’impression dominante, d’une 
certaine façon, c’est d’être toujours dans le même univers, dans la même société villageoise. 
J’avais déjà senti cela dans mon précédent travail sur l’ensemble de la littérature rurale et j’en 
avais tiré la conclusion que pendant très longtemps, jusqu’au tournant des années 1960 
précisément, la vie dans les campagnes françaises avait été caractérisée par la présence, dans 
chaque région, dans chaque village, d’un « monde commun », d’un « sentiment d’être-
ensemble », résistant aux transformations historiques et transcendant les clivages sociaux ou 
spatiaux. Dans Campagnes d’enfance, j’avais défini ce monde commun, ce sentiment d’être-
ensemble comme étant le produit de différents éléments imbriqués les uns aux autres : un 
espace limité et une lenteur du temps, l’usage du patois, l’appartenance à la famille élargie et 
à la communauté villageoise, le travail et la fête souvent mêlés, l’école qu’on aime 
buissonnière mais qui représente, en même temps, l’unique espoir des pauvres, la ville qu’on 
sent si proche et si lointaine à la fois, la religion, chrétienne, catholique le plus souvent, mais 
partout fortement teintée de paganisme, ainsi, bien sûr, que le contact permanent avec les 
animaux, la nature, sauvages ou domestiqués. En fait, ce sont ces mêmes éléments, plus 
d’autres comme la figure politique pacificatrice du « rad-soc » ou la sexualité entre ordre et 
désordre endogamique, que l’on retrouve dans les œuvres rassemblés dans Le Rire au village. 
Et, de ce point de vue, on peut dire que la fin de l’ancien monde rural, c’est la fin, non pas de 
chacun de ces éléments, mais de leur imbrication, de leur unité à la fois organique et 
historique. 
 
Dernière remarque, sur le phénomène comique, le rire lui-même. Dans un premier temps, je 
me suis dit que la moisson était plutôt maigre et que le comique rural venait confirmer le 
caractère insaisissable du rire, sa façon d’adresser au lecteur un message polysémique, 
contradictoire, qui défie l’esprit cartésien et se dérobe à toute tentative de synthèse. Mais, en y 
regardant de plus près, je me suis aperçu que, sur au moins deux points, le comique rural 
possédait une certaine originalité, qui permettait d’enrichir la théorie du rire. 
 
Le premier point, c’est ce rire comme rituel funéraire, d’enterrement de l’ancienne civilisation 
rurale dont j’ai parlé à propos de La soupe aux choux de René Fallet et dont je n’ai pas trouvé 
d’équivalent dans d’autres œuvres comiques, pas plus que je n’ai déniché, dans les ouvrages 
des spécialistes, mention de ce type de rire. On rit de la mort d’un individu, voire d’un 
groupe, on plaisante les régimes politiques existants ou défunts, on analyse les 
métamorphoses du rire des Grecs à nos jours, mais il ne semble pas – ou en tout cas cela doit 
être peu fréquent – qu’on rie si facilement de la mort des mondes, des civilisations. 
 
La seconde originalité du comique rural est à l’exact opposé et peut se résumer en une 
formule, une expression, « le rire du vivant ». Souvent présente soit en premier soit en arrière-
plan des œuvres, cette forme de comique est l’un des traits caractéristiques du comique rural 
et consiste à provoquer le rire par irruption de la nature, du vivant, de l’animalité de l’homme 
dans tout ce qui, de près ou de loin, réfère à son être civilisé : les règles de savoir-vivre, le 
respect des codes sociaux et de la morale commune, l’intériorisation des idées ou des 
pratiques dites modernes. En fait, cette forme de rire permet de compléter, par un cas inverse, 
la théorie bergsonienne du rire selon laquelle le rire serait « du mécanique plaqué sur du 
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vivant », définition que Bergson fonde sur l’exemple de l’homme qui court dans la rue, 
trébuche et tombe, – les passants rient d’une certaine « raideur de mécanique » là où ils 
s’attendent à « la vivante flexibilité d’une personne » – avant de la généraliser à bien d’autres 
situations de la vie quotidienne ou productions de l’art comique (théâtre de vaudeville, jeux 
de mots, par exemple). Dans le comique rural, ce que l’on voit en effet très souvent, c’est 
plutôt du vivant plaqué sur du mécanique, du vivant opposé à du mécanique, si l’on veut bien 
entendre sous ce terme de mécanique toutes les réalités ou sens qui lui sont connotés : les 
règles et les automatismes sociaux, le progrès technique, la civilisation industrielle et urbaine. 
Il va sans dire, bien sûr, que les deux définitions ne s’excluent pas l’une l’autre : tout au 
contraire, elles se complètent pour notre plus grand plaisir ! 


