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 Un rêve sans étoiles est un rêve oublié 

(Paul Éluard) 



3 

 

Rémi, jeune médecin, s’est installé à Campouilleries, grâce à des  mesures incitatives destinées à encourager 
l’installation des jeunes praticiens en zone rurale, dessein qui convenait à son caractère introverti. 
Après de longues études, loin des sorties des jeunes de son âge, le brusque décès de ses parents l’ont laissé seul, 
sans amis et héritier d’un modeste pavillon de banlieue. 
Xavière, coiffeuse de son métier, meilleure ouvrière de France, travaille dans un salon de coiffure à la ville voisine. 
Son modeste appartement de deux pièces lui a parmi de garder jusque là, le contact avec ses camarades de classe : 
les uns et les autres se sont évaporés, qui vers les universités ou plus loin par le mariage et les activités 
professionnelles. 
Leur dénominateur commun, sont la solitude et Campouilleries, lequel les conduira naturellement de la mairie à 
l’église.  
Au retour d’un week‐end prolongé à Paris ‐ voyage de noce, et rêve de midinette de Xavière ‐ chacun d’entre eux 
est retourné à ses occupations ou presque … 
Sur fond de crise,  les salons Santeuil ont donné congé à Xavière. Le mariage lui ayant fait perdre tout esprit 
d’entreprise, en bon écureuil, elle plaça ses économies, mit en location son appartement. Elle fit de‐ci et delà 
encore quelques travaux de coiffure à domicile, pour ne pas perdre la main comme elle aimait à s’en excuser. 
La participation de Xavière aux dépenses du ménage consistait à la tenue de la maison et du cabinet médical dans 
un état impeccable et à réceptionner quelques appels pour le compte de Rémi. 
Depuis la mort de ses parents, les nuits de Rémi étaient peuplées de cauchemars exterminateurs, à l’instar de ceux 
de son enfance : il se réveillait toutes les nuits en hurlant, tel un égorgé. Si au début, Xavière s’en était trouvée 
perturbée, voire dérangée, elle reprit très vite le cours de ses paisibles nuits sans rêves. 
Au milieu de ce désert d’habitudes insipides et de ce calme le plus plat, une tension sous‐jacente et grandissante les 
conduisit à un désaccord hors norme, des plus bruyants et des plus putrides. Aucun mot ne trouve juste description 
pour tant de virulence. L’animosité était déclarée à jamais comme une maladie incurable, orpheline, à l’instar de ces 
deux êtres qui n’avaient jamais vraiment connue qu’une famille fantomatique et rencontraient un handicap pour en 
construire une.  
Exténués et surpris de tant de violence, ils se retrouvèrent abattus et muets autour du dîner dans une paix fragile et 
convenue et allèrent de concert, dans un silence religieux, chacun de son côté, prendre sommeil. 
La « bataille des cœurs et des esprits avait eu lieu ». 
L’atmosphère jouait dans le camp des méchants et le temps était chargé de mauvaises promesses. Dans le milieu de 
la nuit une tornade s’abattit sur Campouilleries, en un déluge des âmes et des éléments.  
Xavière et Rémi, ondoyant en pleine phase paradoxale, furent extirpés de leur sommeil par un bruit de tonnerre de 
Brest et d’éclairs foudroyants … A cet instant précis, Ils poussèrent en chœur un cri cauchemardesque qui les laissa 
pantelants, hagards, ne sachant à qui devoir cette intense déconnexion. En pleine apocalypse, ils éprouvèrent une 
sorte de tribulation grandiose, aussi unique que la petite mort, dont ils se souviendraient jusqu’au dernier soupir : 
leur unique nuit! Pour cela ils auraient volontiers capturé ces arabesques lumineuses invitées dans cette fantastique 
sorgue pour vivre encore et encore cette parade amoureuse … 
Unis devant Dieu et devant les hommes pour le meilleur et pour le pire, ils venaient d’échanger sans qu’ils le 
sachent jamais, et au paroxysme de la haine, le meilleur.  
Le premier, Rémi se rendormit paisible tandis que le malin enfin chassé, son corps exultait. 
Xavière resta longtemps éveillée à l’affut d’un feu follet dans l’obscurité et en colère contre le mystérieux farfadet, 
qui l’avait si brutalement envahie; elle tomba dans un sommeil lourd et finit une nuitée peuplée de songes dont elle 
ne garderait qu’une vague esquisse.  
La kyrielle des nuits succédait aux jours, tandis que Rémi semblait avoir triomphé à jamais des cauchemars; de son 
côté,  Xavière s’installait peu à peu dans de doux rêves qui berçaient moelleusement ses nuits. 
Xavière fit une introspection, malgré elle dans son moi : à la réflexion elle préférait la Xavière noctambule tant la 
nuit lui était douce à vivre que les journées en devenaient longueur et ennui. 
Rémi et Xavière appelaient silencieusement la nuit, pour des raisons respectivement différentes, laquelle leur 
procurait sérénité et félicité, une transgression qui les comblait. 
Les tempêtes et les bonheurs n’ont qu’un temps … sans que l’on s’interroge au quotidien sur le pourquoi et le 
comment ... oui qu’importe,  malgré les tumultes et les bouleversements, « LA VIE », en maîtresse consommée des 
destins, reprend ses droits. 
Au fil du temps, Xavière se mit à confondre le jour et la nuit. En effet, la fumée subliminale de ses rêves envahissait 
ses journées comme un bien‐être jamais égalé. Imprégnée de cette confusion, elle fit entrer lentement et 
progressivement ses rêves dans sa réalité. Son problème ‐et non des moindres‐ était sa mémoire qui avait toujours 
été mauvaise. Bien que cette confrontation nouvelle la surprît, elle souhaitait garder la jouissance qu’elle en retirait 
et ne pas effacer ces stigmates nocturnes.   
Cette quête initiatique s’éternisa jusqu’au fameux matin où elle se souvint d’un rêve, à presque le toucher : elle 
pouvait s’en remémorer les moindres détails, se le réciter par cœur, le répéter à haute voix … il était toujours là, il 
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ne la quittait pas … comme ce geste par lequel Madame di Maggio avait refusé catégoriquement, pour la première 
fois, d’être coiffée. Xavière savait que c’était un cadeau de sa nuit et non une exigence de la vieille dame qui 
attendait le coup de peigne quotidien de la coiffeuse. 
La confusion rêves‐réalité, alla crescendo et l’euphorie suivit la portée, si bien que le silence de Xavière se 
transforma en vocalises, lançant à tue‐tête des notes aussi gaies que fausses ... Pour Xavière les rêves étaient une 
science, un savoir, une connaissance. Aussi, elle  trouva normal lorsqu’ils devinrent prémonitions. 
Ainsi elle aurait pu écrire le futur antérieur de la gazette du hameau : avant leur rédaction, on aurait pu y annoncer 
la coqueluche du petit Nicolas, la maladie d’Édouard Recan, l’augmentation du SMIG et autres évènements. Chaque 
matin, elle qui ne s’était jamais intéressé à la lecture, ne fusse par le bais d’un magazine people, allait vérifier les 
informations parues dans «Le Lampion » sous la plume de Georges Formage. Dans cette avalanche d’informations 
venues des ténèbres, elle apprit, entre autres, la liaison de Rémi avec une jeune patiente… Bien que cette 
incongruité ne fût consignée nulle part, elle se dispensa d’en vérifier la véracité faisant confiance à ses nuits : Rémi 
avait rompu leurs vœux. 
Contre toute attente, cette annonce d’importance dans sa vie personnelle ne suscita aucune réaction, sinon 
l’attente de faits divers de l’obscurité jusqu’à cette fameuse nuit de changement de lune où elle deviendrait 
millionnaire en jouant au casino : là son intérêt s’emballa et elle prit le premier autocar pour Lavelanet. Vêtue d’un 
jean, elle se vit refuser l’entrée une première fois. Elle acheta une robe longue et des gants assortis, pour enfin avoir 
le droit de prendre place à une table de jeux. Elle enchaîna les parties de  black jack et de baccara jusqu’au bout de 
la nuit, en raflant toutes les mises et ruinant quelques habitués expérimentés. Avant de sortir, elle fit une halte 
fructueuse devant les machines à sous. Le casino et ses habitués marquèrent d’une pierre noire cette date. 
Elle encaissa froidement le pactole gagné et, après Trois jours de déambulement, le pas pataugeur elle regagna le 
domicile conjugal. Rémi tout à ses nouvelles amours, n’avait pas remarqué l’absence de sa femme. 
Elle se réinstalla discrètement dans sa vie ordinaire et modeste, mais le trésor entreposé sous son matelas altéra au 
fil du temps son comportement. Si les rêves crachaient inexorablement leur flot d’informations,  Xavière ne 
chantonnait plus, elle marmonnait à voix basse sans s’en rendre compte, elle en oubliait ses clientes; la tenue de la 
maison et du cabinet médical laissait à désirer. La bizarrerie de son comportement fut connue de tous quand elle fit 
ses courses en pyjama. 
Tant et si bien que le médecin plus que Rémi, alors que ce dernier ne la croisait plus qu’en ectoplasme depuis fort 
longtemps, s’en alarma et prit conseil auprès d’un confrère ami. La consultation se solda par un monologue du 
patricien et un silence suspect de la patiente : de concert, les deux amis diagnostiquèrent une maladie sénile, voire 
une démence précoce dont le traitement approprié et le meilleur dans l’intérêt sanitaire de la jeune femme était le 
placement dans une maison spécialisée. 
 Rémi, l’ordonnance en poche, et passablement heureux de cette aubaine, invita Xavière dans l’unique restaurant 
de Chalabre, en guise d’adieu : ainsi il lui signifia, à part lui, une rupture!  
Ariane et lui pourraient enfin filer le parfait amour avec la bénédiction de tous : le pauvre petit docteur aurait bien 
eu du malheur avec la petite coiffeuse, l’épouse fardeau ! Forcément chacun garderait en mémoire les dernières 
étrangetés de Xavière. 
Rémi s’occupait activement des démarches auprès de la clinique qui accueillerait Xavière et dans l’attente qu’une 
place se libère le couple cohabitait cahin‐caha. Xavière, restée étrangère à ces démarches, sans le moindre 
mouvement d’humeur, vaquait à ses nuits et à ses jours. 
L’ultime nuit, les rêves prémonitoires de Xavière devinrent des visions invasives de son entendement : elle visualisa 
des scènes de crimes, identifia avec une telle transparence victimes et bourreaux que quelques vomissures 
gagnèrent ses commissures labiales. Dans cette trépidation  épileptoïde, elle se refusait à franchir le miroir qui 
l’adouberait « precog ». Avec une foi de charbonnier, Xavière entendit « la voix » qui lui conseilla de partir : aussitôt 
sans plus attendre elle se leva, soulagea son matelas dans un sac à dos et partit ...  sur la route noire, elle fit du stop 
en levant le pousse comme elle l’avait vu faire au cinéma … et dans le borgnon se volatilisa … 
Son départ délia les langues quant aux motifs de la fuite : les justifications propres à Campouilleries côtoyaient 
celles des perdants du casino dont la rancœur était tenace. 
Rémi pressé par la clinique, d’une part, et le souci de vivre au grand  jour sa liaison avec Ariane, d’autre part, lança 
des avis de recherches qui n’aboutirent jamais. 
Dans sa navette de l’Eldorado, trente ans plus tard, Xavière fit son apparition après avoir parcouru les autoroutes du 
salut : méconnaissable d’une sveltesse nerveuse, le visage buriné probablement par le soleil et le vent, vêtue 
d’amples vêtements aussi informes que confortables. Du passé, elle conservait une coiffure impeccable. 
Rémi la prit, d’abord, pour une étrangère puis il se réjouit de reconnaître celle qu’il s’était apprêté à bafouer, car 
abandonné de tous, elle allait prendre soin de lui, c’était faire fi du désert de trente années qui l’avaient tenue 
éloignée de lui. 
Xavière reconnut dans le vieil homme les traits veules que la vieillesse ne pardonne pas : elle eut un haut‐le‐cœur 
de mépris devant celui qui avait osé la dénigrer, oui maintenant elle s’en souvenait. Dans un moment de 
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réminiscence, elle se mit à le haïr. Mais elle avait appris par‐dessus tout à se protéger de ce qui détruit sans raison 
un être, que son ressentiment se mua rapidement en une effroyable indifférence. Elle était devenue une amazone à 
la superbe hautaine. 
 Le comportement rugueux de l’aventurière ne voulait en aucun cas endosser la blouse blanche de l’auxiliaire de vie 
à domicile ! Aussi, prit‐elle les dispositions qui s’imposaient : elle subviendrait aux besoins de celui qui était son 
époux pour le meilleur et pour le pire en en sacrifiant son bas de laine. Ainsi elle se débarrasserait de l’impotent 
médecin en le faisant admettre dans une maison spécialisée. Elle chargea Florian, le jeune médecin, de faire le 
nécessaire. Le coup du sort envoya Xavier là où quelques décennies plutôt il avait voulu emprisonner sa femme. 
Le cabinet, loué au jeune Florian, serait déplacé dans les deux pièces de Xavière : elle refusait d’assister au 
sempiternel défilé des patients dans sa maison. 
En échange elle concéda à Florian, quelques pièces dans sa demeure dont l’accès était séparé de celui de l’entrée 
principale. 
Maintenant que tout était rentré dans l’ordre, elle pouvait vaquer à ses activités et à ses choix. Elle entama une vie 
paisible, feutrée, exempte de toute tourmente. Les rêves et les prémonitions définitivement enterrés dans leur 
sarcophage, elle ne basculerait plus jamais dans cette entropie qui avait provoquait sa fuite. 
De ses expériences de baroudeuse, elle avait ramené son goût pour l’entreprise, aussi fit‐elle aménager un salon de 
coiffure, au fond du jardin, dans le petit pavillon resté jusque là à l’abandon. 
Le retour de la coiffeuse avait suscité commérages et interrogations. Ces dernières atteignirent le niveau 7 sur 
l’échelle de la curiosité, à la découverte du salon de coiffure : « Les ateliers X&M ». Voilà qui soufflait un petit air de 
prétention cet affichage des initiales de naissance de Xavière, liées entre‐elles. 
Tous et toutes ravalèrent leurs critiques sinon leurs questions : Le salon était gratuitement accessible à toutes et ce 
fussent‐elles de haillons vêtues. 
Xavière avait une phobie : une coiffure en désordre.  
Sa vie durant elle avait considéré la mise en plis des cheveux comme un bien de première nécessité. La création du 
salon s’inscrivait plus dans le souci de savoir un Campouilleries aux têtes savamment « choucroutées » plus que 
dans un esprit mercantile. 
Si le carnet de rendez‐vous était bien rempli, si le salon ne désemplissait, toutes les coquettes laissaient une 
gratification savamment calculée pour signifier qu’elles avaient les moyens de s’offrir les services de Xavière, tout 
en réalisant, cupides et satisfaites une économie substantielle. 
Les clientes tentèrent de percer une brèche dans le passé de Xavière pour satisfaire leur soif  de commérages, ce fut 
peine perdue. En effet,  Xavière, en professionnelle avertie,  avait donné à son salon l’ambiance qu’il convient : celui 
d’un espace de détente. Elle en fit le confessionnal le plus fréquenté des alentours. Voilà comment la coiffeuse 
donna un coup de pied à la fourmilière de toutes les indiscrétions. 
Par ailleurs, elle s’offrit l’assistance d’une étudiante au pair, en échange du ménage et de la prise de rendez‐vous : 
une revanche sur le passé. Désappointée de constater que cela ne lui apportait aucune satisfaction tangible, elle la 
garda la jeune fille, jusqu’à ses examens, pour lui donner le toit dont elle avait besoin. 
L’intérêt de Xavière s’était portait sur Perrine, malheureuse recalée à l’écrit du CAP mais qui avait le génie de la 
coiffure. Xavière céda sa clientèle et le salon à la jeune fille. Perrine se contenterait de vivre des pourboires, pour 
exceller dans la seule chose qu’elle ne saurait jamais faire. 
Une soirée d’hiver et d’abandon inexpliqué, mettant son mutisme de côté, elle confia à  Florian qu’elle allait ouvrir 
un autre salon à Chalabre.  

« — Eh pourquoi grand dieu ? Un seul ne vous suffit‐il point pour coiffer vos cheveux ?  

— Je souhaite ouvrir une école de coiffure dans le département; 

— Voilà une belle initiative, se contenta d’apprécier Florian; 
— Certes ! cela pourrait faire venir Martin, oui il viendrait peut‐être… 

— Qui est Martin ? 

— est‐ce que ça vous regarde ? s’exclama‐t‐elle, hors d’elle. 
Puis d’une voix basse, elle confia : 

— Ce que vous pouvez être stupide, mon pauvre garçon ! mon fils bien sûr ! 

— Ah ! parce que vous avez un fils maintenant ! 

— Oui, Martin, mon fils adoptif, lâcha‐t‐elle ... 
Un brin de fierté dans la voix, elle ajouta : 

— Il est le meilleur coiffeur que je connaisse. C’est moi qui lui ai appris le métier.  

— Que fait‐il ? s’enquit timidement Florian. 

— Il s’occupe de notre chaîne d’ateliers, il enseigne la coiffure et il parle couramment l’anglais. » 
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Le voilà le faire‐valoir de Xavière. 
Ainsi le voile venait de se lever discrètement sur le pluriel des « ateliers X&M » et sur leur esperluette. 
Cette nouvelle ne fit aucune vague, car Florian, discret par vice ne lança aucune déferlante sur le bon 
Campouilleries. Plus tard, Il consignerait soigneusement le secret dans son carnet de bord.  
Par déformation professionnelle, le médecin se mit à ausculter en silence le comportement de Xavière face aux jeux 
de hasard : si la jeune femme n’avait pas échappé, par certains côtés, aux travers des chanceux aux jeux, elle n’en 
avait montré aucun comportement compulsif.  
Dans le hameau, chacun savait que la chance l’emportait sur la somme investie. Les perdants s’en étaient fait 
l’écho.  
Elle échappait à toutes les classes des joueurs, tant à celle des joueurs pauvres en mal de nécessités terrestres, qu’à 
celle des gens aisés en mal de divertissement.  Ces gains inattendus permirent à Xavière d’assouvir une soif 
d’indépendance loin du carcan de Campouilleries. 
Ce diagnostic plongeait Florian dans l’expectative.  La bonne fortune de Xavière, loin d’avoir générer un choc 
psychique, en bonne fontaine de jouvence, elle lui a permis de faire sa résilience et d’évacuer les traumatismes 
enfouis en elle : en 30 ans elle s’était reconstruite et elle était Elle, Xavière passionnée par la coiffure. 
Lorsque Florian tira sa révérence, les carnets de bord levèrent certains des secrets de Xavière : maigres extraits 
glanés d’une biographie qui restait à écrire. Par testament,  Florian léguait ses carnets de bord à un certain Martin … 
Rémi déclinait lentement mais sûrement, face à lui‐même, à ce qu’il aurait pu être. Son état de désespérance était 
tel qu’il n’avait la force, ni pour les regrets ni pour les remords : il attendait inconsciemment un départ qui le 
délivrerait d’une vie de basse altitude. Un moment il se mit à prier avec feu, si bien que l’aumônier de la clinique 
espérait ramener une brebis égarée dans son troupeau. La logorrhée mystique s’éteignit aussi vite qu’elle était 
venue. Rémi préférait regagner les brumes du nirvana, dernier rendez‐ vous avec la vie : il était un grand velléitaire.  
La réussite de ses études de médecine s’inscrivait dans son parcours comme une exception dans une règle de 
grammaire, que comme sacerdoce ou vocation quelconque. Il n’avait jamais été fier d’appartenir à l’Ordre des 
médecins, il avait seulement accompli sa mission : rembourser ses parents des efforts consentis pour lui offrir des 
études coûteuses. L’altruisme dont il avait fait preuve n’était autre qu’une pathologie, tout droit venue de l’absence 
d’adolescence : il manquait un maillon dans son évolution pour qu’il fût un adulte  abouti. 
Les nuits de Rémi étaient douloureusement tagguées depuis le retour de Xavière.  
Recroquevillé sur lui‐même le jour,  plus le temps courait, plus il s’enfonçait dans un tunnel de cauchemars 
convulsifs. Il s’éteint dans l’un d’eux en braillant comme le jour de son irruption dans ce monde. 
Calme et résolue, Xavière fit le nécessaire et l’accompagna dans sa dernière demeure où reposer en paix prenait 
toute sa dimension. Elle n’eut pas à l’oublier, depuis déjà trop longtemps, elle avait fait son deuil. 
Après que le secret de Xavière eut franchi les lèvres du silence, l’achat en quantité considérable de cahiers et de bics 
prit une autre dimension aux yeux de Florian : Xavière écrivait ses mémoires, à n’en pas douter. 
En effet, depuis son retour Xavière noircissait, de son écriture enfantine, des pages SEYES. Ces textes de souvenirs, 
émaillés de quelques anomalies orthographiques, mettaient en exergue une autobiographie énergique et intense.  
Martin en livrerait‐il le secret ? 
Xavière vit toujours. Elle habite dans sa maison. Elle fait sa page d’écriture journalière. 
Elle a 103 ans. 
Un brin de causette© 
13 septembre 2009 

 

 

 

 

 

 


