
II – A quelles conditions la vérité est-elle possible ? 

« Le destin de la pensée a quelque chose de solaire. Nous ne levons pas nos yeux vers l’astre 
qui nous éclaire, nous donne sa chaleur et nous transmet la vie, et nous ne nous confions qu’à 
la lumière dans laquelle se tiennent les choses. Au fond, nous n’avons guère souci de son 
origine.  

JF Mattei ; L’énigme de la pensée 
 
Par ces mots, Jean-François Mattéi exprime le caractère mystérieux de l’origine de la pensée. 
Il pense que cette particularité de la pensée vient en partie du fait que les regards sont plutôt 
tournés vers les résultats de son travail que vers sa source. Dans la philosophie grecque, il 
existe cependant une réponse à la question « Qu’est-ce qui nous fait penser ?  En effet, dans 
un célèbre passage du Théétète, Platon affirme qu’à l’origine de cette activité se trouve 
l’étonnement : « il est tout à fait d’un philosophe, ce sentiment : s’étonner. La philosophie n’a 
point d’autre origine. » 

Platon, Théétète, 155  
Cette référence à l’étonnement s’insère dans le cadre d’une réflexion sur la figure du 
philosophe, que Platon oppose à celles du poète et du sophiste. Pour Arendt, l’étonnement 
dont parle Platon est à comprendre comme une forme d’admiration, qui serait suscitée par la 
prise de conscience de l’harmonie cachée du cosmos. Plus précisément, l’étonnement naît 
quand l’ordre invisible du cosmos se manifeste au sein des « visibles familiers » qui 
deviennent ainsi « transparents ». La pensée commencerait donc par un accueil contemplatif 
de « l’invisible manifeste au travers des phénomènes.  
Chez Platon, cet accueil extatique caractérisant l’étonnement serait ensuite rompu pour laisser 
place à la réflexion, en donnant ainsi appellent « lieu à ce que certains  le conflit originaire de 
la philosophie » consistant à « éprouver d’abord un saisissement extatique devant les choses 
et se faire ensuite violence pour s’en libérer » 
Aristote aussi place l’étonnement à l’origine de la pensée philosophique, mais il l’interprète 
comme aporein, à savoir le fait d’« être intrigué en raison de son ignorance, état d’esprit qui 
se dissipe avec le savoir .Chez Aristote, le thème de l’étonnement apparaît au début de la 
Métaphysique à l’occasion d’une distinction entre les différents savoirs et de l’affirmation 
conséquente de la supériorité de la philosophie.  
« C’est en effet l’étonnement qui poussa comme aujourd’hui les premiers penseurs aux 
spéculations philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les difficultés qui se 
présentaient les premières à l’esprit ; puis, s’avançant ainsi peu à peu, ils étendirent leurs 
explorations à des problèmes plus importants, tels que les phénomènes de la lune, ceux du 
soleil et des étoiles, enfin la genèse de l’univers. Or apercevoir une difficulté et s’étonner, 
c’est reconnaître sa propre ignorance (c’est pourquoi même l’amour des mythes et, en quelque 
manière amour de la sagesse, car le mythe est un assemblage de merveilleux). Ainsi donc, si 
ce fut bien pour échapper à l’ignorance que les premiers philosophes se livraient à la 
philosophie, c’est qu’évidemment ils poursuivaient le savoir en vue de la seule connaissance 
et non pour une fin utilitaire. Et ce qui s’est passé en réalité en fournit la preuve : presque 
toutes les nécessités de la vie, et les choses qui intéressent son bien-être et son agrément 
avaient reçu satisfaction, quand on commença à rechercher une discipline de ce genre. Je 
conclus que, manifestement, nous n’avons en vue, dans notre recherche, aucun intérêt 
étranger. Mais de même que nous appelons libre celui qui est à lui-même sa fin et n’existe pas 
pour un autre, ainsi cette science est aussi la seule de toutes les sciences qui soient une 
discipline libérale, puisque seuls elle est à elle-même sa propre finalité. » 

Aristote ; Métaphysique ; A2 



La vérité trouve comme point d’ancrage une attitude, une disposition, un naturel dirait Platon 
qui ne se situe pas d’abord dans la raison mais dans le pathos, c’est-à-dire le sentiment. Le 
principe est assez simple à comprendre, si l’on ne s’étonne pas, on ne se pose pas de question, 
si on ne pose pas de question on entrevoit aucun problème, si l’on entrevoit aucun problème il 
est impossible d’espérer trouver des solutions ; c’est-à-dire remédier à la conscience de notre 
ignorance. C’est ce que montre très bien l’épistémologue, Gaston Bachelard, dans la 
Formation de l’Esprit Scientifique lorsqu’il affirme (page 447 du manuel) : « Avant tout, il 
faut savoir poser des problèmes. Et quoi qu'on dise, dans la vie scientifique, les problèmes ne 
se posent pas d’eux-mêmes. C’est précisément ce sens du problème qui donne la marque du 
véritable esprit scientifique. Pour un esprit scientifique, toute connaissance est une réponse à 
une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. Rien 
ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit. » 

Pour autant si l’étonnement est une condition nécessaire pour accéder à la vérité, elle n’est pas 
une condition suffisante. Alors encore la philosophie antique et Bachelard se répondent 
comme par écho. 

Platon dans l’un des passages le plus célèbre parmi tous ces dialogues ; l’allégorie de la 
caverne va donner une autre condition pour que la vérité émerge. Lire le texte 7 ;  page 82 des 
suivantes dans le manuel. 

Présentation du texte 

Nous sommes en présence d’une allégorie c’est à dire qu’aucun élément du récit proposé n’est 
gratuit mais qu’il renvoie toujours à une signification abstraite. Pour comprendre l’histoire qui 
nous est racontée, il convient donc de la déchiffrer, de l’interpréter : toute cette aventure qui 
met en jeu le regard, la vision, devra être traduite en termes d’opération de la connaissance. 

L’état initial : ignorance et impuissance 
Il faut d’abord bien noter dans la description de Platon que tout est souterrain : les prisonniers, 
les marionnettistes, le feu, le chemin, le petit mur sont tous, à des hauteurs différentes dans la 
caverne où la lumière du jour parvient à peine a filtré. Platon décrit ici notre condition 
première d’hommes plongés dans le monde matériel et visible : nous n’y voyons jamais que 
des reflets trompeurs (projetés par des manipulateurs d’opinions) que l’habitude nous fait 
prendre pour la réalité elle-même. Ce monde-là, nous rend tous prisonniers des apparences. 
L’arrachement au sensible et la montée vers l’intelligible 
L’âme douloureusement contrainte par un éducateur à se délivrer de ses erreurs reste dans un 
premier temps hébétée et stupéfaite ; elle est sans repères : elle ne saurait plus dire ce qui est 
vrai et ce qui ne l’est pas. Le premier moment de l’éducation philosophique est donc un 
moment négatif et critique. En d’autres termes, il faut d’abord désapprendre ce que l’on 
croyait savoir pour espérer faire émerger la vérité. L’avantage est que moins  l’âme ne repose 
plus sur de fausses certitudes ;  elle apprend à se tourner et s’élever vers le principe des choses 
et de l’intelligence des choses.  

 

 

 



L’autre condition pour faire émerger la vérité consiste à désapprendre ce qu’on croyait savoir. 
C’est logique de la table rase ; c’est ce que met en œuvre Descartes par le biais du doute 
méthodique ; il fait comme si tous les savoirs qu’il avait pu accumuler auparavant étaient faux 
; cette démarche se retrouve encore chez Gaston Bachelard texte 1 et 2 page 447 du manuel  

Lire le texte 1 la notion d’obstacle épistémologique  page 446 

« En revenant sur un passé d’erreurs, on trouve la vérité en un véritable repentir intellectuel. 
En fait, on connaît contre une connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal 
faites, en surmontant ce qui, dans l’esprit même, fait obstacle à la spiritualisation […] 
Face au réel, ce qu’on croit savoir clairement offusque ce qu’on devrait savoir. Quand il se 
présente à la culture scientifique, l’esprit n’est jamais jeune. Il est même très vieux, car il a 
l’âge de ses préjugés. Accéder à la science, c’est spirituellement rajeunir, c’est accepter une 
mutation brusque qui doit contredire un passé. » 
 
Renouvellement contemporain 
Plusieurs traditions philosophiques ont contribué en effet à problématisé un nouveau la vérité 
au point parfois de donner au scepticisme une vigueur retrouvée. 
Une série de motivations intellectuelles sont venues nourrir à nouveau notamment tout au 
long du XXe siècle le soupçon selon lequel la vérité serait beaucoup plus fragile qu’une partie 
des modernes avait pu le croire, voire se réduirait à une illusion. On évoquera ici que quelques 
exemples pris dans des courants philosophiques divers, des principales raisons qui ont pu 
induire ses nouvelles problématisation du vrai. 
Dans la postérité de la phénoménologie fondée par Edmund Husserl est illustrée en 
Allemagne pas Heidegger et Gadamer, en France d’abord par Sartre et Merleau-Ponty, la 
question de la vérité s’est trouvée renouvelée au moins en partie par la médiation de celle du 
corps. La conviction c’est affirmée, notamment chez Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie 
de la Perception, que le corps n’est pas un objet. Il n’est jamais à distance du moi pesant, qui 
ne se borne ni à « avoir » un corps n’y a « habiter » un corps : le « je pense », au contraire, « 
est » son corps, il est nécessairement et indépassablement un sujet incarné. Ce thème a eu 
notamment pour conséquence (sans doute n’était-ce pas la seule possible, mais celle-ci a joué 
et joue son rôle dans le débat contemporain) de faire surgir l’idée selon laquelle le sujet est 
difficilement universalisé. Si l’on admet que le sujet est d’abord le sujet percevant, le sujet 
n’a-t-il pas toujours son angle ou point de vue, irréductiblement individué  par son corps, sur 
ce qu’il aperçoit ? C’est toujours à partir d’ici et d’aujourd’hui que le sujet, parce qu’il est 
toujours incarné dans un corps qui l’inscrit quelque part dans l’espace et dans le temps, 
envisage les phénomènes. Célèbre dans le courant phénoménologique, l’exemple des six faces 
du cube est volontiers supposé emblématique des limites de la connaissance ( voir le cours sur 
la Conscience ; Cs et intentionnalité) : personne ne peut voir en même temps les six faces 
d’un cube, et par conséquent « le cube à six faces égales est non seulement invisible, mais 
encore impensable ; c’est le cube tel qu’il serait pour lui-même ( indépendamment de la façon 
dont je le perçois) ; mais le cube n’est pas pour lui-même, puisqu’il est un objet ». Si je 
considère que le vrai cube est le cube présent, le cube ne présente jamais ses six faces : qu’en 
est-il donc de la vérité du cube ? Ainsi interprété par Merleau-Ponty, l’exemple du cube 



suggérerait donc qu’il n’est pas de visibilité sans une part d’invisibilité. Ou bien encore selon 
une réflexion particulièrement insistante chez Heidegger, qui n’y a rien qui apparaisse ou bien 
qui se manifeste sans que cette apparition ne s’accompagne d’une part de dissimulation : je 
sais bien qu’il y a des choses, je vois les choses qu’il y a (autour de moi), cette cheminée, le 
fauteuil qui se balance parce qu’on vient de le quitter, et même l’arbre dénudé, là-bas au fond 
de la rue ; mais chaque fois que je regarde ce qu’il y a, le fait même qu’il y a des choses, le « 
il y a » lui-même, si l’on veut : le fait d’être, se dissimule derrière ce qu’il y a, derrière les 
choses qui sont ici ou là-bas. Auquel cas, si le sujet n’a jamais qu’une vue partielle du monde, 
comment ou bien en quel sens parlez néanmoins de vérité ? 
Cette nouvelle problématisation du vrai a été accentuée encore dans le courant issu de 
Nietzsche, qui a exploité l’interrogation de ce dernier sur la « volonté de vérité ». Ainsi 
Michel Foucault a adopté l’attitude de l’archéologue pour mettre en lumière la façon dont 
c’est toujours à partir d’infrastructures extérieures aux discours (qu’elle soit pulsionnelle, 
social ou politique) que se décident les critères de ce qui, à l’intérieur du discours, doit être 
tenu pour vrai ou faux. En ce sens, comme l’écrit Habermas en résumant, pour les discuter, 
les positions de Foucault, la vérité devrait apparaître surtout comme « un mécanisme 
d’exclusion perfide parce qu’il ne fonctionne qu’à la condition que ce qui s’impose à chaque 
fois comme volonté de vérité demeure cacher » ; Habermas, Le Discours Philosophique de la 
Modernité . 
Il faudrait admettre que les règles qui président à l’élimination des énoncés faux sont du 
même type que les décisions pratiques qui, au début du XVIIe siècle, ont présidé à l’exclusion 
sociale de la folie. Dans les deux cas, précise Foucault, c’est le dissemblable, le différent, 
l’hétérogène qu’on a voulu rejeter. On a décidé que seuls identiques, le non contradictoire, 
l’homogène pouvaientt être admis dans le cercle du vrai, par élimination du différencié, 
comme il est, et lui seul, dans la sphère sociale pas exclusion de l’insensé. La vérité aurait 
donc elle-même pour vérité être adossée à une « volonté de vérité » ou selon l’expression de 
Foucault une « volonté de savoir », qui serait en fait une volonté de pouvoir, ou une « volonté 
de puissance », comme disait Nietzsche : derrière la vérité, il faudrait faire  ressurgir cette 
volonté de vérité qui demeure cachée, « masquée par la vérité elle-même dans son 
déroulement nécessaire ». Plutôt que de débattre de la notion de vérité et des critères 
permettant de l’appliquer, c’est à interroger la fonction sociale et politique de la référence à la 
vérité qu’il faudrait donc s’employer. 
Beaucoup d’autres configurations philosophiques pourraient être évoquées qui ont elle aussi 
contribué, à l’époque contemporaine, à rendre à nouveau plus difficilement exploitable la 
notion de vérité. Au point que c’est à l’édification d’un néo-scepticisme que l’on peut parfois 
avoir le sentiment d’assister, notamment chez un philosophe contemporain comme Richard 
Rorty, qui s’en prend directement à l’hypothèse : « qu’il existe des vérités philosophiques à 
découvrir qui sont susceptibles d’être justifiées par des arguments ». 

C’est au fond face à ces nouvelles tentations sceptiques que chacun, informé des forces et des 
faiblesses déjà évoquées du scepticisme, averti aussi par les enjeux qui se trouvent associés au 
destin de la notion même de vérité, doit faire ses choix intellectuels. On se bornera à suggérer, 
au compte de ce qu’il fait soupeser pour procéder à de tels choix, que ce qui s’attache à ce 
destin de la notion de vérité est peut-être mieux perceptible encore si l’on considère, pour 



terminer, non plus seulement ou prioritairement les vérités théoriques mais les vérités 
pratiques. 

 

Des vérités pratiques ? 

La tentation  sceptique a, de fait, produit des effets particulièrement délicats dans le domaine 
des vérités morales ou, plus généralement, pratiques, quand il s’agit de savoir si l’on peut 
concevoir, en morale, en droit ou en politique, de quelconques termes de référence possédant 
plus de validité que d’autres. Nous retrouvons ainsi la question de savoir si l’on peut, dans le 
domaine pratique, concevoir quelque chose comme des vérités : ainsi que le demande 
expressément Habermas, « les questions d’ordre pratique sont-elles susceptibles de vérité ? ». 
Ou bien faut-il abandonner le terrain, ici, au relativisme, selon lequel, sur les questions qui 
mettent en jeu des valeurs, toutes les opinions seraient affaire : de vue ou encore de contexte ? 
Ainsi par exemple il ne serait plus vrai de soutenir qu’en 1942, en France, il fallait résister à 
l’occupant plutôt que de juger qu’il fallait collaborer avec lui ; il ne serait pas plus vrai 
d’estimer qu’il ne faut jamais recourir à la torture que de penser qu’il faut l’envisager dans 
certains cas ; il ne serait pas plus vrai de considérer le racisme comme inacceptable que de lui 
trouver des justifications. Il nous faut mesurer, y compris sur de tels exemples, pourquoi la 
conviction que certains jugements de valeur sont plus vrais que d’autres est devenu 
aujourd’hui, plus que jadis, difficile à fonder. Ensuite, il faut apercevoir pourquoi, sur ce 
terrain, la façon kantienne, de redéfinir la notion même de vérité trouve une application 
particulièrement frappante. 

Pourquoi, tout d’abord, est-il désormais si difficile d’estimer que certains jugements de valeur 
sont plus vrais que d’autres ? La fondation de quelconque vérité pratique est aujourd’hui 
devenue délicate ; voire impossible, pour bien des raisons, sous la forme d’une référence à 
l’idée d’un Bien ou d’un Juste en soi auquel devrait correspondre une fin pour être bonne ou 
juste. 
D’une part, cette définition de la vérité pratique (la vérité d’un jugement de valeur) comme 
adéquation ou conformité à un Bien ou un Juste en soi préexistant tombe sous le coup des 
difficultés générales inhérentes à  toute saisie du vrai en termes de conformité à un en soi. 
D’autre part, une telle conception de ce qui peut faire la vérité d’un jugement de valeur 
mobilise des investissements métaphysiques très lourds, qu’il n’est pas facilement 
envisageable de consentir aujourd’hui. De ce point de vue, lorsque nous réfléchissons à ce qui 
peut fonder la vérité d’un jugement de valeur, il faut convenir que nous le faisons notamment 
après l’effondrement moderne des fondations cosmologiques d’une telle vérité : quand nous 
ne pouvons plus lire le juste ou le bien dans un quelconque ordre du monde, toute la démarche 
de la philosophie pratique, qui s’interroge sur ce qui fonde éventuellement la vérité de nos 
évaluations morales juridiques, ne peut que s’en trouver, profondément bouleversée. C’est 
parce que nous philosophons dans ce contexte qu’il n’est pas difficile au demeurant de 
comprendre comment la tentation du relativisme peut être aussi forte dans la philosophie 
contemporaine : puisque aucune fin ne peut plus être tenue pour correspondant à un Bien ou 
un Juste en soi, toute fin – telle pourrait être la conclusion à laquelle on s’abandonnerait 



aisément – ne vaut que pour celui qui la pose. Or, indépendamment des difficultés proprement 
pratiques auxquelles une telle conclusion exposerait (qui sont les difficultés du relativisme), il 
existe une faille dans ce raisonnement séduisant, mais erroné : la conclusion ne s’en impose 
en effet que dans l’exacte mesure où la seule notion de la vérité que l’on retient est 
précisément celle de la correspondance  à un en soi. Or il est permis de penser qu’un tel 
concept de la vérité est devenu au moins problématique depuis Kant, et, s’il est problématique 
dans l’ordre de la philosophie théorique, pourquoi ne le serait-il pas dans l’ordre de la 
philosophie pratique ? Pourquoi là aussi, dans le registre de la philosophie morale et politique, 
ne pourrions-nous au moins envisager l’entreprise de la fondation de la vérité « en 
l’occurrence celle de nos évaluations » à partir de cet autre concept de la vérité qui est 
disponible dans l’héritage de Kant et qui consiste à mesurer la vérité d’une représentation (y 
compris, pourquoi pas ?, D’une représentation pratique, c’est-à-dire d’une finalité) non à sa 
conformité à un en soi, mais à sa capacité de valoir non seulement pour moi, mais pour tous –
donc à sa validité intersubjective ? 
Cette démarche, au reste, était déjà présente chez Kant lui-même, notamment sous la forme de 
la doctrine de l’impératif catégorique. Elle consiste à fonder la vérité d’un jugement évaluatif 
sur la capacité de son contenu à définir une maxime universelle, susceptible d’être adoptée par 
l’ensemble du genre humain. Elle éclaire en tout cas ce fait qu’on assiste aujourd’hui, 
parallèlement au développement de néo-scepticismes à diverses utilisations de la référence 
kantienne pour refonder la notion d’une vérité possible des jugements de valeur. 


