IT — A quelles conditions la vérité est-elle possible ?

« Le destin de la pensée a quelque chose de solaire. Nous ne levons pas nos yeux vers [’astre
qui nous éclaire, nous donne sa chaleur et nous transmet la vie, et nous ne nous confions qu’a
la lumiere dans laquelle se tiennent les choses. Au fond, nous n’avons guere souci de son
origine.

JF Mattei ; L ’énigme de la pensée

Par ces mots, Jean-Frangois Mattéi exprime le caractére mystérieux de 1’origine de la pensée.
Il pense que cette particularité de la pensée vient en partie du fait que les regards sont plutot
tournés vers les résultats de son travail que vers sa source. Dans la philosophie grecque, il
existe cependant une réponse a la question « Qu’est-ce qui nous fait penser ? En effet, dans
un céleébre passage du Théétete, Platon affirme qu’a I’origine de cette activité se trouve
I’étonnement : « il est tout a fait d’un philosophe, ce sentiment : s étonner. La philosophie n’a
point d’autre origine. »
Platon, Theetete, 155

Cette référence a l’étonnement s’insére dans le cadre d’une réflexion sur la figure du
philosophe, que Platon oppose a celles du poete et du sophiste. Pour Arendt, I’étonnement
dont parle Platon est a comprendre comme une forme d’admiration, qui serait suscitée par la
prise de conscience de 1’harmonie cachée du cosmos. Plus précisément, 1’étonnement nait
quand 1’ordre invisible du cosmos se manifeste au sein des « visibles familiers » qui
deviennent ainsi « transparents ». La pensée commencerait donc par un accueil contemplatif
de « I’invisible manifeste au travers des phénomenes.
Chez Platon, cet accueil extatique caractérisant I’étonnement serait ensuite rompu pour laisser
place a la réflexion, en donnant ainsi appellent « lieu a ce que certains le conflit originaire de
la philosophie » consistant a « éprouver d’abord un saisissement extatique devant les choses
et se faire ensuite violence pour s’en libérer »
Aristote aussi place 1’étonnement a I’origine de la pensée philosophique, mais il I'interpréte
comme aporein, a savoir le fait d’« étre intrigué en raison de son ignorance, état d’esprit qui
se dissipe avec le savoir .Chez Aristote, le théme de 1’étonnement apparait au début de la
Métaphysique a I’occasion d’une distinction entre les différents savoirs et de 1’affirmation
conséquente de la supériorité de la philosophie.
« C’est en effet I’étonnement qui poussa comme aujourd’hui les premiers penseurs aux
spéculations philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les difficultés qui se
présentaient les premiéres a 1’esprit ; puis, s’avangant ainsi peu a peu, ils étendirent leurs
explorations a des problémes plus importants, tels que les phénoménes de la lune, ceux du
soleil et des étoiles, enfin la genése de I'univers. Or apercevoir une difficulté et s’étonner,
c’est reconnaitre sa propre ignorance (c’est pourquoi méme I’amour des mythes et, en quelque
maniére amour de la sagesse, car le mythe est un assemblage de merveilleux). Ainsi donc, si
ce fut bien pour échapper a l’ignorance que les premiers philosophes se livraient a la
philosophie, c¢’est qu’évidemment ils poursuivaient le savoir en vue de la seule connaissance
et non pour une fin utilitaire. Et ce qui s’est pass¢ en réalité en fournit la preuve : presque
toutes les nécessités de la vie, et les choses qui intéressent son bien-étre et son agrément
avaient regu satisfaction, quand on commenca a rechercher une discipline de ce genre. Je
conclus que, manifestement, nous n’avons en vue, dans notre recherche, aucun intérét
¢tranger. Mais de méme que nous appelons libre celui qui est a lui-méme sa fin et n’existe pas
pour un autre, ainsi cette science est aussi la seule de toutes les sciences qui soient une
discipline libérale, puisque seuls elle est a elle-méme sa propre finalité. »

Aristote ; Métaphysique ; A2



La vérité trouve comme point d’ancrage une attitude, une disposition, un naturel dirait Platon
qui ne se situe pas d’abord dans la raison mais dans le pathos, c’est-a-dire le sentiment. Le
principe est assez simple a comprendre, si I’on ne s’étonne pas, on ne se pose pas de question,
si on ne pose pas de question on entrevoit aucun probléme, si I’on entrevoit aucun probléme il
est impossible d’espérer trouver des solutions ; c’est-a-dire remédier a la conscience de notre
ignorance. C’est ce que montre trés bien 1’épistémologue, Gaston Bachelard, dans la
Formation de I’Esprit Scientifique lorsqu’il affirme (page 447 du manuel) : « Avant tout, il
faut savoir poser des problemes. Et quoi qu'on dise, dans la vie scientifique, les problemes ne
se posent pas d’eux-mémes. C’est précisément ce sens du probleme qui donne la marque du
veritable esprit scientifique. Pour un esprit scientifique, toute connaissance est une réponse d
une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. Rien
ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit. »

Pour autant si I’étonnement est une condition nécessaire pour accéder a la vérité, elle n’est pas
une condition suffisante. Alors encore la philosophie antique et Bachelard se répondent
comme par écho.

Platon dans I’un des passages le plus célébre parmi tous ces dialogues ; 1’allégorie de la
caverne va donner une autre condition pour que la vérité émerge. Lire le texte 7 ; page 82 des
suivantes dans le manuel.

Présentation du texte

Nous sommes en présence d’une allégorie c’est a dire qu’aucun élément du récit proposé n’est
gratuit mais qu’il renvoie toujours a une signification abstraite. Pour comprendre 1’histoire qui
nous est racontée, il convient donc de la déchiffrer, de I’interpréter : toute cette aventure qui
met en jeu le regard, la vision, devra étre traduite en termes d’opération de la connaissance.

L’état initial : ignorance et impuissance

Il faut d’abord bien noter dans la description de Platon que tout est souterrain : les prisonniers,
les marionnettistes, le feu, le chemin, le petit mur sont tous, a des hauteurs différentes dans la
caverne ou la lumicre du jour parvient a peine a filtré. Platon décrit ici notre condition
premiére d’hommes plongés dans le monde matériel et visible : nous n’y voyons jamais que
des reflets trompeurs (projetés par des manipulateurs d’opinions) que 1’habitude nous fait
prendre pour la réalité elle-méme. Ce monde-1a, nous rend tous prisonniers des apparences.
L’arrachement au sensible et la montée vers I’intelligible

L’ame douloureusement contrainte par un éducateur a se délivrer de ses erreurs reste dans un
premier temps hébétée et stupéfaite ; elle est sans reperes : elle ne saurait plus dire ce qui est
vrai et ce qui ne I’est pas. Le premier moment de I’éducation philosophique est donc un
moment négatif et critique. En d’autres termes, il faut d’abord désapprendre ce que ’on
croyait savoir pour espérer faire émerger la vérité. L’avantage est que moins 1’ame ne repose
plus sur de fausses certitudes ; elle apprend a se tourner et s’élever vers le principe des choses
et de I’intelligence des choses.



L’autre condition pour faire émerger la vérité consiste a désapprendre ce qu’on croyait savoir.
C’est logique de la table rase ; c’est ce que met en ceuvre Descartes par le biais du doute
méthodique ; il fait comme si tous les savoirs qu’il avait pu accumuler auparavant étaient faux
; cette démarche se retrouve encore chez Gaston Bachelard texte 1 et 2 page 447 du manuel

Lire le texte 1 la notion d’obstacle épistémologique page 446

« En revenant sur un passé d’erreurs, on trouve la verite en un véritable repentir intellectuel.
En fait, on connait contre une connaissance anterieure, en detruisant des connaissances mal
faites, en surmontant ce qui, dans [’esprit méme, fait obstacle a la spiritualisation [...]

Face au réel, ce qu’on croit savoir clairement offusque ce qu’on devrait savoir. Quand il se
présente a la culture scientifique, [’esprit n’est jamais jeune. 1l est méme tres vieux, car il a
D’age de ses préjugés. Accéder a la science, c’est spirituellement rajeunir, c’est accepter une
mutation brusque qui doit contredire un passe. »

Renouvellement contemporain

Plusieurs traditions philosophiques ont contribué en effet a problématisé un nouveau la vérité
au point parfois de donner au scepticisme une vigueur retrouvée.

Une série de motivations intellectuelles sont venues nourrir 2 nouveau notamment tout au
long du XXe siecle le soupgon selon lequel la vérité serait beaucoup plus fragile qu'une partie
des modernes avait pu le croire, voire se réduirait a une illusion. On évoquera ici que quelques
exemples pris dans des courants philosophiques divers, des principales raisons qui ont pu
induire ses nouvelles problématisation du vrai.

Dans la postérit¢ de la phénoménologie fondée par Edmund Husserl est illustrée en
Allemagne pas Heidegger et Gadamer, en France d’abord par Sartre et Merleau-Ponty, la
question de la vérité s’est trouvée renouvelée au moins en partie par la médiation de celle du
corps. La conviction ¢’est affirmée, notamment chez Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie
de la Perception, que le corps n’est pas un objet. Il n’est jamais a distance du moi pesant, qui
ne se borne ni & « avoir » un corps n’y a « habiter » un corps : le « je pense », au contraire, «
est » son corps, il est nécessairement et indépassablement un sujet incarné. Ce théme a eu
notamment pour conséquence (sans doute n’était-ce pas la seule possible, mais celle-ci a joué
et joue son role dans le débat contemporain) de faire surgir I’idée selon laquelle le sujet est
difficilement universalisé. Si I’on admet que le sujet est d’abord le sujet percevant, le sujet
n’a-t-il pas toujours son angle ou point de vue, irréductiblement individué par son corps, sur
ce qu’il apercoit ? C’est toujours a partir d’ici et d’aujourd’hui que le sujet, parce qu’il est
toujours incarné dans un corps qui I’inscrit quelque part dans 1’espace et dans le temps,
envisage les phénomenes. Célébre dans le courant phénoménologique, I’exemple des six faces
du cube est volontiers supposé emblématique des limites de la connaissance ( voir le cours sur
la Conscience ; Cs et intentionnalité) : personne ne peut voir en méme temps les six faces
d’un cube, et par conséquent « /e cube a six faces égales est non seulement invisible, mais
encore impensable ; ¢ est le cube tel qu'il serait pour lui-méme ( indépendamment de la fagon
dont je le percois) ,; mais le cube n’est pas pour lui-méme, puisqu’il est un objet ». Si je
considere que le vrai cube est le cube présent, le cube ne présente jamais ses six faces : qu’en
est-il donc de la vérité du cube ? Ainsi interprété par Merleau-Ponty, 1’exemple du cube



suggérerait donc qu’il n’est pas de visibilité sans une part d’invisibilité. Ou bien encore selon
une réflexion particulierement insistante chez Heidegger, qui n’y a rien qui apparaisse ou bien
qui se manifeste sans que cette apparition ne s’accompagne d’une part de dissimulation : je
sais bien qu’il y a des choses, je vois les choses qu’il y a (autour de moi), cette cheminée, le
fauteuil qui se balance parce qu’on vient de le quitter, et méme 1’arbre dénudé, la-bas au fond
de la rue ; mais chaque fois que je regarde ce qu’il y a, le fait méme qu’il y a des choses, le «
il y a » lui-méme, si I’on veut : le fait d’étre, se dissimule derriere ce qu’il y a, derriére les
choses qui sont ici ou la-bas. Auquel cas, si le sujet n’a jamais qu’une vue partielle du monde,
comment ou bien en quel sens parlez néanmoins de vérité ?

Cette nouvelle problématisation du vrai a été accentuée encore dans le courant issu de
Nietzsche, qui a exploité I’interrogation de ce dernier sur la « volonté de vérité ». Ainsi
Michel Foucault a adopté 1’attitude de I’archéologue pour mettre en lumiere la fagon dont
c’est toujours a partir d’infrastructures extérieures aux discours (qu’elle soit pulsionnelle,
social ou politique) que se décident les criteres de ce qui, a ’intérieur du discours, doit étre
tenu pour vrai ou faux. En ce sens, comme I’écrit Habermas en résumant, pour les discuter,
les positions de Foucault, la vérit¢ devrait apparaitre surtout comme « un mécanisme
d’exclusion perfide parce qu’il ne fonctionne qu’a la condition que ce qui s’impose a chaque
fois comme volonté de vérité demeure cacher » ; Habermas, Le Discours Philosophique de la
Modernité .

Il faudrait admettre que les régles qui président a I’élimination des énoncés faux sont du
méme type que les décisions pratiques qui, au début du XVIle siecle, ont présidé a 1’exclusion
sociale de la folie. Dans les deux cas, précise Foucault, c’est le dissemblable, le différent,
I’hétérogéne qu’on a voulu rejeter. On a décidé que seuls identiques, le non contradictoire,
I’homogene pouvaientt étre admis dans le cercle du vrai, par élimination du différencié,
comme il est, et lui seul, dans la sphére sociale pas exclusion de I’insensé. La vérité aurait
donc elle-méme pour vérité étre adossée a une « volonté de vérité » ou selon I’expression de
Foucault une « volonté de savoir », qui serait en fait une volonté de pouvoir, ou une « volonté
de puissance », comme disait Nietzsche : derricre la vérité, il faudrait faire ressurgir cette
volonté de vérité qui demeure cachée, « masquée par la vérité elle-méme dans son
déroulement nécessaire ». Plutdt que de débattre de la notion de vérité et des critéres
permettant de I’appliquer, c’est a interroger la fonction sociale et politique de la référence a la
vérité qu’il faudrait donc s’employer.

Beaucoup d’autres configurations philosophiques pourraient étre évoquées qui ont elle aussi
contribu¢, a I’époque contemporaine, a rendre a nouveau plus difficilement exploitable la
notion de vérité. Au point que c’est a 1’édification d’un néo-scepticisme que 1’on peut parfois
avoir le sentiment d’assister, notamment chez un philosophe contemporain comme Richard
Rorty, qui s’en prend directement a ’hypothese : « qu’il existe des vérités philosophiques a
découvrir qui sont susceptibles d’étre justifiées par des arguments ».

C’est au fond face a ces nouvelles tentations sceptiques que chacun, informé des forces et des
faiblesses déja évoquées du scepticisme, averti aussi par les enjeux qui se trouvent associés au
destin de la notion méme de vérité, doit faire ses choix intellectuels. On se bornera a suggérer,
au compte de ce qu’il fait soupeser pour procéder a de tels choix, que ce qui s’attache a ce
destin de la notion de vérité est peut-étre mieux perceptible encore si 1’on considere, pour



terminer, non plus seulement ou prioritairement les vérités théoriques mais les vérités
pratiques.

Des vérités pratiques ?

La tentation sceptique a, de fait, produit des effets particuliecrement délicats dans le domaine
des vérités morales ou, plus généralement, pratiques, quand il s’agit de savoir si ’on peut
concevoir, en morale, en droit ou en politique, de quelconques termes de référence possédant
plus de validité que d’autres. Nous retrouvons ainsi la question de savoir si I’on peut, dans le
domaine pratique, concevoir quelque chose comme des vérités : ainsi que le demande
expressément Habermas, « les questions d’ordre pratique sont-elles susceptibles de verité ? ».
Ou bien faut-il abandonner le terrain, ici, au relativisme, selon lequel, sur les questions qui
mettent en jeu des valeurs, toutes les opinions seraient affaire : de vue ou encore de contexte ?
Ainsi par exemple il ne serait plus vrai de soutenir qu’en 1942, en France, il fallait résister a
I’occupant plutét que de juger qu’il fallait collaborer avec lui ; il ne serait pas plus vrai
d’estimer qu’il ne faut jamais recourir a la torture que de penser qu’il faut I’envisager dans
certains cas ; il ne serait pas plus vrai de considérer le racisme comme inacceptable que de lui
trouver des justifications. Il nous faut mesurer, y compris sur de tels exemples, pourquoi la
conviction que certains jugements de valeur sont plus vrais que d’autres est devenu
aujourd’hui, plus que jadis, difficile a fonder. Ensuite, il faut apercevoir pourquoi, sur ce
terrain, la fagon kantienne, de redéfinir la notion méme de vérité trouve une application
particulierement frappante.

Pourquoi, tout d’abord, est-il désormais si difficile d’estimer que certains jugements de valeur
sont plus vrais que d’autres ? La fondation de quelconque vérité pratique est aujourd’hui
devenue délicate ; voire impossible, pour bien des raisons, sous la forme d’une référence a
I’idée d’un Bien ou d’un Juste en soi auquel devrait correspondre une fin pour étre bonne ou
juste.

D’une part, cette définition de la vérité pratique (la vérité d’un jugement de valeur) comme
adéquation ou conformité a un Bien ou un Juste en soi préexistant tombe sous le coup des
difficultés générales inhérentes a toute saisie du vrai en termes de conformité a un en soi.
D’autre part, une telle conception de ce qui peut faire la vérit¢ d’un jugement de valeur
mobilise des investissements métaphysiques trés lourds, qu’il n’est pas facilement
envisageable de consentir aujourd’hui. De ce point de vue, lorsque nous réfléchissons a ce qui
peut fonder la vérité d’un jugement de valeur, il faut convenir que nous le faisons notamment
aprés I’effondrement moderne des fondations cosmologiques d’une telle vérité : quand nous
ne pouvons plus lire le juste ou le bien dans un quelconque ordre du monde, toute la démarche
de la philosophie pratique, qui s’interroge sur ce qui fonde éventuellement la vérité de nos
¢valuations morales juridiques, ne peut que s’en trouver, profondément bouleversée. C’est
parce que nous philosophons dans ce contexte qu’il n’est pas difficile au demeurant de
comprendre comment la tentation du relativisme peut étre aussi forte dans la philosophie
contemporaine : puisque aucune fin ne peut plus étre tenue pour correspondant & un Bien ou
un Juste en soi, toute fin — telle pourrait étre la conclusion a laquelle on s’abandonnerait



aisément — ne vaut que pour celui qui la pose. Or, indépendamment des difficultés proprement
pratiques auxquelles une telle conclusion exposerait (qui sont les difficultés du relativisme), il
existe une faille dans ce raisonnement séduisant, mais erroné : la conclusion ne s’en impose
en effet que dans 1’exacte mesure ou la seule notion de la vérité que 1’on retient est
précisément celle de la correspondance a un en soi. Or il est permis de penser qu’un tel
concept de la vérité est devenu au moins problématique depuis Kant, et, s’il est problématique
dans l’ordre de la philosophie théorique, pourquoi ne le serait-il pas dans I’ordre de la
philosophie pratique ? Pourquoi 1a aussi, dans le registre de la philosophie morale et politique,
ne pourrions-nous au moins envisager l’entreprise de la fondation de la vérité « en
I’occurrence celle de nos évaluations » a partir de cet autre concept de la vérité qui est
disponible dans I’héritage de Kant et qui consiste a mesurer la vérité d’une représentation (y
compris, pourquoi pas ?, D’une représentation pratique, c’est-a-dire d’une finalité) non a sa
conformité a un en soi, mais a sa capacité de valoir non seulement pour moi, mais pour tous —
donc a sa validité intersubjective ?

Cette démarche, au reste, était déja présente chez Kant lui-méme, notamment sous la forme de
la doctrine de I’impératif catégorique. Elle consiste a fonder la vérité d’un jugement évaluatif
sur la capacité de son contenu a définir une maxime universelle, susceptible d’étre adoptée par
I’ensemble du genre humain. Elle éclaire en tout cas ce fait qu’on assiste aujourd’hui,
parallélement au développement de néo-scepticismes a diverses utilisations de la référence
kantienne pour refonder la notion d’une vérité possible des jugements de valeur.



