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En 1947, il écrivit « Dans la Difficulté d’être » : 
 
Un jardin est continuellement en proie à l’érotisme, au vice, à l’inquiétude, à l’angoisse, à la 
haine, aux agitations de toutes sortes ; il vit sur ses nerfs…  C’est l’enfer de Dante. 
Chaque arbre, chaque arbuste se convulse à la place qu’on lui assigne dans les tortures. Les 
fleurs qui y poussent y sont pareilles. 
 
Et, un peu plus loin : 
 
L’œuvre d’art exerce-t-elle un sacerdoce indispensable ou l’homme, par mimétisme, ne 
s’est-il pas plié, à la longue, aux méthodes universelles de la création ? Il en est certains 
qu’il en est l’esclave, que, sans le savoir, il revêt sa force créatrice d’un attirail décoratif 
propre à témoigner de sa présence, à intriguer, à effrayer, séduire, subsister coûte que 
coûte par des signaux sans le moindre rapport avec sa mission et d’un art fice pare  à 
celui des fleurs. 
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Dans ces deux textes qui font références à l’art des jardins, on peut 
remarquer qu’ils témoignent, en tout cas, que cette sœur jumelle de 
l’architecture n’est pas un art d’agrément, quels que soient les artifices dont 
ses adeptes enrobent les beautés de la nature, mais le témoignage d’une 
personnalité – comme les autres formes d’art. Un témoignage d’autant plus 
précieux, d’autant plus authentique que le créateur éprouvait d’autres 
intentions que celle de plaire ou que son expression était « naturelle », 
irréductible aux techniques apprises. 
 
Vous traversez sur un vieux pont le lit d’un ruisseau, vous remontez lentement de l’autre 
côté. Bientôt, entre les chênes verts et des buissons de myrtes, vous apercevez de 
grandes silhouettes grises qui font, peut-être par un calcul de leur ordonnateur, comme si 
elles jouaient à vous intriguer, apparaissant et disparaissant à mesure que vous approchez 
d’elles. 
Troupeau, diriez-vous, de bestiaux antédiluviens – mais vous ne savez encore combien 
cette impression est juste ! Ainsi vous arrivez devant un petit temple « à l’antique », 
auquel vous donneriez moins d’attention s’il n’était pas le premier des capricieux 
monuments que vous êtes venu voir. 
 
Des racines par leur croissance, ont disjoint, soulevé les blocs. L’herbe folle, les orties et 
les ronces se sont glissées dans les brèches, la base est noyée dans le vert et le joli 
portique a pris de l’inclinaison sur le ciel comme la mâture d’un vaisseau naufragé. Vignole, 
sans doute, dessina le plan de cet ouvrage pour le duc Pierre-François en mémoire de sa 
première épouse, Giulia, fille de Galéas Farnèse, la célèbre « belle » dont il s’est dit qu’elle 
fut un temps la maîtresse du pape Alexandre VI (Borgia). 


	Jean Cocteau

