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XI 
 
 
 
 
 

Inutile de se glisser sous la haie, ce soir : le grand portail est 
ouvert. Je pense qu’ils ne le ferment jamais, de toute façon. Dans 
ce style d’hôtel luxueux, on doit être en mesure d’accueillir les 
clients à toute heure. D’ailleurs, même si la majorité des fenêtres 
des étages sont éteintes, tout le rez-de-jardin reste éclairé, de 
même que le chemin qui s’étend depuis la grille que je viens de 
franchir  

C’est une étrange sensation de s’avancer si facilement entre 
ces deux rangées de spots lumineux, vers ce bâtiment dont la 
haute masse se détache si distinctement sur le fond sombre des 
arbres de son parc et du vaste ciel nocturne. Il y a trente ans, 
avec mes deux compagnons d’armes, nous faisions notre 
approche au jugé, dans l’obscurité la plus complète, comme de 
vrais aventuriers. Nous nous interdisions d’utiliser la moindre 
source de lumière pour ne pas risquer d’attirer l’attention des 
occupants des maisons de la ruelle. En plus, nous choisissions 
toujours les nuits les plus sombres pour nos escapades. Après ce 
que Tristan nous avait raconté sur les effets de la pleine lune, 
Matthias et moi nous étions facilement laissé convaincre qu’il 
n’y avait pas d’alternative.  

Alors, sans un bruit, nous guidant par l’effleurement de nos 
mains sur les hautes herbes qui encadraient l’allée centrale, nous 
avancions en file indienne, Tristan, moi, puis Matthias. Nous ne 
nous arrêtions que lorsque Tristan trébuchait sur le perron en 
jurant.  

Comme nous avions déjà visité les lieux plusieurs fois en 
plein jour, dès notre première virée nocturne, nous avons pu 
rejoindre sans problème notre objectif. Nous avons longé la 
façade sur la gauche, dévalé la légère pente, suivi la balustrade 
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qui s’arrondit vers le côté du bâtiment. Après cette courbe, le 
parapet ne se prolonge que sur quelques mètres ; commence 
alors un escalier de cinq ou six marches qui descend vers la 
cuisine. 

M’y voici de nouveau. Je regarde cette porte en contrebas, ses 
quatre carreaux rectangulaires, la lumière qui brille en veilleuse 
derrière. Je m’engage dans l’escalier, m’arrête à mi-hauteur ; 
aucune réaction n’est perceptible derrière la vitre. Sans doute 
n’y a-t-il personne, à cette heure-ci ; ou peut-être juste un 
commis qui attend dans une petite pièce attenante, pour parer à 
toute éventuelle fringale nocturne d’un client capricieux. 

En arrivant en bas, je retrouve avec émotion le sol de galets 
irréguliers. Les nouveaux propriétaires ont pu remplacer toutes 
les huisseries, ajouter des milliers d’ampoules jusque dans les 
moindres recoins, tondre le grand pré qui s’étend devant le 
château, mais il reste toujours quelques petits détails auxquels la 
mémoire peut se raccrocher. Je fais les trois derniers pas qui me 
séparent de la porte de la cuisine ; je pose ma main sur la vitre.  

« Ne bougez plus. N’avancez pas. » 
Je me fige. Derrière moi, la voix qui m’a interpellée si 

brutalement reprend : 
« Retournez-vous maintenant, sans faire de geste brusque, ni 

essayer de vous enfuir. » 
J’obtempère, le cœur battant, pour me retrouver face à une 

puissante lampe torche qui m’éblouit. Moi qui voulais effacer la 
claque du message de mon mari et de son silence méprisant par 
une promenade sur les terres de mes jeux d’enfant, me voici de 
nouveau confrontée à l’une des cruelles réalités de la vie adulte : 
la force de l’homme n’a pas pour but de protéger la femme, mais 
de la dominer.  

 
J’enrage contre cette brute qui vient d’effacer, en une 

seconde, la paix délicate que j’avais réussi à apprivoiser par trois 
heures de marche. Le pèlerinage à pas lents dans l’impasse, avec 
mes musiques préférées dans les tympans, m’avait déjà permis 
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d’éloigner la brûlure que mon mari m’avait infligée par son 
message. Mais ça n’était pas suffisant. Alors j’étais partie errer 
dans le village. La place de l’église, la Grande Rue, la mairie, 
mon ancienne école, toutes ces images figées, abandonnées par 
toute forme de vie, sous les halos des réverbères, étaient le 
paysage idéal pour ma quête. J’avais fini par arrêter la musique 
afin de profiter pleinement des sons de la nuit, si rares et 
d’autant plus troublants. Car, dans les grandes plages de silence 
qui enveloppaient tout le décor, un soudain jappement de chien, 
un bruissement de feuillage, un claquement de volet, un moteur 
qui approche ou un crissement de pneu prennent une tout autre 
valeur. J’étais allée jusqu’au supermarché et à l’usine, plus 
sinistres encore qu’en plein jour. J’étais revenue par des ruelles 
plus étroites, plus silencieuses, où les seuils des portes, le fond 
des cours, les impasses adjacentes démultipliaient le pouvoir de 
l’ombre.  

Après ces trois heures d’errance, j’étais tendue comme un arc, 
mais, paradoxalement, enfin prête à aller me coucher – et peut-
être à dormir. Mais en tournant le coin de ma maison d’enfance, 
la vision du château m’avait donné une tout autre idée. C’était 
bien la peur que j’avais cherchée dans ces rues inoffensives où 
seuls les chats traînent encore tandis que leurs maîtres, même les 
moins fréquentables, ronflent à qui mieux mieux. Alors pour-
quoi ne pas parfaire cette sensation en retournant dans le lieu qui 
m’avait permis, à quinze ans, de connaître la plus grande peur de 
toute ma vie ?  

Je me doutais bien qu’il me serait impossible de rentrer dans 
le château, mais j’avais envie de m’approcher au moins de la 
porte de la cuisine. C’est par là que nous entrions, Matthias, 
Tristan et moi. Et c’est à cet endroit précis que s’était achevée 
mon enfance. 

  
En y repensant, tandis que je progressais sur l’allée principale, 

j’avais senti ma poitrine se serrer. Cela me confirmait que 
j’avais fait le bon choix : c’était ici et nulle part ailleurs que je 
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pourrais approcher suffisamment mes frayeurs d’enfant pour 
effacer mes angoisses d’adulte. J’avais même prévu de faire le 
grand tour : après m’être approchée de la cuisine, je serais allée 
visiter le parc, saluer ses arbres et ses ombres et voir ce que sont 
devenus les superbes rosiers qu’il recelait.  

Lors de notre toute première visite – qui fut aussi la dernière 
escapade interdite que je partageai seule avec Tristan –, nous 
nous étions contentés de faire le tour de la bâtisse : nous 
n’avions pas encore découvert la clé. Nous avions été subjugués 
par le parc immense, dont l’état d’abandon évoquait un paradis 
terrestre aussi beau que nos rêves, mais plus sauvage et 
autrement plus magique.  

Pourtant ce n’étaient pas ces marées d’herbes folles, ces 
ronces conquérantes, ces armadas d’arbustes anarchiques, ces 
chemins étouffés et mystérieux qui nous avaient le plus frappés. 
C’étaient les rosiers. Une vingtaine de rosiers, alignés 
proprement sur un rectangle de terre scrupuleusement sarclé. Et 
fraîchement arrosé. 

« J’en étais sûr, s’était exclamé Tristan. 
— Sûr de quoi ? 
— Que la noyée du château traîne encore par ici. 
— La noyée du château ? 
— Oui, la noyée du château, la sœur du proprio. Je t’en ai 

jamais parlé ? 
— Euh… non. » 
En réalité, il l’avait déjà évoquée deux ou trois fois, mais je 

n’avais jamais poussé la curiosité jusqu’à lui demander plus de 
détails. Et il avait à chaque fois changé de sujet. J’espérais qu’il 
en ferait de même ce jour-là. Espoir rapidement déçu. 

« Je suis sûr que je t’en ai déjà parlé. Mais bon, je vais 
recommencer, puisque tu n’as pas de mémoire. Ma maison – et 
les quatre autres – a été construite sur un terrain vague qui était 
en fait un ancien étang. Le type à qui appartenait le château l’a 
comblé parce que sa fille s’y est noyée. Et si j’ai bien compris ce 
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que m’a raconté mon père, elle s’est noyée le soir de son 
mariage.  

« Le château et tout le parc étaient pleins de gens qui 
dansaient, qui buvaient, et elle a voulu s’éclipser un quart 
d’heure avec son chéri, histoire d’avoir un peu la paix. Ils sont 
venus au bord de l’eau. Il faisait nuit noire. Ils se tenaient par la 
main, en se murmurant des mots doux à l’oreille, hors de portée 
de la foule. Et elle a glissé.  

« Son mari a essayé de la rattraper, mais en quelques 
secondes, sa robe à froufrous s’est gorgée d’eau et elle a 
commencé à couler. Le pauvre gars ne pouvait rien faire : il 
avait beau tirer de toutes ses forces, à presque lui arracher le 
bras, il voyait sa femme descendre vers le fond. Il a fini par 
tomber lui aussi à l’eau, ce qui n’a rien arrangé, au contraire : 
sans appui, il lui était encore plus difficile de sortir la mariée de 
l’étang. Il l’avait ceinturée de ses bras et il battait des jambes 
comme un beau diable, mais c’était inutile : sa douce petite 
femme pesait cinq fois plus lourd qu’avant et continuait de 
descendre vers les profondeurs. Et lui, malgré sa volonté de la 
sauver, fut incapable de résister à un réflexe de survie : quand il 
se sentit prêt à tomber dans les pommes, il lâcha tout et fonça 
vers la surface pour prendre un grand bol d’air. Il eut beau 
redescendre trois fois pour reprendre son sauvetage, rien n’y fit : 
dès son deuxième plongeon, il sentit que le corps qu’il empoi-
gnait avait cessé de se cramponner à lui. » 

Ayant prononcé ces mots sur un ton lugubre, Tristan s’était tu 
pour bien mesurer l’effet que son histoire avait provoqué sur 
moi. En l’occurrence, je crois que je devais être aussi blanche 
que la robe de la noyée avant qu’elle s’enfonce dans la vase. Ce 
qui n’empêcha pas mon ami de continuer. 

« Le père, fou de douleur, fit combler l’étang dès le lendemain 
et abandonna son château pour s’installer dans une maison 
quelconque à côté de son usine. Il finit par mourir et c’est son 
fils qui se décida à vendre ce bout de terrain à l’entrée du parc – 
je crois qu’il avait un petit besoin d’argent pour relancer 
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l’affaire que son père lui avait léguée. Enfin, bon, tu dois savoir 
tout ça mieux que moi, puisque ton père travaille là-bas. 

— Ah bon ? 
— Oui, dans l’usine du frère de la noyée. Tu suis ou pas ? Ah, 

les filles ! Mais ne nous éloignons pas trop du sujet : ce qui nous 
intéresse, ce sont ces rosiers, et moi, je suis sûr que ce sont les 
rosiers de la noyée. Et que c’est elle qui vient les arroser et les 
bichonner. En fait, depuis que son père a fait disparaître l’étang 
où elle est morte, elle reste coincée en dessous. Alors, elle sort 
par un autre étang, quelque part dans la campagne, et elle revient 
ici, par la rue du Puits-Brûlé.  

« Parfois, quand une voiture passe, elle fait un signe. Une 
mariée dans sa robe blanche, en pleine nuit, en rase campagne, 
c’est plutôt intriguant ; mais la plupart du temps, les conducteurs 
s’arrêtent. Elle est tellement belle qu’ils n’ont pas le cœur de la 
laisser là, toute seule. Elle ouvre la porte lentement, elle s’assied 
sans un mot, elle n’attache pas sa ceinture, évidemment, et elle 
fait signe de démarrer. Quand la voiture s’approche de la ferme 
du château, elle commence à gémir, à marmonner des sup-
pliques, à sangloter, à se tordre les mains… Et, arrivée sur la 
place de l’église, juste en face de l’endroit où il y avait le plan 
d’eau, elle pousse un grand cri et disparaît. On ne compte plus 
les hommes affolés qui racontent cette histoire. » 

Je fermai les yeux en prenant une grande inspiration. J’aurais 
tellement souhaité pouvoir aussi obturer mes oreilles. Mais 
Tristan reprit et je relevai les paupières. 

« En réalité, elle ne disparaît pas. Elle passe juste de la voiture 
à notre impasse, construite sur le lieu de sa mort. Elle traîne ici 
pendant une heure ou deux, parcourant les jardins, sillonnant les 
trottoirs, cherchant un moyen de retrouver l’eau qui l’a engloutie. 
Mais il n’en reste rien. Alors elle reprend le chemin du château. 
Et je sais maintenant pourquoi : pour venir soigner ses fleurs. » 

À la fin de son histoire, Tristan était resté immobile au milieu 
des rosiers, perdant son regard au loin vers les hauts arbres qui 
s’étageaient au sud du parc. Et moi, figée à côté de lui, ma main 
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cramponnée à la sienne, je n’attendais qu’une chose : qu’on 
quitte cet endroit maudit, et qu’on le quitte avant que la nuit 
tombe. Je crois qu’en plus de sa couleur, mon corps avait dû 
prendre la consistance fibreuse de la robe de la morte. Je ne 
voyais pas d’autre explication au fait que je n’arrivais plus ni à 
avaler ma salive ni à respirer normalement. Je ne suis même pas 
certaine que mon cœur battait encore.  

Ce que Tristan ne pouvait pas supposer, c’est que dans ma 
petite tête, son histoire n’était pas finie : j’en connaissais un 
corollaire : dans quelques heures, ma mère me demanderait 
comme tous les soirs d’aller fermer les volets du salon ; à 
l’heure où, peut-être, la noyée du château entamait son retour 
par la rue du Puits-Brûlé. 

 
C’était exactement ce genre de peur que je recherchais ce soir, 

cette peur saine et douce dont seuls sont capables les enfants. 
Une peur démesurée, que l’on croit sans limite quand on la 
rencontre, mais qui s’avère finalement n’être qu’un feu de paille 
fugace. Un rire peut la souffler. Ou un rayon de soleil qui pique 
l’œil, un parfum de gâteau qui ravive la joie, ou le chant d’un 
oiseau, l’effleurement de la main d’un garçon.  

Le jour de la découverte des rosiers, je m’étais rapprochée de 
Tristan au fur et à mesure qu’il parlait, jusqu’à saisir ses doigts 
entre les miens. Bien plus tard, je me demanderais s’il n’avait 
pas inventé cette fable macabre dans ce seul but – peut-être pour 
s’assurer de mon attachement avant que Matthias vienne prendre 
sa place entre nous. Mais sur le moment, je m’étais dit qu’elle 
était on ne peut plus réelle, cette légende. Simplement parce 
qu’elle sortait de sa bouche. 

 
Ce soir, ce n’est ni sa peau ni un brin de soleil qui me sort de 

cette frayeur puérile que je suis allée débusquer dans les rues 
désertes du village. Ce sont les injonctions martiales du veilleur 
de nuit du domaine de Fontanieux. Et c’est beaucoup moins 
émouvant.  
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Il reprend, d’un ton moins agressif, mais toujours aussi tendu : 
« Bien, maintenant, vous allez venir vers moi, tout 

doucement, sans vous affoler, en levant les mains et vous 
allez… 

— Oh ! Ça suffit ! Vous arrêtez de me parler comme si j’étais 
la pire des criminelles et la dernière des connes ! » 

Je m’engage dans l’ascension de l’escalier, sans vraiment 
comprendre comment j’ai fait pour sortir cette phrase. Tout ce 
que je sais c’est que je ne supporte pas la façon qu’a cette voix 
niaise d’ânonner ses ordres pour s’assurer qu’ils parviennent à 
mon petit cerveau tout mou de femelle. Et je crois aussi que ce 
con, planqué derrière le faisceau de sa lampe, vient de gagner le 
droit de prendre en pleine figure tout ce que je pense de tous les 
cons de la terre. Il n’avait pas le droit de réduire en cendres le 
peu de paix intérieure que j’avais mis plus de trois heures à 
gagner en errant dans la nuit ! 

« Ne bougez pas ! crie-t-il d’une voix qui dérape dans l’aigu 
sur la dernière syllabe. 

— Et pourquoi je ne bougerais pas ? » 
Je passe à sa gauche. Il tend la main et la resserre sur mon 

bras. 
« Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! glapis-je en me 

dégageant brutalement. 
— Taisez-vous ! Mais taisez-vous bon sang ! Vous allez 

réveiller tout l’hôtel. » 
Je m’immobilise devant lui. Il a baissé sa torche, mais mes 

yeux n’arrivent pas encore à distinguer son visage. Peu importe ; 
je préfère même pouvoir lui imaginer le visage que je veux, le 
visage de l’homme à qui j’aurais tant voulu réussir à dire « Ne 
me touche pas ! » 

« Je veux bien me taire, mais vous ne me touchez pas et vous 
me laissez partir. 

— Mais vous êtes sur une propriété privée, ici, madame. On 
ne peut pas entrer et sortir comme on… 
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— Écoute : j’entrais et je sortais d’ici alors que tu n’étais 
même pas né. Alors tu arrêtes de réciter ta leçon et tu me laisses 
passer. C’est tout. » 

Je crois qu’il est tout aussi surpris que moi par le ton sur 
lequel je viens de débiter ma tirade. Maintenant que mes yeux 
ont retrouvé leurs pleines capacités, je peux voir sa bouche figée 
dans l’attente de la réplique parfaite… qui ne vient pas. La 
gestion des mégères nocturnes dans mon genre ne doit pas être 
décrite dans sa fiche de poste. Je réalise aussi qu’il n’a pas l’air 
aussi méchant que ce qu’il voudrait faire croire – et qu’il est 
plutôt bel homme. C’est dommage, j’aurais tant aimé qu’il ait 
une vraie sale gueule de vrai sale con, incapable d’attirer la pitié. 
Je connais trop mes faiblesses. Je m’écarte du cerbère statufié et 
m’éloigne par où je suis venue.  

Je m’arrête un instant, au beau milieu du chemin. Je sais que 
le chien de garde ne me quitte pas des yeux et qu’il doit se 
demander ce qui me prend. Je m’en fous. Je ressors mon 
téléphone et le vieux casque de Paul. Je place ce dernier sur mes 
oreilles tandis que je tripote l’écran de mon portable à la 
recherche de Radiohead. Je veux No Surprises. Je trouve la 
chanson, en lance la lecture, pousse le volume à fond et reste 
quelques secondes, plantée au milieu de ce parc qui fut l’écrin 
de mon enfance, le temps que la guitare, la basse suave, le 
glockenspiel ensorcelant puis la voix traînante et entêtante de 
Thom Yorke prennent possession de mon corps. Après le 
premier refrain, je peux repartir vers la maison de Marthe et la 
lampe orangée qui m’attend dans l’entrée.  

 


