Xl

Inutile de se glisser sous la haie, ce soir : Endrportail est
ouvert. Je pense qu’ils ne le ferment jamais, deetéacon. Dans
ce style d’hétel luxueux, on doit étre en mesuiEccleillir les
clients a toute heure. D’ailleurs, méme si la mtgates fenétres
des étages sont éteintes, tout le rez-de-jardire rédaire, de
méme que le chemin qui s’étend depuis la grille jgugens de
franchir

C’est une étrange sensation de s’avancer si faeiterantre
ces deux rangées de spots lumineux, vers ce batidoen la
haute masse se détache si distinctement sur lesimmtbre des
arbres de son parc et du vaste ciel nocturne.altgente ans,
avec mes deux compagnons d’armes, nous faisionge not
approche au jugeé, dans l'obscurité la plus complEaenme de
vrais aventuriers. Nous nous interdisions d’utrlis®e moindre
source de lumiére pour ne pas risquer d’attirettefgion des
occupants des maisons de la ruelle. En plus, nbaisissions
toujours les nuits les plus sombres pour nos esegpApres ce
que Tristan nous avait raconté sur les effets daldee lune,
Matthias et moi nous étions facilement laissé comra qu'il
n'y avait pas d’'alternative.

Alors, sans un bruit, nous guidant par l'effleur@inde nos
mains sur les hautes herbes qui encadraient 'allé&rale, nous
avancions en file indienne, Tristan, moi, puis Mias. Nous ne
nous arrétions que lorsque Tristan trébuchait supdrron en
jurant.

Comme nous avions déja visité les lieux plusiewis £n
plein jour, dés notre premiére virée nocturne, nausns pu
rejoindre sans probléme notre objectif. Nous aviomgé la
facade sur la gauche, dévalé la Iégéere pente, lBubalustrade



qui s’arrondit vers le coté du batiment. Apres eatburbe, le
parapet ne se prolonge que sur quelques métrammence
alors un escalier de cing ou six marches qui deseemns la
cuisine.

M’y voici de nouveau. Je regarde cette porte errebas, ses
guatre carreaux rectangulaires, la lumiére quiebah veilleuse
derriere. Je m’engage dans l'escalier, m’arréte idnauateur ;
aucune réaction n’est perceptible derriere la viBans doute
n'y a-t-il personne, a cette heure-ci; ou peut-§uiste un
commis qui attend dans une petite piéce attenpote, parer a
toute éventuelle fringale nocturne d’un client eapux.

En arrivant en bas, je retrouve avec émotion ledsogalets
irréguliers. Les nouveaux propriétaires ont pu rewrgr toutes
les huisseries, ajouter des milliers d’ampoulegjyesdans les
moindres recoins, tondre le grand pré qui s’étemdadt le
chateau, mais il reste toujours quelques peti@ildéuxquels la
mémoire peut se raccrocher. Je fais les trois éermas qui me
séparent de la porte de la cuisine ; je pose ma suaila vitre.

« Ne bougez plus. N'avancez pas. »

Je me fige. Derriere moi, la voix qui m'a intergell si
brutalement reprend :

« Retournez-vous maintenant, sans faire de gesszjbe, ni
essayer de vous enfuir. »

J'obtempére, le coeur battant, pour me retrouves faaine
puissante lampe torche qui m’éblouit. Moi qui vasileffacer la
clague du message de mon mari et de son silencesardppar
une promenade sur les terres de mes jeux d’enfanyoici de
nouveau confrontée a I'une des cruelles réalitda de adulte :
la force de ’lhomme n’a pas pour but de protégéerame, mais
de la dominer.

J'enrage contre cette brute qui vient d’effacer, @me
seconde, la paix délicate que javais réussi aiapger par trois
heures de marche. Le pélerinage a pas lents dammmbse, avec
mes musiques préférées dans les tympans, m’ajaitpdémis
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d’éloigner la brdlure que mon mari m’avait infliggear son
message. Mais ¢a n’était pas suffisant. Alors igépartie errer
dans le village. La place de I'église, la Grande2,Ra mairie,
mon ancienne école, toutes ces images figées, abaées par
toute forme de vie, sous les halos des réverbé&tasgent le
paysage idéal pour ma quéte. J'avais fini par eriét musique
afin de profiter pleinement des sons de la nuitrases et
d’autant plus troublants. Car, dans les grandegeplae silence
qui enveloppaient tout le décor, un soudain japperde chien,
un bruissement de feuillage, un claguement de yvoletmoteur
qui approche ou un crissement de pneu prennentounheutre
valeur. J'étais allée jusqu'au supermarché et airnaj plus
sinistres encore qu’en plein jour. J'étais revepaedes ruelles
plus étroites, plus silencieuses, ou les seuilspoetes, le fond
des cours, les impasses adjacentes démultipliEgmiuvoir de
'ombre.

Apres ces trois heures d’errance, j'étais tenduenge un arc,
mais, paradoxalement, enfin préte a aller me cauehet peut-
étre a dormir. Mais en tournant le coin de ma nmadenfance,
la vision du chateau m’avait donné une tout awdée.i C'était
bien la peur que javais cherchée dans ces rudieisives ou
seuls les chats trainent encore tandis que ledltsasianéme les
moins fréquentables, ronflent a qui mieux mieuxordlpour-
guoi ne pas parfaire cette sensation en retoudsart le lieu qui
m’avait permis, a quinze ans, de connaitre la gtaade peur de
toute ma vie ?

Je me doutais bien qu’il me serait impossible deree dans
le chateau, mais j'avais envie de m’approcher ainsnde la
porte de la cuisine. C’est par la que nous entridfatthias,
Tristan et moi. Et c’est a cet endroit précis giétagt achevée
mon enfance.

En y repensant, tandis que je progressais sueéd'gdtincipale,
Javais senti ma poitrine se serrer. Cela me cordit que
javais fait le bon choix : c’était ici et nulle gaailleurs que je
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pourrais approcher suffisamment mes frayeurs drénfsur

effacer mes angoisses d’adulte. J'avais méme piéviaire le

grand tour : aprés m’étre approchée de la cuiggnserais allée
visiter le parc, saluer ses arbres et ses ombnasirete que sont
devenus les superbes rosiers qu'il recelait.

Lors de notre toute premiére visite — qui fut alasierniére
escapade interdite que je partageai seule avetafiris nous
nous étions contentés de faire le tour de la lEAtissous
n’'avions pas encore découvert la clé. Nous avitdsdbjugués
par le parc immense, dont I'état d’abandon évoquaiparadis
terrestre aussi beau que nos réves, mais plus gaugh
autrement plus magique.

Pourtant ce n’étaient pas ces marées d’herbessfotles
ronces conquérantes, ces armadas d’arbustes ansshices
chemins étouffés et mystérieux qui nous avaieptus frappés.
C'étaient les rosiers. Une vingtaine de rosiersignék
proprement sur un rectangle de terre scrupuleusesaecié. Et
fraichement arroseé.

« J'en étais sdr, s’était exclamé Tristan.

— Sdar de quoi ?

— Que la noyée du chateau traine encore par ici.

— La noyée du chateau ?

— Oui, la noyée du chateau, la sceur du propricefeai
jamais parlé ?

— Euh... non. »

En réalité, il 'avait déja évoquée deux ou traisf mais je
n'avais jamais pousseé la curiosité jusqu’a lui dedea plus de
détails. Et il avait a chaque fois changé de sujetpérais qu'il
en ferait de méme ce jour-la. Espoir rapidementidéc

« Je suis sOr que je t'en ai déja parlé. Mais henyais
recommencer, puisque tu n’as pas de mémoire. Maomat et
les quatre autres — a été construite sur un tevieggne qui était
en fait un ancien étang. Le type a qui appartdaathateau I'a
comblé parce que sa fille s’y est noyée. Et sijian compris ce
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gue m’a raconté mon pere, elle s’est noyée le deirson
mariage.

« Le chateau et tout le parc étaient pleins de gguis
dansaient, qui buvaient, et elle a voulu s’éclipser quart
d’heure avec son chéri, histoire d’avoir un peydax. Ils sont
venus au bord de I'eau. Il faisait nuit noire.dbstenaient par la
main, en se murmurant des mots doux a l'oreilles li@ portée
de la foule. Et elle a glissé.

«Son mari a essayé de la rattraper, mais en ceelqu
secondes, sa robe a froufrous s’est gorgée d'eadlleta
commenceé a couler. Le pauvre gars ne pouvait e f il
avait beau tirer de toutes ses forces, a presquardacher le
bras, il voyait sa femme descendre vers le fona fini par
tomber lui aussi a I'eau, ce qui n'a rien arrangé,contraire :
sans appui, il lui était encore plus difficile detg la mariée de
'étang. Il l'avait ceinturée de ses bras et ilthidtdes jambes
comme un beau diable, mais c’était inutile : sacdopetite
femme pesait cinq fois plus lourd qu'avant et cwmit de
descendre vers les profondeurs. Et lui, malgréatante de la
sauver, fut incapable de résister a un réflexeuddes: quand il
se sentit prét a tomber dans les pommes, il |aochidt fonca
vers la surface pour prendre un grand bol d’airedt beau
redescendre trois fois pour reprendre son sauveatagen'y fit :
des son deuxiéme plongeon, il sentit que le cotpi$ empoi-
gnait avait cesseé de se cramponner a lui. »

Ayant prononcé ces mots sur un ton lugubre, Tristétait tu
pour bien mesurer 'effet que son histoire avadvpqué sur
moi. En l'occurrence, je crois que je devais éussablanche
gue la robe de la noyée avant qu’elle s’enfonces dawvase. Ce
qui n'empécha pas mon ami de continuer.

« Le pere, fou de douleur, fit combler I'étang tekendemain
et abandonna son chéateau pour s’installer dans nuaison
guelconque a c6té de son usine. Il finit par moetic’est son
fils qui se décida a vendre ce bout de terrair@tiée du parc —
je crois qu’il avait un petit besoin d’argent potglancer
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I'affaire que son peére lui avait léguée. Enfin, ptandois savoir
tout ¢ca mieux que moi, puisque ton pere travaglibds.

— Ah bon ?

— Oui, dans l'usine du frere de la noyée. Tu suipas ? Ah,
les filles ! Mais ne nous €éloignons pas trop desuge qui nous
intéresse, ce sont ces rosiers, et moi, je suig|sdirce sont les
rosiers de la noyée. Et que c’est elle qui vieatdeoser et les
bichonner. En fait, depuis que son pére a faitatafre I'étang
ou elle est morte, elle reste coincée en dessdoss,/elle sort
par un autre étang, quelque part dans la campate#e revient
ici, par la rue du Puits-Bralé.

« Parfois, quand une voiture passe, elle fait @wmesi Une
mariée dans sa robe blanche, en pleine nuit, enca®pagne,
c’est plutdt intriguant ; mais la plupart du temies, conducteurs
s’arrétent. Elle est tellement belle qu’ils n'oratsple cceur de la
laisser la, toute seule. Elle ouvre la porte lemtietnelle s’assied
sans un mot, elle n’attache pas sa ceinture, évigat et elle
fait signe de démarrer. Quand la voiture s’appratdnéa ferme
du chéateau, elle commence a gémir, a marmonnersdes
pliques, a sangloter, a se tordre les mains... HEéar sur la
place de I'église, juste en face de I'endroit oy @vait le plan
d’eau, elle pousse un grand cri et disparait. Ocampte plus
les hommes affolés qui racontent cette histoire. »

Je fermai les yeux en prenant une grande inspirafiaurais
tellement souhaité pouvoir aussi obturer mes eillMais
Tristan reprit et je relevai les paupiéres.

« En réalité, elle ne disparait pas. Elle pasde jues la voiture
a notre impasse, construite sur le lieu de sa ridig.traine ici
pendant une heure ou deux, parcourant les jarsiit@nant les
trottoirs, cherchant un moyen de retrouver I'eaul’quengloutie.
Mais il n’en reste rien. Alors elle reprend le cherdu chateau.
Et je sais maintenant pourquoi : pour venir soigresr fleurs. »

A la fin de son histoire, Tristan était resté imnt@lau milieu
des rosiers, perdant son regard au loin vers lats lsabres qui
s’étageaient au sud du parc. Et moi, figée a cétiigdma main
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cramponnée a la sienne, je n'attendais qu’'une chaogeon

quitte cet endroit maudit, et qu’on le quitte avaoe la nuit
tombe. Je crois qu’en plus de sa couleur, mon caves dd

prendre la consistance fibreuse de la robe de ldemde ne
voyais pas d'autre explication au fait que je mais plus ni a
avaler ma salive ni & respirer normalement. Jeurgerséme pas
certaine que mon cceur battait encore.

Ce que Tristan ne pouvait pas supposer, c'est gus cha
petite téte, son histoire n'était pas finie : j'ennnaissais un
corollaire : dans quelques heures, ma meére me diaTah
comme tous les soirs d'aller fermer les volets diors; a
'heure ou, peut-étre, la noyée du chateau entaswaitretour
par la rue du Puits-Bralé.

C’était exactement ce genre de peur que je recaisrck soir,
cette peur saine et douce dont seuls sont capbdsdesnfants.
Une peur démesurée, que l'on croit sans limite duan la
rencontre, mais qui s'avére finalement n’étre queun de paille
fugace. Un rire peut la souffler. Ou un rayon deeisqui pique
I'ceil, un parfum de géateau qui ravive la joie, euchant d’'un
oiseau, I'effleurement de la main d’'un garcon.

Le jour de la découverte des rosiers, je m'étgipnachée de
Tristan au fur et a mesure qu’il parlait, jusquéass ses doigts
entre les miens. Bien plus tard, je me demandaiais’avait
pas inventé cette fable macabre dans ce seul petit-&tre pour
s’assurer de mon attachement avant que Matthiaseiprendre
sa place entre nous. Mais sur le moment, je m’élidigu’elle
était on ne peut plus réelle, cette légende. Simght parce
gu’elle sortait de sa bouche.

Ce soir, ce n'est ni sa peau ni un brin de solgilnge sort de
cette frayeur puérile que je suis allée débusqaes des rues
désertes du village. Ce sont les injonctions magidu veilleur
de nuit du domaine de Fontanieux. Et c’est beauacooms
émouvant.
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Il reprend, d’un ton moins agressif, mais toujoaussi tendu :

« Bien, maintenant, vous allez venir vers moi, tout
doucement, sans vous affoler, en levant les mainsoas
allez...

— Oh ! Ca suffit ! Vous arrétez de me parler consngetais
la pire des criminelles et la derniére des connes !

Je m’engage dans l'ascension de l|'escalier, saasnent
comprendre comment j'ai fait pour sortir cette geraTout ce
gue je sais c’est que je ne supporte pas la fagnagtte voix
niaise d'anonner ses ordres pour s’assurer quatsipnnent a
mon petit cerveau tout mou de femelle. Et je cenissi que ce
con, planqué derriere le faisceau de sa lampet diegagner le
droit de prendre en pleine figure tout ce que jespede tous les
cons de la terre. Il n'avait pas le droit de rédwen cendres le
peu de paix intérieure que j'avais mis plus destrogures a
gagner en errant dans la nuit !

« Ne bougez pas! crie-t-il d’'une voix qui déra@nsl 'aigu
sur la derniéere syllabe.

— Et pourquoi je ne bougerais pas ? »

Je passe a sa gauche. Il tend la main et la resserrmon
bras.

« Ne me touchez pas! Ne me touchez pas! glapisjene
dégageant brutalement.

— Taisez-vous ! Mais taisez-vous bon sang! Vouszal
réveiller tout I'hotel. »

Je m’'immobilise devant lui. Il a baissé sa torcmajs mes
yeux n'arrivent pas encore a distinguer son viskge. importe ;
je préfére méme pouvoir lui imaginer le visage fpeeux, le
visage de 'homme a qui jaurais tant voulu réussulire « Ne
me touche pas ! »

« Je veux bien me taire, mais vous ne me touchezipeaous
me laissez partir.

— Mais vous étes sur une propriété privée, ici, anagl On
ne peut pas entrer et sortir comme on...
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— Ecoute : jentrais et je sortais d'ici alors qte n’étais
méme pas né. Alors tu arrétes de réciter ta lettun e laisses
passer. C’est tout. »

Je crois qu’il est tout aussi surpris que moi atdn sur
lequel je viens de débiter ma tirade. Maintenard mques yeux
ont retrouvé leurs pleines capacités, je peuxsainouche figée
dans l'attente de la réplique parfaite... qui ne vipas. La
gestion des mégeres nocturnes dans mon genre inpadoétre
décrite dans sa fiche de poste. Je réalise audisngupas l'air
aussi méchant que ce qu'il voudrait faire croiret—qu’il est
plutét bel homme. C’est dommage, jaurais tant agnél ait
une vraie sale gueule de vrai sale con, incapaaterdr la pitié.
Je connais trop mes faiblesses. Je m’écarte dereeshatufié et
m’éloigne par ou je suis venue.

Je m’arréte un instant, au beau milieu du cherarsais que
le chien de garde ne me quitte pas des yeux el doit se
demander ce qui me prend. Je m'en fous. Je resnors
téléphone et le vieux casque de Paul. Je placeroged sur mes
oreilles tandis que je tripote I'écran de mon pgdadaa la
recherche de Radiohead. Je vedx Surprises. Je trouve la
chanson, en lance la lecture, pousse le volumend &b reste
guelques secondes, plantée au milieu de ce partuigliécrin
de mon enfance, le temps que la guitare, la basaees le

glockenspiel ensorcelant puis la voix trainante et entétante de

Thom Yorke prennent possession de mon corps. Afges
premier refrain, je peux repartir vers la maisonMiathe et la
lampe orangée qui m’attend dans l'entrée.



